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Andréia Guerini
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Este nimero da Revista da ANPOLL dedicado aos Estudos Literarios apresenta 20
artigos, 02 resenhas e 01 entrevista. Abre o volume “L’invenzione della Sirena: miti marini e
figurazioni alate nella storia immaginaria del Mediterraneo”. Nesse artigo, Biagio D'Angelo
trata da "sirena/sereia" que ¢ um dos mitos mediterraneos mais proficuos na literatura e nas
artes. Na sequéncia, em “O inespecifico e a forma”, Luciene Azevedo investiga o conceito de
forma e sua operacionalidade para as obras inespecificas produzidas hoje, analisando o romance
da escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das criangas perdidas. Em “Histéria, memoria
e identidade martinicana em O Quarto Século de Edouard Glissant”, Francisco de Assis Neto e
Edna Sousa Cruz analisam o papel da historia € memoria no processo de recriagdo identitaria
dos antilhanos na obra O Quarto Século, de Edouard Glissant. Em “O gestus social em Brecht:
uma andlise acerca de Historias do Sr. Keuner”, Thais Aparecida Domenes Tolentino se
debruga sobre o conceito de gestus social na obra de Bertolt Brecht, com ateng¢do voltada para
a relagdo entre sua teoria do teatro €pico e seus escritos em prosa concatenados em Historias
do sr. Keuner. Em “Literatura para a infincia e autoritarismo: releituras fascistas de Pinéquio”,
Heloisa Sousa Pinto Netto aborda as releituras da obra Pindquio, denominadas pinocchiate,
enredos breves que foram publicados na Italia apds a morte de seu autor, Carlo Collodi. Em
“Antonio Tabucchi e a constante inconstancia do amor na pos-modernidade”, Karla Renata
Mendes reflete sobre a obra de Tabucchi, investigando seus didlogos com a pés-modernidade
e a forma com que aborda questdes contemporaneas como a fragilidade das relagdes, a
inconstancia que cerca o individuo e a fluidez das identidades. Em “To Take On the Nature of
Wild Animals: Elements of Biological Horror in the Fourth Branch of the Mabinogi”, Gabriela
Pirotti Pereira propde uma leitura do conto “Math, son of Mathonwy”, como retrato do horror
biologico. Em “Thematic Parallels in Shakespeare and the 19th Century Urdu Poetry: A
Comparative Study”, Muhammad Imran, Muhammad Afzaal, Neelum Almas e Hammad
Mushtaq objetivam destacar que a poesia de linguas e épocas diferentes podem compartilhar
questdes semelhantes como, por exemplo, a tematica.

Dando continuidade, temos um conjunto de textos que tratam de literatura brasileira e
comparada. No artigo “Espumas Flutuantes de além mar: Castro Alves e Victor Hugo o porqué
da andlise comparativa”, Cleonice Ferreira de Sousa objetiva, em um primeiro momento,
compreender a importancia de estabelecer um estudo comparativo e analitico das poesias
alvesianas, que trazem referéncia explicita de Victor Hugo para, na sequéncia, tragar o
panorama cultural e histérico que justifique as escolhas efetivadas pelo poeta brasileiro no
intuito de reiterar em seus escritos 0 mago da poesia francesa. Em “Tradu¢do como (i)migracao:
Adrien Delpech, um dos primeiros tradutores de Machado de Assis”, no qual Marie-Hélene C.
Torres mostra e da visibilidade aos agentes intermediarios da circulacdo das obras literarias, e,

e
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particularmente, a um tradutor esquecido pela histéria literaria francesa e brasileira, Adrien
Delpech, que foi um dos primeiros tradutores de Machado, responsavel pela divulgagcdo do
autor ndo somente no sistema literario francés, mas também nos outros sistemas culturais-
literarios. Em “As ranhuras da natureza humana em ‘Pai contra mae’, de Machado de Assis”,
Raquel Cristina Ribeiro Pedroso e Gabriela Kvacek Betella analisam a representacao de pulsoes
humanas no conto “Pai contra mae”, publicado na coletanea Reliquias de Casa Velha, de 1906,
por Machado de Assis. Em “A configuracdo do intelectual no romance S. Bernardo”, Benedito
Antunes procura caracterizar a voz narrativa do romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos,
como uma consciéncia critica que acompanha e avalia os fatos ficcionais, apresentando-se,
dessa forma, como um intelectual. Em “Drummond e a poesia social”, Marcelo Bortoloti
apresenta alguns aspectos de atuacao politica de Drummond, e analisa o conceito de “poesia
social”, conforme entendimento do proprio Drummond, a partir de textos que ele publicou na
imprensa da época. Em “Os outros: o melhor de mim sou eles (encontros, acasos e siléncios na
escritura de Manoel Barros)”, Valdegilson da Silva Costa e Vera Lucia Bastazin analisam a
maneira como a alteridade se inscreve na obra de Manoel de Barros, especificamente, no poema
“Licdes de R.Q”. Tomando por base procedimentos artisticos de Romulo Quiroga nas artes
plésticas e a poesia de Manoel de Barros, o estudo enfoca o encontro destas duas identidades:
ado eu-lirico e a do artista plastico. Em “O sertdo como Paisagem: a relacdo subjetiva do espago
em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito”, Ana Carolina Negrao Berlini de Andrade analisa as
relacdes entre subjetividade e espago no romance Galileia (2009), de Ronaldo Correia de Brito.
Em “Certas Marias, outras Marianas: a construcao da identidade feminina em O retrato do rei”,
Cristina Reis Maia problematiza a construcao da identidade feminina na realidade brasileira a
partir do romance O retrato do rei, de Ana Miranda.

Na sequéncia, temos um conjunto de textos sobre literatura portuguesa e comparada.
No artigo “Leonorana, de Ana Hatherly: o poema enquanto catedral barroca”, Luis Carlos S.
Branco trata do poema “Leonorana Variacdo VII”, de Ana Hatherly, dando especial atengdo ao
modo como Hatherly se apropriou da Lianor, referida nos versos de Camdes. Em “Quantas
vidas tem Camdes? Sobrevidas rasurantes e representacdes do amor homoerdtico na ficcao de
Frederico Lourengo”, Jorge Vicente Valentim propde uma leitura do conto “O retrato de
Camdes”, de Frederico Lourenco. Em “Quando as personagens se sentam a mesa: a narrativa
de Senna Fernandes de Luis Cardoso”, Pedro d'Alte coloca em destaque dois autores
portugueses que fornecem quadros literarios que permitem, ao leitor, ampliar a experiéncia
lus6fona em varios prismas, tornando explicito choques identitarios, conflitos étnicos e
religiosos e determinados momentos historicos. Em “Rui Torres, precursor de Herberto Helder
e Raul Branddo: reimaginacdo na poética digital”, Keilla Concei¢do Petrin Grande e Rogério
Barbosa da Silva a partir de Humus - poema continuo, de Rui Torres, estabelecem um dialogo
com o romance Humus, de Raul Branddo, publicado em 1917, e o poema homoénimo de
Herberto Helder, de 1967, destacando como os meios digitais afetam a relacdo com o texto
literario impresso, seja no ato da criacdo ou no da leitura, e discutir como se operam a retomada
e o didlogo com as obras do passado.

Na secao “Resenhas”, Maria Irene Ramalho discute o livro A'gora, de Ana Luisa
Amaral. Gabriel Salvi Philipson trata do livro Midias Opticas: curso em Berlim, de Friedrich
Kittler e traduzido por Markus Hediger. Na secdo “Entrevista”, Gabriel de Melo Lima Leal e
Oslei Bega Junior entrevistam Hans Ulrich Gumbrecht. Boa Leitura!
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La sirena € uno dei miti mediterranei piu proficui tanto in letteratura come nelle
arti. Macro-categoria culturale che “spiegava” un’esperienza del reale, il mito della sirena si &
talmente trasformato durante i secoli e le culture da parodiare 0 mantenere appena tenuemente
il legame con il celebre episodio omerico. Magritte, ne “L’invention collective”, raffigurando
una creatura che avrebbe potuto far parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero,
presenta all’osservatore, una sirena “al rovescio”. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena
ha gambe umane, femminili e il resto del corpo di un pesce. Gia Diderot, nei suoi “Pensées
détachées™, aveva riferito dell’orrore provocato da una sirena rovesciata. Le sirene, ad
eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. Tuttavia, come
suggerisce Agamben parlando delle “Ninfe”, esse sono « reali », poiche rappresentano, come
si evince dal titolo del quadro di Magritte, un’« invenzione collettiva », cioé un concetto
costruito per dimostrare 1’origine di aspetti misteriosi della realta. L’invenzione “collettiva” del
mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un rovesciamento
della narrazione mitologica. Nella prospettiva inaugurata da Diderot e Magritte, e attraverso
esempi tratti da opere di Giraudoux, Tanizaki e D’Arrigo, intuiamo che la modernita del mito
della sirena risieda nell’ambiguita e dualita della sua figura a meta.

Sirena; mito; immaginario; figura rovesciata; comparazione artistico-letteraria

The mermaid is one of the most famous Mediterranean myths, both in literature and
in the arts. As a cultural macro-category that "explained” an experience of reality, the myth of
the mermaid has been so transformed over the centuries and cultures that it has barely
maintained the link with the celebrated Homeric episode. In "The Invention Collective",
depicting a creature that could have been part of the fantastic zoology of Borges and Guerrero,
René Magritte represents an “upside-down” mermaid. Significantly out of the water, the
mermaid has human, female legs and the rest of the body of a fish. Already Diderot, in his
"Pensées détachées”, had already reported on the horror caused by an inverted mermaid. With
the exception of the nomenclature of some sea mammals, mermaids do not exist. However, as
Agamben suggests, speaking of the "Nymphs", they are "real", since they represent, as can be
seen from the title of the painting by Magritte, a "collective invention”, that is, a concept
constructed to demonstrate the origin of mysterious aspects of reality. The "collective"

(©MOM
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invention of the mermaid’s myth, as Diderot and Magritte had observed, represents a reversal
of the mythological narrative. In the perspective inaugurated by Diderot and Magritte, and
through examples taken from works by Giraudoux, Tanizaki and D'Arrigo, we would like to
argue that the modernity of the mermaid’s myth resides in the ambiguity and duality of its half
figure.

Mermaids; Myth; Imaginary; Upside-down Figure; Literary-Visual Comparaison

“A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma”
(Borges y Guerrero, Manual de zoologia fantéstica)

“Ecrire, ¢’est entendre la voix perdue”
(Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue)

Scrivere sulle sirene €, come a giusta ragione propone Pascal Quignard, citato in
esergo, ascoltare una voce perduta, rimettersi all’ascolto di storie e miti, le cui variazioni non
cessano di interrogare le letterature e le arti plastiche. La sirena, com’¢ noto, € uno dei miti
mediterranei piu proficui tanto in letteratura come nelle arti. Macro-categoria culturale che
spiegava un’esperienza del reale, il mito della sirena si ¢ talmente trasformato durante 1 secoli
e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente il legame con il celebre episodio
omerico. Creatura degli oceani e dei mari, ma anche dell’aria e delle rocce, semi-pesce, semi-
donna, semi-ninfa, semi-uccello, la sirena, riunendo in sé il grido disperato e il canto armonioso,
appartiene a due mondi separati, quello dei cieli e degli inferi, il mondo dei vivi e dei morti. La
forza del canto delle sirene consiste nella loro ambiguita rivelatrice e ingannevole, ammaliatrice
e mortifera al tempo stesso, un’energia comunicatrice enigmatica e meravigliosa. Le sirene,
direbbe Foucault, “non sono che canto”, “promessa ingannevole e verace al tempo stesso”: “Le
sirene sono la forma inafferrabile e proibita della voce che attira, esse non sono che canto [...]
Offerto come risucchio, il canto non é che I’attrazione del canto, ma non promette nient’altro
all'eroe che il doppio di cio0 che egli ha gia vissuto, conosciuto, sofferto: nient'altro che cio che
egli ¢” (Foucault 125-126).

Nella riproposizione del mito, si riscontra un denominatore comune: il rapporto tra la
voce delle sirene e la scrittura emerge come un vero e proprio scontro tra materialita. Non a
caso Quignard rileva che il linguaggio — ogni linguaggio — manca inevitabilmente di un quid.
E asua volta, la voce — la voce dell’artista e quella delle sirene — persegue, nostalgicamente, un
luogo che possa recuperare la propria soddisfazione precaria e incompleta. Sappiamo, tuttavia,
che la voce delle sirene nasconde pure una minaccia che aveva interrogato Kafka, un’arma
ancor piu terribile del loro stesso canto: il loro silenzio. Si potrebbe addirittura riuscire a
sfuggire al loro canto, ma non certamente al loro silenzio: “Au sentiment de les avoir vaincues
par sa propre force et a ’orgueil violent qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister”
(Kafka 542). Kafka spinge il mito sirenico alla sponda del terrore del silenzio poetico. Ulisse e
scampato al loro canto. E se invece le sirene avessero semplicemente taciuto, I’eroe omerico
avrebbe ancora fatto esperienza della salvezza? Per Evanghelia Stead, le sirene kafkiane
rappresentano quel fervore verso 1 miti, dei quali si sottolinea “un penchant pour 1’érudition et
la glose. Il n’est en ce sens qu’une fable moderne sur la menace que fait peser la science sur la



séduction du chant” (Stead 316). Il silenzio ¢ un’altra invenzione affascinante del mito delle
sirene, un’ulteriore possibile variazione del mito nella geografia omerica mediterranea.

A questo silenzio, pero, Barthes, insoddisfatto, avrebbe indicato una sortita suggestiva:
“Est-ce que J’entends des voix dans la voix? — Mais n’est-ce pas la vérité de la voix que d’étre
hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace infini?” (Barthes 240).

Resistere alle sirene sarebbe dungue arduo e impossibile. Se la scrittura é udire la voce
perduta, sotto forma di allucinazioni, proprio questo magnetismo € sirenico, irrefrenabile, quasi
suicida. Decidere di abbandonarsi al canto delle sirene ¢ castigabile. L’eroe sfiderebbe,
altrimenti, le leggi della natura a lui vietate. Quello delle sirene &, difatti, un canto fatato e
menzognero:

E un canto che & una promessa: se si fermera presso di loro, se ne andra «sapendo pill
cose». Le sirene, pur consapevoli della loro voce di miele, sanno che € irresistibile,
per gli uomini che arrivano a sentirla, non tanto la dolcezza del canto, quanto il
conoscere il proprio passato [...] (Esse) mentono o, incoerenza del mito che le vuole
onniscienti, non sanno che il desiderio di «sapere pill cose» ha portato tutti coloro che
si sono fermati presso di loro per soddisfarlo a dimenticare gli affetti familiari, a
trascurare tutto cio che ha a che fare con la vita, fino a lasciarsi morire: sembrano non
rendersi conto che, dal mare, si possono vedere tra i fiori, le loro ossa e loro membra
imputridite... La bella voce ¢ solo I’involucro della vera tentazione delle sirene
omeriche: «sapere pitl cose». E la tentazione «originaria» dell’onniscienza. Cedere a
questa tentazione, assecondare, in modo assoluto, questo desiderio porta a rompere i
legami famigliari, a perdere la dimensione sociale e civile, a morire. Per questo Omero
le condanna. Per questo I’eroe deve fuggirle, non deve interrompere il suo n4stos.
(Canavero 134)

Abbiamo dunque due versioni apparentemente contradittorie di queste figure
mitologiche: esse sono leggiadre e gentili, dalla voce straordinaria, disponibili al sacrificio del
loro stesso corpo, pur di restare fedeli all’amicizia di Proserpina; esse, pero, sono anche causa
di morte e di disorientamento fisico e psicologico dei mortali. 1l loro canto assume, in questo
caso, una funzione crudele, mortifera. Al tempo stesso esso incanta poiché evoca liricamente le
grandi questioni ultime del destino umano. “Forse si puo avere ragione di immaginare il canto
degli angeli e delle sirene come il miracolo sonoro di una biunivocita siffatta, che nulla
interviene a offuscare” (Sloterdijk 99). La sirena ¢ un angelo, nuovo Adamo, che potrebbe
rivelare all’uomo la natura divina, ma porta in sé una promessa di distruzione.

Cantando o, in altre parole, distillando un dolce veleno nelle orecchie, le sirene
“spiegano” cos’¢ la morte, cos’¢ il destino. Un eccesso di sapere, che rivela, nientedimeno che
il senso recondito dell’esistenza. Creature semidivine, ninfe messaggere della verita, molto
prossime agli dei dell’Olimpo, le sirene, con il loro canto, ammaliano perché promettono agli
uomini una conoscenza totale dei misteri, tutta la verita. Le sirene sono il serpente biblico,
travestito da figure ibride nell’immaginario mitologico greco-antico. Come il serpente, resistere
al loro fascino e impossibile e fatalmente mortale.

Tuttavia, ancor piu pericolosa, perché piu ambigua e seducente, per il desiderio
d’orrore che essa provoca, lo € una sirena «rovesciatay.

Magritte, ne L invention collective, raffigurando una creatura che avrebbe potuto far
parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, presenta all’osservatore, una sirena al
rovescio. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena ha gambe umane, femminili e il resto
del corpo di un pesce. Gia Diderot, nei suoi Pensées détachées, aveva riferito dell’orrore
provocato da una sirena rovesciata.



Le sirene, ad eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono.
Tuttavia, come suggerisce Agamben parlando delle Ninfe, esse sono «reali», poiché
rappresentano, come si evince dal titolo del quadro di Magritte, un “invenzione collettiva”, cio¢
un concetto costruito per dimostrare 1’origine di aspetti misteriosi della realta. L’invenzione
collettiva del mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un
rovesciamento della narrazione mitologica.

Se seguiamo la prospettiva inaugurata da Diderot e poi, sotto la lente surrealista, da
Magritte, la modernita del mito della sirena risiede proprio nell’ambiguita e dualita della sua
figura a meta. Mostruosa e, allo stesso tempo, affascinante, la sirena sembra dichiarare che le
forme sono fallaci, che le apparenze sono illusorie e che il vero pilastro epistemologico del
sapere oggi consiste nell’incertezza del visibile e del narrabile.

Nel celebre saggio sulle Ninfe, Agamben, ripercorrendo il concetto di Pathosformeln
di Aby Warburg, ricorda quali emblemi antropologici sono nascosti nella ripresa del mito delle
sirene: “L’umano si decide in quella terra di nessuno fra il mito e la ragione, nell’ambigua
penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria
storica gli trasmette per restituire loro vita” (Agamben 34-35).

Che cosa sono, allora, le sirene? Incubi, fantasmi, simulacri? Cosa ci dicono certe
riletture del mito classico?

Indubbiamente, risulta molto produttivo ripensare al concetto warburghiano di
Nachleben per il quale la storia delle immagini e dei testi riprenda significato a partire da miti
e figure del passato. Il loro significato, pero, non rimane immutato, ma si contestualizza ed e
sottoposto a nuove metamorfosi nel tempo e nello spazio. Alla sopravvivenza corrisponde,
come ricorda Didi-Huberman, un rinnovarsi del senso: “Cio di cui le sopravvivenze serbano
memoria non é il significato — che cambia a ogni movimento e in ogni contesto — in ogni
rapporto di forze in cui é incluso — ma lo stesso tratto significante” (Didi-Huberman 169). La
descrizione visionaria che ne fa Laura Pugno, in un romanzo del 2007, fa delle sirene albine
delle creature mostruose, studiate dagli scienziati in un futuro apocalittico perché immuni al
cancro alla pelle:

C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei
dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui I’essere umano
era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra.
Altri sostenevano che era normale scoprire specie sconosciute, visto che I’uomo era
ormai in grado di abitare il fondo dei mari e degli oceani, anche se ci volevano molti
soldi per farlo. Specie nuove, o forse antichissime, come le meravigliose sirene
crudeli. (Pugno 16)

Prendendo spunto da un’antica tradizione sulle creature sireniche, parodiate gia da
Luciano di Samosata (vedasi il suo De dea Syria), ci interessano tre sirene moderne “rovesciate”
che appartengono a culture differenti (la giapponese, la francese e la siciliana) e che guardano
alla mediterraneita come lo spazio discorsivo a cui attingere per ricreare i miti e interrogare la
storia.

***k

Nel lontano Giappone, Tanizaki Jun’ichird pubblica il racconto «Pianto di sirena» (A
DX | “Ningyo no nageki”). Siamo nel 1917. E certamente una geografia distante dalla



storia immaginaria del Mediterraneo. Tuttavia, non e del tutto fuori luogo. Riassumiamo la
vicenda narrata. Un’incantevole sirena ¢ acquistata dal nobile Meng Shishou in un imprecisato
passato cinese quasi fiabesco. Insoddisfatto con la vita e desiderando la Bellezza piu di qualsiasi
altra cosa al mondo, il nobile personaggio si lascia convincere, da un mercante olandese che era
giunto fino ai mari della Cina, di comprare una straordinaria e bellissima sirena. Conquistato
dalla bellezza, ma anche dalla stranezza della figura umano-marina, Meng Shishou,
meravigliato, acquista la sirena e passa il tempo alla sua contemplazione malinconica, conscio
che non potra mai possederla appieno. La sirena, infatti, & prigioniera di una gigantesca teca di
vetro che la contiene. La sirena, tuttavia, convince il nobile, con seduttorie orazioni, languide e
pacate, a liberarla. Una volta ritornata ai mari occidentali, Meng Shishou decide di seguirla,
verso un viaggio indefinito, “verso la bramata e adorata Europa, verso il Mediterraneo, luogo
natio della sirena” (Tanizaki 88). Chiediamoci, a questo punto, a quale tradizione mitologica
Tanizaki si riferisce scrivendo “Pianto di sirena”. Infatti, Tanizaki utilizza il termine ningyo,
della mitologia nipponica. Tuttavia, siamo di fronte a una ningyo rovesciata.

Secondo Michael Dylan Foster (2014), una ningyo non corrisponde alla sirena del
contesto mitologico occidentale. Iconograficamente, la parola ningyo identifica piuttosto una
creatura dal torso umano, una bocca di scimmia e i denti di pesce. Uno studio di mitologia
comparata sarebbe a questo punto necessario: la brutta sirena nipponica, pero, possiede una
coda di pesce dalle scaglie dorate e una voce dolce che rassomiglia, come nei miti marini
europei, al suono di un flauto o del canto di un uccello. Unico e terribile svantaggio: incontrare
0 pescare una sirena sarebbe ’avviso di una disgrazia o di una catastrofe. Secondo la leggenda
giapponese, se un pescatore dovesse prendere nelle reti una sirena, dovra immediatamente
ridonarla agli oceani. Non riconoscere una ningyo equivale ad attrarre su di sé e sul proprio
paese guerre e altre calamita nefaste.

Come proposto dallo stesso racconto, la sirena di Tanizaki appartiene, dunque, piu
all’immaginario occidentale che a quello giapponese, e soprattutto alla tradizione che ha
generato I’immagine delle sirene seduttrici di Ulisse ed Enea. Inoltre, la sirena di Tanizaki
piange. Non capiremo mai se il suo pianto € un’altra arma incantatrice o il desiderio sincero di
affrancarsi dalla prigionia degli umani. Tanizaki non lo svela appieno, e anche il suo lettore ne
rimane perplesso. La sua sirena mediterranea, smarrita tra i mari orientali, supera la dicotomia
limitatrice della sirena che riunisce (o separa) la vita e la morte. Cio che piu interessa a Tanizaki
e che la sirena trascini con sé non solo la bellezza, ma pure 1’enigma di sé stessa.

**k

Nel breve racconto “Les sirénes”, Giraudoux reinterpreta in chiave comico-parodica
I’episodio delle sirene dell’Odissea: Ulisse non € il solo a sopravvivere alle mortifere figure
alate. Elpénore, il piu sciocco dei marinai, assiste, inconsapevole, alla tragica morte dei suoi
compagni, perché sotto effetto di droghe. Le sirene non I’hanno ammaliato. Sono rimaste figure
alate della letteratura e della mitologia, cioe della menzogna.

Non vi € alcuna bellezza nelle sirene di Giraudoux. Le sirene attirano di solito gli
uomini fino a farli schiavi e sopraffarli. Sono astute, romanticamente perverse, al punto che i
marinai si getterebbero in mare pur di possederle o pur di morire. Cupio dissolvi o 1’eterno
ritorno ciclico del mito di Eros e Thanatos sotto mentite spoglie? Le sirene non attirano
Elpénore. Cosi si salva. Senza attrazione, senza fascino. E stanco di credere nelle favole dei
mostri. Sembra un degno erede della tradizione diderotiana: “C’est au gott de créer des
monstres. Je me précipiterais peut-étre entre les bras d’une siréne; mais si la partie qui est



femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards” (Diderot
762).

*k*k

Le sirene darrighiane, invece, svelano le simbologie infinite del Mediterraneo e dei
suoi abitanti. Esse abitano il luogo originale del mito, lo stretto di Messina®, campo d’azione di
quel romanzo-mondo che e Horcynus Orca. Sono figure notturne, che personificano I’amplesso
metaforico tra I’esistenza precaria, alla ricerca di un senso, ¢ il sesso e la sensualita, tentativi di
risposta ai desideri umani attraverso un’animalita spesso censurata.

Le “femminote”, le sirene di cui si serve D’ Arrigo come materiale indispensabile della
narrativita di un mondo mitico allo sfacelo, sono sprovviste di risposte al bisogno di erotismo
ancestrale di ‘Ndria Cambria, ma consentono di operare una trasformazione nel personaggio.
Infatti, non solo il corpo sembra modificarsi, in un eterno fluire di corporalita e sensazioni
intime, ma soprattutto I’anima, che comincia a respirare ed esistere in una nuova traslocazione,
quasi un nuovo nomadismo interiore che si perpetua ab aeterno, e che manifesta la forza della
natura e della vita, al di sopra della morte e della degradazione delle forme e delle sostanze.
Donne contrabbandiere, cosi le raffigura D’Arrigo, in una quasi incosciente “sopravvivenza”
warburghiana: “Femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le altre, come
si meritavano, e forse c¢’era del vero in quello che sosteneva don Mimi Nastasi, che cio¢ erano
intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché discendevano tutte e due, per gradi, dalle sirene”
(D’ Arrigo 153).

Don Mimi ¢ a suo agio tra le sirene. “Le aveva inventate lui”, osa scrivere D’ Arrigo:
“Fra gli ami don Mimi era nel suo, com’era in mezzo alle sirene” (D’Arrigo 667). “Parlava
sempre ¢ solo di sirene... e se fosse, sotto sotto, una sirena maschio, questo don Mimi? si
dicevano, se fosse giusto giusto lui il maschio fatto su misura per le sirene? che ne sappiamo
noi? e che ne sa lui?” (D’ Arrigo 668).

Tra la sirena e la “femminota” si instaura un ponte tra sistemi cosmici: “Ma queste
femmine sirene erano come le nostre madri, le nostri sorelle? gli facevano frequentemente per
invitarlo [...] Le sirene invece sono un’altra cosa, altra razza di femmine: quelle, fatevi conto,
sono femmine femminote” (D’ Arrigo 676).

La donna-pesce ¢ per D’Arrigo speranza e sventura, demoniaca e divina, mitica e
mistica, incarna la volutta e la saggezza che si cerca con cupidita. La sirena darrighiana riunisce
la natura e la cultura, il mito e la storia, il grido disperato e il bisogno affettivo, il canto e il
silenzio. La “femminota” ¢ lontana parente della sirena evocata, non poche volte, da Charles
Baudelaire.

Nei Fleurs du Mal, Baudelaire offre un’immagine audace della sirena: “Prends le
masque d’une sirene/ Faite de chair et de velours”, scrive il poeta. La sirena € qui invocata come

! Le sirene della mitologia greca sarebbero le figlie del fiume Acheloo e, probabilmente, della musa Calliope.
Amiche e compagne fedeli di Proserpina, che & brutalmente rapita da Platone, dio degli Inferi, nel fondo dei mari,
le «dotte Sirene», come le denomina Ovidio (2005, libro V, 552-563), chiedono a Giove, padre di Proserpina, e
ottengono di essere metamorfizzate in «sirene», appunto, creature ibride, meta donne e meta pesci, per poter restare
per sempre in compagnia della sciagurata Proserpina. In origine, le sirene erano meta donne e meta uccelli. Ovidio
stesso non fa nessun riferimento alla coda di pesce, ma parla del mare come il luogo in cui le giovani ammaliatrici
avrebbero desiderato restare per cercare disperatamente e senza sosta la figlia vergine di Cerere, Proserpina,
usurpata e schiavizzata. Queste creature abiterebbero allora all’entrata dello stretto di Messina, in Sicilia. Grazie
al loro canto magico e seduttore, ai loro flauti e le loro cetre, le sirene della mitologia greca sono ritenute la causa
della perdita del senso dell’orientamento dei naviganti, le cui imbarcazioni si distruggevano sulle rocce e che
perdevano la vita sempre a mano di esse.



maschera, travestimento. La sirena di Baudelaire e inafferrabile, incomprensibile, desiderabile,
sospesa tra passione e ragione, tra equilibrio e violenza. Angelo o sirena?, si domanda il Poeta
nel celebre Hymne a la Beauté :

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Siréne?

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, & mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (Baudelaire 25)

Angelo, sirena o fata: la sirena € una bellezza divina e infernale al tempo stesso. La
sirena baudelairiana ricongiunge la “belle dame sans merci” di keatsiana reminiscenza e la
senhora dei poeti provenzali.

La sirena di Horcynus Orca appartiene esattamente a questi due mondi, il sans merci
infernale e la senhora celestiale, i mari e la terra, il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Simbolo
di un’alterita impenetrabile, la sirena darrighiana ¢ il paradigma allegorico dei pericoli del
viaggio esistenziale. O dal mare o dalla rocca, il suo punto d’origine ¢ abissale. E verso questi
maelstrom oscuri trascina chiunque si domandi sulla sua genesi.

Nel tempo, il mito della sirena e stato costantemente reinventato. La sua «invenzione»
ha liberato il mito antico dalla sua metafisicita, ma senza diminuire la sua funzione
problematica, tragica e concettuale.

Negli esempi che abbiamo offerto, abbiamo assistito a un rovesciamento parodico
della figura della sirena. Questa scrittura parodica, accentuata dall’iconografia della sirena «al
rovescio», spinge la questione mitologica verso un territorio in cui la realta diventa, a sua volta,
«narrabile». Infatti, la realta che il mito rivela & sempre fittizia e mitologica. Dal desiderio di
conoscenza all’illusione della conoscenza. Nel regno del mito, la finzione ¢ I'unica verita. Essa
si unisce a un modulo, per cosi dire, didattico e esplicativo del reale. Si tratta, pero, di un
didattismo che vuol essere uno strumento di trasmissione del sapere: spiega, ma non risolve,
cerca le ragioni e trova illusioni, trasformando cosi il mito in un metodo insoddisfacente ma
generatore di molteplici storie.

Le sirene hanno il potere di metamorfizzare il soggetto che le ascolta. Immobili sulle
rocce o nei fondali marini, le sirene, gorgoni di una bellezza mortifera, provocano 1’uomo. La
metamorfosi principale consiste nel desiderio, perché I’'inquietudine del soggetto ¢ aspetto
irresolubile della condizione umana, e anch’essa partecipa del flusso continuo ed enigmatico
delle trasformazioni degli esseri, in qualche modo, dell’Essere.

Da Tanizaki a D’ Arrigo, passando per Giraudoux, gli autori lasciano dubitare il loro
lettore dell’irrealta stessa dei miti. Le sirene sono 1a, appollaiate, o nelle acque, pronte a cantare
e a rivelare i segreti, 0 a restare in un tragico silenzio divino. Solo il desiderio muta. Comico,
drammatico, erotico, I’'uomo si piega al sacrificio: ecco la sua metamorfosi. Il mito ¢ veramente,
totalmente antistorico? Quale Bellezza é stata smarrita per sempre? Chi mai potra rivelarcela?
Il dubbio mitico invade le frontiere del sacro. Ma stavolta il sacro non e piu un discorso che
offre delle risposte prefabbricate. Certo, esso puo essere ancora considerato come strumento di
comprensione delle dinamiche della realta, ma non ¢ utilizzato che narrativamente, senz’alcuna
pretesa di spiegazione totalizzante. 1l mito funziona, allora, come un dispositivo in cui si gioca
una dinamica di assenza-presenza. Il patrimonio sacro non é piu indispensabile, pur se ancora



rispettato. A tale assenza di senso del sacro, I’artista risponde con un’altra presenza: I’immagine
allegorica della trasformazione dei miti, e non solo della realtd. L’immagine della sirena ¢
dungue il segno di una realta che svanisce, un miraggio che riflette dei problemi profondi e
angosciosi. Per I’artista, si tratta di un’immagine che si mantiene all’interno di una finzione
narrativa, che, in un gioco di specchi, svela I’apparenza delle cose, cosi come 1’illusione delle
arti.

Il mito si riscrive cosi in opposizione alla vocazione di certezze che caratterizzava
1I’hybris dell’nomo tecnologicus del XX secolo. L’unica certezza per Tanizaki, D’Arrigo e
Giraudoux ¢ I’ambivalenza del soggetto, il suo procedere verso il Nulla e, allo stesso tempo,
verso il suo inesauribile desiderio di Bellezza. Le sirene sono reali, direbbe certamente
Agamben, ma esse sono apparenza, apparenza reale, e la realta non e che inganno, uno
spettacolo di errori, dove tutto e relativo e instabile, anche i desideri fugaci e i sentimenti
contraddittori per definizione.

Il mito si libera, allora, della sua metafisicita, sebbene la sua funzione sacra, tragica e
concettuale non ne esca per nulla ridotta. Certo, il mito non & piu (e forse non lo € mai stato) un
blocco monolitico di domande e risposte. In esso permane, invece, il tentativo di interrogare la
realta vista come sembianza ingannevole delle forme, I’incertezza come pilastro
epistemologico, il paradosso dei realismi che le letterature promulgano come loro principale
attivita nella mimesis.

Diderot e Magritte sanno bene che rovesciare il mito, metamorfizzarlo, &
un’operazione che provoca il lettore e lo spettatore. Quest’ultimo, infatti, potrebbe ancora
sospettare che nella realta gia trasformata dal mito, possa tuttavia esistere qualche indizio di cio
che era (spirituale o oggettivo). Diderot e Magritte insegnano che la metamorfosi del mito non
e mai completa, totale, perché un frammento di sirena potrebbe occultarsi in qualche brandello
di realta nuova. Anche la sirena rovesciata riappare in altra parvenza: beffata dal marinaio
ubriaco di Giraudoux, trasformata in “femminota” e progenitrice della Donna in Horcynus
Orca, sfuggente e imprendibile nel “Pianto” di Tanizaki.

La sirena &€ comunque una figura mostruosa, perché essa prefigura la Bellezza, e la
Bellezza possiede, nella sua ontologia, qualcosa dell’orrore dell’'uomo. Non 1’orrore dettato
dalla paura, ma da cio che e talmente Altro-da-sé che fa paura, il VVolto inconoscibile, cui si
tende per natura.

Invece Giraudoux, in conclusione, sceglie di rompere I’incantesimo delle sirene,
spezzando il binomio mitologico di Bellezza e Morte. La scelta della sua rilettura del mito in
chiave ironica ¢ una presa di distanza dal mito antico. Il vero significato, per I’autore di Susanna
e il Pacifico, consiste nel fatto che il mito sirenico ha bisogno di essere rovesciato per essere
compreso. Ma cosa si comprendera? Nulla, sembra dire Giraudoux. Tutto & un gioco di
chiaroscuri, un teatro d’ombre, pieno di impurezza, che solo a chi si allontana dall’oggetto del
desiderio € dato percepire. Elpénore e sciocco, malandato, oppiomane e beone. La sua opacita
gli permette vincere le sirene. Un elogio dell’opacita, invece che un elogio dell’enigma del mito
sirenico?

E un interrogativo che rovescia ancora una volta il mito mediterraneo delle sirene e
offre una nuova strada interpretativa, sempre alla ricerca insoddisfatta di una rivelazione.



Agamben, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007.
Barthes, Roland. L obvie et 'obtus. Essais critiques I11. Paris: Seuil, 1982.

Baudelaire, Charles. (Euvres complétes. Bibliotheque de la Pléiade. Préface et notes de Claude
Pichois. Paris: Gallimard, 1975.

Borges, Jorge Luis and Margarida Guerrero. Manual de zoologia fantastica. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica, 1957.

Canavero, Alessandra Tarabochia. Sirene, un canto per I’anima. In: AA.VV., | Greci. Il sacro
e il quotidiano. Milano: Silvana Editoriale, 2004, p. 131-139.

D’ Arrigo, Stefano. Horcynus Orca. Milano: Oscar Mondadori, 1982.
Diderot, Denis. (Euvres esthétiques. Paris: Garnier, 1959.

Didi-Huberman, Georgers. L immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la
storia dell ’arte. Torino: Bollati Boringhieri, 2006.

Foster, Michael Dylan. The Book of Yokai. Mysterious Creatures of Japanese Folklore.
Berkeley: University of California Press, 2014.

Foucault, Michel. La pensée du dehors [1966]. In italiano, Il pensiero del di fuori. Euridice e
le Sirene. In Scritti letterari. Milano, 1984, p. 125-126.

Kafka, Franz. Le silence des Sirenes. In Euvres completes. T. 1. Paris: Gallimard, 1988.
Pugno, Laura. Sirene. Venezia: Marsilio, 2017.

Quignard, Pascal. Le nom sur le bout de la langue. Paris: Gallimard, 1993.

Sloterdijk, Peter. Sfere. Microsferologia. Bolle. VVol. 1. Roma: Meltemi, 20009.

Stead, Evanghelia. Le silence des Sirenes. In Ulisse da Omero a Pascal Quignard, Atti del
convegno internazionale, Verona, 25-27 maggio 2000, a cura di Anna Maria Babbi e Francesca
Zardini. Verona: Fiorini, 2000, p. 293-317.

Tanizaki, Jun’ichird. Pianto di sirena e altri racconti. Traduzione di Adriana Boscaro. Milano:

Feltrinelli, 2009.

Recebido em: 01 de agosto de 2020
Aceito em: 09 de novembro de 2020
Publicado em dezembro de 2020



DOI:

Luciene Azevedo
Universidade Federal da Bahia, Salvador, Bahia, Brasil

A nocdo de forma é cultivada como indispensavel a arte desde Kant. E mesmo que
os formalistas tenham tentado dissolver a oposicdo entre forma e conteldo, esse embate
continua mais vivo gque nunca no presente. Ao analisar o trabalho de Nuno Ramos, Florencia
Garramufio afirma que as obras do artista “se distancia[m] de questdes puramente formais” e
que o espectador ¢ levado a “considerar os efeitos e enigmas” que a obra produz “em vez de
concentrar-se na forma estética”. Também no Indicionario do Contemporaneo, no verbete
sobre as “praticas inespecificas” do presente, lemos que obras que se expandem na dire¢ao de
outros géneros ou materiais (artisticos ou ndo) “colocam em xeque uma nog¢do de forma
definida”. Considerando a relagdo entre as nogdes de inespecificidade e forma, nesta
comunicacdo, gostaria de investigar melhor o conceito de forma e sua operacionalidade para as
obras inespecificas produzidas hoje. A premissa principal € que embora muitas producdes nao
possam ser identificadas a géneros especificos, talvez seja possivel considerar que a
inespecificidade é um indicio que sugere a reinvencdo das formas de contar no presente, mas
ndo seu descarte. Assim, a comunicacao quer realizar um levantamento tedrico sobre a no¢éo
de forma para refletir sobre sua validade hoje, tomando para analise 0 mais novo romance da
escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das criancas perdidas.

Inespecificidade; Forma; Literatura contemporanea; Valeria Luiselli

The notion of form has been cultivated as indispensable to art since Kant. And even
though the formalists tried to dissolve the opposition between form and content, this clash
remains more alive than ever in the present. Analyzing the work of Nuno Ramos, Florencia
Garramufio states that the artist's works “distance themselves [from] purely formal issues” and
that the viewer is taken to “consider the effects and enigmas” that the work produces “instead
of focusing on the aesthetic form”. Also, in the Indicionario do Contemporéneo (“Indictionary
of the Contemporary”), in the entry on the “unspecific practices” of the present, we read that
works that expand themselves in the direction of other genres or materials (artistic or not) “call
into question the notion of a definite form”. Considering the relationship between the notions
of unspecificity and form, in this article I would like to further investigate the concept of form
and its operability for the unspecific works produced today. The main premise is that although
many productions cannot be identified as pertaining to specific genres, it may be possible to
consider that their unspecificity is an indication that suggests the reinvention of contemporary
forms of telling, but not its disposal. Thus, by carrying out a theoretical survey on the notion of
form to reflect on its validity today, | take as a focal point for the analysis the newest novel by
Mexican writer Valeria Luiselli, Archive of the Lost Children.

Unspecificity; Form; Contemporary literature; Valeria Luiselli
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A nocédo de inespecificidade, que vem sendo discutida por Florencia Garramufio
(2014), ou ainda a investigacao sobre a saida da arte de seu proprio campo ou esfera autbnoma
como defende outra critica argentina, Josefina Ludmer (2010), mas também o critico paraguaio
Ticio Escobar (2004), lembram a reflexdo ja empreendida no campo das artes plasticas por
Rosalind Krauss (1979) ao analisar o deslizamento da escultura modernista para uma forma que
se confunde com a paisagem, como as obras de Robert Smithson. Assim, a ideia de um
movimento de expansao que atinge as artes como um todo muitas vezes faz com que a recep¢do
(especializada ou ndo) duvide de que alguns objetos alcancem a condicéo de arte ou literatura
se observados a partir de parametros ou coordenadas que até bem pouco tempo funcionavam
infalivelmente para o diagnostico de sua condigéo artistica.

Quando falamos de literatura hoje é facil entender porque esse movimento pode ser
caracterizado como uma saida da ficgdo, pois muitas narrativas habitam uma espécie de
fronteira instavel, um dentro-fora ou realidadefic¢do, como observa Ludmer (2010). Seja
porque cada vez mais nos perguntamos pela ambiguidade cultivada por um nimero cada vez
maior de historias entre a voz narrativa e a figura autoral que assina as obras, seja porque néo é
raro nos depararmos com narrativas que se valem de documentos, investigagdes em arquivos,
matérias jornalisticas para oferecer uma historia que parece resistir a ficcdo, mas tampouco
parece também totalmente confortavel no terreno do realismo da realidade.! Algo desse
movimento pode ser captado também no teatro pés-dramatico ou no biodrama, na poesia com
“passo de prosa” e em muitas narrativas que ja comecam a ser chamadas de “romance sem
ficgao”.

Por causa dessa expansdo, € muito comum que aliado ao comentario sobre a
inespecificidade das producdes literarias apareca um rechaco a discussdo sobre a forma,
entendida como um artificio insuficiente, que mais atrapalha que ajuda a pensar a dissolucao
das formas que caracteriza 0 momento contemporaneo das artes.

Nesse texto, eu gostaria de fazer um movimento contrario e refletir um pouco melhor
sobre essa resisténcia a pensar as producbes contemporaneas em termos formais. Minha
hipdtese principal é que talvez precisemos delimitar melhor o que estamos caracterizando como
forma e que afirmar que “a arte contemporanea ¢ antiformalista”, como o faz Ticio Escobar
(2004), significa apenas que as formas de narrar histérias hoje ja ndo sdo as mesmas do
modernismo, mas que isso ndo nos desobrigaria, nem aos proprios autores, de investigar as
formas préprias de nosso tempo.

E bem verdade que a delimitagio do que € literatura é fragil hoje. Discutindo as formas
poéticas do século XXI, Jean-Marie Gleize utiliza o termo pds-poesia para qualificar parte do
que identifica como a producdo atual na Franca. O prefixo p6s pode soar uma saida facil para
nomear o que ainda ndo conhecemos bem (“pos-verdade”, “pds-autonomia”...), mas Gleize
(2013) argumenta que o prefixo anti ndo seria totalmente adequado porque na producdo que
analisa (poemas que abrem maoda metafora, flertam com o banal e com a cadéncia narrativa)
ndo ha nenhuma declaracdo de guerra a tradicdo modernista ou qualquer postura de
enfrentamento ou desejo manifesto de superacdo das formas poéticas do seculo XX. Trata-se
apenas, diz o critico, de uma outra concepcéo de fazer poético.?

! Poderia mencionar obras como O material humano de Rodrigo Rey Rosa, O Impostor e O monarca das sombras
de Javier Cercas, Viva! e Peste e colera de Patrick de Ville, por exemplo.

2 A expressdo é empregada por Florencia Garramufio ao analisar as producgdes de Carlito Azevedo e Tamara
Kamenszain (Frutos estranhos, 2014, p. 49-82)

3 “Nao penso em termos de descontinuidade ou ruptura. Se digo “pds-poesia”, quero dizer em primeiro lugar que
se trata de tomar ciéncia do fato de que a “poesia” (como género constituido, continuando a reivindicar sua



Me sinto tentada a me aproveitar do argumento do teorico francés a fim de defender
que o que chamamos de saida da ficcdo ou de literatura fora de si se origina na dificuldade que
temos de identificar antigas formas em operacdo em muitas narrativas atuais e por isso, S0 neste
sentido, entdo, elas podem ser caracterizadas como informes, pois apresentam uma nova
composicao de formas, um outro arranjo para contar historias e incorporar as transformacoes
na maneira de experimentar nosso presente.

Mas afinal o que é a forma?

Embora tenha evocado ha pouco a posi¢do de Gleize que rejeita uma postura belicosa
contra 0 modernismo, ndo é possivel escamotear que a relacdo entre arte e forma é quase
simbidtica para boa parte da reflexdo sobre a producgdo artistica moderna. A ideia de que a
exceléncia repousa na criacdo da forma aparece em um texto fundador da modernidade artistica
como as Cartas & educagdo do homem de Friedrich Schiller: “O contetido, por sublime e amplo
que seja, age sobre o espirito sempre como limitacdo, e somente da forma pode-se esperar
verdadeira liberdade estética” (1991, p. 117), mas estd presente também em um pensador da
vanguarda como Peter Biirger (2008, p. 53): “O lado conteudistico da obra de arte, sua
‘mensagem’, cada vez mais se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o estético
em sentido mais restrito”. Mesmo um pensador de extracdo marxista como Gyorg Lukéacs (que
ja havia inclusive criticado como experimentos alienados as producdes de Joyce e Beckett)
defende que o realismo deve ser mediado por um trabalho formal: “a reprodugao criadora da
realidade deve ser resumida no principio da forma” (1978, p. 176). Essa tradi¢cdo formalista
constitui uma verdadeira marca da arte moderna, reconhecida pelo trabalho com o artificio, com
o procedimento (o priom dos formalistas russos) na forma de criar o estranhamento para “épater
le bourgeois”, um leitor irmao hipocrita desafiado a encarar sua propria alienacao.

Mas logo a legitimacdo da forma vai ser posta sob suspeita. Acusada de afastar a arte
da vida, da propria politica, a forma comeca a ser atacada como um instrumento de isolamento
da arte em relacdo a realidade. Os testes com o limite do irrepresentavel, que muitas vezes
estava relacionado a um hermetismo formal, desperta criticas como, por exemplo, a de Virginia
Woolf contra o Ulisses de Joyce cuja leitura tinha causado tédio a autora.

Essa breve recuperacéo histdrica do termo que pode parecer algo caricata é meu ponto
de partida para pensar em uma razdo principal que justifica a resisténcia a forma hoje. A forma
seria identificada a um hermetismo pretensioso responsavel por isolar a arte de sua relagdo com
0 mundo, provocando a incomunicabilidade com o leitor e falhando em provocar sua
desautomatizacgdo, pois se daria por satisfeita com jogos linguisticos inacessiveis. A forma, a
servigo da investigacdo dos limites da linguagem, seria entdo o elemento caracterizador da
autonomia da arte, entendida como exercicio definidor da diferenca prépria de todo conteido
artistico em relacdo a vida.

A definicdo jocosa de forma dada pelo Dicionario contemporéneo de arte
contemporéanea escrito por Rafa Campos (2015) denuncia a tensdo entre a forma e a dimenséo
¢tica da arte que atravessa toda a modernidade e € reavivada no contemporaneo: “Forma ¢ a
acusacao dirigida a alguém que ndo se importa se o seu trabalho néo influencia positivamente
a vida da Comunidade de Pescadores de Atum da Corsega Setentrional”. Muitos dizem que as
discussOes sobre a ética e a estética hoje sdo uma maneira de reviver a velha tenséo entre forma

especificidade formal, sua diferenca especifica, seja sob formas tidas por “essenciais” seja sob formas 'inéditas')
esta atras de nos, ou ao lado, que ndo temos mais que protestar “contra” a poesia, mas elaborar outros lugares,
outros dispositivos, e produzir ferramentas e quadros teéricos que permitam pensa-los [...] é o trabalho de poesia
(sempre critico dele mesmo desde o comego), estamos sem divida em estado de saida permanente, mas em estado
de 'saida interna” (GLEIZE, 2013).



e contelido, de rearmar uma oposicao entre o trabalho com a linguagem e a exigéncia de impacto
social da arte. Seja porque se entende que a arte ndo tem mais um territério proprio (esta saindo
de si, esta se expandindo), seja porque se exige que tenha um alcance pragmatico, a questéo da
forma € tratada como um excesso supérfluo e desacreditado quando se trata de pensar a
producdo artistica contemporanea.

Mas vamos ouvir dois autores contemporaneos. O americano Ben Lerner reconhece
que lidamos com obras que ndo sabemos classificar muito bem como ficgéo ou néo ficcéo, pois
em muitas delas o que lemos parecem digressdes autorais, que descambam para 0 ensaio ou
simulam entradas de diério, comentérios sobre leituras ou episddios politicos. Estamos entdo
no terreno do impréprio, nem sequer sabemos se 0 que estamos lendo pode ainda ser chamado
de literario. Ndo apenas porque ha muito de ndo ficcdo (em especial por causa de um
embaralhamento entre o narrador e o autor, o enredo e a exposi¢do da vida do personagem-
autor), mas também porque a narrativa ndo apresenta exatamente um enredo com personagens
e trama definida. Ainda assim, Lerner (2014) insiste: “A forma emerge como problema pela
propria falta de forma”.

Ja se falou de Karl Ove Knausgaard, autor noruegués cujas obras se encaixam
perfeitamente na descri¢do apresentada ai acima, que sua verdadeira luta ao longo das mais de
3000 péaginas da hexalogia intitulada Minha Luta é por definir o est4 escrevendo. Em um
comentario que poderiamos chamar de autorreferencial ou metaficcional, Knausgaard é
taxativo: “forma é um pré-requisito para a literatura. Essa € a sua Unica lei: tudo tem que se
submeter a forma” (2013, p. 195).

Mas, de que forma estamos falando?

Escrevendo sobre o verbete, Carlos Ceia nos diz que o “conceito de forma (Gestalt) é
recuperado por Goethe e diz respeito a um principio de ordem dos elementos internos de um
texto” (2009). Nao ¢ essa a no¢ao de forma que me interessa, pois ndo estou a procura de uma
estrutura rigida, pré-estabelecida pelo autor como um plano ou esquema de trabalho prévio, que
ordena os elementos da narrativa. O estudo das formas contemporaneas me interessa porque
vejo ai a possibilidade de entender a maneira como se contam histdrias hoje, mesmo que essas
formas sejam percebidas como sem formas, in-formes, pois muitas narrativas se parecem mais
aum arranjo, a uma espécie de improviso que ganha algum equilibrio a medida que sdo narradas
e, nesse sentido, estdo muito distantes de uma unidade visivel, definida por um contorno.

Forma, entdo, pode ser compreendida como sindnimo de género?

E muito comum que, ao falarmos de forma, a nog&o de género seja evocada. Ninguém
ignora que a questdo dos géneros literarios tem uma longa tradicdo que comega com 0S gregos.
Platdo e Aristoteles, cada um a sua maneira, trataram de classificar e caracterizar os diferentes
tipos de mimesis. A releitura da Poética feita pelos renascentistas atribuiu ao pensamento de
Aristdteles um carater prescritivo e normativo e € essa interpretacdo que marca a questdo dos
géneros e motiva o0 romantismo a considerar uma perda de tempo estudar as formas literarias.
Parte dessa querela entre os antigos e modernos diz respeito ao fato de que os primeiros viam
na questdo do género a possibilidade de instituirem um conjunto de regras de composicéo,
disposicdo e proporcdo dos elementos que garantiria a exceléncia da producdo de um
determinado tipo de texto. Género significava, entdo, uma forma codificada que regulava a
producdo das belas letras. Avesso a normas, o0 romantismo, inspirado na originalidade do génio
criador, repudiava qualquer norma prescritiva para a criatividade do autor.

A moderna teoria literaria inaugurada pelos formalistas russos talvez seja responsavel
por uma ambiguidade que persiste até hoje quando pensamos a questdo dos géneros literarios.



Para Tomachevski, 0s géneros diziam respeito a um conjunto de marcas que asseguraria a
determinada classe de textos sua definicdo. Vistos dessa forma, os géneros perdem a
dinamicidade prépria a historicidade dos textos, a forma como sdo lidos, como mais tarde vao
defender os teoricos da estética da recepgdo alema. Entendidos como recursos imanentistas de
identificacdo do literario, de fato, os géneros tém pouco interesse. Mas se adotamos a
perspectiva de que “um género nao pode ser bem captado mediante a pura inspegao verbal”,
conforme adverte Costa Lima (2002, p. 271), pois através deles podemos acompanhar “sob que
condicdes as formas emergem e como comunicam e transformam as condi¢des sociais e
autorais de sua propria emergéncia” (BUTLER, 2009, p. 4), entdo, procurar por uma forma (ou
género) significa tentar capturar e entender a mudanca.

Judith Butler, no magnifico prefacio do livro A alma e as formas, afirma que a
abordagem da forma por Lukacs “é¢ mais sutil e complicada do que os advogados ou os
detratores do formalismo poderiam ou podem imaginar.” (2009, p. 5). Butler 1€ no filésofo
hingaro uma sugestdo de entender a forma para além de géneros especificos. “A forma nunca
¢ estatica” (p. 5), diz Butler, ¢ ¢ ela mesma irredutivel a formas, pois surge com a vida, ¢
produtora e produto dela, das transformac@es existenciais e historicas que cercam autor, obra e
leitor. Assim, uma forma “tem a vida como sua condi¢do de emergéncia” ¢ a0 mesmo tempo
também “codifica a vida que a origina” (p. 6). O que Butler 1€ no elogio das formas por Lukacs
€ que por meio das formas podemos reimaginar a vida.

Mas, pergunta Jean-Luc Nancy, “Quais sdo as formas, as formagdes de formas que a
arte [contemporanea] faz surgir?” (2013, p. 67). E claro que ndo tenho a pretensdo de responder,
mas lendo as narrativas contemporaneas me chama a atencédo o fato de que ja ndo é tao facil
atribuir a algumas delas a classificagdo como romance. Muitas delas sdo obras hibridas,
verdadeiros monstros quiméricos que resistem a ficcdo, uma condicao responsavel por fazer do
romance um género moderno. Mas ndo € raro ouvir, as vezes, mesmo daqueles que torcem o
nariz para a discussdo sobre os géneros, que falar de hibridismo em relacdo ao romance é um
oximoro, pois o romance é uma forma sem forma.

Embora reconheca a dificuldade de reunir sob um nimero minimo de marcas comuns
obras tdo distintas quanto Moby Dick de Herman Melville, O som e a furia de Faulkner e O
amante de Marguerite Duras, ndo ¢ a diversidade de procedimentos presentes em cada um dos
exemplos que me desaconselha a falar em termos de um género ou forma Unica, ou a abonar a
ideia do romance como um género sem forma. O interesse na questdo do género € que sdo obras
que tentam lidar, cada uma a sua maneira, com o “alargamento do horizonte do ser humano”
que se acelera de forma violenta no século XX, diz Auerbach (1971, p. 482) ao final da analise
do episodio da meia marrom em Passeio ao Farol de Virginia Woolf.

Embora arriscando-se a um determinismo e a um humanismo passé, assinalados por
seus comentadores, Auerbach indica que o que chama de “reflexo multiplo da consciéncia” em
Woolf é uma forma de representar as transformac6es vividas pela autora e pelos proprios
leitores (a experiéncia da Grande Guerra, a difusdo da publicidade), a tomada de consciéncia
sobre o “carater elementarmente comum de nossa vida” (1971, p. 485). Auerbach parece sugerir
algo parecido a leitura que Butler faz do elogio das formas por Lukacs, pois reconhece que nos
elementos formais do romance como a “representacao consciente pluripessoal, a estratificacao
temporal e o relaxamento da conexdo com os acontecimentos externos” (1971, p. 479) hd uma
relagdo com a vida, com um “complicado processo de dissolu¢ao” que surge com os perigos €
as catastrofes do seculo XX. A forma é entdo também ética, no sentido de que compartilha um
ethos préprio a seu momento historico (ainda que nao se encerre nele), pois, como afirma



Butler, faz da revolucéo da vida vivida no século XX “sua condi¢do de emergéncia” ao mesmo
tempo que da forma ao “complicado processo de dissolugdo” que surge com 0s perigos € as
catastrofes do século XX.

Sera que € possivel pensar que o romance hoje sob 0s mesmos pressupostos? Vamos
pensar em apenas uma das formas possiveis de serem identificadas nas narrativas escritas nas
primeiras décadas do século XXI. E estou me referindo ao uso do documento, do documental,
por narrativas que lancam méao de uma rede de materiais (fotos, reportagens jornalisticas, dados
de arquivo) evitando tanto a Idgica estritamente ficcional (criagdo de personagens, invencéo de
acontecimentos), quanto a légica argumentativa da retérica factual (comprobatéria do que
“realmente” aconteceu), fazendo aparecer o autor no préprio texto.

Essa capacidade de a literatura se apoderar de géneros nao literarios ndo é novidade.
O proprio romance é caracterizado como um género capaz de absorver o ensaio (como O
Homem de sem qualidades de Robert Musil), o diario (Robinson Crusoé de Daniel Defoe) ou
cartas (As Relacdes Perigosas de Choderlos de Laclos), incorporando-os ao jogo da ficcdo. O
flerte com o documento também ndo é novo. Os russos deram um nome a isso: factografia®,
mas mais recentemente Marie-Jeanne Zenetti (2011) trata a factografia como uma categoria
formal propria ao contemporaneo, afirmando que muitas obras atuais exploram o que chama de
“efeito de documento” (2011, p. 56), pois se valem de fotos, anotagdes, reportagens, insinuando
uma “vontade de escapar do género romance... rejeitando a ficcdo” (2011, p. 67). Na defini¢ao
de Zenetti, o que chama de “narra¢des documentais” sdo “obras hibridas, a meio caminho entre
a reportagem, o testemunho, a pesquisa sociologica, o ensaio politico e o relato de viagem”
(2011, p. 395) nas quais muitas vezes a voz que narra € muito proxima ao autor e a narrativa
pode ser um conjunto de anotagdes (muitas vezes parecidas a um diario) que relatam a pesquisa
de materiais para a propria escrita que se transforma aos olhos do leitor em processo e produto
ao mesmo tempo.

A investigacdo sobre essa possivel forma contemporénea me interessa pelo modo
como, em muitas narrativas atuais, se explora o documento que pode ser entendido nao apenas
como um flerte com uma dicgdo ensaistica ou com a anotacédo diaria que registra o contingente
e ndo repudia a banalidade (ou seja, um flerte com géneros néo ficcionais), mas também como
a incorporacdo na narrativa de fotos, comentarios sobre leituras, reportagens, enfim, um
conjunto de materiais que Zenetti diz que compde uma “logica enciclopédica” (2011, p. 396).
Essas seriam formas que apontariam para uma saida da ficcdo? Poderiam ser ainda consideradas
romances?

Vamos pensar em um exemplo especifico: a mais recente publicacdo da autora
mexicana Valéria Luiselli, Arquivo das criancas Mortas (2019). O romance poderia ser
classificado como um road book, pois narra uma longa viagem de carro empreendida por quatro
personagens que cruzam os Estados Unidos: Mama, Papa, 0 menino e a menina. O homem e a
mulher lidam com documentos sonoros, captam sons e ao longo da narrativa a sutil mas
importante diferenca entre as profissdes de documentalista e documentarista parece alegérica
do problema que Luiselli tem para narrar a histéria que deseja. Um documentalista é alguém
que organiza, cataloga, gerencia as informagfes de um arquivo. Um documentarista é alguém

4 “Ha periodos na historia da literatura nos quais as formulas estéticas perdem eficécia e formas artisticas como o
romance parecem ter esgotado suas possibilidades. Em tais momentos, a literatura, ameacada de ficar paralisada,
tem de ultrapassar a si mesma para recobrar sua vitalidade: tem que invadir a ndo-literatura, arrastando para sua
Orbita matérias-primas vitais, empregando ideias extra-estéticas.” (CHKLOVSKI apud ERLICH, 1974, p. 214).
Erlich comenta que a saida foi a criacdo de um literatura do fato (ou fatografia) e cita ainda outro formalista russo,
Yuri Tynianov, que, em artigo de 1924, afirma o cansago com as formulas romanescas do século XIX.



que manipula e inventa, cria ficgdes. Ha diferenga? Essa pergunta permeia a escrita da obra de
forma subliminar e reside nela minha hipétese de que a historia de Luiselli estd enfrentando o
desafio de encontrar uma forma de narrar hoje ao explorar uma “tensao entre documento e
inven¢do” (LUISELLI, 2019, p. 53).

E dificil realizar uma paréafrase da obra. O livro comeca com o relato que se parece
muito com anota¢bes de um didrio de viagem feito por Mama que observa de perto o
comportamento dos filhos, relata atritos na relacéo afetiva que mantém com o marido que viaja
a seu lado, e reflete sobre as muitas davidas que tem a respeito de seus planos profissionais: ela
quer fazer um documentario sobre as criancas que pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos,
0 marido deseja viajar até o Arizona para coletar sons do vale onde os indios apaches foram
assassinados.

H4 ai j& na parafrase um amalgama entre o pessoal e o politico que marca a dic¢éo de
toda a obra. Ao longo da viagem, o radio do carro informa sobre 0 nimero cada vez maior de
criancas que chegam a fronteira do México com os Estados Unidos, sofrem abusos e sdo
deportadas a seus paises de origem. Os fatos parecem irreais e distantes, uma dessas distopias
tdo presentes na grande industria do entretenimento hoje. Mas a relacdo com uma mée com
guem se encontra fugazmente na porta da escola, quando vai pegar seus filhos, traz o horror
para mais perto da personagem e ndo a abandona. Nessa breve conversa na porta da escola, a
mulher, que é uma mexicana residente nos Estados Unidos conta que pagou para que suas duas
filhas pudessem fazer a travessia, as meninas conseguiram chegar, foram capturadas na
fronteira e estavam aguardando a deportacdo em um dos centros de detencdo. No dia e hora
previstos para a viagem de volta, as meninas tinham desaparecido, a mée ndo havia conseguido
nenhuma informagé&o oficial do governo americano sobre o paradeiro delas.

A apreensdo sobre o desfecho desse drama e todo o imaginario de horror que ele
descortina acompanham as reflexes de Mamé& ao longo de boa parte do livro e vai
aprofundando seu desejo de produzir, registrar algo que faca lembrar os horrores da migragéo.
Em muitos momentos, entdo, o leitor 1€ as hesita¢cdes da personagem sobre “como organizar
todas as partes do que estava gravando e contar uma histoéria importante e eloquente”
(LUISELLLI, 2019, p. 92) e ndo pode deixar de pensar que ai se reflete também um impasse da
propria autora, de Luiselli, que se vé enredada no “labirinto documental da minha propria
criacao” (LUISELLI, 2019, p. 33), pois basta dar uma folheada no livro para vermos que sua
estrutura mais parece uma maquete, um esbogo para escrever.

Os viajantes arrumam seus pertences em sete caixas, cada uma delas tem seu contetdo
minuciosamente descrito, enumeram-se 0s livros, cds e partituras, mas também reproduzem
parte dos documentos, mapas, anotac6es de leitura sobre a pesquisa que Papa esta fazendo sobre
os indios apaches, fichamentos de textos tedricos sobre a teoria dos arquivos, reproducdo de um
poema de Anne Carson com marcagdes de leitura, comentarios soltos (“Palavras, palavras,
palavras, onde vocé as coloca? Exodo, Diéspora, Genocidio, Limpeza étnica”, (LUISELLI,
2019, p. 277), reprodugdes de fichas que registram a localizagéo e a causa da morte das criangas
migrantes: “Nome: Huertas-Fernandez, Nuria. Sexo: Feminino. Idade: 9 anos. [...] Causa da
morte: Exposicdo a intempéries... determinada pelo consultério do médico-legista:
COMPLICACOES DE HIPERTEMIA COM RABDOMIOLISE E DESIDRATACAO”
(LUISELLLI, 2019, p. 265).

E como se Luiselli fizesse questio de compartilhar com o leitor a massa de materiais
com os quais lida e que gostaria de incorporar a narrativa: a repeticdo da historia de repressdo
contra o Outro, indios, latinos, criancas, a apreensdo com a criagdo dos proprios filhos em um



mundo distopico, o desconforto com a impoténcia e o desejo de compartilhar com o leitor as
duvidas e os problemas que tem para organizar o “material, pensando em maneiras de monta-
lo em uma sequéncia narrativa” (LUISELLI, 2019, p. 92).

H4, entdo, muitas dlvidas e hesitagdes a respeito de como manipular um arquivo
préprio de leituras e documentos para transforma-los em uma narrativa e também muitas
reticéncias sobre o valor dessa empreitada. Em um determinado momento, a personagem se
pergunta se “um documentario radiofénico pode ser util para ajudar mais criangas sem
documentos a encontrar asilo” (LUISELLI, 2019, p. 92), mas uma inquictacdo estética nao a
abandona: “por que qualquer forma de narrativa deve ser um meio para um fim especifico? ...
o0 instrumentalismo, aplicado a qualquer forma de arte, € uma maneira de garantir resultados
que sao verdadeiramente uma porcaria” (p. 92). Podemos pensar, entdo, que a forma
enciclopédica de narrar € um enclave a partir do qual vemos encenado o impasse entre 0
compromisso €tico e autonomia da arte, pois a narrativa ndo apenas alude a “febre
documentaria” (p. 135) da personagem, como a propria Ma define sua pulsdo por armazenar,
coletar, arquivar, inventar, listar e catalogar, mas evidencia isso na sua propria forma, por meio
de um “inventario de ecos”, um verdadeiro coral de vozes que costuram a narrativa, ou como
diz a personagem refletindo sobre o trabalho de Pa: “uma colagem de ambientes e vozes
contando a histdria por conta propria, em vez de uma Unica voz juntando tudo a forca em uma
sequéncia narrativa limpa” (p. 111).

A tensdo entre a exposicao do método, dos materiais do arquivo e a organizacao deles
estd exposta e € essa exposicdo que da a impressao da dispersdo e da complexidade da
fragmentacdo que parece sugerir a implosdo de uma forma. Mas € claro que ndo lemos uma
historia que se narra “por conta propria”, pois como a propria Luiselli diz na extensa nota ao
final do livro hd “muitas vozes na conversa”. S3o vozes que se emaranham a narrativa de
Luiselli de maneiras muito diferentes. H& a mencdo explicita aos livros selecionados para a
viagem e que aparecem relacionados na descri¢cdo das caixas. Todos eles mantém alguma
relacdo com a narrativa que Luiselli constroi, com a maneira como a constroi, seja porque
tratam de temas como a memoria, 0 esquecimento ou o exilio como o livro da croata Dubravka
Ugresic, seja porque algumas delas, como As obras completas de Billy the Kid de Michael
Ondaatje, sdo um verdadeiro patchwork de formas. Mas ha também fontes que aparecem nas
falas dos personagens (musicas como “Space Oddity” de David Bowie) e vozes de um
personagem que sdo ecoadas por outro (“quem esta ai, falei, quem esta ai, fala ele”, p. 353).
Nesta nota, Luiselli afirma que ha “incorporagdes, retradugdes e reconfiguracdes das obras
literarias™ utilizadas (p. 406) e rejeita a intertextualidade preferindo identificar o procedimento
como um “método ou processo de composi¢ao”. Em meio a essa coralidade, inventa-se um livro
e uma autora. Elegias para criancas perdidas é atribuido a Ella Camposanto e conta a historia
de sete criancas que viajam em La Bestia (o trem de carga que cruza o México e é utilizado por
muitos migrantes que arriscam suas vidas para chegarem aos Estados Unidos), os perigos, 0s
sofrimentos e os medos aos quais estdo expostas. Nessa histéria dentro da histéria hd muitas
outras obras aludidas que dizem respeito a “viagens, jornadas, migracdes” (p. 403): os Cantos
de Pound, a Odisseia de Homero, Coracdo das Trevas de Conrad, Pedro Paramo de Rulfo,
entre tantas outras cujas passagens utilizadas estdo detalhadamente identificadas no final da
obra, provavelmente por uma exigéncia editorial para evitar problemas de direitos autorais.

Mas se parece bastante evidente que o processo de composicdo, a forma que emerge
da narrativa ¢ a do “inventario de ecos” (p. 111) habilmente costurado, me interessa explorar
uma dimensdo a mais dessa estrutura coral que se estende também, ecoa, para fora dessa



narrativa, na direcao de outro livro de ndo ficcdo da propria Luiselli. Trata-se de Tell me how it
ends (2017), que é um ensaio em que a autora conta a experiéncia de atuar como tradutora
trabalhando para Corte Federal de Imigracdo de Nova York entrevistando as criangas migrantes
a fim de que com base nas respostas a justica possa decidir pela permanéncia ou ndo delas em
solo americano.

Ai, o “método de composi¢do” também parece as voltas com materiais diversos:
“boletins policiais, fichas técnicas, artigos de jornal e trocas de e-mails”. Ouvimos o relato da
prépria Luiselli empenhada ndo apenas em contar seu envolvimento pessoal com uma crise
humanitaria, mas a “febre documentaria” (2019, p. 135) agora quer registrar, tornar mais
concreto para os leitores o drama vivido pelas criancas que chegam aos Estados Unidos e as
muitas vidas perdidas que ficam pelo caminho.

No ensaio, Luiselli afirma que era assombrada pelos relatos e pelas respostas, muitas
vezes laconicas, das criancas, o que criava para ela, na condic¢ao de tradutora, um dilema: “Ougo
palavras ditas pela boca de criancgas, enredadas em narrativas complexas. Sdo entregues com
hesitacdo, as vezes com desconfianga, sempre com medo. Tenho de transforma-las em palavras
escritas, frases sucintas e termos estéreis. As historias das criancas sdo sempre embaralhadas,
gaguejadas, sempre destruidas além do reparo de uma ordem narrativa” (2017).

Em entrevistas, a autora diz que na tentativa de “compreender o impensavel” (2017),
comecgou a escrever um romance, mas cada vez que avancava na ficcdo, desconfiava do que
estava escrevendo, percebia que estava usando a narrativa para entregar uma mensagem
politica: “en un momento dado me di cuenta de que estaba usando la novela como una especie
de receptaculo, deposito, de los testimonios que escuchaba, de mi propia rabia politica, mi
frustracion, mi tristeza... La estaba convirtiendo en un medio para un fin, o sea, en una novela
francamente ilegible” (2019). Foi entdo que se decidiu pelo ensaio.

Mais que essa capitulacdo da ficcdo respaldada pela rejeicdo a entender a literatura
como um fim pragmatico, me interessa real¢ar uma tensdo entre a ficcdo e a realidade que
parece se insinuar na relacdo de escrita entre 0 ensaio e 0 romance. Ha muitos transitos entre
um e outro que sugerem um eco, uma conversagdo entre modos distintos, entre duas formas que
se amalgamam e se distinguem se consideramos Tell me how it ends e Arquivo das criancas
perdidas.

Para comecar ha muitas passagens que sao reapropriadas ficcionalmente. No ensaio,
Luiselli também quer cruzar sua vida pessoal ao acontecimento escabroso da detencéo de quase
dez mil criancas detidas na fronteira dos Estados Unidos. Toda sua familia esta solicitando o
green card, o visto de permanéncia na América. O marido e os filhos recebem os vistos, mas
ndo hé noticia de seu documento e ¢ obrigada a viajar na condi¢do de “nonresident alien”. Ha
uma leve apreensdo que a faz pensar na primeira pergunta que tem de fazer a todas as criangas
que entrevista: “Por que vocé veio aos Estados Unidos?”

Lembrando os personagens do romance, a prépria Luiselli, o marido e os dois filhos
também empreendem uma viagem de férias para o Arizona, perto da fronteira com o México e
muitos episddios relatados no ensaio aparecem também na narrativa ficcional. Se o leitor se
aventura a leitura seguida das duas obras, como foi 0 meu caso, ha um embaralhamento entre
as duas ordens narrativas e o leitor se vé confuso para identificar o que leu no ensaio e o que
soube por meio do relato ficcional. Ha a historia de Gerdnimo, da resisténcia e do massacre dos
apaches, as paradas na fronteira para explicar o motivo da viagem aos patrulheiros, o relato do
estratagema de uma mée que costurou nomes e telefones de pessoas conhecidas nos Estados
Unidos nas golas das roupas das criancas enviadas para a travessia para que elas pudessem
entrar em contato, caso sobrevivessem a viagem.



O ensaio também traz ao final uma lista com reportagens e fontes consultadas por
Luiselli que registram relatos e estatisticas referentes a mortes, desaparecimentos, estupros e
maus tratos, além de todos os entraves burocraticos impostos pelas leis americanas para o
acolhimento das criancas refugiadas e ndo é dificil, como afirma Luiselli, ter a sensa¢do de que
tudo isso “parece completamente inimaginavel, quase irreal” (2017). Comentando com
estupefacdo o inicio de uma reportagem da Reuters sobre a deportacdo das criancas, Luiselli
compara-a a comegos de histdrias cruéis e absurdas que poderiam ter sido escritas por Bulgakov
ou Danilo Kharms: “Parecendo felizes, as criancas deportadas sairam do aeroporto em uma
tarde nublada e sufocante. Uma a uma, entraram no Onibus, brincando com balGes que
ganharam de presente” (2017).

“A realidade estd continuamente superando nossos talentos”, afirmava Philip Roth
(1969, p. 144), j& na década de 60. Serd que é essa sensacao de que a nossa realidade desafia
qualquer nog¢ao de verossimilhanga que faz com que hoje experimentemos a “impossibilidade
da ficcdo na era da ndo ficgdo”, como afirma a personagem do romance de Luiselli?

Em Arquivo das criangas perdidas, numa das primeiras paradas que fazem na estrada
durante a viagem, 0s personagens entram em uma livraria em que esta acontecendo uma reunido
de um clube de leitura. Ma passeia pelas prateleiras e capta alguns comentarios sobre a obra
que esta sendo discutida e fica desconcertada porque o “consenso entre eles parece ser o de que
o0 valor do romance que estdo discutindo é que ndo € um romance. Que é ficcdo, mas também
nao €.” (2019, p. 99). Serd que a separagdo dos dois empreendimentos, o fato de Luiselli
abandonar a narrativa ficcional que considerava mal sucedida para escrever o ensaio para s
entdo voltar ao romance, e entdo provocar uma reverberacdo do ensaio no romance e vice-versa
ndo pode servir como ilustracdo do movimento do que chamamos hoje de saida da ficcdo? A
conversa entre os procedimentos, as fontes utilizadas, os episddios narrados, 0s temas
discutidos ndo ecoam em um e outro acomodando-se em uma forma que é e néo é ficgdo?

Talvez Luiselli ndo ficasse satisfeita com essa leitura, pois claramente seu livro quer
fazer o elogio da ficcdo. A narrativa abandona a diccao diaristica e o foco no relato que a Ma
faz da viagem e a entrega a outras vozes. E seu filho que, perdido na grande aventura de chegar
ao vale do Eco, se encarrega de encerrar a historia, dividindo espa¢o com a autoria inventada
das Elegias. Se no ensaio trata-se de registrar as vozes dessas criangas perdidas para “ouvir €
gravar repetidas vezes a fim de que possam voltar sempre” (2017), as historias contadas pela
fic¢do “ndo consertam nada nem salvam ninguém, mas talvez tornem o mundo mais complexo
e toleravel. E as vezes, apenas as vezes, mais bonito.” (2019, p. 206).

O comentério que acabei de fazer pode funcionar como uma espécie de parafrase da
conclusdo a longa resenha que James Wood (2019) escreveu sobre o romance de Luiselli. Diz
o critico: “E impossivel ndo admirar a poderosa ambigdo do romance. Mas ¢ também um livro
estranhamente sintomatico, caracteristico das duvidas e insegurancas de nossa época, dividido
entre o realismo cotidiano da autofic¢cdo diaristica e os privilégios magicos da irrestrita criacdo
ficcional (as criancas no deserto, os textos de Ella Camposanto). O que estéd faltando — a
auséncia é por certo intencional — é, precisamente, 0 meio: um artificio ousado o bastante para
inventar e evocar as especificidades cotidianas de pessoas cuja vida é muito diferente da nossa
e cujo sofrimento parece quase inacessivel.”

Ao afirmar isso, Wood esta dizendo que Luiselli ndo consegue se colocar no lugar do
Outro, ndo consegue recriar o sofrimento das criancas perdidas que enfrentam os horrores da
fuga para os Estados Unidos. E isso porque sé consegue representa-las por meio do recurso a
metanarrativa, delegando a autora ficticia Ella Camposanto a escrita da elegia para as criangas



perdidas, ou por meio da aventura dos proprios filhos da personagem que também se perdem
no deserto tentando encontrar sozinhos o Canion do Eco. Por isso, diz Wood, Luiselli ndo
alcanca “a escrupulosa compreensdo dessa alteridade” e falha. Se entendo bem, Wood esta
dizendo que Luiselli falhou porque ndo soube representar a realidade, trabalhando o realismo
de que sO 0 romance € capaz, a0 menos, segundo a ideia de realismo romanesco defendida pelo
critico: aquela que afirma que o romance ¢ “capaz de oferecer percep¢ao formal da configuragao
da vida de alguém” (2017, p. 25) porque ¢ “muito bom em assegurar a forma acabada, completa
de uma vida” (2017, p. 32). Mas sera que ndo poderiamos pensar que o que o critico aponta
como falha é apenas uma inadequac&o as exigéncias dessa forma e uma tentativa de reinventar
a maneira de representar a vida no seculo XXI?

Em uma passagem emblematica do romance, a personagem enumera as preocupacoes
que a assombram quando pensa em realizar o0 documentério que planeja. Uma delas tem a ver
com o temor de parecer que esta se aproveitando da desgraca alheia, falando de um lugar
confortavel, parecendo que oferece uma resposta ou a salvacdo, ou nos termos da prépria Ma,
de que estaria “mijando na tampa da privada de outra pessoa, quem sou eu para contar essa
histéria, microgerenciamento paranoico de politicas de identidade [...] sou mentalmente
colonizada por categorias branco-saxonicas-ocidentais” (2019, p. 92).

A citacdo parece deixar claro que ndo se pretende falar no lugar de ninguém, que so se
pode falar de seu proprio lugar, de sua propria visao de mundo, e mesmo assim sempre de forma
deficitaria: a personagem ndo entende a si mesma completamente, ndo tem clareza a respeito
do que quer, ndo chega a compreender totalmente o marido, que parece um estranho a seu lado
durante toda a viagem, e nem mesmo os filhos ou as dores que pode causar a eles, como ousaria
“compreender a alteridade”? Mas isso ndo resulta em solipsismo. Pelo contrario, o ensaio ¢ a
ficcdo sdo tateios, tentativas de encontrar no labirinto de vozes a possibilidade de uma conversa.
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O percurso que se desenvolve neste estudo segue a trilha do projeto literario
desenvolvido pelo martinicano Edouard Glissant de (re)escrita da identidade (RAMOS
JUNIOR; MELO, 2013) do povo martinicano, desmitificando herois, dando voz as minorias
silenciadas pela histéria oficial, problematizando, por meio dos enredos, as consequéncias do
processo de espoliacdo do sistema colonial europeu sob o qual muitos povos foram subjugados.

Tomando a literatura glissantiana como acdo de resisténcia as consequéncias do
colonialismo, neste artigo, analisa-se o romance O Quarto Século, de Edouard Glissant, a partir
dessas premissas: de que a memoria oral afrocentrada carrega em si toda uma subjetividade
oriunda, primeiramente, da relacdo dos sujeitos com os fatos, e, em seguida, da forma como se
constroem os discursos. Essa memoria oral apresenta-se como matéria prima para a poetizacdo
da escrita da experiéncia histérica que intenta resgatar vestigios da experiéncia mental e
corporal de dor e prazer por vezes distorcida, outras negada pelo discurso dominante.

Para Joutard (2007), a memoria tem uma relacdo direta e ativa com o passado. Ela traz
consigo uma carga de reconhecimento e reconstrucdo de episodios vividos, distanciados pelo
passar do tempo, mas presentificados nas rememoracdes e nos produtos culturais que dela se
originam: narrativas, artefatos, dentre outros. Procurar na memdria trilhas de um passado que
se faz presente implica, por vezes, re-transitar por terrenos tensos e conflitivo em que o falar do
acontecido, conduz a uma nova percepg¢do da condi¢do do individuo e do episodio ocorrido.
Walter (2008, p. 2), sustenta que

A memodria somente pode conduzir a conscientizagdo e resultante agir, a um
conhecimento produtivo da condicdo do individuo, dentro do coletivo e das forcas e
praticas historicas e socioculturais que a ocasionaram, se as experiéncias individuais
e coletivas estiverem entrelacadas (WALTER, 2008, p. 2).

E somente na coletividade que o sujeito se afirma, e deste modo as lembrancas
(re)vividas por ele sdo tomadas como patriménio articulado coletivamente por uma
comunidade, quase sempre em um arquivo gue forma os sistemas de enunciados a partir dos
guais se organizam 0s acontecimentos.

Foucault, em Arqueologia do Saber (2007), pondera a respeito da nogdo de arquivo
relacionado a memdria, como um sistema de enunciados que engloba acontecimentos e coisas.
Seriam os principios que ddo origem as situacfes historicas, enunciados que permitem
compreender discursos e sua formacao efetiva, caracterizando-se por uma composicao que se
organiza pela selecdo de estruturas formais, assim como pela exclusdo ou esquecimento de
outras.

O arquivo é o espaco da escrita do passado pela memoria e pela historia. O enunciado,
como parte do arquivo, é percebido como um fato singular a partir de possibilidades regidas
pela nogdo de arquivo, pois este é que permite a articulacdo de enunciados que formam praticas
discursivas, as quais ordenam sistemas de enunciados relacionados a acontecimentos ou coisas.
Cabe, pois, perguntar: qual é relacdo da memdria oral afro-centrada com o arquivo mormente
instituido pelo colonizador?

A narrativa oral se organiza a partir da selecdo de determinados enunciados e da
exclusdo e/ou esquecimento de outros. Assim como as narrativas escritas, as narrativas orais
organizam um discurso relacionado a fatos passados em conformidade com a relagdo dos
sujeitos com o fato historico, com o modo como querem que esse fato seja rememorado. E



importante ressaltar que a consciéncia historica, ou seja, a compreensao de si como sujeito em
relagdo com os fatos e com a sua historicidade, se configuram como o grande desafio daquelas
sociedades que buscam compreender sua propria identidade e, a partir dai, configurar-se no
tempo.

Nesse sentido a memdria social, materializada em um arquivo democratico, exerce
uma funcdo de primordial importancia nos processos historicos, a memdria coletiva ao mesmo
tempo que exerce o papel de guardid dos objetos culturais (HALBWACHS, 1990), € também
guardada por eles. Por seu intermédio os acontecimentos historicos portadores de significacdo
para uma dada comunidade atravessam o tempo, vindo posteriormente se constituir em fonte
historiografica. Vale lembrar que ndo obstante ser tecida na coletividade, a memoria é também
um trabalho do sujeito, o qual toma forma a partir das comparacGes que ele faz entre suas
experiéncias do passado e as atuais, através do didlogo com outros individuos que lhe permite
confrontar diferentes pontos de vista.

A memoria, por construir-se rizomaticamente enraizada a diferentes conjunturas,
cenarios, experiéncias e atores, reflete os maltiplos pertencimentos a que o individuo esta
submetido. Embora o termo memaria remeta, a primeira vista, as ocorréncias particularizadas,
estas somente adquirem sentido e significado porque sdo, antes e originariamente, resultantes
de uma coletividade. Este dualismo que perpassa a memoria indicia que é na coletividade que
0 sujeito se afirma, e deste modo as lembrancas (re)vividas por ele sdo tomadas como
patrimonio articulado coletivamente pelo grupo.

Apesar de a memoria parecer, a principio, um fenémeno individual, de relacéo intima,
propria de cada um em sua individualidade, ela ¢, na verdade um fendmeno coletivo, “um
fendmeno construido coletivamente e submetido a flutuacdes, transformacBes, mudangas
constantes” (POLLAK, 1992, p. 202). Nesse sentido, o sujeito ¢ historica, social e culturalmente
atravessado por todo um processo discursivo, imprimindo-lhe compreensées sobre sua propria
identidade e posi¢cdo no espago em que Vive.

Pollak (1992) observa que, apesar da caracteristica flutuante e mutavel da memodria,
em sua individualidade o no &mbito coletivo, ha que se considerar o fato de que a memoria
ancora-se em marcos ou pontos mais ou menos invariaveis ou imutaveis. Isto significa que
rememorar é sempre refazer, é flutuar e refletir, mas, sem divida, é manter pontos que servem
de ancoragem, de marcos para a manutencao de uma histéria e da propria identidade.

Nesse sentido, compreende-se que numa historia, tanto individual quanto coletiva,
existem elementos irredutiveis, assim sendo por um trabalho de solidificacdo da memoria. Em
um certo ponto, esses elementos ou alguns deles ganham estatuto de realidade e passam a
configurar a esséncia da pessoa. Alguns outros elementos que comp&em uma historia se
modificam por causa da interacdo dos interlocutores, ou por causa do movimento da fala
(POLLAK, 1992).

As consideracdes de Pollak (1992) sdo fundamentais para se pensar a forma como sao
construidas e mantidas as relacfes dos sujeitos com a sua prépria histéria e como a relacionam
com 0s outros sujeitos. Os fragmentos ou enunciados que estruturam o discurso de uma historia
sdo elementos com niveis de importancia, conforme estejam em funcdo da organizacéo ou da
manutencdo da identidade. H&, portanto, um movimento de interacdo entre a oralidade/o
discurso e a realidade assumida/vivida pelo sujeito, uma vez que o discurso estd em funcdo da
organizacéo de si, da individualidade, assim como da alteridade.

Pollak (1992) ainda observa que os elementos constitutivos da memoria, tanto
individual quanto coletiva, sdo oriundos, a priori, de experiéncias pessoais, de fatos vividos na



individualidade. No entanto, a essa primeira categoria de elementos da memoria se unem
acontecimentos que o0 autor chama de “vividos por tabela”. Estes sdo fatos do passado coletivo
que o individuo possivelmente ndo viveu mas herdou como seus, fatos da socializacdo
historica/politica em que o sujeito se projeta e se identifica com determinado passado.

O individuo € marcado, nesse sentido, pelo desejo de saber e manter um passado que
o afeta enquanto sujeito social e cultural. Ha, portanto, sentimentos que conduzem ao
movimento de busca do conhecimento dos elementos do passado, os quais interferem no
imaginario que organizam o proprio EU do individuo, assim como a sua relacdo com o todo
historico e social.

A historia, por sua vez, como afirma Joutard (2007) inicialmente, instaura uma
distancia do acontecimento, porque na grande maioria dos casos, o historiador, vé o fato
historico de longe. Haja visto que o tempo historico difere do tempo vivido, (MONTENEGRO,
1992), ele descreve e escreve sobre um passado néo vivenciado.

Neste distanciamento temporal, diferente da memoria, ndo ha uma ligacéo afetiva com
0 acontecimento, ainda que este ‘tenha alguma relagao com sua propria historia’ (JOUTARD,
2007). Isto apontaria a impossibilidade da histdria de ser objetiva, ainda que assim ela queira
ser. Le Goff em Histdria e Memdria (2003) citando Ricouer afirma que a histéria mantém uma
estreita ligagdo com a imprecisdo. Ela “quer fazer reviver e s6 pode reconstruir. Ela quer tomar
as coisas contemporaneas, mas a0 mesmo tempo tem de reconstituir a distancia e a
profundidade da lonjura historica” (RICOEUR apud LE GOFF, 2003, p. 22). Sob esta
perspectiva, a histdria é fruto de negociacdes e reconstrucdes representativas do acontecimento
e, portanto, sujeita ao viés de que a escreve. A memaria social, por outro lado, por ser fluida
abre espaco para a diferenca, para que as experiéncias e pontos de vista de diversos sujeitos
emerjam.

Em O Quarto Século (1986), de autoria do antropo6logo, poeta, romancista e pensador
Edouard Glissant, a memoria e historia s&o vias de acesso ao passado. A memoria é delineada
por este romancista antilhano, como um documento vivo de experiéncias que se fundem na dor
de narré-las. Ja a historia, no romance, ocupa-se de desconstruir “o processo de dissimulagao a
que foi submetido o passado antilhano” (DAMATO, 1995 p. 174) ao ressiginificar no romance,
por exemplo, figuras e acontecimentos da histéria da Martinica cujo valor foi gradativamente
sendo esvaziado de seu sentido. Essa outra versdo da histdria é inscrita no arquivo como versao
afro-centrada da memaria martinicana.

Glissant articula uma polarizacdo entre duas situacfes: o que é memdria e 0 que é
histéria. No romance a memdria esta relacionada as questfes de identidade que nos convidam
a enveredar em uma narrativa de reconstrucao histérica de um povo impedido, pelo processo
de colonizacgdo, de construir uma imagem nitida do seu passado. Falamos da Martinica, cujo
passado resta aos antilhanos apenas em resquicios, amarguras e sentimento de perda. Resta-lhes
uma histéria estilhacada pela préatica de violéncia ndo apenas corporal, mas também mental e
epistémica.

Tambem conhecida como Ilha das Belas Flores, a Martinica situa-se nas Pequenas
Antilhas ladeada pelas Américas do Norte e do Sul. Constituida a partir do ato colonial, nunca
teve condi¢des de exercer integralmente sua soberania (DAMATO, 1995). A Martinica s
deixou de ser considerada col6nia quando passou a fazer parte do departamento ultramarino da



Franca. Contudo, ainda que tenha recentemente se desmembrado do dominio francés, o que
significa maior autonomia administrativa, “ela nunca deixou de estar incorporada a outro pais,
nunca deixou de estar inserida numa outra historia” (DAMATO, 1995, p. 173). N&o obstante
sua de possessao historica e identitaria, consequentes da a¢éo da colonizagdo, no que concerne
a sua formacao étnica e cultural, a Ilha Martinica pode ser entendida como espago onde ocorre
um processo de constante interacdo entre elementos diversos.

O romance O Quarto Século (1986), assume o pesado exercicio de reconstrucdo da
composicao da identidade martinicana, considerando o seu lugar enquanto parte da identidade
caribenha e latino-americana, composta por fatos peculiares que imprimem caracteristicas
particulares aquele lugar. A reconstrucdo da identidade é dura porque se faz na opacidade da
historia. O que ha sdo fragmentos dispersos dessa historia, ou seja, enunciados separados que,
por um movimento de reconstrugdo subjetiva, seleciona, relaciona, estrutura, apaga e constroi
discursos.

Esta é a compreensdo de historicidade marcada em Glissant, que aflora em O Quarto
Século, e que, neste artigo, busca-se demonstrar pela analise dos dialogos travados entre Papa
Longuoé e o jovem Mathieu.

A historicidade, entdo, € um conceito ligado a ideia de arquivo de Foucault (2007),
que, no caso do romance em foco, também se constroi pelo viés da narrativa escrita, isto &,
encobre-se de uma linguagem significativa para a reflexdo sobre a identidade do povo
martinicano, mas que deve ser fecundada, segundo o autor, pela memaria oral afrocentrada.

No nivel da narrativa emerge, entre estes dois protagonistas, o jovem historiador, que
apos pesquisar em fontes documentais como livros e arquivos oficiais vai em busca de sua
historia, e um velho crioulo, que ao mesmo tempo que figura como guardido da memdria de
luta dos africanos e dos afrodescentes escravizados, atua também como verdadeiro arquivo do
colonizado pela memdria oral de que é portador.

A este respeito autores como Laroche (1991), Chamoiseau e Confiant (1991) ao
discutirem o papel da “oralitura” como relevante objeto cultural, ressaltam a figura do contador
como aquele que transmitia oralmente os contos e provérbios constituidos ao longo do tempo,
como inscri¢do do imaginario. Segundo esses autores, 0 contador narrava, a partir de vestigios
do passado, os sofrimentos dos seus antepassados escravizados, representando uma forma
estética de resisténcia em que misturavam elementos de diversas culturas.

A trama do romance centraliza-se na formacdo das familias de dois africanos que
chegam a Martinica na condicdo de escravos, Loungoué e Beluse. Muito embora suas historias
estejam sempre se cruzando ao longo do enredo, seus destinos tomam rumos diferentes.
Loungoué, alimentado pelo combustivel do 6dio guardado desde seu aprisionamento, apds uma
diversidade de embates com o homem branco contra sua nova situagdo, foge para as montanhas
e la constroi a linhagem dos Marrons. Beluse, tendo ‘esquecido’ seu 6dio, torna-se escravo na
plantacdo e tronco da familia Béluse.

Os espacos pelos quais transitam Loungoué e Beluse, sdo determinantes na construcao
de novas identidades pois “[...] enquanto os negros da plantacdo recebiam os nomes dos
senhores, 0s quilombolas escolhiam o0s seus nomes; as pessoas ndo os chamavam disto ou
daquilo... Eles escolhiam e diziam e diziam a quem os cercava. Pronto meu nome ¢ tal”
(GLISSANT, 1986, p. 214). Nos encontros e desencontros destas duas linhagens, o velho e
novo, o passado e o presente, a cultura popular e a erudita, se confrontam atraves dos didlogos
entre o tradicionalista papai Longoué e o historiador ocidentalizado Mathieu os quais se langam
juntos numa longa interrogagéo do passado:



- Conte-me o passado, papai Longoué! O que é o passado?

Desta vez, o quimboiseur ndo se deixou enganar pela aparéncia. Compreendeu muito
bem que sob esta forma infantil a questdo ia envolvé-lo totalmente. Que esta forma
ndo era mais que uma Ultima concessdo que Mathieu quisera fazer-lhe, quando o
garoto poderia ter-lhe perguntado apenas: “Que nos resta do passado?”, ou, “Por que
€ preciso voltar ao passado?”, ou fazer qualquer outro tipo de pergunta franca, clara
sem rodeios. N&o, ele tinha refletido sobre 0 modo de dizer aquilo (GLISSANT, 1986,
p. 20).

0 passado em O Quarto Século é reinventado mediante a utilizacdo de procedimentos
que colocam em xeque a hegemonia da escrita, esta, motivo de orgulho dos ocidentais. Mathieu
ao buscar definigdes sobre o passado se posta entre duas histdrias: a historia ja vivida e a por
ele pesquisada. No embate entre a historia e a memoria as “verdades” historicas de que Mathieu
se considera conhecedor se diluem na narrativa de Lounguoe sobre a historia dos escravizados
e da violéncia da escravidao.

Eu te digo, Mathieu meu filho, ainda bem que vocé tem os livros para esquecer 0
detalhe, mas para saber o que se esquece: 0 cheiro por exemplo, a equipe da noite, e
0s imprevistos na habitacdo Senglis, o terreno que se transforma por toda a parte, os
caes amestrados. Tudo isto te da a explica¢do! Porque vocé nunca saberé o que custou
cada um dos livros que vocé soletra de a a z (GLISSANT, 1986, p. 157).

Pela oralizacdo da memoria Papa Lounguoé reconstroi um lar dentro da linguagem
imposta pelo colonizador, retifica as distor¢des e vazios da Histdria oficial, a qual conta com o
privilégio de diversos instrumentos documentais como fonte de conhecimento. A oralizacao da
memoria, resultante da depossessdo linguistica a que foram submetidos, instrumentaliza as
personagens a recomporem por meio de rastros-residuos suas linguas e manifestacdes artisticas.

Este termo caro para Glissant (2005), os rastros-residuos estdo relacionados a um
pensamento assistematico e fragmentado, que traz em si a divagacdo do existente; que
entrincheira a historia por tras de obscuros retornos e aparentes reinicios, que agitam as
incertezas daqueles que deram vida a ideia de Historia.

Nos rastros-residuos da memoria de papai Longoué, Mathieu inicia uma “pesquisa
cuidadosa de reconhecimento daquilo que pode ser vestigio revelador do passado” (DAMATO,
1995, p. 174). Este trabalho de resgate torna-se desafiador porque implica refutar a histéria
oficial, que ao impor sua versdo dos fatos apaga os vestigios reveladores da histéria enquanto
vivéncia que fundamenta o sentimento de pertenca de Mathieu ao seu lugar. Com essa
trajetéria, o romance provoca uma reflexdo em torno dessas interagcbes enquanto
deslocamentos, que rompem com uma concep¢do de fixidez e sedentarismo (ABDALA
JUNIOR, 2002).

Sob esta perspectiva, cabe ao quimboiseur! manter sempre viva na cotidianidade do
seu povo a experiéncia da diaspora negra, como forma de mostrar que a historia do negro
somente na memoria pode ser encontrada. Através da oralizacdo da memoria transmitida de
geracao em geracao, assim como o0s questionamentos do jovem Mathieu e o posicionamento do
velho Longuoé acerca da versao dominante da historia apresentada como oficial, Glissant nos

1Quimbois, ou kenbwa, é o equivalente, para as Antilhas francesas, ao candomblé brasileiro. Papai Longouéé um
representante dessa manifestacdo religiosa trazida pelos africanos a Martinica, como um “fragmento cultural”
(GLISSANT, 1997). Em alguns momentos usaremos o termo quimboiseur para nos referirmos a essa personagem.
Fonte: http://fr.wikipedia.org/wiki/Quimbois Acesso em: 12 dez. 2013.



convida a pensar a memoria, a “escavar o solo vermelho e desenterrar, no centro, a nascente do
mar” (op. cit. 1986, p. 346), trazendo a tona o que est& submerso.

A esse respeito, afirma Benjamin (2000, p. 239): "quem pretende se aproximar do
proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. A disposi¢do de Mathieu
em escavar a historia soterrada, em busca da recuperacdo de rastros residuais de um passado
ofuscado e ocultado pela versdo dominante, sinaliza, como alinhava a narrativa de papai
Longoué, para a existéncia de uma multiplicidade de histérias e, portanto, possibilidades de
outros itinerarios de releituras das contradi¢des historicas.

No romance, as brechas pelas quais os raios de luz penetram na obscuridade de uma
historia ‘mal contada’, efetiva-se através do didlogo entre o intelectual ocidentalizado —
Mathieu, e o intelectual da oralidade, o velho feiticeiro Longoué. Este transmite seus saberes
através de uma memoria que, dada a sua fluidez, ndo se ampara em suportes concretos, enquanto
que aquele questiona tais saberes ancorado na Histdria que se apoia nos documentos escritos.

O jovem Mathieu, ante a percepc¢éo de que os livros didaticos, registros e arquivos por
ele consultados ndo lhe permite conhecer o passado de seu povo, haja vista 0 processo de
exclusdo que se da pela escrita, “precisou buscar na memoria dos velhos, no patrimonio oral
negro, que funciona na obra como lugar onde as experiéncias silenciadas pela histdria escrita
do colonizador podem ser encontrada, conhecidas ¢ dadas a conhecer” (RAMOS; MELO, 2013,
p. 23). O encontro entre a fluidez da memoria e a (aparente) concretude da historia acaba por
se confrontar sendo tal embate materializado nos dialogos entre estes dois protagonistas:

Entdo! Vocé acha que um registro, um desses grandes cadernos que eles abrem na
prefeitura no teu nariz para te impressionar, pode dizer porque um Béluse seguia assim
um Longoué? [...] ou ainda como é possivel que todas as linguas africanas tenham
saido da cabeca deles como um voo de pardais? Abre os teus registros, bom vocé
soletra as datas; mas eu tudo o que sei ler é o sol que desce como um grande vento
sobre minha cabeca (GLISSANT,1986, p. 270).

O fragmento acima faz uma oposicdo entre duas concepcdes de historia. O personagem
do romance de Glissant opde o0 que seria uma histéria oficial daquela que emerge das memorias
dos que viveram os fatos a partir de um lugar de dominados em relagdo aos dominadores. Ha
uma mencdo a documentos registrados numa prefeitura e que poderiam ser utilizados para
“impressionar”, ou seja, para subjugar os individuos a partir de um registro que institucionaliza
a histdria e rompe com quaisquer fragmentos de memoria, com as parcelas que ainda possam
restar do que foi o passado de violéncia e dominacao.

O objetivo de Glissant em O Quarto Século, como se vé no excerto anterior, é o de
organizar uma poética em torno da proposicdo de que a histdria e a cultura fundam-se pela
relacdo do homem com a natureza, isto €, com o seu espaco historico, geogréafico e politico
(mas eu tudo o que sei ler é o sol que desce como um grande vento sobre minha cabeca). As
questBes de identidade e cultura no romance estdo intrinsecamente ligadas ao tréfico de
africanos e a escravidao, fatos que transformam, marcam e identificam os sujeitos ali presentes.
Prop0e-se, por meio da narrativa, a reflexdo sobre a ndo-relagdo dos homens com o espaco,
com a historia, com a propria lingua. Isto €, ha o enfoque no desapossamento do entorno
original, da historia e da lingua de origem.

Portanto, a organizacdo da literatura em Glissant se faz pela remissdo as paisagens
enquanto texturas e estruturas méveis. Em diversas partes de O Quarto Século, o espaco aparece
constituido de varios outros espacos despedacados, aos quais se unem, de modo acumulativo,
estilhacos de ambientes descritos por meio de uma mistura do exotico com o estranho,



rizomaticamente ramificados. A linguagem da narrativa permite perceber esses espagos
irrompendo de forma violenta, expostos por meio de um trabalho de gradacgdo e soma da escrita
e da clareza da intencédo poética. Observa-se, claramente, uma relacdo interna com a paisagem,
marcada sobremaneira pelo movimento, pela transformacéo, por jogos de luzes de sombra.

O movimento e a transformacéo violenta, marcada pelas estruturas da linguagem,
remetem a um processo de desapropriacdo e imposicdo. Os contatos dos africanos recém
chegados @ América com 0 espago e com 0s outros sujeitos subjugados sdo colocados no interior
dessa dindmica como elementos da transformacéo violenta, a partir da qual hd o processo de
perda das suas culturas originais (como € possivel que todas as linguas africanas tenham saido
da cabecga deles como um voo de pardais?) e de interagdo com outros povos e culturas,
originando, inclusive a crioulizacéo.

Em O Quarto Século, este processo de crioulizacdo, da-se, ndo apenas a partir da
juncéo de elementos culturais, mas, também, pela privacdo deles. Despojados de toda espécie
de referenciais de sua identidade, os africanos Longoué e Béluse, chegam ‘nus’ a nova terra.
Esses migrantes africanos

Chegam despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, e mesmo despojados de sua
lingua. Porque o ventre do navio negreiro e o lugar e 0 momento em que as linguas africanas
desaparecem, porque nunca se colocavam juntas no navio negreiro, nem nas plantagdes,
pessoas que falavam a mesma lingua. O ser se encontrava dessa maneira despojado de toda
espécie de elementos de sua vida cotidiana, e, sobretudo de sua lingua (GLISSANT, 2005, p.
19).

Mathieu e Papai Longué sdo, no entender de Martins (2006), frutos de uma
transculturacdo positiva, posto que ndo ha adaptacdo passiva de um na cultura do outro. A
postura dos dois protagonistas é pautada por um processo no qual tanto a cultura que tenta se
impor como a que luta para ndo se subjugar sofrem transformacdes. Enquanto esses
protagonistas veem-se envolvidos num jogo de negociagdes culturais, Fernando Ortiz (1978)
ressalta que o processo de transculturacdo, também envolve todo um jogo de dominacgéo e
imposicdo. Para esse estudioso, esse processo se daria, primeiro, numa desculturagdo, em que
0 povo dominado sofre perdas de componentes de sua cultura; seguindo-se a incorporacao da
cultura externa imposta, que culmina numa neoculturacdo, isto é, a articulacdo de elementos
culturais primitivos a elementos externos contraidos.

Ortiz (1978) justifica sua tese dizendo que ndo ha, no Caribe, uma estrutura formada
por dois povos em que uma Unica cultura influi sobre as outras. H4, na verdade, uma reunido
de povos marcada por varias ondas migratorias, que reuniu, de modo livre ou ndo, negros de
diversas nacgdes africanas a povos indigenas, portugueses, espanhdis, franceses, judeus,
chineses etc. Nesse encontro, ndo ha hegemonia de um sobre o outro, no sentido de que todos,
ao sairem de suas terras de origem, passaram pelo processo de distanciamento de uma cultura
original, substituindo-a por uma nova formacao.

O encontro, o choque, a imposicao e a crioulizagdo fazem parte desse processo que
modifica os sujeitos e os coloca em contato com 0 novo espaco, envolvendo ai as questdes
culturais, historicas e geopoliticas. Dai a importancia de uma estrutura da linguagem que pde
em movimento violento, de modo dindmico, essa interacdo dos sujeitos com o ambiente e de
uns com os outros. Se por um lado, houve uma imposicao para o0 apagamento da memoria, por
meio, inclusive, de registros oficiais em documentos guardados pelos dominadores, por outro,
ha a ativacdo da memoria, que ocorre pela juncdo dos fragmentos de uma histdria oral com a
relacdo dos homens com a natureza.



A natureza, por conservar marcas do passado, € um elemento fundamental na ativacédo
da memoria. O vento, de modo particular, € a memdria em movimento, trazendo para a
superficie “a invisivel floracao desta cepa humana” (GLISSANT, 1986, p. 58). Ao mover-se
continuamente, vestindo o sujeito com sua brisa envolvente este elemento também reacende,
de geracdo em geracdo, a lembranca sensorial, do odor do navio negreiro, da escraviddo, da
morte, e igualmente aquela da resisténcia, dos bosques, da vida e do sofrimento. O vento é a
oralizacdo da memadria que estabelece a continuidade entre o passado e o presente nos dialogos
entre Papai Longué e Mathieu.

Todo este vento, disse papai Longoué, todo este vento que esta para subir, vocé nao
pode fazer nada, espera que ele suba até as tuas maos, e depois a boca, aos olhos, a
cabeca. Como se um homem existisse apenas para esperar o vento, para se afogar,
sim, vocé esta ouvindo, para se afogar de uma vez em todo este vento como no mar
sem fim (Id. Ibid. p. 15).

No ambiente natural de O Quarto Século, a paisagem apresenta-se como portadora de
uma linguagem que evidencia o seu valor na formacao cultural e identitaria da Martinica. De
modo figurativo, as imagens e representacdes que ela evoca retratam os vestigios de uma
memoria e identidade coletivamente construidas. O mar por exemplo, figura como a tumba dos
escravizados que eram langados ‘como para dragar o fundo ou como para tomar a posicao e
calcular a profundidade’ (GLISSANT, 1986, p. 27).

Os saberes do velho quimboiseur acerca do oficio de feiticeiro sdo originarios nao
apenas daqueles que vieram da Africa, mas também de vérias outras fontes, tais conhecimentos
sdo reelaborados a medida que sdo propagados no espaco antilhano. Retomando a
transculturacdo positiva dos protagonistas sustentada por Martins (2006, p.106), vemos que 0
relato descontinuo e incisivo de papai Longoué “emancipa Mathieu, que carregava o legado
cultural ocidental sob forma de uma leitura unilateral e alienante. Ajuda-o a refletir que a
cronologia imposta pelo colonizador e a sua visdo eurocéntrica ndo podem ser ponto de
referéncia para a reconstrugdo da memoria colectiva [sic!]”. Apesar do seu descrédito inicial
acerca da versdo do feiticeiro sobre a historia de seu povo, Mathieu gradativamente comeca a
ver a realidade com lentes diferentes das habituais, e a partir deste novo olhar ele comeca
também a entender que é sé escavando o passado, para revivé-lo e compreendé-lo que alguém
podera entender o presente.

Em O Quarto Século, Edouard Glissant reforca a importancia de se considerar a
memoria oral afrcentrada como elemento de construcgao do arquivo histérico no mesmo patamar
gue outros documentos ja validados pela Ciéncia, posto seu papel de resgatar a voz do préprio
sujeito inserido no processo, na cultura, ao presentificar um passado tenso e conflitivo,
perturbado por um processo histdrico de exploracdo e imposi¢ao do discurso externo.

O romancista Glissant, ao utilizar da linguagem literaria impregnada em sua veia de
romancista, aproxima-se das discussdes dos autores transculturais da Ameérica Latina, com
vistas a reconstruir a experiéncia da diaspora negra na Martinica através de uma narrativa que
ressalta a importancia da memoria oral afrocentrada, como elemento norteador do caminho que
levaria as trilhas do passado do povo antilhano mesmo que de modo fragmentado e
desordenado.



O esfor¢o do autor por construir uma narrativa que retna diversos elementos téo
proprios da Martinica afigura-se tentativa de ao articular a memdria oral, catalisar identidade,
resulta numa mostra do que o autor concebe como meio possivel e Unico para se conhecer, 0
passado e o presente dos os martinicanos e caribenhos.
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Este trabalho tem como objetivo, a partir da aproximacao entre elementos estéticos e
tedricos, debrucar-se sobre o conceito de gestus social na obra de Bertolt Brecht, com atencéo
especial voltada para a relagdo entre sua teoria do teatro épico e seus escritos em prosa
concatenados em Histdrias do sr. Keuner. Ao considerar a producdo artistica como um
laboratdrio experimental de (des)montagem de pormenores significativos, as fronteiras entre
formas de arte e formas de vida se diluem numa reinvencdo da técnica de linguagem. Além
disso, ao tomar a histéria como montagem, no caminho contrério ao historicismo classico, ele
desestabiliza paradigmas epistemoldgicos da histéria da arte para pensar a arte construida a
partir da sobrevivéncia de imagens — gestus.

Bertolt Brecht; gestus; Histdrias do Sr. Keuner

This work aims to approach the concept of social gestus in Bertolt Brecht’s work,
with a special focus on the relationship between his theory of the epic theater and his
concatenated prose writings in Stories of Mr. Keuner. In considering artistic production as an
experimental laboratory of (dis)assembling significant details, the boundaries between art forms
and life forms are diluted in a reinvention of the language technique. In addition, by taking
history as a montage, on the road contrary to classical historicism, it destabilizes
epistemological paradigms of art history to think of art constructed from the survival of images
- gestus.

Bertolt Brecht; gestus; Stories of Mr. Keuner
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Pensar a atualidade da obra de Bertolt Brecht bem como de sua teoria da arte requer
um olhar, um ponto de vista, ou como o coloca Georges Didi-Huberman (2017) em Quando as
imagens tomam posi¢cdo — O olho da historia I, uma tomada de posicdo, que ultrapasse a
linearidade crénica do historicismo e seus pressupostos — e preconceitos — tedricos para
entendé-la como histéria da sobrevivéncia de imagens, de ruinas. Pois que a
contemporaneidade, em tempos de sobreposicdo de fluxos e refluxos de imagens que néo
cessam de constituir-se em novas configuracdes de formas e pensamentos, parece ndo mais
sustentar uma teoria da modernidade que ndo se oponha a estética do “dever ser”, de uma
exigéncia categorica dos conceitos. Frente ao estado de complexizacdo da verdade, em que 0
factual e visivel constituem-se como espécie de montagem, a arte choca-se com a memoria,
para abrir espaco ao entre-lugar da obra. A essa primeira tomada de posi¢o, colocam-se
questBes fundamentais para sustentar a analise aqui pretendida acerca do gestus social
brechtiano enquanto categoria estrutural de sua obra tedrica e literaria: sua condigdo/posicao de
exilado e seu método experimental de des-montagem, de tonar visivel os anacronismos e as
sobrevivéncias. A proximidade de tais elementos, que servem a Didi-Huberman na medida em
que analisa o Diario de Trabalho e 0 ABC da Guerra, escritos por Brecht entre 1933 e 1955,
parecem tornar fértil o terreno para pensar — desmontar e reaproximar — a inclassificavel prosa
do autor, produzida e publicada ao longo de trinta anos, reunida na obra Histérias do sr. Keuner.

Falar de Bertolt Brecht (1898 — 1956) requer algumas notas biogréaficas, ndo no sentido
de que elas justifiquem sua producdo, mas porque aqui o “tempo sombrio” parece penetrar de
forma profunda vida e obra, tornando fértil o terreno de investigacédo sobre a complexa relacédo
entre arte e modernidade. De sua geracdo, fizeram parte homens e mulheres que, na primeira
metade do século XX, vivenciaram a emergéncia do totalitarismo, seja sob a forma do nazismo,
seja sob a do fascismo ou do stalinismo; que carregam as distintas marcas do exilio em sua
historia — aqui ndo mais possivel de ser apreendida como a Histdria.

Hannah Arendt (1906 — 1975), no conjunto de ensaios biograficos Homens em tempos
sombrios, escrito ao longo de um periodo de doze anos, além de compartilhar a vida afetada
pelo tempo histdrico com as pessoas sobre as quais dedica seu registro, empresta do poema A
posteridade, de Brecht, o termo-chave para sua coletanea de biografias inseridas na desordem,
na fome, nos massacres, “[...] quando havia so injusti¢a e nenhuma indignacéo [...]” (BRECHT
apud ARENDT, 2008, p. 243), homens de “tempos sombrios”. A aproximagao entre ambos ndo
é fortuita. Para a fil6sofa, cuja relacdo com o dramaturgo alemdo se intensifica a partir do
contato com Walter Benjamin (1892 — 1940), falar de Brecht é caso de relacdo incerta entre
poesia e politica, capitulo inescapavel de qualquer tentativa de apreensdo do desenvolvimento
das vanguardas da arte moderna, com a qual Brecht estabelece uma relagdo complexa.

Se, de partida, algumas pinceladas acerca da biografia do autor colocam-se como
necessarias, a intencdo nédo é a de constituir um todo coerente, mas dirige-se, antes, no sentido
de nédo perder de vista o fato especifico que se cristaliza em sua producéo artistica e tedrica: a
condic&o de poeta exilado, tanto de um lado quanto do outro da cortina de ferro que seria erigida
nos anos subsequentes a ascensdo fascista na Alemanha, condi¢cdo que parece condensar-se
numa configuracao especifica de discurso. Escamotear o contexto no qual Brecht parece esteve



inserido pode incorrer no perigo da esterilizagdo da sua teoria. Interessa-me mais de perto, a
partir do ensaio de Arendt, perceber ndo a relagdo entre o contetdo politico em si que perpassa
0s escritos de Brecht, tampouco sua atuacao militante, mas destacar um elemento que salta aos
olhos ao longo de sua producédo — o gesto adotado pelo autor.

Em Diéario de Trabalho e ABC da Guerra, Brecht constroi um verdadeiro atlas de
imagens que, segundo Didi-Huberman no primeiro volume de O olho da Historia, trata-se de
um conhecimento pela montagem: através do distanciamento, ele parece liquidar as fronteiras
da obra de arte fechada. Enquanto o primeiro transita no terreno entre diario de pensamento e
lirica de guerra, 0 segundo diz respeito a unido entre imagens de crimes e textos de poesia que
subvertem o sentido pedagdgico classico das cartilhas de alfabetizacdo, ou os ABCs... — sdo
obras em que 0 aspecto da montagem parece sobressair ao conteddo da enunciacdo. A historia
é remontada a partir de uma tomada de posi¢do que se constituira elemento central de toda sua
obra. Tomar posicéao é distanciar-se sem excluir a empatia, mas suspendé-la — esse é o gestus
adotado pelo autor.

E o distanciar-se, para Brecht, ndo esta desligado de sua posigao de “exilado”, ou seja,
a posi¢do de “homem em tempo sombrio” conforme Hannah Arendt. A posicdo de exilado
parece materializar-se na sua forma de disposicdo (observar a estranheza) e dis-posicao
(desmontar a ordem) das coisas, elementos indissociaveis e em constante relacdo de tensdo,
para remontar a historia através da interposicao de campos estéticos.

O caso de Bertolt Brecht surge sob esse aspecto, como exemplar: seu exilio comeca
em 28 de fevereiro de 1933, imediatamente ap6s o incéndio do Reichstag. A partir
desse momento, ele erra de Praga a Paris e de Londres a Moscou; estabelece-se em
Svendborg, na Dinamarca; passa por Estocolmo; atinge a Finlandia; reparte para
Leningrado, moscou e Vladivostok; fixa-se em Los Angeles; detém-se em Nova York;
deixa os Estados Unidos no dia seguinte ao seu depoimento diante da Comissédo de
Inquérito sobre as Atividades Antiamericanas; chega a Zurique antes de encontrar-se
definitivamente em Berlim. Ele ndo voltara a Alemanha antes de 1948; terd, entdo,
passado 15 anos de sua vida “sem teatro, muitas vezes sem dinheiro, vivendo em
paises cuja lingua ndo era a sua”, entre o acolhimento e a hostilidade, sobretudo a dos
processos macarthistas que teve de enfrentar na América (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 16-17, tradugdo de Cleonice Paes Barreto Mouro).

A interposicdo de campos estéticos salta aos olhos quando se pensa a prosa brechtiana
reunida em Histdrias do sr. Keuner. Em que medida o processo de montagem e desmontagem
estrutura, a exemplo do ABC de Guerra e do Diario de Trabalho, parece ser latente para se
pensar a modernidade da obra de arte e as possibilidades da atualidade de Brecht. A experiéncia
dadaista com a montagem, especialmente ap0s a carnificina da Primeira Guerra Mundial, é
refratada em suas experiéncias artisticas, pensando-as como recomposicao da atualidade.

Diario de Trabalho constitui-se como uma espécie de atelié provisoriamente em
desordem. Ele renuncia ao valor dedutivo da exposicdo da guerra para desenvolver mais
livremente o valor mostrativo — um diario de pensamento como sala de montagem, reunindo
recortes de textos e imagens que rompem as barreiras entre o privado e a historia, a literatura e
o documento. Ele alcanca a arte da fotomontagem adotando uma tomada de posicao, “Mas nao
via nada sem desconstruir e depois remontar, por conta prdpria, a fim de melhor expo-la, a
mateéria visual que havia escolhido examinar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30). A imagem
torna-se superficie privilegiada para os complexos processos memoriais. Em ABC da Guerra,
0 poeta parece interrogar, subvertendo esse livro primordial que é a cartilha, a capacidade de
saber ver, na atualidade, os documentos sombrios da historia — sdo imagens dialeticamente



suspensas, em que o estranhamento se constréi através da superposi¢do de imagens de crimes
a textos liricos que retomam a forma epigramética, numa anamnese estilistica que poderia ser
vista como fotoepigramatica. E clara a manipulacéo contrastante do material histérico, tornando
visiveis as polaridades cuja licdo politica pode ser deduzida pela organizacdo espacial da
montagem: ha lamento, mas ha frieza, ironia, humor; ha distanciamento sem excluir o carater
empatico inerente ao horror, ao espanto; ha uma tomada de posic¢ao por exceléncia; um gestus.
A critica de Brecht a identificagcdo reflete-se numa arte da observacdo em que o
objetivo do distanciamento € extrair dos processos representados o seu gestus social, ou seja,
criar intervalos onde s6 se via unidade. A montagem leva a novos agrupamentos entre ordens
de realidade e desarticula a percepgdo habitual das relagdes, abrindo e rompendo a regra
estabelecida para o poder critico da excecao, leva ao conhecimento através da estranheza.

Distanciar ¢ demonstrar desmontando as relagbes de coisas mostradas juntas e
agrupadas segundo suas diferencas. N&o ha distanciamento sem trabalho de
montagem, que € a dialética da desmontagem e da remontagem, da decomposigdo e
da recomposi¢do de toda coisa. Mas, a0 mesmo tempo, esse conhecimento pela
montagem serd também conhecimento por estranheza. Brecht o assume, exigindo
abertamente que o exercicio da razéo critica ndo seja ofuscado, mas ao contrario,
incitado, reiniciado por tal “estranhamento” das coisas (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
65-66).

Para Brecht, dis-por é uma maneira de compreender as coisas em dialética na sua
concretude, caracteristica marcante da arte moderna que aprimora seus procedimentos formais
a partir da experiéncia da guerra e do desenvolvimento da técnica fotogréfica e cinematogréfica.
Na des-montagem ha a confrontacdo de diferentes pontos de vista, permitindo ver o que
atravessa sintomaticamente os discursos e suas contradi¢des — é salutar debrucar-se sobre seus
escritos tedricos concomitantemente a analise de sua praxis.

Grande parte de seus escritos tedricos foram publicados em Estudos sobre teatro — Bolle
(1976) chama atencdo para o ensaio Sobre poesia sem rimas com ritmos irregulares, de 1939,
ano em que ele se muda para a Suécia, planeja seu exilio nos EUA e publica Mae Coragem e
seus filhos, como importante orientacdo de Brecht sobre essa nova técnica de linguagem. O
condicionamento da producdo artistica e literaria pelas forcas dominantes € uma das marcas da
literatura alema de exilio — grande parte de sua teoria foi desenvolvida nos anos que esteve fora
da Alemanha, especialmente entre 1933 e 1945. Ao posicionar-se no caminho contrério a arte
tradicional, ilusionista, que nas maos do fascismo resultou na estetizacdo da politica, Brecht
opde uma arte atenta as contradi¢des sociais e suas relagdes com a estética, ou seja, uma teoria
da arte fundada na politizagdo da estética. Os “tempos sombrios” exigiam que a linguagem
fosse pensada na sua funcdo publica, ndo bastando exigir que a obra de arte fale de alguma
coisa; o carater de rompimento da arte moderna encontra-se mais proxima do como.

Se, por um lado, sua estética se coloca contra a realidade historica do fascismo nacional
socialista, tampouco ela se alinha as fileiras do realismo socialista, a exemplo de Lukacs,
embora suas analises se aproximem em determinados pontos, especialmente no que diz respeito
as inter-relacdes entre formas de vida e formas de arte — Brecht compreende o teatro como uma
das artes mais humanas, mais frequentemente praticadas, seja na cotidianidade, seja numa
apresentacdo no palco, na tela, em que o apresentado é sempre uma sugestdo de valores. As
forcas histéricas dominantes seriam também de ordem estética, em que pelo menos dois
elementos se destacam na sua analise sobre os discursos e a propaganda nazista: a da



representacdo e a dramatizagdo do discurso pautada numa relacdo de empatia de alto teor

emotivo.
A pompa dos fascistas, considerada simplesmente como pompa, tem um gestus vazio,
0 gestus da pompa em si, um fendmeno sem qualidade; ao invés de pessoas andando,
ha pessoas marchando, alguma rigidez, muito colorido, peitos cheios de autoconfianca
ostensiva, etc.; tudo isso poderia ser ainda o0 gestus de um divertimento para o povo,
algo in6cuo, algo puramente factual. Mas, no momento em que eles pisam em cima
de cadaveres, surge o gestus social do fascismo (BRECHT, 1978, p. 195).

Dai que sua resposta teorica a esteticizacdo da politica, em que uma ideologia se
apresenta como estética, seria a politizacdo da estética, sob a qual se fundamenta seu teatro
épico, que procura desmascarar tais encenacdes de uma estética politica anestesiante através da
andlise critica do gestus ideoldgico dominante. O conhecimento historico torna-se, assim, uma
verdadeira montagem temporal: a histéria tirada de seu lugar habitual tal qual aparece nas teses
benjaminianas, com a condi¢cdo de que o carater anacrénico ndo se reduza a um amor aos
escombros.

Retomando e retornando a ideia de gesto adotado por Brecht, e insistindo na hipdtese
de que ele transpassa seus escritos para tornar-se elemento estruturante de sua obra, ndo
dissociado da complexidade de sua posicdo politica e marcada pela historia de seu tempo,
dentro da qual se encontra a figura do poeta exilado, € salutar a reflexdo sobre o entre-lugar
ocupado pela sua obra num momento em que o surgimento das vanguardas artisticas
ressignificaram o conceito de engajamento. Pois que Brecht, poeta de tempos sombrios,
compartilha com o século XX uma radicalizacdo da autocritica da arte que na pintura, nas artes
plasticas, na musica, no cinema, na fotografia, dentre outras formas, se concretiza em termos
de rompimento profundo com limites de uma arte e de uma hermenéutica tradicional.

Uma via para tornar mais palpavel a ideia de pose, gestus, ou tomada de posicéo,
adotada por Brecht pode ser pensada a partir da construcdo de Histérias do sr. Keuner. As 102
histérias que compde a obra, postumamente reunidas no formato de um dnico volume, foram
escritas ao longo de sua vida como uma espécie de diario de trabalho, recorrentemente
compreendidas pela critica a partir de um viés autobiografico, sendo que muitas foram
publicadas de forma esparsa e inseridas nas suas pecas. Ou seja, sdo narrativas interpeladas a
outros trabalhos estéticos e tedricos, mas que dialogam entre si, visto o constante trabalho
critico do autor de colocar em suspensdo os modelos ideoldgicos da arte burguesa e,
consequentemente, seus pressupostos ideoldgicos. As reminiscéncias da histdria, sem distin¢éo
das grandes e pequenas, sdo subvertidas por esse narrador, lidas a contrapelo, para que a partir
delas seja possivel analisar dialeticamente os homens em relacdo — que € também uma relacéo
com toda a historia.

A aproximag&o entre o romance e o teatro ndo é fortuita para pensar aqui a dimensao
em gue se insere a prosa de Bertolt Brecht, reunida em Historias do sr. Keuner. As 102 historias,
como antecipamos, sdo narrativas interpeladas a outros trabalhos estéticos e teoricos, que
dialogam entre si, visto o constante trabalho critico do autor de colocar em suspensdo 0s
modelos ideoldgicos da arte burguesa. Retomando o esfor¢o a que, por ora, me dedico, o de
pensar o0 gestus social de Brecht enquanto categoria estruturante de montagem, proxima de um
carater ensaistico, o faco tomando a prosa de Brecht em seu conjunto e vista como uma reacao



a tradicdo de um modelo de narrativa burguesa, resquicio do Iluminismo que preponderava
hegemonicamente até entdo. Se por um lado a considero literatura, visto seus elementos
estéticos formais especificos, do qual sobressai o dialético narrador Keuner, por outro, também
a aproximo do ensaio, uma vez que, ao questionar filosofica e politicamente os pressupostos da
tradicdo, ndo se pode negar-lhe também o fato de ser teoria transmutada em experiéncia.

Muitas dessas consideracfes tém como ponto de partida o ensaio A verdade, minha
vida e meu carro, de Vilma Botrel Coutinho de Melo, que acompanha a edicdo em lingua
portuguesa de Historias do sr. Keuner, langado em 2013 pela editora 34 e que contém quinze
novos textos recém-descobertos. Além disso, a constante censura que Brecht enfrentou ao longo
de sua vida reflete-se também, em certa medida, no fragmentarismo de sua obra.

Esse entre-lugar em que se encontra a prosa de Brecht, tal qual ABC de Guerra e Diario
de Trabalho, embora ndo determinado, ndo é desprovido de uma l6gica de organizacao propria,
no entanto, ela rompe e subverte a ordem epistemoldgica idealista e positivista. Ela € ficcdo
amarrada/narrada por essa personagem Keuner, ao passo que é também teoria, na medida em
que nelas encontramos os fundamentos do teatro épico bem como os principios de seu
pensamento ético e politico-filosoficos.

Embora o autor nunca tenha feito mencéo ao significado do nome da personagem, ele
“[...] pode ser entendido por duas vias: pelo termo grego koinds, ‘o que diz respeito a todos’” —
que se figura como ninguém em particular —, ou pela palavra keiner, ‘ninguém’, que se
pronuncia ‘koiner’ no dialeto suabio alemao” (MELO, 2006, p. 125-135). Ele aparece pela
primeira vez na peca-fragmento Decadéncia do egoista Johan Fatzer, escrita em 1926, como
um dos quatro famintos soldados convencidos por Fatzer a abandonar a guerra. Keuner é aquele
que tem a sensibilidade maior para levar seus companheiros a refletir sobre si mesmos e a
refletir sobre a possibilidade da bondade diante da barbarie, da necessidade de sobreviver na
guerra, ele é o pensador distanciado — “KEUNER — Quanto mais se olhar, tanto menos / Um
homem se parece com um homem (...)” (BRECHT, 1995, p. 214, tradug¢@o de Paulo César de
Souza). Posteriormente Keuner passa a ser apresentado com a epigrafe ‘aquele que pensa’. Para
Brecht, na historia intitulada Organizacdo, “Aquele que pensa ndo usa nenhuma luz a mais,
nenhum pedago de pdo a mais, nenhum pensamento a mais” (BRECHT, 1995, p. 12). N&o €
preciso grande esfor¢o para aproximar “aquele que pensa” do historiador materialista de
Benjamin — e, por qué ndo?, do ensaista. Parece que ndo importa aqui saber sobre “sua pessoa”,
mas sim a postura que assume.

O interesse de Keuner ndo esta, pois, na representagdo do ‘sujeito’, mas sim na relagéo
entre os sujeitos — que é, no fundo, um dos temas recorrentes na obra de Brecht. Novamente as
narrativas de Brecht se aproximam do teatro: grande parte de suas historias compuseram suas
pecas didaticas que, para além de um possivel “ensinamento do marxismo”, ligavam-se muito
mais a um trabalho experimental de montagem teatral a partir do reconhecimento das
contradicBes da realidade concreta. Se a realidade concreta ndo poderia ser abarcada pelas
formas tradicionais de expressao, seja a arte ou a filosofia, o teatro também requeria novas
funcoes.

Ao se colocar na fungéo épica de comentador das agdes, nas pecas didaticas de Brecht,
a personagem Keuner cumpre a funcdo de desnudar as contradi¢des, sejam elas do ponto de
vista histdrico, politico, social ou estético. As contradi¢cdes surgem das relacGes e, ao comenta-
las, Keuner as suspende para serem apresentadas dialeticamente, no momento em que
relampejam. Ele interrompe a cena e torna a historia um gesto citavel. Brecht precisava de um
‘pensador’ que fizesse os comentarios das pardbolas entre os textos, como aparece na Peca



didatica de Baden-Baden sobre o acordo e como estava previsto para o Fatzer. “O pensador
ficaria assentado numa cadeira e teria uma postura inquisidora e sabia” (MELO, 2006, p. 159).

Porém, Keuner é um sabio consciente da impossibilidade de uma verdade totalizante:
talvez possamos pensé-lo como o ensaista cuja argumentagdo ndo conduz a nenhuma verdade
que néo seja ela, também, dialética. “““Quando estou em harmonia com as coisas”, disse o sr.
Keuner, “eu ndo compreendo as coisas, elas me compreendem”™” (BRECHT, 2013, p. 107). Esse
micro-conto de poucas linhas parece sintetizar de forma potente que ndo ha uma conclusdo
fechada para a argumentacdo de Keuner — trata-se de desnudar e deixar a historia em aberto
para ser pensada a partir de suas proprias contradi¢des. Vista em seu conjunto, em que prevalece
a ordenacdo dos elementos, ndo h&a uma conclusdo sendo um intenso processo dialético em que
cada historia é uma condensacdo extrema de ficcao e teoria.

Assim como o ensaista, Keuner é radical no ndo-radicalismo — penso por exemplo na
historia O que é sabio no sabio é a postura, em que ele rechaca a postura do filésofo justamente
por uma questdo de gesto — “Vocé fala obscuramente, e nada esclarece ao falar. Vendo sua
postura, ndo me interessa o seu objetivo” (BRECHT, 2013, p. 11), ou sintetizada no aforisma
“Pensar significa transformar” (BRECHT, 2013, p. 70). Em Conhecimento dos homens, para
além do ficcional, vemos a critica ao tradicionalismo dos modelos de expressao, do papel do
filésofo. Keuner é a retomada critica do écrivan que fora excluido do &mbito académico pelos
defensores da ideia de uma verdade como totalidade, que s6 toleram como filosofia aquilo que
é signo do universal. Outro aspecto importante que colabora para que a compreensdo do
surgimento das Historias... € o combate que Brecht faz ao conceito wagneriano de obra de arte
total, apontando para a separacdo dos elementos na composicdo de uma nova Opera, capaz de
resultar numa atitude objetiva e distanciada do espectador. Para Benjamin (2017), o teatro épico
de Brecht refletia essa nova postura que a realidade impunha ao artista de transformar o palco
em tribuna, de liquidar a ideia de um teatro controlado pela literatura.

Para Brecht, somente o distanciamento permitiria uma atitude critica do espectador
frente a realidade. E é precisamente esse distanciamento uma marca caracteristica da postura
adotada pela personagem Keuner, capaz de tornar estranho aquilo que, pelo habito, tornou-se
natural. Keuner ndo age, ele € o que pensa diante da observacédo distanciada das acdes, a partir
das relagdes entre os homens. Ha sempre um discipulo, um aluno, um filésofo, um menino etc.,
que o procura para indagar-lhe sobre as questdes que excedem qualquer mediacdo unicamente
literaria, sdo homens que lhes pergunta sobre a vida. E suas respostas vém sempre da historia
retomada criticamente, despida de qualquer “h” maitsculo.

Sobre a verdade

O discipulo Tief foi ao sr. Keuner, o que pensa, e disse: “Quero conhecer a verdade”.
“Que verdade? A verdade ¢ conhecida. Vocé quer saber a verdade sobre o comércio
pesqueiro? Ou sobre os impostos? Se, ao Ihe dizerem a verdade sobre o comércio
pesqueiro, vocé deixar de pagar tanto pelos peixes, vocé nunca sabera a verdade”,
disse o sr. Keuner.” (BRECHT, 2013, p. 13).

Keuner encarnaria a figura do homem como processo, “para quem pensar ndo constitui
uma atividade filosofica passiva, mas estd profundamente ligado a uma “operacdo”, de base
dialética, que se destina a intervir nas rela¢des entre o individuo e a coletividade” (MELO,
2006, p. 133), para quem a conceitualidade ndo passa de vivéncia.

Ressalta na obra também a organizacao fragmentaria desse seu vasto trabalho, em que
0 parcial se acentua diante do total. Ndo ha uma organizacdo linear das historias de forma que
o leitor fica desobrigado de uma leitura encadeada e sequencial — seus fragmentos carregam a



poténcia tedrica e artistica ainda que lidos independentemente. Ademais, Brecht n&o
considerava seus trabalhos como obras prontas e acabadas, interessando-lhe antes o processo —
¢ possivel pensar inclusive o anacronismo como elemento estruturante de sua obra,
considerando as inumeras intersecgdes existentes entre seus poemas, dramaturgia, ensaios,
prosa, etc., constantemente retomados ao longo de sua producéo.

Na esteira da mudanca do pensamento filosofico e epistemologico do século XX, cuja
relacdo com a crise do sistema capitalista burgués de producéo é estreita, a obra de arte ndo
passa imune. Se por um lado o ensaio — ou diario de pensamento, retomando Didi-Huberman —
ganha forga como género de expressao do pensamento moderno que se coloca na contraméo de
uma filosofia tradicionalista pautada nos modelos totalizantes de verdade, ao se aproximar da
obra de arte parece-me que colocou em xeque também a sua forma, sendo possivel falar em
cinema-ensaio, ensaio literario, foto ensaio, fotoepigrama, etc. A arte moderna e toda critica a
rigidez dos modelos burgueses idealistas desnudou também uma histéria em crise, uma crise da
experiéncia materializada numa crise da narracéo tipica das formas e modelos pautados huma
I6gica cartesiana que ja ndo dava conta de explicar as contradigdes que se colocavam na ordem
do dia. A prosa brechtiana faz parte desse conjunto de abalos que a arte e 0 pensamento moderno
sofreram na medida em que ruia a hegemonia dos modelos tradicionalistas. Reconstruir
Historias do sr. Keuner é muito menos juntar pecas de um quebra-cabegas ou ordenar fatos a
partir de uma logica historicista, do que compreender a dialética do pensamento em processo
de Bertolt Brecht.

Mostrar o mundo como ele aparece e como ele se deforma — eis gestus fundamental
para se aproximar da producdo artistica e tedrica de Bertolt Brecht. No caminho contrario a
tomada de partido, da qual seria necessario pensar, por exemplo, a relacdo do dramaturgo
alemdo com o Partido Comunista soviético, Didi-Huberman mobiliza o olhar para a tomada de
posicdo que salta aos olhos nas escolhas estéticas e tedricas da intrigante obra brechtiana. No
seu ato de des-montagem, as emogdes tornam-se historicas, atravessadas por uma memoria que
a aproxima de um lirismo fotografico, imbuido da coragem de designar, de ndo deixar mudo o
inaudito da historia. Se do século XX, ndo imunes aos efeitos das catastrofes de duas guerras
mundiais, pode-se falar em artistas empenhados numa arte da memoria, Didi-Huberman toca
na materialidade da producdo de Brecht para esmiucar o seu carater épico, capaz de trazer a luz
o latente. O tempo, esse passado-presente memoravel, €, no teatro épico, um épos, em oposi¢cdo
ao l6gos; ele é memdria em ato, reunido da origem — arché — e ndo determinacao da causa. O
palco, a poesia, a teoria, a prosa sdo, para Brecht, um laboratério experimental de
(des)montagem de pormenores significativos, de gestus sociais, de momentos citaveis, segundo
Benjamin, em que as fronteiras entre formas de arte e formas de vida se diluem numa reinvencéo
da técnica de linguagem.

E fértil pontuar também outros elementos possiveis para se pensar as razdes do teatro
épico, que ndo estdo desligadas da necessidade de apresentar as determinantes sociais das
relagdes inter-humanas e ao intuito didatico, construindo uma arte — e um método — capaz de
esclarecer o publico sobre a realidade social e a suas contradi¢fes. O teatro épico desenvolvido
por Brecht surge, entre outras coisas, como expressdo dos movimentos revolucionarios pelos
quais a Alemanha passou entre 1918 a 1923, periodo dentro da Republica de Weimar (1918-
1933). Ao colocar entre seus temas a luta de classes, transformou as formas de produgéo teatral,



subvertendo os mecanismos tradicionais da burguesia e agindo no sentido contrario ao
abastecimento do aparelho produtivo pela inddstria cultural. Ou seja, teatro épico ndo era
apenas uma questdo estética, mas apontava também para uma praxis social.

Se pensarmos a obra de arte como uma espécie de sismografo das estruturas sociais —
, cabe-nos (nds pesquisadores, teodricos criticos, professores, estudantes, etc.) estarmos atentos
ao debate sobre o papel social da arte e do teatro nessa nova conjuntura politica, econémica e
social que se abre, sem perdermos de vista tanto o papel social de nossa prépria funcdo bem
como contribuirmos com a retomada critica do papel progressista — no sentido discutido por
Benjamin (1994), em artigos como O Narrador e A obra de arte na Era de sua
reprodutibilidade técnica — da obra de arte e do autor como produtor na contemporaneidade.
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O presente artigo aborda as releituras da obra Pinoquio (1883), comumente
denominadas pinocchiate, enredos breves que foram publicados na Italia apds a morte de seu
autor, o jornalista e escritor Carlo Lorenzini, mais conhecido por Carlo Collodi (Florenca, 1846-
1890). O que motivou este exame foram os questionamentos acerca do valor simbolico da
literatura para infancia, de seu aspecto permeavel a diferentes ideologias e de sua sujeicdo a
diversos tipos de apagamentos, especialmente ao longo do século XX quando estados
autoritarios encabecaram acgdes capazes de questionar a propria nogdo de civilizacdo ou
humanidade. Governos de carater autoritario tendem a tomar a educacéo escolar como canal
de cooptacdo aos seus regimes e, por consequéncia, os livros de leitura escolar se transformam
em vetores modelares para que tal arregimentacéo se efetive. As derivacdes da obra Pindquio
destinadas ao uso escolar cujos enredos tomaram por base ideais defendidos pelo regime
fascista italiano encabegado por Benito Mussolini (Forli 1883 — Mezzegra 1945) sdo exemplos
concretos destes veiculos de doutrinagdo.

Pinocchiate; Pindquio; Fascismo; Literatura para infancia

This article deals with the reinterpretations of Pinocchio (1883), commonly called
‘pinocchiate’, brief stories that were published in Italy after the death of its author, the journalist
and writer Carlo Lorenzini, better known as Carlo Collodi (Florence, 1846-1890). What
motivated this study were the questions about the symbolic value of children's literature, its
aspects permeable to different ideologies, and its subjection to different types of erasures,
especially throughout the 20th century, when authoritarian states led actions capable of
questioning the very notion of civilization or humanity. Authoritarian governments tend to take
school education as a channel for co-opting the youth to their regimes and, consequently, school
books became vectors for such regimens. The derivations of Pinocchio intended for school use,
whose plots would be based on ideals defended by the Italian fascist regime headed by Benito
Mussolini (Forli 1883 - Mezzegra 1945) are concrete examples of these vehicles of
indoctrination.
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Né&o deixa de ser um desafio lidar com um objeto que ocupa espaco lateral na historia
da cultura e sobre o qual ndo h4 consenso nem mesmo em termos de definicdo ou competéncia.
Sendo a literatura para infancia

um objeto carregado de dubiedade no que diz respeito a representacdo hegemdnica de
sua funcdo social, e seus destinatarios, as criangas, atores sociais € historicos marcados
pela subalternidade, sua investigacdo torna-se marginal mesmo nos espacgos
institucionais em que os pesquisadores conseguem aferir alguma legitimidade ao seu
estudo. (HANSEN, 2016, p. 135).

Como bem apontam Lajolo e Zilberman (2007, p. 17), “trata-Se de uma literatura
para”, isto ¢, que visa um mercado especifico, o infantil, “cujas caracteristicas precisa respeitar
e mesmo motivar, sob pena de congestionar suas possibilidades de circulacdo e consumo”. As
duas autoras afirmam ainda que a literatura para infancia “depende também da escolarizacdo
da crianga, e isso a coloca numa posi¢do subsidiaria em relagdo a educagdo” (LAJOLO;
ZILBERMAN, 2007, p. 17). O papel da escola é determinante para o acesso da crianga ao
universo literario e ndo ha duvida que a literatura para infancia contribui no desenvolvimento
infantil e para a formacao escolar, ndo s6 por seu carater preponderantemente edificante, mas
por ser um canal efetivo para o estimulo & imaginacdo. Entretanto, por mais que recorram a
recursos narrativos e a liberdade de imaginacdo, os textos dirigidos a infancia deixam
“transparecer 0 modo como o adulto quer que a crianga veja o mundo” (LAJOLO;
ZILBERMAN, 2007, p.17), o que implica em dizer que os propdsitos de tal estimulo podem
variar de acordo com interesses politicos, ideoldgicos, religiosos e mesmo de mercado. Ainda
segundo Lajolo e Zilberman (2007, p.19), o escritor, invariavelmente um adulto, busca a adesé@o
sentimental da crianca através da incorporacdo ao texto de seu universo afetivo e emocional.
Estes dois movimentos, segundo as autoras, ndo sao necessariamente contraditérios, “pois a
visdo do adulto pode se complementar e fortalecer com a adogédo da perspectiva da crianga”.
Nem sempre tal associacdo € construida desinteressadamente, como denotam as pinocchiate
fascistas. Nelas, os autores/adultos buscam por meio de seus textos a adesdo da crianca ao
regime autoritario vigente, ao qual eles, autores, estdo vinculados ou tem interesse em apoiar,
e o fazem através da apropriacdo de um simbolo da literatura para infancia italiana, o boneco
Pinoquio.

O pesquisador pode examinar a literatura para infancia como fonte de pesquisa e
analisa-la em seus aspectos externos — sociais, econdémicos, politicos, culturais —, ou pode toma-
la como objeto de pesquisa e a partir de seus aspectos internos ou formais analisa-la em sua
realizacdo estética. Ainda que a condicdo da literatura para infancia possa ser, por vezes,
subestimada, neste trabalho ela serd tratada como potencial material para a producdo de
conhecimento histérico por oferecer indicios sobre os pardmetros vigentes nas sociedades em
gue circulam, especialmente porque transita entre os setores publico, isto é, a escola, e privado,
a familia. Examinar a literatura para infancia através de lente sdcio-historico-politica, tomando
como critério de analise periodos cujos regimes autoritarios a utilizaram como meio de
propagacao de suas ideias, permite refletir sobre o quanto praticas conservadoras e excludentes
podem interferir na formacdo escolar e no carater dos futuros cidaddos e na sua futura
compreensdo de mundo e das relac@es sociais. Além disso, € tema que adquire relevancia na



contemporaneidade, quando ideias que atacam as conquistas democréticas e igualitarias
ganham perigosamente visibilidade.

Vista do angulo histdrico, a literatura destinada as criangas nasce, com efeito, durante
0 século XIX em paralelo ao surgimento de uma nova nog¢éo de infancia, enfim percebida como
um periodo distinto da idade adulta. Na Italia, a afirmacdo da producdo literaria para 0s
pequenos se da nas Ultimas décadas do século, quando, finda a Unificacdo, entram na pauta
governamental planos de alfabetizacdo em massa e ganham impulso os setores editorial e
jornalistico dirigidos aos leitores infantis. Varios editores identificaram o terreno fértil que se
constituia e decidiram dirigir seus esforgos para a producdo de cole¢des de livros escolares,
especialmente aqueles de leitura, considerados veiculos eficientes para o ensino da lingua
italiana padréo, a toscana, e para a formacéo da identidade nacional unitaria. Duas vertentes se
afirmaram a partir de entdo, uma mais vinculada ao terreno da fabula e outra ao realismo
educativo, herdeiro da cultura pedagdgica que preponderou no século XIX. Tais vertentes se
opunham a primeira vista, no entanto “foi a sintese das duas formas que caracterizou boa parte
da producéo para infancia italiana daquele periodo, promovendo uma complexidade literaria e
educativa que se desdobrava entre pedagogia exemplar e estimulo a imaginacdo” (NETTO,
2019, p. 73).

E neste contexto que surge a producéo para infancia de Collodi, cuja realizago maior
é Pindquio, obra que traz as aventuras de um boneco moldado a partir de um pedaco de madeira
magica por Gepeto, um velho carpinteiro praticamente sem recursos. Concebida como uma
fabula do homem moderno, a trama mostra um herdi de carater ambivalente que cumpre um
percurso de formacéo que se desdobra entre controle e liberdade. O enredo fabular funde real e
maravilhoso: Pinoquio fala, corre, brinca, como qualquer garoto, mas ainda assim é uma
marionete, embora ndo tenha fios que a prendam. Ele é desobediente, teimoso, insaciavel. E
costuma fugir da escola, priorizando as brincadeiras aos compromissos. Quando o boneco
mente e ndo assume Seus erros, seu nariz cresce um pouco. A capacidade de criar cenas
divertidas e ao mesmo tempo pungentes €, por certo, um dos pontos fortes do livro. Entretanto,
as atitudes insolentes e a rebeldia de Pindquio sdo relativizadas pelo narrador, que
aparentemente se compraz com o comportamento do protagonista. Os infortinios decorrentes
de suas peripécias sdo muitos, contudo ele sempre conta com o perddo de Gepeto, com 0s
conselhos do Grilo Falante e com a complacéncia da Fada dos Cabelos Azuis. Pelo intermédio
desta é que Pindquio se tornara finalmente um menino de verdade, de carne e 0sso, responsavel
e obediente.

Em Pindquio ndo ha indulgéncia com as faltas e tampouco é subestimada a condicdo
degradante que quem erra esta sujeito a atingir. Ainda que o boneco aprenda a ndo mais se
aproveitar da ingenuidade alheia, a obra esta repleta daqueles que tiram vantagens dos outros
sem demonstrar arrependimento. Casos do Gato e da Raposa, que se aproveitam da credulidade
de Pinoquio para roubar suas moedas de ouro e do cocheiro que atrai 0s meninos ao Pais dos

1 A trajetoria intelectual do escritor e jornalista italiano Carlo Collodi, tendo o contexto histérico e cultural da Italia
como pano de fundo e como fio condutor o processo de formacdo da nagéo e do prdprio cidadao italiano orientado
a partir do projeto educacional preconizado pelo Ressurgimento, do qual a literatura para infancia foi alicerce, foi
tema de minha tese de doutorado, defendida em 2019 junto ao Programa de P6s-Graduacao em Letras da UFRGS.
A obra Pin6quio, por sua relevancia, ganhou subcapitulo exclusivo no referido trabalho.



Brinquedos, onde eles serdo transformados em burricos e explorados de forma inescrupulosa.
O limite da exemplaridade serd atingido com Pavio, o companheiro de escola que, convertido
em burrico, morre de tanto trabalhar. A presenca do trabalho e da escraviddo infantis séo, a
propdsito, questdes presentes na trama. Conforme Poettinger (2011, p. 13), a Italia unitaria ndo
derrotara a pobreza e pais vendiam ou cediam os filhos para exploracdo de todo tipo ou
deixavam suas criancas ao deus-dara para que vagassem pelas ruas a mendigar, a praticar
pequenos furtos ou a fazer servi¢gos menores em troca de um pedaco de pdo. Aliés, a fome é
representada de forma importante na obra: o faminto boneco é a metafora da desnutri¢éo infantil
que assolava a populagédo empobrecida.

A infancia em Carlo Collodi é representada por uma oposi¢do: de um lado estd a
infancia burguesa e de outro a popular, a primeira em toda sua formalidade resignada, a segunda
plena de indigéncia inconformada e tendo como sintese o ragazzo di strada?. Segundo Cambi
(1984, p. 40), o ragazzo di strada de Collodi € filho do povo e, embora seja pobre, ndo é uma
crianca privada de infancia ou degradada. Sua marca decorre de sua condicdo social, pois
pobreza e transgressao sdo os parametros deste tipo de infancia, e estes sdo parametros sociais.
Ainda assim, mesmo referindo tantos aspectos duros da realidade italiana, a obra vem
atravessada por um otimismo singelo: Pindquio é capaz de tomar caminhos errados e cometer
atos condendveis sem sentir remorso, mas isso ndo faz dele um boneco insensivel. Coragem e
generosidade movem algumas de suas atitudes, como quando sem hesitar se joga a0 mar para
salvar Gepeto do imenso tubardo branco® ou enfrenta o gigante Come Fogo para salvar seu
amigo Arlequim.

A experiéncia italiana na Primeira Guerra desmantelou a economia e acentuou a
fragmentacéo politica. Inicialmente tomado por um movimento sem maior expressao ou que
apresentasse real possibilidade de vir a se tornar uma forca politica importante, o fascismo foi
rapidamente angariando adeptos entre as classes medianas das cidades e dos campos ao adotar
um discurso antissocialista e anticomunista e ao tecer criticas ao liberalismo. Opondo-se a este
e ao comunismo, do qual tomou a concepcao de revolucao, o fascismo se apresentou como uma
terceira via, capaz de transformar a sociedade entdo vista pelo movimento como um organismo
degradado.

A posicdo de resisténcia aos ideais socialistas preconizada pelas elites italianas fez
com que o avanco do fascismo fosse facilitado. Em face da nova situacéo politica na RUssia, 0s
grandes proprietarios e industriais italianos julgavam o fascismo um mal menor e Mussolini um
mero instrumento para garantir a tranquilidade das elites. Sua ascensdo contou, por isso, com a
bencdo da monarquia e com o apoio explicito de alguns e implicito de outros, tanto do setor
politico quanto da intelectualidade italiana, todos certos de que freada a ameaca comunista o
fascismo poderia ser dispensado. Conforme Sassoon (2009, p. 145), quando Mussolini chegou
ao poder em 1922 recebeu a aprovacdo empolgada de nacionalistas e da direita em geral e a
aquiescéncia resignada dos liberais. Para todos estes, antes Mussolini, 0 mal necessario, do que

2 Menino de rua.

3 No enredo original Gepeto e Pindquio sdo engolidos por um pescecane, ou seja, um tubardo branco. Na versio
cinematogréafica da Disney o animal aparece transformado em baleia, imagem que passou desde entdo a
preponderar nas adaptacdes da obra.



aesquerda. Adiante, em 1929, acrescenta Sassoon (2009, p. 152), a Igreja sucumbiria ao regime
fascista ao ter reconhecida pelo governo a almejada soberania do Vaticano. Conforme Duggan
(2016, p. 234), em deferéncia a Igreja, indenizacbes foram pagas, o catolicismo voltou a ser
considerado religido de Estado e o ensino da doutrina catolica retornou as escolas.

O fascismo se apoiava numa ideia de "vontade geral”, de massa de pessoas agindo
juntas para um propdésito nacional transcendente. O regime evocava uma sociedade perfeita,
uma realidade utopica, pelas quais o individuo deveria se sacrificar. Mussolini se valia desta
retorica sacrificial para convocar manifestacdes publicas de lealdade a nova ordem. Por meio
de discursos inflamados mantinha afirmada e sob controle a soberania popular, isto &,
oferecendo ao povo um meio aparentemente real de participacdo no processo politico, que fazia
os italianos se sentirem integrantes de uma comunidade verdadeira e legitima, mascarava a
manipulacdo ideoldgica. Para o fascismo, a liberdade de agir de acordo com a vontade
individual era uma porta para a degeneracdo, sem o Estado o individuo se perderia. A
personifica¢ao do Estado se deu através do chamado “culto ao Duce”, que levou Mussolini “a
um processo de quase deificagdo” (Duggan, 2016, p. 250). Segundo George Mosse (1999), era
a propria estética fascista que refletia as necessidades e experiéncias da sociedade, contribuindo
para que o fascismo se transformasse em uma espécie de religido civica.

A construcdo de um mito de renovagéo, de renascimento, de um novo comeco da nagao
foi base do discurso fascista e dinamica fundamental para a instauracdo e permanéncia do
regime*. O processo de recriagdo da nacdo se deu de forma simbolica através da escolha dos
passados que mais convinham ao discurso fascista (a mitica Roma Antiga, o heroismo dos que
lutaram pela unificacdo, o nacionalismo defendido pelo Ressurgimento). Para a afirmacao de
tal discurso, nada mais apropriado do que tomar a crianga como meio de regeneracao da patria.
Neste sentido, a institucionalizacdo da ideologia fascista através da tomada das maquinas do
Estado, sobretudo a educativa, encaminhou para a legitimacdo do regime e de suas acdes®.
Mussolini foi h&bil ao convocar a juventude italiana a fim de torné-la a base de seu movimento.
Os jovens rapazes fascistas viam a si proprios como representantes de uma cruzada épica em
favor da reconstrucdo do pais. A ressignificacdo do sentido de liberdade a partir da nocéo de
“patria” foi constantemente evocado para fortalecer a nagdo. O fascismo apontava para a criagdo
de um homem novo e desde muito cedo as criancas iniciavam sua formacao galgando diferentes
niveis de doutrinamento. Aos quatro anos ja eram denominados “filhos ou filhas da loba”.°

A partir de 1926, as organiza¢fes jovens do PNF assumiram uma importancia
crescente quando foram reunidas em uma instituicdo Unica, a Opera Nazionale
Balilla, que compreendia a Balilla (para meninos de oito a quinze anos), a
Avanguardie (de quinze a dezoito) e a Piccole Italiane (para meninas). A énfase ficava
com o esporte, mas havia também um elemento paramilitar forte, com uniformes,
paradas e comicios, exibicbes de ginastica e muita propaganda para alimentar a
lealdade e o orgulho pela nagéo (e ao PNF). (DUGGAN, 2016, p. 252-253).

Uma das caracteristicas do fascismo é naturalizar a violéncia. Desde o inicio os atos
truculentos de seus seguidores foram tolerados pela sociedade e pelas autoridades.

4 Roger Griffin se refere ao processo de renovagio como “mito palingenético” (de palingénese: palin-novamente
e génese-criacdo, nascimento). GRIFFIN, R. The nature of fascismo. New York: Routledge, 1991, p. 56.

5 Ver DUGGAN, C. Histdria concisa da Italia. Tradugdo: Natalia Petroff. Sdo Paulo: Edipro, 2016, p. 256-257.
® Nome que evoca um emblema da Roma Antiga: o mito da loba que amamentou Romulo e Remo.



Os fascisti estavam ensinando aos italianos, e especialmente a burguesia, que a
violéncia era legitima, ja que o Estado era por demais fraco, corrupto e covarde para
impor sua vontade, fazendo uso do monopolio da forca de que dispunha. Era necessario,
portanto, estabelecer um Estado paralelo, ndo para destruir o antigo, mas para fortalecer
seu modo de agir. (SASSOON, 2009, p. 124).

Quando ao fim de cinco anos o regime se transformou efetivamente em ditadura, as
acoOes violentas passaram a ser ratificadas pelo Estado.

Nesse momento, numa combinacdo de brutalidade e procedimentos legais
questionaveis, os adversarios do fascismo — socialistas, comunistas, sindicalistas,
liberal-democratas e 0s poucos conservadores que haviam se arrependido do apoio
inicial ao fascismo — foram eliminados, destituidos de todo poder, espancados nas ruas
por esquadrdes fascistas, forcados a se exilar ou encarcerados (SASSOON, 2009, p. 20).

Segundo o filosofo e jornalista italiano Paolo Flores D’ Arcais (2011), a ditadura fascista
preconizou a violéncia paramilitar: grupos armados ateavam fogo as sedes dos sindicatos, dos
partidos de esquerda e das associacfes populares e colecionavam vitimas de espancamentos
brutais. Um dos atos comuns protagonizados pelos fascistas, especialmente nos anos iniciais do
regime, era o de forgar os adversérios a beber 6leo de ricino, o que so fazia acrescentar
humilhacdo ao ato de violéncia. Por mais descabidas que possam significar aos olhos de hoje,
praticas deste tipo foram incorporadas e naturalizadas pela literatura para infancia.

As pinocchiate circularam por décadas e em grande numero, recorrendo temas
diversificados. Somente a casa editora Nerbini, de Florenca, publicou mais de sessenta estorias
protagonizadas pelo boneco de madeira criado por Carlo Collodi. As primeiras pinocchiate
surgiram logo apds a morte do autor, com enredos criados a partir de personagens identificados
por lagos de parentesco com o protagonista Pindquio®. Naquela altura as aventuras do boneco
de madeira ja gozavam de amplo reconhecimento por parte do publico leitor ao qual o livro fora
destinado, o que significa dizer que publicar continuacfes ou recriacdes da obra de Collodi
passava a ser uma atividade economicamente atraente.

Boa parte das releituras da obra maior de Collodi tem na producao literaria de Emilio
Salgari (1862-1911) uma importante referéncia. Seguindo o modelo das aventuras salgarianas,

" No Brasil, um dos poucos trabalhos que menciona as pinocchiate fascistas € a dissertacdo de mestrado de Juliana
Venera Inacio, intitulada Pinéquio no Brasil: estudo dos paratextos das traducdes do século XXI, defendida em
2018, pelo Programa de P6s-Graduacdo em Estudos da Traducdo da UFSC. Na Italia, a tese de doutorado de
Nicoletta Peluffo, intitulada Le avventure di Pinocchio: narrativita transmediale e parodia e defendida em 2019
pela IULM, faz igualmente referéncia aos textos inspirados em Pindquio. Ja na Bélgica, com a dissertacdo de
mestrado de Katrijn Vercauteren, defendida em 2010 na Universidade de Gent, na &rea de Letras — Lingua e
Literatura franco-italiana, intitulada Le avventure di Pinocchio durante il ventennio fascista, as pinocchiate
fascistas foram tomadas como centro de um estudo académico. Luciano Curreri é a maior referéncia no que tange
ao material que serviu aos propositos do regime fascista de Benito Mussolini. O estudioso realizou um trabalho
importante ao recuperar os quatro textos mais representativos publicados entre 1923 e 1944 e ndo € exagero dizer
que foi a partir da publicacéo de seu livro que o tema adquiriu maior projecdo. Em 2017 Luciano Curreri publicou
ainda Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pinocchiate” [Play it again, Pindquio. Ensaios para
uma estéria das ‘pinocchiate’].

8 Entre outros, Oreste Boni publicou em 1893 Il figlio di Pinocchio [O filho de Pindquio], adiante, em 1898, foi a
vez de Ettore Ghiselli publicar Il fratello di Pinocchio [O irméo de Pindquio] e em seguida dele, em 1901, surgiu
Il cugino di Pinocchio [O primo de Pindquio], escrito por Augusto Piccioni. Cf. PELUFFO, 2017-2019, p. 155.



varias peripécias de Pindquio se desenrolam em lugares distantes e exdticos. O jornalista e
escritor Giuseppe Petrai publicou Pinocchio in Cina [Pindquio na China] e Pinocchio
nell’Alaska [Pindquio no Alasca]. Bettino D’Aloja escreveu Pinocchio a Ceylan: avventure
straordinarie del celebre burattino [Pindquio no Ceildo: aventuras extraordinarias da célebre
marionete], Pinocchio nella Malesia: avventura di terra e di mare [Pindquio na Malésia:
aventura na terra e no mar], Pinocchio in Siberia: avventure...ghiacciate [Pindquio na Sibéria:
aventuras... geladas] e Pinocchio in India: racconto d’avventure per ragazzi [Pindquio na india:
contos de aventuras para garotos], os dois ultimos os Unicos com data de publicacao no catalogo
da Nerbini: 1928. Até mesmo uma viagem a lua faz parte do conjunto das pinoccchiate: escrito
por Vittorio Lucatelli, Pinocchietto dalla luna [Pinoquinho na lua] foi publicado em 1932 pela
Bietti, di Mildo. Nas estorias em que aparece como protagonista Pindquio também se dedica a
diferentes atividades: é astrénomo, inventor, ciclista, explorador, professor de geografia,
boxeador e, é claro, corsario, como Sandokan, o herdi salgariano. A tradicdo literaria italiana
também foi visitada: Pinoéquio viaja na companhia de Dante Alighieri pelos trés niveis que
compdem a Divina Comédia: inferno, purgatério e paraiso. Alguns textos inspirados em
Pindquio foram publicados com a intencdo de arregimentar jovens ao regime fascista. O ja
citado Giuseppe Petrai publicou em 1923 Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista
[Aventuras e expedicOes punitivas de Pindquio fascista] e em 1927 saiu Pinocchio fra i balilla.
Nuove monellerie del celebre burattino e suo ravvedimento [Pindquio entre os ‘balilla’. Novas
estripulias da célebre marionete e sua conversdo], de Gino Schaitti, ambos editados pela
Nerbini. Ja o livro Pinocchio istruttore del Negus [Pinoquio instrutor de Negus], de 1939, saiu
pela Marzocco e ndo tem seu autor identificado, enquanto Viaggio di Pinocchio [Viagem de
Pindquio], de 1944, ganhou edicdo pela Erre e refere como autor Ciapo. O pequeno romance
Pinocchio... Un altro mondo! [Pindquio... Um outro mundo!], de Palmira Malesi-Fanti foi
publicado em 1938 pela Societa Editrice Internazionale®.

Os livros Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista e Pinocchio fra i balilla
dizem respeito aos acontecimentos politicos e sociais do periodo inicial do governo fascista.
Entre os temas preferidos desenvolvidos nos enredos estava a luta contra o grande inimigo, o
comunismo. O livro Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista narra as agdes do
boneco, que vive com o pai adotivo, um sapateiro patriota e ex-combatente nas Guerras de
Independéncia, tendo em mente a obtengdo da carteirinha de fascista. Em sua primeira acdo ele
impede a publicacdo de um periddico comunista roubando as provas de impressdo da grafica
responsavel e na segunda ele sai a caca de comunistas levando nas méos vidros de 6leo de ricino
e de malva. As continuagdes de Pinoquio ligadas ao fascismo também estimulavam as criangas
para que se tornassem verdadeiros balillal®. A trama de Pinocchio fra i balilla tem inicio com
as estripulias que mantém o boneco longe da escola e da disciplina fascista. A empolgacéo e o
orgulho de um amigo balilla levam Pindquio a refletir sobre a possibilidade de se tornar ele
também um jovem adepto ao regime. A distribuicdo de chocolate e 0 acesso gratuito ao cinema
estdo entre os recursos utilizados pelo companheiro para o convencimento de Pinéquio.

® Os cinco textos citados foram reunidos no livro Pinocchio in camicia nera. Quattro “pinocchiate” fasciste
[Pindquio em camisa negra. Quatro ‘pinocchiate’ fascistas], publicado em 2008 pela Nerosubianco, de Cuneo,
com organizagao e aparato critico de Luciano Curreri, professor da Universite de Liége. Os quatro primeiros
aparecem integralmente e o Gltimo de forma parcial.

10 E importante salientar que a literatura para infancia é atravessada por questdes de género, sendo comum a
diferenciacéo entre enredos para meninas e para meninos. No caso das pinocchiate isto é relevante: os enredos séo
dirigidos aos meninos fascistas.



As conquistas na Africa estiveram presentes nas continuacOes fascistas através de
Pinocchio istruttore del Negus, de 1939. Pindquio, um auxiliar de confeitaria, apos ter
derramado sobre si um caldeirdo de chocolate sai correndo em disparada enquanto seu patréo o
chama, aos gritos, de abissinio, por causa da colora¢do que tomou. Um inglés que vé a cena se
impressiona com a aptidao do boneco para corrida e, acreditando que Pindquio vem do pais
africano, acaba por leva-lo a Abissinia para treinar os soldados daquele pais, entdo aliado da
Inglaterra, para que superassem o exercito italiano. No fim Pinoquio é localizado e salvo por
um aviao italiano apo6s ter chamado a atenc¢éo agitando com impeto a bandeira tricolor. Viaggio
di Pinocchio se insere no contexto da ultima tentativa do fascismo de refundagéo da pétria, a
Republica de Salo™, e ndo faltam mencdes ao herdi nacional Giuseppe Garibaldi. No decorrer
de suas de aventuras e infortunios, Pinoquio se depara com soldados que estdo abandonando a
luta fascista, aos quais tece criticas contundentes. E o enredo mais préximo do original, tanto
em relacdo aos acontecimentos quanto por retomar personagens criados por Collodi. Ja
Pinocchio... Un altro mondo! é ambientada entre missionarios na China. Segundo Curreri
(2008, p. 135), € uma narrativa que, embora remeta ao aspecto propagandista do regime fascista,
e ainda se cologue como meio difusor do catolicismo, se identifica fundamentalmente com as
pinocchiate do género aventura.

A capa do primeiro livro mostra um Pindquio que ndo esconde o sorriso enquanto enfia
goela abaixo do barbudo comunista um vidro de 6leo de ricino. A camisa negra dos fascistas e
um arremedo de cassetete compdem o visual do boneco. A segunda capa demonstra o orgulho
que o boneco sente por ser um balilla, a terceira mostra Pindquio chutando Negus'? e na tltima
Pinoquio aparece sendo levado para a priséo.
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11 Republica de Salo ou Republica Social Italiana, “estado” governado por Mussolini entre 1943 e 1945, Salo é
um municipio na regido de Brescia, na Lombardia.
12 Negus: titulo real na Abissinia, hoje Etidpia.
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Os textos que retomaram a obra maior de Carlo Collodi, embora a tenham adaptado a
diferentes contingéncias, nem sempre se organizaram de forma estritamente narrativa ou
mesmo atingiram efetiva realizacdo estética. Para Curreri (2017, p. 2), as pinocchiate podem
ser dispostas conforme duas tendéncias opostas: uma de linha futurista-fascista, que desnatura
a predisposicdo a aventura que caracteriza o boneco criado por Collodi e reforca sua adesdo ao
regime mussoliniano, outra de filiagdo salgariana, voltada essencialmente ao universo
fantastico, exético e aventureiro, que mantém a original tendéncia anarquica do boneco.
Segundo o estudioso, a relevancia deste material é conferida por sua condicdo de registro
historico, social e cultural, carater que pode ser identificado a partir das referéncias e alusGes a
costumes, praticas sociais e politicas. Para Curreri (2008, p. 155), por mais incomodas que
sejam, as pinocchiate fascistas fazem parte da histdria da Italia e como tal devem ser analisadas.

Nas primeiras décadas do século XX, na Europa, a0 mesmo tempo em que era feita a
defesa do progresso e da liberdade, se estabeleciam politicas para as quais ndo havia parametros
na modernidade. Buscar nexos entre a literatura para infancia e a formagéo da criancga, tendo
por elo a ascensdo de regimes autoritarios, auxilia na compreensdo da permeabilidade a que
esta sujeita a literatura dirigidas aos pequenos.

Nos textos derivados de Pinoquio publicados com a finalidade expressa de
arregimentar jovens para as fileiras do regime fascista a transformacéo de Pinéquio ndo ocorre
em nivel emocional (amadurecimento) e fisico (de boneco para menino de verdade) como na
estoria original, mas em nivel ideoldgico: Pindquio passa de boneco irreverente para um
exemplar balilla, os meninos treinados pelo regime, ou se transforma em eficiente defensor das
conquistas africanas da Italia. A apropriacdo da imagem do boneco pelo regime fascista foi de
tal maneira valorizada que quando a apari¢do de personagens norte-americanos nos jornais
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italianos foi vetada pelo Estado, Pindquio assumiu o lugar de herdi em estorias que remetiam
ao faroeste estadunidense.

O fato de Pindquio protagonizar peripécias sem fim favoreceu amplamente sua
adaptacdo em novos enredos dentro do género de aventura. Ja a forma como se deu sua
apropriacdo pelo regime fascista € menos 6bvia, afinal, Pindgquio cumpre uma trajetoria de certa
maneira libertaria na busca por autonomia e falar em liberdade e autonomia como principios de
ordenamento da infancia fascista resulta em descompasso. Por isso mesmo, por esta tensdo que
aparentemente causa, as recriagdes fascistas de Pinoquio sdo tao surpreendentes. Se o que rege
a trajetdria de formacgdo em Pindquio é a oposicdo entre liberdade e controle, nas pinocchiate
fascistas o boneco transita entre ativismo e ordem, desenvolvendo ag¢Ges que mesclam violéncia
e obediéncia patriotica, que podem ser sintetizadas pela maxima “o fim justifica os meios”, tao
cara aos regimes autoritarios.
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Antonio Tabucchi, escritor italiano falecido em 2012, ganhou notoriedade pela
traducdo, pesquisa e difusdo da obra de Fernando Pessoa. Como ficcionista, alcangou éxito a
partir da década de 80 com a publicacao de livros como O jogo do reverso (1981) e Afirma
Pereira (1994). Desde entdo, destacou-se no cenario dos grandes nomes da literatura
contemporanea com uma extensa e variada producao literaria traduzida para diversas linguas e
com adaptacdes para o cinema. Seus textos, permeados de caracteristicas do pds-modernismo,
apresentam-se ao leitor como um retrato da observacao da realidade e dos sujeitos em constante
transformacgao e instabilidade. Exemplo disso ¢ o texto aqui destacado, “Bom como vocé ¢,
gue compde a obra Esta ficando tarde demais, publicada em 2001. Desenvolvido em forma de
epistola, a carta problematiza uma das facetas mais presentes e mais passiveis de mudangas na
vida humana: o sentimento amoroso. Assim, o artigo tem por objetivo refletir sobre a obra de
Tabucchi, investigando seus dialogos com a p6s-modernidade e a forma com que aborda
questdes tipicamente contemporaneas como a fragilidade das relacGes, a inconstancia que cerca
o individuo e a fluidez das identidades.
Antonio Tabucchi; Esta ficando tarde demais; P6s-modernidade; Amor;
Identidade

Antonio Tabucchi, an Italian writer deceased in 2012, gained notoriety for his
translation, research and promotion of Fernando Pessoa’s works. As a fiction writer, he was
successful since the 1980s with the publication of books such as O Jogo do Reverso (1981) and
Afirma Pereira (1994). Since then, he stood out among the great names of contemporary
literature by his large and varied body of work which became widely translated and received
many movie adaptations. His texts, full of postmodernist features, present themselves to the
readers as a portrait drawn from observation of reality and ever-changing unstable individuals.
One example is the text highlighted here, “Bom como vocé é”, which integrates the 2001 work
Esta ficando tarde demais. Written as an epistle, the letter investigates one of the most
prominent and shifting dimensions of human life: the feeling of love. Therefore, the present
article aims to reflect on Tabucchi’s work, looking into its dialogues with post-modernity and
the way it faces typically contemporary questions such as the frailty of relationships, the
inconsistency that surrounds the individual and the fluidity of identities.

Antonio Tabucchi Esta ficando tarde demais; Post-modernity; Love; Identity
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O “maior autor de lingua italiana contemporanea”. E assim que Ignacio de Loyola
Brand&o se referiu ao amigo e tradutor de Zero, Antonio Tabucchi, em artigo publicado no
jornal O Estado de Sao Paulo, em 2012, na ocasido da morte deste. A assertiva do brasileiro
dava indicios da relevancia do escritor italiano no cenério literario. Além da pesquisa e traducéo
da obra de Fernando Pessoa, fatores que por si so fizeram com que seu home se destacasse nas
letras, Tabucchi, que iniciou a publicacdo de seus livros em meados da década de 70, foi
ganhando cada vez mais notoriedade também como escritor de romances e contos. Com o
surgimento de Afirma Pereira (1994), uma de suas obras mais famosas e que seria adaptada
para 0 cinema no ano seguinte, ele obteria a ascensdo definitiva no rol de grandes nomes da
literatura de nossa época. A heterogeneidade de suas criagdes, o cardter metaliterario, a
intertextualidade e fragmentagdo de seus textos e o enfoque em temas como a identidade, a
experiéncia complexa de vivenciar o tempo ou a memdria contribuiram para que sua escrita
fosse vista como um reflexo da pés-modernidade.

Nesse sentido, observa-se que a analise de diferentes textos a respeito do Pos-
Modernismo indica que as tentativas de teorizacdo do assunto passam, necessariamente, pela
dificuldade de encerrar em limites precisos e absolutos um tema tdo “escorregadio”. Linda
Hutcheon, por exemplo, ja inicia seu texto Poética do Pds-Modernismo, deixando clara sua
opinido de que o fendmeno sobre o qual se debruca é fundamentalmente “contraditério” e que
“usa, abusa, instala e subverte os proprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19).
Para David Harvey, se a Modernidade ja assinalava uma ideia de fragmentacédo, efemeridade e
transformacéo caotica, tais perspectivas sao exacerbadas na pds-modernidade em um processo
muito mais complexo e mutavel, e assim 0 pds-modernismo ¢ aquele que “nada, e até se espoja,
nas fragmentarias e cadticas correntes da mudanga, como se isso fosse tudo o que existisse.”
(HARVEY, 1992, p. 49). Ja em Zygmunt Bauman, acentua-se a ideia de que o fenbmeno da
pos-modernidade nos confronta, justamente, com a auséncia de regras definitivamente
estabelecidas, uma vez que “as regras estdo perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e
encontradas, cada vez de uma forma analogamente Gnica e como um evento analogamente
unico, em cada sucessivo encontro com o0s olhos, 0s ouvidos e a mente do leitor, espectador,
ouvinte.” (BAUMAN, 2004, p. 133). Em O fim da modernidade, por sua vez, o filésofo italiano
Gianni Vattimo afirma haver uma “dificuldade real” de “identificar um auténtico carater de
mudanga radical nas condi¢des — de existéncia, de pensamento — que se indicam como pos-
modernas, em relagdo as caracteristicas gerais da modernidade, o que tornaria ‘“qualquer
discurso sobre a po6s-modernidade contraditorio”. (VATTIMO, 2002, p. viii-ix). Por fim, no
Brasil, Leyla Perrone Moisés, ao comparar a modernidade e a pdés-modernidade, afirma que
essa ultima é

muito mais dificil de ser definida por conceitos ou examinada a partir de préaticas
particulares (visiveis, como tracos estilisticos, na arquitetura, muito menos visiveis na
literatura), o que se deve tanto a sua heterogeneidade e indeterminacdo de principio
quanto a sua condi¢do de algo que esta sendo feito “agora mesmo”, algo que ainda
ndo nos oferece, e nem pretende oferecer, nenhuma perspectiva futura. (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 188-189).

Se 0 caminho é espinhoso e o numero de problemas levantados nem sempre encontra
um numero correspondente de respostas, € inegavel que a pds-modernidade trouxe consigo
mudancas que, apesar de instaveis e de limites imprecisos, provocam um novo olhar sobre o
mundo, os sujeitos e a realidade. Compactuando com a ideia defendida por Frederic Jameson
de que 0 pos-modernismo “ndo ¢ apenas mais um termo para a descri¢do de determinado estilo”,



mas ¢ também, “um conceito de periodizacdo cuja principal fungdo ¢é correlacionar a
emergéncia de novos tragos formais na vida cultural com a emergéncia de um novo tipo de vida
social ¢ de uma nova ordem econémica” (JAMESON, 1985, p. 17), entende-Se aqui que 0s
textos de Antonio Tabucchi refletem, justamente, esse “novo tipo de vida social”, escancarando
ao leitor as contradicdes que emanam da vida contemporanea, que cindem o sujeito e tensionam
também a prdpria criacao artistica. Por isso, 0 mais comum é nos depararmos, ao longo dos
livros do escritor italiano, com personagens que transitam em meio a um mundo plural, em
constante movimentos internos e externos, procurando caminhos que nao sdo estaveis,
descobrindo a si mesmos enquanto questionam (e encontram ou nao) seus diferentes “eus”. Na
transposicao ficcional desse mundo e dos individuos em permanente mutacao e fragmentagao,
0 autor ndo se rende a uma visdo univoca e centralizadora do real, mas o aborda a partir de
diferentes perspectivas, afinal, como afirma Terry Eagleton, a pds-modernidade coloca em
revisdo as “nocoes classicas de verdade, razao, identidade e objetividade, a ideia de progresso
ou emancipagdo universal, os sistemas unicos, as grandes narrativas ou os fundamentos
definitivos de explica¢dao.” (EAGLETON, 1998, p. 7).

Assim, pode-se dizer que surge, a cada paragrafo, como afirma o proprio Tabucchi, no
prefacio a edicgdo italiana da obra Jogo do reverso, a “imprevisivel circunstancia da vida de que
uma certa coisa que era assim, também era de outra maneira.” (TABUCCHI, 1998, p. 5).! Essa
ambiguidade que permeia sujeitos e situacdes, que ndo permite um encontro com a Verdade,
mas com a multiplicidade de verdades possiveis, relaciona-se diretamente ao fato de o pos-
modernismo, como afirma David Harvey, propor um “contra-ataque a presuncgoes
universalizantes” (HARVEY, 1992, p. 52) e um questionamento permanente da nogdo de
unidade a qual o individuo poderia estar subordinado.

Nesse contexto, situa-se a obra Estd ficando tarde demais, publicada em 2001 e
formada por espécies de “contos epistolares”. A falta de limites precisos entre o conto e carta
advém da propria dificuldade de classificacdo dos textos que compdem o livro. Segundo
Harvey, nota-se no p6s-modernismo um “perpétuo entretecer de textos e sentidos” (HARVEY,
1992, p. 54) e o impulso dominante ¢ o de “procurar, dentro de um texto por outro, dissolver
um texto em outro ou embutir um texto em outro” (HARVEY, 1992, p. 54). Assim, o subtitulo
— “Romance em forma de cartas” — mais do que enquadra-lo em um possivel género, evidencia
0 jogo ambiguo que perpassa toda a obra. Conforme quer sugerir o autor, trata-se de um
romance, mas em que medida pode-se entender isso que se chama aqui de romance? O género
se desenvolve ao longo das cartas? As cartas contém uma matéria romantica? Como se
perceberéa ao longo da leitura, ndo ha linearidade, personagens, espaco, tempo e enredo fixos,
estabelecendo-se ali, em grande medida aquilo que, segundo Hutcheon, seria caracteristico do
pés-modernismo: uma “relagdo intertextual parédica com as tradigdes e as convencgdes dos
géneros envolvidos.” (HUTCHEON, 1991, p. 28). Assim, cada carta apresenta um novo
universo com novos sujeitos e novas situacdes totalmente independentes, atadas, a principio
por um Unico fio comum: a tematica amorosa. As dezoito cartas que compdem a obra também
subvertem a estrutura tradicional do género epistolar, seguindo um padréo de composicéo que
apresenta apenas titulo, destinatario da missiva e texto, excluindo, assim, outros elementos
comuns ao género, tais como local, data, despedida. Os remetentes sdo sempre masculinos e 0s
destinatarios mulheres, com excecédo da Ultima carta. Os vocativos (“minha querida”, “querida

! No original: “Le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa, che era ‘cosi’ era invece anche in un
altro modo”.



queridissima querida”, “amor”, “amiga”) dao indicios da relacdo intima que aproxima 0s
personagens.

E nesse sentido que Tabucchi, no post-scriptum & obra, oferece uma tentativa de
definicdo da esséncia desses textos:

Se me pedissem para me pronunciar sobre a natureza destas cartas feitas romances
ndo excluiria defini-las como cartas de amor. Em um sentido bastante lato, assim
como é vasto o territério do amor, que invade muitas vezes territorios ignotos e
aparentemente ndo seus, COMO 0 rancor, o ressentimento, a nostalgia, o remorso. Que
sdo alguns dos lugares por onde estes personagens, remetentes das epistolas que pus
a escrever, vagam como perdidos. (TABUCCHI, 2004, p. 190)

Como afirma o escritor, ao longo das cartas séo retratadas situacdes e personagens que
exploram as mais variadas contradi¢cdes do amor: a saudade, a distancia, a traicdo, o reencontro
ou desencontro, 0 abandono, o arrependimento, a espera, a decepcao, o desejo, 0 sexo. Através
de narrativas e dialogos entrecortados, histérias de amor vao tomando corpo a medida que 0s
personagens deixam 0s pensamentos, sentimentos e emocg6es fluirem sem a exigéncia de uma
ordem e sequéncia logicas. Tal fragmentacdo parece decorrer também da esséncia do género
epistolar, afinal a carta € um testemunho intimo, pessoal em que apenas remetente e destinatario
conhecem os pormenores das situacdes que engendraram e antecederam a escrita do texto. Aos
leitores, como elemento “intruso” nessa equacdo, cabe a tarefa de tentar preencher as lacunas
das histérias que acompanham, uma vez que é peculiar da arte pds-moderna estimular os
receptores do texto ou imagem “a produzir uma significa¢do que ndo poderia ser univoca nem
estavel.” (DERRIDA apud HARVEY, 1992, p. 55). A estabilidade do texto e da recepcédo é
contestada aqui, também, pela fluidez que emana do estilo das cartas. Diferentes sujeitos,
inseridos em acontecimentos diversos, requerem diversas formas de narrar. Assim, Tabucchi
reinventa-se a cada carta, havendo variagdes na linguagem: um tom mais amargo e irénico em
certas ocasides, delicadeza e singeleza em outros momentos, um vocabulario mais agressivo ou
de forte conotacdo sexual vao se alternando conforme o remetente e o tema da epistola.
Confirma-se, assim, a hip6tese de que no p6s-modernismo € “vao tentar dominar um texto,
porque o perpétuo entretecer de textos e sentido esta fora do nosso controle; a linguagem opera
através de n6s” (HARVEY, 1992, p. 54) e, assim, multipla, ajusta-se a necessidade de cada
personagem e de cada narrativa.

O que, paradoxalmente, parece uma constante ao longo de toda a obra, é justamente a
certeza da inconstancia que assola as relagcbes humanas e os individuos. A epigrafe do livro,
uma cancao popular italiana (Avanti, 'ndré / avanti, 'ndré / Che bel divertimento. / Avanti, 'ndré
/ avanti, *ndré / la vita ¢ tutta qua.)?, ja deixa clara a ideia de que todos estdo submetidos a
constantes reviravoltas e que 0s sujeitos, os relacionamentos e a propria vida estdo em
permanente transformacdo. Se na po6s-modernidade tudo se mostra muito mais fluido, em
constante movimento como 0s passos de uma danca, as relacfes interpessoais certamente se
ressentem deste fator. E o que Zygmunt Bauman afirma no livro Amor liquido, destacando a
fragilidade das conexdes estabelecidas na “nossa liquida sociedade moderna:

Desligados, precisam conectar-se... Nenhuma das conexdes que venham a preencher
a lacuna deixada pelos vinculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da
permanéncia. De qualquer modo, eles so precisam ser frouxamente atados, para que

2 para frente, para tras / para frente, para tras / que divertido. / Para frente, para tras / para frente, para tras / isso é
que é a nossa vida.



possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando os cenarios mudarem
— 0 que, na modernidade liquida, decerto ocorrera repetidas vezes. (BAUMAN, 2004,

p. 7)

A instabilidade dos vinculos afetivos e a facilidade do esfacelamento das unides que,
em nossa época, ocorrem por motivos cada vez mais banais e com uma rapidez assustadora é
também enfocada no conto-carta “Bom como vocé é”. Percebe-se que esse texto, em especial,
enquadra-se em um tipo peculiar de carta mencionada pelo préprio Tabucchi em seu post-
scriptum:

O que mais me inquieta e réi, como um cupim teimoso metido numa velha mesa e que
¢ impossivel fazer com que se cale a ndo ser com um veneno que nos envenenaria
também, é a carta que nunca escrevemos. “Aquela” carta. Aquela que todos nos
sempre pensamos em escrever, em certas noites insones, e que sempre deixamos para
o dia seguinte. (TABUCCHI, 2004, p. 190)

A carta aqui analisada contém justamente a faceta de ser “aquela” carta. Escrita sob o
dominio das mais fortes emocdes, de sentimentos como a vinganca e o rancor, que escapam a
qualquer racionalidade. Como se percebe ao longo da leitura do texto, a carta nada mais é do
gue a resposta a uma missiva recebida sete anos antes. Como em outras cartas, aqui também ha
a imersdo de uma narrativa dentro da narrativa, pois, embora o leitor se depare com um texto
dedicado a um destinatario feminino — “Minha querida” —, seu inicio denota as palavras também
em uma voz feminina: “...porque assim ndo pode continuar [...] eu tenho o dever de pensar em
mim mesma, portanto, de me proteger. Houve noites em que pensei: Mas eu, 0 que sou para
ele?”” (TABUCCHLI, 2004, p. 105). A abertura de aspas ¢ as reticéncias indicam um discurso
entrecortado, reproduzido. O gue se entende na continuacgéo € que, no principio, ndo se trata das
palavras do emissor, mas que este apenas estd citando o discurso da carta que recebera
anteriormente.

Nem destinatario nem remetente s&o nomeados, € as circunstancias descritas nos levam
a saber pouco sobre eles. Trata-se de um casal que se separa em condi¢fes adversas, uma vez
que ele, médico de uma Organizacdo Mundial de Salde, e, portanto, em constante deslocamento
gracas ao seu trabalho humanitario, ao voltar de uma de suas viagens, descobre ter sido
abandonado e, no lugar da esposa, teria encontrado apenas uma carta. Seriam trechos
exatamente dessa carta de despedida os reproduzidos por ele no inicio da sua prépria redacéo
como uma espécie de introito aos motivos que o levaram a escrever depois de passados tantos
anos. O que se sabe é que as linhas deixadas pela mulher tentavam explicar o abandono dando
como principal justificativa o fato de ela ja ndo suportar mais viver sozinha, e, a0 mesmo tempo,
comunicava ao marido que encontrara conforto ao lado de outro homem (Gianni, ou como
ironicamente se refere o emissor “Giannischicchio”, referindo-se ao personagem do “Inferno”,
na Divina Comédia), restando-lhe apenas partir. Assim, 0 mote central da narrativa constréi-se
em torno de uma das afirmagdes da mulher em relagdo ao companheiro: “e tenho certeza que,
bom como vocé é, conseguira compreender tudo o que...” (TABUCCHI, 2004, p. 106). Nesse
momento, a reproducéo das palavras da mulher é cortada, e, apesar de seu discurso permanecer
como “eco” as palavras do emissor, € ele quem assumira a sequéncia da carta. A partir daqui,
seu ponto de vista e seus sentimentos virdo a lume e se entendera o porqué da missiva.

Se, como afirma Bauman, a identidade é comparada a um “quebra-cabecas incompleto,
ao qual faltam muitas pecas” (BAUMAN, 2005, p. 54), o conto problematiza essa questéo,
salientando o quanto a formacao identitaria € complexa para o sujeito, pois, alem da tentativa



individual de definicdo de quem se é, o individuo também lida com a interpretacdo e as
expectativas dos outros a seu respeito. Vemos que, para mulher, a identidade construida para o
marido como “bom” (desenvolvia um trabalho voluntario e humanitario, sacrificava-se e doava-
se em prol de terceiros), ainda que ausente, levou-a a acreditar que ele também compreenderia
sem maiores dificuldades o abandono e a traicdo. Essa perspectiva dos fatos apenas acentua,
como destaca Bauman, o quanto “temos opinides definidas sobre como fazer as coisas e sobre
como os outros deveriam ser” (BAUMAN, 2004, p. 32), sendo justamente a fragilidade dessas
certezas a tematica problematizada na narrativa de Tabucchi. Isso porque apesar de, ao longo
do conto, 0 homem repetir constantemente coisas como “entendi perfeitamente”, “acha que nao
sou capaz de entender”, “isso também ¢ compreensivel”, “mereceu a minha mais sincera
compreensdo”, “compreendi perfeitamente”, vemos que a possivel identidade de um sujeito
“bom”, generoso e absolutamente compreensivo em todos os &mbitos ndo se coaduna a
realidade. Da mesma forma que ela construira uma identidade para ele, pode-se imaginar que
ele também esperasse nela a concretizacdo de suas expectativas (fidelidade e companheirismo)
quanto a um relacionamento amoroso. Por isso tornar-se-a4 6bvio seu rancor ao voltar e se
deparar com a auséncia da mulher.

Além do sentimento de traicdo e abandono, evidenciados pelo tom de mégoa e ironia
que perpassam o conto, 0 emissor destaca a surpresa com aquilo que julga ser uma prova da
volatilidade da relacéo:

Sabe, em toda a sua carta, que é tdo sincera e que mereceu a minha mais sincera
compreensdo, tem uma coisa que ndo esta certa. Talvez lhe pareca estranho, ou um
detalhe insignificante, mas é quando vocé me diz que respondeu a um pedido de afeto.
Ou melhor, que vocé respondeu a um pedido de amor. A um amor se corresponde
quando se estd apaixonado, minha querida, e isso eu esperava que vocé me tivesse
escrito, com a grande lealdade que sempre caracterizou a nossa vida. Vocé poderia
(ou melhor, deveria) ter me dito: Sabe aconteceu que, quando vocé ndo estava, eu me
apaixonei. Pouco ou muito ndo tem importancia, porque ha vérias graduagdes no
amor, assim como na febre, pode ser um febrdo ou uma febricula, mas em todo caso
€ uma elevacédo de temperatura. Mas, ndo, vocé me apresenta o seu Giannischicchio
assim, como se fosse um refresco. Como quem diz: Sabe, vocé ndo estava, e enquanto
isso tomei um refresco. (TABUCCHI, 2004, p. 109-10)

Como aponta o emissor, através da mordaz sugestao do “refresco”, nunca foi tao facil
substituir um parceiro ou romper um relacionamento como em nossa contemporaneidade. Na
modernidade liquida, como afirma Bauman, as relages pessoais se desenvolvem cada vez mais
a partir de um “modo consumista”, o qual “requer que a satisfacdo precise ser, deva ser, seja de
qualquer forma instantanea, enquanto o valor exclusivo, a unica ‘utilidade’ dos objetos é a sua
capacidade de proporcionar satisfacdo.” (BAUMAN, 2005, p. 70). Assim, quando a satisfagdo
se interrompe, quando o “objeto” se desgasta, torna-se familiar demais e pode ser trocado por
uma versao nova e mais estimulante, ndo haveria razdes para “entulhar a casa com objetos
indteis. [Por isso], no caso dos relacionamentos, vocé deseja que a ‘permissio de entrar’ venha
acompanhada da ‘permissdo de sair’ no momento em que ndo veja mais razao para ficar.”
(BAUMAN, 2005, p. 70-71).

Para Bauman, o que impera é a constatacdo de que muitas relagdes tornaram-se
absolutamente descartaveis, flexiveis, flutuantes, preservadas em grande parte apenas pela
utilidade e satisfacdo que oferecem. E tal perspectiva é enfocada na narrativa tabucchiana tanto
na personagem feminina, como também na figura do préprio remetente e de Gianni. Quanto a
esse Ultimo, sabe-se que esta no terceiro relacionamento, tendo netos do primeiro casamento e



filhos da segunda unido, desfeita justamente em virtude do novo envolvimento, definido
ironicamente na carta, como um “amor fou”. Ja o narrador, uma vez sozinho, encontrou em
uma nova companheira a comodidade adequada aos seus interesses:

Entretanto, encontrei a Giovanna. Que também me quer bem. E eu a ela. Ingénua, é
ingénua, ndo nego, mas é preciso levar em consideracéo a idade que ela tem, no fundo,
em relacdo a vocé é uma garota, (...) e quis um filho meu e conseguiu, coisa que nos
dois nunca conseguimos. (...) Ndo é uma mulher complicada (...) e juro que a sua
maior satisfacdo foi mudar o parqué. Mas pelo menos ndo fica nervosa, e seu eu viajo
por alguns meses ndo me faz choradeiras, ndo se sente uma pobre derrelita como
acontece com certas mulheres que ndo conseguem estar mais de uma semana sem um
homem. (TABUCCHI, 2004, p. 112) [grifos nossos]

Assim como Gianni se ajustara as necessidades da mulher, Giovanna (nota-se a
semelhanca inclusive no nome) simplesmente adequara-se a nova situacdo do remetente, e,
embora tivesse pouco a oferecer, também nédo exigia muito, o que acaba por ser uma espécie de
compensacao para o possivel vazio do relacionamento. O que se percebe também é que cada
vez mais o tom da carta, ainda que irbnico, vai permitindo entrever o rancor e a magoa latentes.
As comparacGes implicitas entre a antiga e a nova situacdo amorosa evidenciam o ar
provocativo do emissor. Nota-se a tentativa de humilhar a mulher, ao mencionar, por exemplo,
a condicdo da maternidade fracassada de outrora e realizada com éxito no presente. Dessa
forma, a verdadeira raz&o da escrita da carta vai se delineando cada vez com mais precisao:
trata-se de uma vinganca, um revide ao sofrimento provocado anos antes e é esse 0 sentimento
que se avulta e domina a narrativa nos paragrafos finais.

Como se sabe pelas palavras do narrador, a esposa teria partido com Gianni para Foz
do Iguacu porque esse recebera um convite para atuar como engenheiro em uma obra de grande
porte. Passados sete anos, no momento atual da escrita, ele descobre que o casal retornara a
Italia: “Por pura casualidade fiquei sabendo que vocé e Gianni tinham voltado. A barragem
ficou pronta, e ja era hora que vocés voltassem, disse-me por acaso 0 médico que trata o Gianni,
que como vocé sabe ¢ um bom amigo meu.” (TABUCCHI, 2004, p. 112). Nesse ponto, 0 texto
gue, anteriormente, preocupara-se em resgatar os meandros do passado e da separacdo, ganha
uma nova perspectiva temporal: trata-se do momento presente. Visitando o consultério do
amigo e médico de Gianni e 4 se encontrando sozinho, o narrador acaba tendo acesso aos
exames do “Giannischicchio”, e a descoberta de que ele estava gravemente doente, vitima de
um “sarcoma na prostata”, foi, na verdade, o que o incitara a escrever desde o principio:

Pois entdo, bom como sou, pensei em eu mesma avisa-la, ja que apesar de tudo
continuo sendo seu amigo. Quando se entra em metastase completa, as dores séo
muito fortes, realmente muito fortes, e Gianni vai ganir como um cachorro. E vocé
ficara aterrorizada, por que os gemidos de um doente assim sdo a pior coisa que se
pode ouvir. E num pais como o0 nosso, onde a terapia da dor ndo é absolutamente
levada em consideracdo, o fardo sofrer realmente como um animal, porque os médicos
tém medo de enfrentar os rigores da lei se receitarem doses de morfina superiores as
consentidas. (TABUCCHI, 2004, p. 113-14)

A vinganca do emissor pela traicdo e abandono experimentados anteriormente se da
de uma maneira mais do que cruel ainda que pontuada por um irdnico “bom como sou”. Se ele
fora simplesmente “trocado” por outro, agora tinha o prazer de informar que justamente esse
outro era acometido por uma terrivel doenga e as perspectivas de evolugdo do quadro o
encaminhavam para uma eminente morte. Ao discorrer sobre os efeitos da enfermidade, um



verdadeiro sadismo toma conta do enunciador, ha prazer em revelar o quanto haverd de
sofrimento, de tristeza, de dor fisica e psicol6gica. Como se observa, a justificativa irbnica para
ser 0 portador de uma noticia tdo nefasta e fazé-lo nesses termos, decorre justamente da antiga
presuncao da esposa a seu respeito. Correspondendo ao pressuposto de ser “bom”, seu ato era
quase um obséquio.

Contrariando possiveis vestigios de benevoléncia, que se esperavam intrinsecos a sua
personalidade, o narrador continua seu discurso pontuado de cinismo e desdém, como se
observa na sequéncia:

Caso isso [0 padecimento de Gianni] se verifique, como acho que se verificara, vocé
pode se dirigir a mim, tenho duas malas de morfina, com as quais viajo pelo mundo,
ndo tenho nenhum problema em lhe abastecer do que for necessario. Em todo caso,
me avise antes do final de dezembro, porque depois eu e a Giovanna planejamos fazer
uma longa viagem pelo México e provavelmente s6 voltaremos depois da entrada da
primavera, percorreremos todo o Yucéatan e talvez a gente dé uma espichada até a
Guatemala. (TABUCCHI, 2004, p. 114)

Ao encerrar a carta, o emissor reforca a finalidade vingativa de seu escrito. Assim,
pode-se dizer que o texto possui uma estrutura quase ciclica, pois 0 personagem que inicia a
narrativa abandonado, sofrendo, humilhado, enquanto a mulher, feliz, viajava acompanhada por
outro para um lugar paradisiaco, aparece no fim em uma posicao de superioridade, constatando
e fazendo questdo de evidenciar como a situagéo se invertera. Agora, quem deveria se sentir
humilhada, sozinha, suportando grandes sofrimentos era ela, enquanto a ele eram concedidos
0s prazeres de uma longa viagem ao lado da jovem Giovanna.

Tabucchi afirma que “vasto é o territorio do amor”. Tao vasto a ponto de, por vezes,
ultrapassar suas fronteiras habituais e invadir os limites do 6dio, rancor e ressentimento. Esse
texto explora justamente as facetas contraditorias incitadas pela paixao. Por isso, para Bauman,
0 amor € “uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutavel, pode[ndo] ser, e
frequentemente [sendo], tdo atemorizante quanto a morte. S6 que ele encobre essa verdade com
a comocéo do desejo e do excitamento.” (BAUMAN, 2004, p. 23). Sem mascaramentos, a carta
coloca essa “faceta atemorizante” do amor em evidéncia, uma vez que o lugar da enunciacéo é
0 da magoa e da vinganca, ele torna-se sinénimo da aniquilacdo, da destrui¢cdo do bem, que, um
dia, ja foi amado. Dessa forma, Tabucchi relativiza as verdades tidas como absolutas e os pontos
de vista consensuais sobre os sujeitos e situac@es, inclusive sobre o amor, algo amplamente
explorado ao longo de todas as cartas que compdem o livro Esté ficando tarde demais.

Na esteira da poés-modernidade, observa-se que a liberdade concedida ao artista e ao
receptor, bem como a nova concep¢do do status do objeto artistico, conduzem a uma
aproximacao visceral entre arte e vida. Bauman, por exemplo, vé tal questdo sob uma
perspectiva positiva, uma vez que para ele arte e realidade nao artistica passam a funcionar nas
mesmas condi¢des e ja ndo ha uma posicdo vantajosa, ao invés de refletir a vida, a arte
contemporanea se soma a seus conteudos (cf. BAUMAN, 1998, p. 135). E assim, como afirma
Cétia Inés Negrao Berlini de Andrade, “os textos de Tabucchi inserem o real na fic¢do,
destacando sempre a preocupagdo com as questdes existenciais (...) na esperanga que, de um
modo ou de outro, a ficgdo possa “interferir” na realidade. (ANDRADE, 2012, p. 19). E pode-
se pensar que nada ¢ mais presente na vida humana, passivel de interferéncias e de “somar-se”
a arte, do que a tematica amorosa. Por isso, analogamente a cancdo italiana apresentada como
epigrafe da obra, o emissor da carta, “bom como era”, em dado momento afirma: “a vida é
assim mesmo, ¢ feita de idas e vindas” (TABUCCHI, 2004, p. 113), ao que se poderia



acrescentar: o amor também. Talvez esse seja o grande mérito da obra de Tabucchi: “somar-
se” a vida, traduzindo a instabilidade da existéncia, dos sujeitos e dos sentimentos que, mais do
gue nunca, permanecem em eterno e instavel movimento em nossa era pds-moderna.
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Jason Colavito describes biological horror as a branch of horror fiction which deals
with “uneasy feelings related to the physical body and its relationship with the natural world”
(113). Those narratives often emerge during times in which there are social anxieties related to
the unchecked expansion of science and the defiance of moral values is at play. In this article,
| propose a reading of the tale of “Math, son of Mathonwy” which explores the possibility that
this story depicts aspects of biological horror. By looking to the social and historical context of
the medieval manuscript Y Mabinogi (The Mabinogi), this study goes over the scientific
developments of twelfth-century Britain and correlates them to the instances of bodily
transformation and physical punishment within the fourth branch of the Mabinogi. The analysis
takes particular attention to the metamorphosis of the character Blodeuwedd, who is
permanently altered in her physicality as judgment for her moral actions. Ultimately, the fluid
nature of bodies within the tale does depict some aspects of biological horror which seem to
echo some of the questions which monastic scholarly introduced during the Middle Ages.

Body Horror; Blodeuwedd; Medieval Science; Welsh Literature

Jason Colavito (2007) descreve “horror corporal” como uma se¢ao na fic¢ao de horror
que se ocupa das “inquietagdes relacionadas ao corpo fisico e seu relacionamento com o mundo
natural” (p. 113). Tais narrativas frequentemente emergem durante periodos nos quais ha
ansiedades sociais conectadas a expansdo cientifica e algum desafio aos valores morais. O
presente artigo prop6e uma leitura da histéria “Math, son of Mathonwy” explorando a
possibilidade de que esta narrativa apresenta aspectos de horror corporal. Olhando para o
contexto historico e social do manuscrito medieval Y Mabinogi (O Mabinogi), este estudo revisa
os debates cientificos que ocorreram na Gra-Bretanha durante o século XII, e 0s relaciona com
as transformac@es corporais e punicdo fisica apresentadas no quarto ramo do Mabinogi. Esta
analise foca principalmente na metamorfose da personagem Blodeuwedd, cujo corpo é
permanentemente alterado como parte de um julgamento por suas a¢des morais. Por fim, a
natureza fluida dos corpos nesta narrativa demonstra alguma semelhanga com o horror corporal,
por se aproximar de alguns dos debates e questionamentos introduzidos pelos estudos
monasticos durante a Idade Média.

Body horror; Blodeuwedd; Ciéncia medieval; Literatura galesa
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The fourth branch of the Mabinogi features several instances of bodily transformation
— all of them arguably horrifying, as they violate and pervert the boundaries of an individual’s
physiology. The present article intends to analyze these metamorphoses as depicting some
aspects of biological horror. Other authors have already hinted to the monstrous nature of the
transformations which the Mabinogion’s™ characters suffer; however, it seems scholars have
yet to examine the metamorphoses featured within these tales in relation to the turbulent social
background of their writing. In light of that, | intend to associate the contents of the fourth
branch of the Mabinogi to the scientific and philosophical developments which took place in
the twelfth century, thus linking it to the concept of biological horror.

Jason Colavito looks to horror motifs in correlation to the social and historical context
those themes first appeared, or the times in which they have been revisited in fiction. The author
explains the emergence of iconic horror figures like Frankenstein’s creature, Dr. Jekyll and
Hyde, and Dracula, by linking them to anxieties brought on by the nineteenth century’s
technological discoveries (Colavito). Throughout this analysis, | seek to look at the
transformations in the fourth branch of the Mabinogi — paying particular mind to Blodeuedd’s
— under a similar light. By revisiting the social and scientific upheaval during the time period
scholars have named the “Medieval Renaissance”, this article aims to identify and debate
elements of biological horror in the tale of Math, son of Mathonwy.

Before plunging into this study, | must make some notes concerning the Mabinogi: its
tales are ancient. They were originally developed in early medieval oral Welsh literature, then
transcribed into manuscripts by Christian monks, and finally translated into English during the
nineteenth century. It is hardly possible to exact at which point, if at all, they have been changed
over time in oral literature, or even if there were any alterations to the stories when they were
first transcribed. Therefore, the present analysis will look at the Mabinogi as they were put into
writing, considering much of its aspects might reflect fears that people in the High Middle Ages
may have experienced. Although these stories date from an even earlier time (Lupack) and
circulated mainly among people who would almost certainly not be inserted in the monastic
debates, | argue that what these tales display — and its cultural relevance — was considered an
important subject at the time of their writing, for the people writing them, precisely because
new philosophical ideas were on the rise and, along with them, uncertainty and fear. Therefore,
I understand that looking at the metamorphoses this text presents in relation to the social
anxieties that have assailed Europe in the Middle Ages is a viable line of thought, and that it
can be understood as a form of biological horror. Throughout this article, I will reference Sioned
Davies’ even more contemporary translation (published in 2007), considering it does retain a
core element from the medieval version — a horrible bodily transformation —, which is the main
object to this study.

The Mabinogion are nineteenth-century translations of the medieval Welsh
manuscripts LIyfr Coch Hergest (The Red Book of Hergest) and Llyfr Gwyn Rhydderch (The
White Book of Rhydderch). They were possibly written between the eleventh and the fourteenth
centuries, in a wide time frame during which Wales was in constant clash with invading Anglo-
Norman forces; that conflict “ultimately transformed the society, economy, and church of
Wales” (Davies xviii). As a response to the colonization process imposed upon them, the Welsh
developed a strong sense of community. Through language and literature, the people within that

! The term mabinogion gained traction with Charlotte Guest’s translation; it was originally a scribal error for
mabinogi, as the suffix -(i) on is a common plural ending in Welsh. (Davies ix)



region began referring to themselves as a unity: they were the Cymry, meaning “fellow
countrymen” (Fear 46-47) and thus created an identity in opposition to that of the invaders.

The work is composed of eleven tales; four of those are distinctively grouped into what
scholars consider to be “branches” due to their all ending with the similar line of “and so ends
this branch of the Mabinogi” (Davies x). Throughout these tales, the only recurrent character is
Pryderi, a prince and warrior; other figures often possess supernatural powers. That is
particularly relevant to the fourth branch of the Mabinogi, as the character who gives this
section its title — Math son of Mathonwy — has a magical rod which grants him the ability of
mutating others’ bodies at will. According to the story, Math was the lord of Gwynedd, one of
the four Welsh independent kingdoms, who could not live without resting his feet on the lap of
a virgin, unless he was at war; Goewin was the woman to play that role, and kept the ruler
constant company. Gilfacthwy and Gwydion, Math’s nephews, plotted to get the lord and
Goewin apart by arranging a war with the kingdom of Powys. Gilfaethwy was said to have
fallen madly in love with the maiden, and with the help of his brother, assaults her when Math
IS away.

Once the lord learns of what happened, he punishes his nephews by turning them both
into animals with his magical rod, one male and one female, so they would produce offspring
by each other, declaring that they would “take on the nature of the wild animals” (The
Mabinogion 52-53) whose shape they assume; the brothers undergo this process three times
before they are allowed to come back to court. As Math now needs to find another maiden to
hold his feet he, again with his magical rod, tests a woman named Aranrhod by having her pass
over his bent wand. When Aranrhod takes a step over the rod, she instantly births a full-term
infant, which would prove she was not a virgin; as she runs out of the room, she drops another
baby, this time not fully formed, who Gwydion wraps in silk and hides in a chest.

That baby grows up to be Lleu Llaw Gyffes: he is cursed by Aranrhod — who could
not stand the shame of bearing that child — to never have a name, weapons, or a wife. Gwydion,
by trickery and shape-shifting, grants Lleu all of those. At this point, Bloddeuedd enters the
story; Math and Gwydion join their magic to shape a woman out of “the flowers of the oak, and
the flowers of the broom, and the flowers of the meadowsweet” (The Mabinogion 58) so she
could be Lleu’s wife. After their marriage, Lleu goes away to visit Math. In that time
Bloddeuedd meets a lord named Gronw and they soon become lovers; together, they plot to
murder Lleu, but are discovered. Gronw is killed, and Gwydion punishes Bloddeuedd for her
adultery and betrayal by turning her into an owl, and henceforth she is known as Blodeuwedd.
As Lleu reestablishes his rule and subdues those who threatened it, the tales end. Upon turning
the woman made of flowers into a bird, Gwydion makes a statement about her fate, making it
clear the scorn which would forever be directed towards her, as she held the shape of a nocturnal
bird:

And because of the shame you have brought upon Lleu Llaw Gyffes, you will never
dare show your face in daylight for fear of all the birds. And all the birds will be hostile
towards you. And it shall be in their nature to strike you and molest you wherever they

find you. You shall not lose your name, however, but shall always be called
Blodeuwedd. (The Mabinogion 63)

Colavito’s definition of biological horror (also called body horror) is “horror directed
towards the physical being of the protagonist and the supernatural entity” (78). This type of
narrative often portrays creatures which are both human and some sort of beast — an attempt at
reconciliation of “mankind” with the “natural world”. At the heart of biological horror is the



binary notion of civilization vs. savagery, and how the first could easily dissolve into the latter.
Another prevalent aspect in these narratives is the dangers of knowledge; overreaching
ambitions, learning some forbidden art — and at times, willful ignorance — are often the cause
for a character’s downfall.

The author correlates the dawn of biological horror to the scientific developments of
nineteenth century England. As the evolutionary theories — along with medical studies — became
more widespread, there was an increasing fear of the consequences that these discoveries could
bring. From a moral and theological standpoint, defying the creationist view would imply that
humans were no ultimate, perfect creation of God — instead, they were animals as much as any
other natural beast. It proved an uncomfortable notion to the Victorian society, that which
deemed humanity capable of savagery. It confronted people with the notion that the “civilized”
man was constantly on the edge of giving in to base animal instincts, which only gained traction
as a variety of serial killers emerged towards the end of the century (Colavito). In regards to the
rise of violence during the nineteenth century, the author describes:

Across the nineteenth century landscape, the paradox of progress led to a
schizophrenic century, one simultaneously defined by progress and by brutality, by
science and by savagery. It is therefore unsurprising that this period created the horror
fiction icons that ever after defined the genre (...). These horror figures attempted to
bridge the contradictory impulses of the society in which they were formed, and they
attempted to navigate the shifting boundaries between humanity’s traditional role as
separate from and ruling over nature with its new position as merely one part of a
bloody, violent world of competition, exploitation, and fear (Colavito 77).

In light of that, one can affirm that social and scientific change is often met with
anxiety; fear arises, as where there is “progress” there are also horrors lurking about. As
previously mentioned, the Mabinogion were transcribed at some point during the High Middle
Ages, within a context of political clashes, cultural turmoil, and a blossoming intellectual scene.
In 1927, historian Charles H. Haskins devoted his work to what he identified as “the renaissance
of the twelfth century”. Haskins’ analysis seeks to point out the many cultural developments
which took place during such time-frame, being one of the first to contradict the idea of the
“Dark Ages”, which portrayed the medieval era as centuries of ignorance and stagnation. The
author understands that there is continuity to history, meaning that the more widely known
Italian Renaissance only became possible because medieval scholarly had laid the path for the
scientific discoveries and cultural expansion to come. According to Haskins (b), the Middle
Ages witnessed a vast search for knowledge, novelty in the arts and literature, as well as
philosophical and political debates. Among the scientific accomplishments of the twelfth
century were the translation of Greek, Latin, and Arabic texts, the beginning of vernacular
literature, development of Romanesque art and Gothic architecture, and the origins of European
universities.

Robert Benson et al. expand on Haskins’ studies, delving deeper into the intellectual
production of the twelfth century and its cultural impact. They also develop on the notion of a
“twelfth-century renaissance”, and give the concept a clearer outline demonstrating that the
epoch’s strongest feature “was the consciousness of its position in history, its sense of time and
of times, of change and innovation” (Benson et al xxv). For instance, in describing the work of
Bernard Silvester, medieval poet and scholar, the authors display the extensive discussion on
cosmography — or the matter of creation — which emerged during the “Medieval Renaissance”.
The study of the cosmos consisted on the search for understanding the macrocosmos — space,



the stars, astrology, and celestial bodies — and the microcosmos — the study of the human body
itself (Hannan). When explaining Bernard Silvester’s line of thought, the authors state that
creation was considered to be a product of desire — the wish of chaotic matter to take on different
shapes, and it “envisages periodic renewals of the universe and of man: everything that exists
in time was first born in eternity and will return to it, only to be born again” (Benson et al 6).
Concerning the elements of matter and nature, the aforementioned authors stress that,

In twelfth-century terminology and ideology the word nasci, with which natura is
often closely linked, is more important than the term renasci, and the terminology of
nature, birth, and growth represents one of the most characteristic aspects of the
twelfth-century renaissance (Benson et al 10).

Creation, renewal and re-forming, then, were key concepts to the twelfth century
scholarly. While authors like Bernard Silvester approached creation in a material sense by
personifying nature, others like St. Bernard of Clairvaux and Anselm of Canterbury would
understand the re-formation of man as a mystical force which could bring him to divine grace,
and so, closer to the likeness of God. What can be concluded is that there were seemingly
contradictory stances on the same subject, and creation was sometimes viewed as natural, and
other times as supranatural; both were, nevertheless, pervaded by Christian spirituality (Benson
etal). The revival of Aristotle’s studies on physics and the natural realm originated comparisons
between human and animal nature, “discussing intelligence, free will, and the senses” (Haskins

(a)).

Within the fourth branch of the Mabinogi, in particular, bodies are mutable and
ambiguous as they change size, shape, and sex — and often engage in taboo sexual acts. Those,
nevertheless, are very much connected to birth, renewal and creation, which are arguably the
tale’s main themes. That is made clear by the prevalence of giving birth and procreating, which
is represented by Gilfaethwy and Gwydion human offspring, and by Aranrhod. Sarah Sheehan
analyses those aspects in the tale of Math son of Mathonwy under the light of gender and
psychoanalytical theories and notes:

Characters both female and male lack control over their bodies, which become subject
to compulsion or violation: a virgin is raped; a woman is forced to give birth in public;
two brothers must engage in incestuous, procreative sex. Phallic symbols do not
function quite as we might expect, and the text’s depictions of female anatomy and
childbirth are hard to decipher (Sheehan 319).

Sheehan points out the linguistic ambiguities within the Welsh text, which allow for a
reading that, in order to survive, Math would have to keep his feet in the womb of a virgin —
rather than “lap”, as it is often translated — which may recall the importance of growth and
reproduction. The author also makes remarks about Aranrhod’s public parturition; first, an
infant is born, but the second child is described as a “kind of little thing (ryw bethan), which,
as we can infer from later narrative developments, is an embryo” (Sheehan 325). Not only does
this imply a kind of abortion, the following segment shows how Gwydion hides the “little thing”
in a chest and brings it to what Sheehan describes as an “extrauterine birth” (326). Finally,
Bloddeudd’s origins are completely detached from any form of human procreation, as Math
and Gwyidion form her out of flowers. Sheehan also declares that the punished brothers’
essence would have been completely unaffected by their shape-shifting, and thus, the fact that
they were originally male humans who gave birth to one another’s offspring would not present
a source of horror to Welsh audiences. All those depictions of “unnatural” births seem to



explore and experiment with the limits of creation, while echoing the twelfth century inquiries
over change, renewal and rebirth.

Roughly around the same time as the debate over cosmography gained traction,
Hildegard of Bingen wrote treaties on medicine directly linking bodily humors and
“temperaments of the soul” to moral agency. By altering certain fluids of a person’s body, she
stated, they could be more inclined towards virtuous action; the ethical “soul” and physiology
appear inextricably joined within Hildegard’s work and again those are connected to nature as
she compares repentance and penance to “greening and regreening of the life of man” (Benson
et al 17). Those ideas derived from Greek theories on the elements of hot, cold, wet and dry.
That discussion is particularly relevant in regards to Bloddeuedd’s transformation; while
Gilfaethwy and Gwydion regain their human bodies and are redeemed by the end of their
punishment, Blodeuwedd is permanently changed — and thus, never forgiven by her moral
shortcomings. The consequences of her punishment are marked within the character’s name,
demonstrating that the alterations of her body result in a change of essence:

This metamorphosis worse than death prescribes banishment from daylight and
ostracism in the shape of a bird, the owl; for a Welsh audience, the similarity of
blodeu-edd (flowers-es, a double plural) to blodeu-wedd (flower face) may have
marked the flower woman as always already punished (Sheehan 334).

And as such, the fate of Blodeuwedd warns against the subversion of the social order.
As a whole, the fourth branch’ central point is “the violation of a status quo caused either by
adultery, overlapping of the sacred and the profane, interference with nature and the
otherworld” (Bednarski 239). Davies argues that the Mabinogi tales imply certain moral lessons
concerning social values and the norms of the newly established feudal system, while also never
making any direct commentary and leaving the readers to draw their own conclusions (xxiv).
When it comes to Blodeuwedd’s role,

She is human but, being an aberration of natural order and a simulacrum, she also
transgresses human moral norms. As the product of “magical” experimentation,
despite her beauty, Blodeuwedd can also be seen as inscribed in the modern tendency
to explore the motif of artificially created anthropomorphic beings like Frankenstein’s
monster or, more recently, robots endowed with artificial intelligence (Bednarski 243-
244).

The comparison to Frankenstein’s creature clearly points to Blodeuwedd’s
monstrosity, as she is a liminal and ambiguous figure, which is what Aleksander Bednarski
argues throughout his study. Her lack of identity, or rather, her overlapping of boundaries and
fluid form, strongly speak of an anxiety over “being”, and an exploration of the concept of
“self”. Arguably, one of the most relevant notions to emerge in the twelfth century’s burst of
scholarly is a conception of the “inner-self”, which evolved into an early notion individuality;
developed mainly through the renewal of religious views in this “new age” and through a deeper
practice of self-examination (Benson et al), that concept would soon become subject of other
cultural manifestations,

They [religious thinkers] contributed to the growing sense of individualism, or of
individuation, both of people and of groups, which was founded on an examination of
the inner life and awareness of self; they contributed also to the emerging doctrine of
the dignity of man, based far more on religious then on secular sources and attitudes.



The concept of experience, conscience, and virtue were the discoveries of the twelfth-
century renaissance no less than of the later Italian Renaissance (Benson et al xxiii).

In refining language to refer to the internal life of a person, twelfth century renaissance
encouraged a clearer awareness of the “self” in relation to previous philosophical discussions.
It is by no means the definition of “personality” which was conceived in the nineteenth century
and developed from then onwards, but it presented a significant and unprecedented change in
thought. The metamorphoses presented in fourth branch of the Mabinogi often have a strong
implication to a character’s being. Sheehan demonstrates that both body and name are strongly
tied to the sense of identity within the Mabinogion, which makes Blodeuwedd’s transformation
unique.

Bednarski concisely describes how scholarly has established Blodeuwedd as a frontier
figure: as a woman made of flowers, she dwells between the vegetable and the animal realms.
Her later transformation into an owl further reinforces that role, as she turns from woman to
beast, and such association with the owl also places Blodeuwedd on the boundary between life
and death (Bednarski). The author remarks that Blodeuwedd’s moral and sexual transgression
is yet another form of ambiguity to her character;

Another important point is that the ambivalence inherent in the fourth branch is also
transferred to the linguistic level of the narrative. In the tale, the name of Lleu’s wife
has two forms: Blodeuedd (“flowers”) and Blodeuwedd (“flower face”) after her
transformation into an owl. The latter name, as declared by Gwydion and confirmed
by the narrator, from then on has been used to refer to the nocturnal bird. Thus, an
additional layer of ambiguity is added to the picture as the transformation in body is
followed by a shift in language (Bednarski 239).

Shape shifting, or losing control over one’s body, is often portrayed as punishment for
defying a lord’s authority. The association between an unchangeable, wholesome body and
power is consistent within narratives of body horror, as “in order for the body to represent the
symbolic order it must be unmarked” (Creed 47). The Mabinogion, then, display a certain set
of values which should be conveyed to society — but even when portraying punishment, these
tales put emphasis on reconciliation and forgiveness, as “the image of a man alone, at the end
of the Fourth Branch, with no wife and no heir, does not make for a promising future” (Davies
xxvi). The nature and impact of such punishment is not the same to every character, though.
Gilfaethwy and Gwydion are never called by their own names when in animal shape, and
eventually regain their bodies, and “the text’s unexpected lack of discomfort with its queerly
engendered births suggests that the transformed brothers should be regarded as having
completely lost their human gendered identity” (Sheehan 332). Alternatively, Blodeuwedd’s
transformation proves to be permanent precisely because her name has been irrevocably
changed (Sheehan).

The emphasis given to names clearly demonstrates a deep concern with outlining
identity, be that of an individual or a group. That would have been a relevant topic of debate to
European scholarly during the twelfth century; then, the nearby threat of the “Other” was a
constant issue which took on the shape of foreign science, as “in the time of the Crusades,
knowledge which came from the pagan past via the Saracens was doubly troubling, and had to
be handled with extreme care” (Lawrence-Mathers 103). The matter of “identity” would be
rather urgent within Britain, and especially to the Welsh, considering that the Norman
expansion over Wales was at full force, and feudalism was forcibly established as the ruling



system. It could be argued that the wars and violence which occurred during that period forced
those concepts to be developed, and jumpstarted early notions of a distinct cultural identity.
When it comes to the social and political atmosphere of Wales during the twelfth century, it is
relevant to remark that:

As a linguistically and culturally distinct population within Britain, the medieval
Welsh occupied a marginal position in relation to those who shaped the political and
intellectual climate of the period; in the later Middle Ages, the Anglo-Normans
constructed the Welsh as colonial others partly by exploiting Welsh cultural difference
(Sheehan 320).

In some ways, that political environment recalls Colavito’s description of the
nineteenth century; at that time, European colonialist expansion and racism were on the rise,
and Darwin’s evolutionary theory was twisted in order to justify those actions, as “early
supporters of evolution attempted to classify human beings by race, assigning each a slot on the
developmental scale” (Colavito 77). The twelfth century brought about the Anglo-Norman
invasion in Britain, as well as the expansion of the Crusades; even though the latter is not
connected to the wave of translations of Arabic texts, there were certain boundaries which
separated the acceptable sciences from the perceived dark and strange arts which should not be
touched. Astrology was considered a part of the latter, as an ambiguous line study which could
be good when used as a means of understanding the signals and movements of the universe, but
heretic when done as a means of predicting the future.

Even texts which were translated from Greek and Latin — often studies on what was
called “natural philosophy” — were at times viewed with some suspicion, as “from the early
Middle Ages, the Catholic Church was divided as to the extent to which pagan literature could
or should be studied” (Deming 123). Moreover, even that knowledge which might not have
been condemned by the religious doctrine of the time presented some sort of novelty, and thus
evoked a certain amount of intellectual exploration, if not some level of discomfort.

By going over those aspects and briefly relating them to the Mabinogi’s context of
production, this article has intended to point elements of biological horror in the tale of Math,
son of Mathowny. The twelfth century renaissance in Britain was a period of both blossoming
intellectuality and of vicious war and oppression. In some ways, this turbulent environment
proves similar to that of the nineteenth century Europe — with scientific developments, moral
and philosophical inquiries, imperialism and colonization. The Mabinogi, as a work originated
by Welsh oral literature, was not directly aligned with the Christian, aristocratic scholarly —
even still, it is through those registers that these tales have eventually reached English literature,
and as both traditions interact, they are inevitably influenced by one another.

The fourth branch of the Mabinogi displays all sorts of bodily transformations, which
more often than not consist of punishment through the violation of a character’s physiology.
Those metamorphoses appear to echo some of the questions which monastic scholarly
introduced: the great interest in birth, growth, and creation in general is addressed by the diverse
and unusual parturitions within the story. Bodies are also related to authority, which is a relevant
issue to the medieval society as the feudal system settled — and lack of control over one’s
physicality is used multiple times as a punishment for defying said authority. A strong sense of
“identity” would have been important both to the Normans, as they implemented feudalism and
dominated Britain, and to the Welsh, who attempted to resist that and maintain their own
culture. Therefore, power is related to the dominium of one’s form. The permanence of names



Is connected to an early notion of individual identity, as the physical transformations the
characters undergo might be reversed as long as their name remains unchanged.

There is much to be said about the interest in corporeal physiology within the
Mabinogi, particularly when analyzing the figure of Blodeuwedd. Her creation is wholly
unnatural: she is magically formed out of flowers, and only meant to become Lleu Llaw Gyffes’
wife. Once she deviates from such purpose, and along with her lover attempts to murder Lleu,
her form is again twisted, this time, into an owl. There is no permanence to her shape, and she
is made totally powerless before the magic of Gwydion and Math. As her moral stance is
presented as ambiguous, so is the fluidity of her body, and her fate is ultimately defined by her
physical form. Thus, the metamorphoses Blodeuwedd magically undergoes throughout the
fourth branch connect this character to the revival of Greek philosophy and to the recent
developments about the physical matter of the world by evoking the problem of creation. As
she is molded out of flowers into the shape of a human woman, then turned into a night bird,
Blodeuwedd is deeply linked to nature, the macrocosmos, which then forms her body, a mutable
microcosm.

The two main aspects of a narrative of biological horror, as Colavito describes, are the
overreaching plot, the discovery plot, and the text’s links to social anxieties concerning the
unchecked expansion of science and defiance of moral values. Though the search for knowledge
is not depicted within the story of the fourth branch as a source of horror, the fear of scientific
and philosophical discoveries which happened as the Mabinogi was being written is weaved
through its plot and characters. The overreacher plot is somewhat present through
Blodeuwedd’s transgressions, as she aspires to break the established social order and rise above
it. There are a few aspects within this narrative which are meant to evoke fear — punishments
and tests that bring great shame to those who experience them — that are directly related to the
violation of the boundaries of one’s body; the story is populated by hybrids and mutations, and
those are linked to a set of moral values implied by the narrative. It serves, in its own way, as a
cautionary tale which is relevant to its time: a body which is whole and incorruptible stands as
a similarly resilient, moral, character.
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This paper highlights that although Urdu poetry in the 19th century and English in
Shakespeare’s time is the embodiment of two different cultural, social, religious, and
environmental factors, in their basic philosophies, both shared much that seems to be brought
from a similar realm of thought. In this paper, the authors focus only on the thematic comparison
of the key ideas, concentrating on topics and themes familiar in that time like life and death,
love, self-praise, compensation theory, immortality, loss and exile, and music. This paper
further discusses how Shakespeare’s sonnets and plays and Urdu poetry of thel19th century
poets Ghalib, Mir, Zafar, and Zaug presents common human concerns regardless of
geographical boundaries and time.

Urdu poetry; Shakespeare; Universal ideas; Subcontinent; Human nature

O presente artigo destaca que, apesar da poesia Urdu no século XI1X e o Inglés no
tempo de Shakespeare serem a personificacdo de dois diferentes fatores culturais, sociais,
religiosos e ambientais, em suas filosofias basicas, as duas obras compartilham muito daquilo
gue aparenta ser originario de um mesmo dominio de pensamento. Neste artigo, 0s autores
focalizam apenas na comparacdo tematica de ideia centrais, concentrando-se em topicos e temas
familiares naquele tempo, como vida e morte, amor, o elogio de si mesmo, teoria da
compensacdo, imortalidade, perda e exilio e masica. O artigo discute também como 0s sonetos
e pecas de Shakespeare e os poetas Ghalib, Mir, Zafar e Zauq, da poesia Urdu do século XIX,
apresentam inquietacfes comuns apesar das fronteiras geograficas e temporais.

Poesia Urdu; Shakespeare; Ideia universais; Subcontinente; Natureza humana
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This paper analyzes similar themes and ideas expressed in Shakespeare’s selected
writings and Urdu poetry in the 19" century from the Indian Subcontinent.® There are many
reasons which have let the authors to compare Shakespeare with Urdu poetry of the said era.
Firstly, Urdu was the most widely celebrated poetic language in India in the 19" century and
had primary importance in literary and royal circles. Secondly, Urdu poetry’s independence of
ideas and thoughts was free from Western influence or association; the age produced new words
and novel ideas in Urdu poetry. Shakespeare’s universality and dynamic approach in English
literature has continued to inspire critics and readers alike. Shakespeare’s present time
popularity in South Asian (Indian and Pakistani) academia, literature, cinema, and theatres? is
another reason for choosing him for the present discussion. Shakespeare is not limited to any
specific age or region as Emerson wrote, “It was not possible to write Shakespeare’s history till
now,”.% In The Oxford dictionary of literary quotations, Kemp mentions Ben Jonson’s famous
saying attests to Shakespeare’s universality that ‘He was not of an age, but for all times’ (Kemp
272). Therefore, the present essay takes Shakespeare and Urdu poets into account, highlighting
the similarities of themes and ideas presented in two different languages that represent diverse
cultures. The increasing popularity of Urdu poetry in European countries and their interest in
the poetry of South East Asia is fascinating the Europeans and their civilization (Graham 1974).
Being humans, emotions, and feelings are necessary for life irrespective of region, caste, creed,
or even language. So, poetry becomes the language of those feelings and helps to make
catharsis. Sometimes, the intensity, description, and examples highlight the proposed notions
in the poetry of different regions and periods and the different languages observed the same
without copying or imitating any idea or thought from other languages and literatures. While
reading a piece of literature either in English or Urdu language one comes across the similar
ideas and intellectual approaches towards certain themes, which amazes the reader. Mirza
Ghalib, Momin, Mir Taqi Mir, Ibrahim Zoqu, the last Mughal Emperor of India Bahadur Shah
Zafar, and Jaleel Manikpuri are the most celebrated figures in the 19th century Urdu poetry.
They have rendered remarkable efforts to nourish literature by enriching not only the Urdu
language but also the thoughts in Urdu literature. Brian Silver writes that for a comprehensive
understanding of the Indo-Muslim culture and society, it is necessary to be familiar with the
Urdu Ghazals of that time. Without knowing about Urdu Ghazal, literary exploration is
incomplete. The genre of Urdu Ghazal is shaped by the master practitioners within the
framework of Indo-Muslim culture’s traditional perspectives. According to Brain Silver, Urdu
Ghazal is dynamic in its phonetic manipulation techniques, comparisons, and contrasts, ellipsis,

1 Urdu poetry up to 19™ is selected because of the fact that all Urdu poets selected for this essay were unfamiliar
with English literature, especially from Shakespearean works. The basic purpose of comparing these English and
Urdu poets is that there was no common readership of English Literature existed in India before 1875 and
especially among Muslim families as it was considered unpatriotic to read and write in English. However, it was
with the establishment of Muhammadan Anglo-Oriental College at Aligarh in 1875 by Sir Sayyid Ahmad Khan
that the Muslim of colonized India started taking interest in Western Academia. See for details Graham, G. F. I.
(George Farquhar Irving) The life and work of Sir Syed Ahmed Khan (New and revised ed., reprinted / with a new
introduction by Zaituna Y. Umer). Oxford University Press, Karachi; London, 1974.

2 Mark Brown in an essay ‘Shakespeare more popular abroad than in Britain’, expanded in The Guardian magazine
on Monday 18t April 2016 by Mark Brown. See the essay
https://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/shakespeare-popular-china-mexico-turkey-than-uk-
british-council-survey

3 See, for instance, John Hollander: Melodious Guile, Fictive Patterns in Poetry, Yale University Press, 1988. The
second chapter, entitled ‘Questions of Poetry’ is devoted to the possibilities of semantic richness in the
interrogative.
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interrogative forms, rhyme schemes, allusions, parallelism, paradox. And kinetics in imagery
are the notable features of Urdu poetry up to the 19" century (Sliver 2016).

While reading Shakespeare’s plays and sonnets, it is observed that many ideas
resemble the thought expressed by the Urdu poets of the Mughal era in India. Although, English
poetry of Shakespearean time has a typical disagreement in almost all basic norms and tenets
from Urdu poetry in composition due to differences of time, social and cultural context,
geographical boundaries and language variation, perspectives such as the Urdu poetry of that
time revolves around ghazal and every ghazal somehow addresses to ‘Mahboob’*a typical word
used for beloved, but in English poetry, it is quite different in approach and sensitivity
especially towards the addressee.

The theme of life and death has a significant part in Shakespearean and Urdu poetry.
In Shakespeare’s most celebrated soliloquy in the play Hamlet “To be, or not to be” in (Act III,
Sc. I) Hamlet, the protagonist of the play, has been musing about the circumstances around him
and on the alternative to find out from the two choices: life or death. He makes contemplates
and thinks of bearing the hardships and of injustice or to take decisive action against the
overwhelming powers. He also contemplates the reality of death, is it just a state of sleep, a
departure from the worldly existence, relief from the sorrows and end of all troubles, or whether
there may be something more grave and painful waiting for us after death. This famous
soliloquy is reflective of meditation on life and death, and a conflict that man faces in terms of
finding peace in the world by taking matters in one’s own hand and setting things right for
himself or to let death bring an end to all sorrows.

A famous Urdu poet of the 19" century Sheikh Mohammad Ibrahim Zauq (1790-1854)
has described the same idea and theme artistically in his Ghazal,

S ol e S g S S S s
S osls A SUL A G e S e
[Being agitated | express the hope to die, although
in death,
if solace is not found, then where shall | go?]°,% (Zauq 2018)

The poet has expressed his fear about fruitless escapism from worries and hardships
of life in the shape of death because after death he does not know what will happen and where
he would find a refuge and peace if something terrible is awaiting him after death. In both the
writers' pieces, the common theme observed is ‘the immortality of the soul’ and a strong belief
that all human beings have a mortal body and immortal soul. Shakespeare has crafted unique
images to describe the scene of the departure of the soul from the body. His words ‘To die, to
sleep’ refers to death as a type of sleep, and at another place in the same soliloquy, he determines
that the fear of death is not the fear of complete annihilation and invisibility of man instead he
is worried about the life after death. The fear of the unknown sufferings and uncertainties a
person has to face after death makes him anxious. There are many other places in Shakespeare’s
works where he discusses immortality, for example, in Antony and Cleopatra, Cleopatra
describes her longings of immortality and says, ‘Give me my robe, put on my crown; |
have/immortal longings in me. Now no more/the juice of Egypt’s grape shall moist this lip’

4 ‘Mehboob’ it is a typical word used for beloved in Urdu and every romantic and love based ghazal revolves
around this character.

5 All translations from Urdu to English are done by the author of this essay.

& All translations of Urdu verses into English are done by the writers themselves.



(Shakespeare 2018) (Antony and Cleopatra, Act V, Sc. Il). In his sonnet 146, he describes in
detail the theme of immortality and the duality of body and soul and used the phrase ‘fading
mansion’ regarding the body and the concluding lines sum up that the physical body will be
destroyed and the soul remains forever as there is no more death after this bodily death. He
says, ‘and the death once dead, there’s no more dying then’. (Shakespeare, Sonnet 146, line:
14)

The ideas of sadness and sorrow are equally present in Mir Taqi Mir (1722-23-1810)
as in Shakespearean writings. A famous critic of Urdu poetry, Majnun Gorakhpuri,” sees Mir
Taqi Mir as a revolutionary Urdu poet, who introduced new trends and modern approaches in
subject matter and themes. He has observed moral, revolutionary, and didactic thoughts in his
poetry and titled him the poet of sorrow by claiming that; Mir is the poet of sorrow. Mir’s age
was the age of sorrow. If Mir, had not been the poet of sorrow he would have committed treason
against his age, and would not have been such a great poet for us either (Gorakhpuri 196).
Another well-known critic of Urdu poetry specifically Mir’s poetry is Maulvi Abdul Haq
(1929), who also takes his poetry as serious and filled with sorrow that even in his comic poems
he finds sorrowfulness (16-31). Abdul Haq references Mir’s famous verse to prove his thesis
that he shows the signs of sorrow and despair in the comic tone.

Mir too was mad, but while passing by,
In a jesting way

He would rattle the chains

Of us, the shackled ones (Abbasi 1968)

So, Mir Taqgi Mir has an excellent approach towards the use of words and tone as his
humor was mature and pregnant with multiple layers of meanings. From these remarks, the
readers can easily conclude that Mir’s poetry has a variety of themes including tragic and comic
mixture, however, his poetry is the voice of his time to reflect the anguish and pain in a very
light and gentle manner.

The theme of love is the most celebrated theme in the Urdu poetry of the 19" century
and Shakespeare’s poetry. In Urdu ghazal, the dominant themes of love, and descriptions of the
feelings of a lover, and beloved are present in abundance. The size of a ghazal and
Shakespearean sonnet is almost equal but their way of dealing with these themes is different.
In Urdu ghazal, general ideas about love and the beloved’s beauty are commons, however, in
Shakespeare’s sonnets the idea of love tends towards the idea of Platonic love and it’s relevant
to Shelley’s ‘Hymn to Intellectual Beauty’ (1817) based on pure and abstract beauty that reflects
from the actions and sentiments of human beings. Urdu poet Jaleel Manikpuri (1866-1946), as
Shakespeare in his sonnet number 130, describes the beauty of his beloved and traditionally
praises her beauty, but in reality, shows that nothing looks charming and beautiful like his
beloved. In the first eight lines, he describes the beauty of his beloved through a conventional
device of comparison but in the last six lines, he describes the matchless beauty of his beloved
beyond any comparison. Shakespeare writes in sonnet 130:

My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips red; (Shakespeare 2018)

" Majnun Gorakhpuri’s essay was first published in the 1940’s and later in M. Habib Khan’s edited book Afkar-e
Mir in Delhi by Abdul Hag Academy first edition in 1967 and second edition in 1996.



And in the last lines, he concludes the sonnet with the praise of his beloved and says
that his mistress is the most beautiful and matchless lady in the world. The whole idea of the
sonnet is compressed in the following couplet by Manikpuri;

O DT o a3 o8
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[Eyes are not lightning, the face is not sun’
That is a person, but have no endurance to glance at] (Manikpuri 2018)

Jaleel Manikpuri has laid stress on describing his beloved’s personality traits in an
unconventional way as Shakespeare has done in his above-mentioned sonnet. In sonnet 53,
Shakespeare admires the everlasting beauty omnipresent in all manifestations of nature’s beauty
and reflects in actions and behaviours of human beings.

Shakespeare and Urdu poets have frequently used the theme of weariness from this
mortal world for example in his comedy play, Twelfth Night, Shakespeare has described the
scene of inviting death by Feste, the Clown, in play in Act Il and Scene IV. Shakespeare in his
play says that:

“Come away, come away, Death.
“Not a flower, not a flower sweet (Twelfth Night, Act I, Sc. IV)

Interestingly, Mirza Ghalib (1797-1869), the most influential Urdu poet, has described
the exact theme in his ghazal and says;
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[To go and live in such a place where no one else should be
No one there to share one’s thoughts no soul for the company] (Ghalib 2018)

In these verses, Shakespeare and Ghalib: the best among poets of their ages and
languages reflected the same thought of weariness from this mortal world and its existence and
wished to be absolved from all the worldly concerns and contacts. The two examples are closely
interconnected in content and themes because the world’s weariness is due to its problems and
worries. The killing is in the sense of destroying someone with a sensuous look. The slaying of
the lover by beloved in both Urdu and Shakespeare’s poetry is a common motif. In the Twelfth
Night, Shakespeare describes this theme in the following words:

Come away, come away death,
My part of death no one so true
Did share it. (Twelfth Night, Act 11, Sc. V)

Metaphorically, Shakespeare has highlighted the cruel behavior of the beloved, the
beloved’s slaying attitude for a lover, burial, and enshrouding of the lover, and finally lover’s
desire to haste to death (Kochar 2020). The same themes are vividly enunciated in Urdu Ghazal.
Mirza Ghalib describes the same theme of brutality and ruthlessness of his beloved’s behavior
in his famous ghazal. He is the first modern Urdu poet who has adopted a change in the ideas
of poetry as well as in its form. That’s why he is viewed as standing at the crossroads of modern
history and literary culture. He has portrayed the mental and psychological fears and
uncertainties of a man about death and its sufferings. In his poetry, he has repeatedly described
the painful nature of death.
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[Of gloomy nights alone and sad, to whom should | complain?
Dying just once would not be bad, but each evening again?] (Ghalib 2018)

In these verses, Ghalib describes his misfortune and desire to meet his beloved but he
waited for this longing in vain. He has also remembered the arrows (a metaphor for beloved’s
cruelties), worries, and death. Parting with the beloved is equal to death. He expresses that he
has to undergo the pain of death every day.

The compensation theory is also shared between Urdu poets of the 19" century and
Shakespeare as all human actions in this world either good or bad will have consequences after
all. Emerson in his essay on ‘Compensation’ (1841) described the consequential nature of
human actions in this world. He said, ‘every secret is told, every crime is punished, every virtue
is rewarded, every wrong is redressed, in silence and certainty. What we call retribution is the
universal necessity by which the whole appears wherever a part appears’ (Emerson 1900). In
the opening lines, three witches in Shakespeare’s tragedy Macbeth sing a sinister song in which
they repeat the phrase: ‘Fair is foul and foul is fair; Hover through the fog and filthy air’ (Ben
Amor 2020). The theme of the whole play is a dramatic confirmation of Emerson’s theory of
compensation, as Shakespeare aims to dismiss the devilish theory to consider fair as foul and
reinstating that the truth and virtue are always rewarded and foul is still foul. In King Lear, the
perfect example is Lear himself who suffered due to his injustice at the start of the play with
his youngest daughter and he admits that he is being punished due to that act of injustice. In the
historical play King Richard Il, Shakespeare describes the consequences of King Richard’s
negligence of public affairs and office. King Richard in his last speech admits that

| wasted time, and now doth time waste me;
For now, hath time made me his numbering clock: (Richard Il: Act. V, Sc. V)

After being dismissed from the court, King Richard Il was put into prison by his cousin
Bolingbroke, thus lamented on his lot and repented on his misfortune and described his griefs.
Shakespeare truly presented an analysis of a humanist character who admitted his wrongdoings
and repented upon them to find a way for catharsis.

That bucket down and full of tears am I,
Drinking my griefs, whilst you mount up on high. (Richard II: Act. IV, Sc. )

After discussing his misfortune and helplessness, King Richard 11 further describes his
mental situation and life in imprisonment along with his negligence of public office on which
he is embarrassed. He is regretful that he wasted time and resources and says;

Mount, mount my soul! Thy seat is up on high;
While my gross flesh sinks downward, here to die. (Richard Il: Act. V, Sc. V)

The poetic expressions and choice of themes and ideas of Bahadur Shah Zafar (1775-
1862), the last Mughal King of India and a great Urdu poet and King Richard Il, have similar
repentance upon their loss of kingdoms and imprisonment. Shakespeare highlighted through
this historical play the game of power between rulers similarly Bahadur Shah Zafar wrote his
autobiography during the downfall of his kingdom in his poetry.



In his last poems, he described his loss and the tragic life in exile with repentance and
admits his defeat against the British Army in the war of 1857. He writes that:
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[My heart has no repose in this despoiled land
Who has ever felt fulfilled in this futile world?] (Zafar 2018)

This poem explains the whole story of the last Mughal Emperor Bahadur Shah Zafar’s
regret, misfortune, and mortality of this worldly existence and his wish to be buried in his
homeland where he and his ancestors ruled like gods for many years. Mirza Ghalib expressed
his compensational thought in his well-known ghazal, ‘Visaa’le Yaar’ translated as union with
beloved, in an interesting dialogue with himself. He summarizes his unfortunate lot in this
ghazal as a central theme and curses himself for not being blessed with the company of his
beloved. In the last verse of this ghazal, he lays stress on his qualities for being a philosopher
and excellent poet as these qualities lead a man to become very pious and a saint but he is
unfortunate in this venture to become a saint due to his habit of drinking.
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[on mystic philosophy, Ghalib, your words profound
a saint we'd surely think you be if drunken you weren't found] (Ghalib 2018a)

The theme of self-praise is found common between Urdu poets and Shakespeare as
most of the great poets do in the world, however, the distinguishing element in praising oneself
among Urdu poets is that they use a specific term “Taa’lla” for [self-praise], widely used and
poets use their name in poetry frequently which is known as ‘Takhallus’™ pen name. Urdu
poetry has developed a discourse of its kind around this subject. Mirza Ghalib and Mir Taqi
Mir similarly praise themselves and their poetry in numerous ghazals. Ghalib, in one of the
famous ghazals, admires his poetic talent and says:
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[while there are many poets great, for in the world to speak
but it is said that Ghalib does, possess a style unique] (Ghalib 2018b)

The element of self-praise makes him unique among all his contemporaries. No doubt,
Ghalib has given Urdu poetry a new dimension of romanticism and idealism. Mir Tagi Mir
(1722-23- 1810), his contemporary and another renowned Urdu poet, pays homage to himself
by praising his poetry, he says:
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[T have dominated the whole world, whatever I say, it is credible’] (Mir 2018)

In this verse, Mir Tagi Mir claims his superiority of knowledge and credibility upon
the literary world around him. The interesting fact in claiming his credible approach in Urdu
poetry is that he is the pioneer in Urdu poetry to set it on modern trends and he has contributed
a lot in shaping the Urdu language. His followers like Ghalib praised his talent and uniqueness
of his poetry and paid homage to him in his ghazal and said: ‘You are not the only master of



Urdu, Ghalib. They say there used to be a Mir in the past’ (Ghalib 2018). So self and praising
others by name is acommon theme in Urdu poetry. To praise himself by name is more prevalent
in Urdu poetry.

At the same time, Shakespeare emphasizes the power of his poetic qualities and
uniqueness by glorifying his poetry. He has conquered time as time is portrayed as a destructive
force in his poetry and he through his poetic magic resisted against time and defeated it.
According to Shakespeare, it’s only through poetic talent that one can win time and emerge as
victorious. In Sonnet 55, he says: “Or who his spoil of beauty can forbid? O, none, unless this
miracle has might, That in black ink my love may still shine bright”(L. 5-7) metaphorically
these lines suggest that only the miracle of his poetry will help his beloved to shine brightly
forever due to the eternal inscription in the ink of his poetry.

Shakespeare, in his sonnet 55 while addressing his beloved, says that no piece of
marble monuments will outlive my powerful poetry and you will glitter in my poetry more
brightly than that ‘unswept stone’ that from the disrespect of time has become ugly. He further
says that death will destroye everything but on the day of judgement you will rise as immortal
in my poem (Sonnet 55) . In sonnet 19, he praises himself and reproaches devouring time for
ravaging youth and beauty but keeps on saying, ¢ ye do thy worst, old-time, despite thy
wrong/my love shall in my verse ever live young’ (Sonnet 19). This whole sonnet and many
others have a similar theme of self-praise and glorification of his own poetry.

Another theme equally famous and common in Shakespearean and Urdu poetry of the
19™ century is music. It is considered to have been awarded from the highest source—divine
intervention. In Shakespeare’s plays and sonnets, music holds a very important place. It is taken
as a truth and the farther one goes from this truth and knowledge, the farther one is considered
from the morality, understanding of the soul, and ethical refinement. His excessive use of music
is the evidence of his familiarity with Neo-platonic and classical views of the moral nature of
music as Catherine Dunn (1969) states that Shakespeare’s views about music were mostly based
on the musical theories of Plato and Pythagoras, the Greek philosophers and his contemporary
Roman theologian and philosopher Boethius. Boethius has divided music into three categories;
music of spheres, music that signifies the harmony between the human soul and body, and the
last one is the instrumental performance of music. So the first two branches are the
representatives of speculative or theoretical music, while the third one represents practical
music. The views of the Puritan critics of the sixteenth and early seventeenth centuries consider
theoretical music dangerous as according to them, it promoted sensuous and worldly pleasure
only and the modern critics argue that Shakespeare has incorporated with Neo-platonic and
classical theories of music but he also shows the power and significance of music in his writings
(Dunn 1969: 391). In Twelfth Night, Shakespeare remarks that music is as important in life as
food for survival. It provides solace and festive sentiments to the melancholic hearts. In the
very beginning, he writes, ‘If music is the food of love, play on. Give me excess of it that,
surfeiting, the appetite may sicken, and so die” (Actl, Sc. 1, Line: 1-3). These lines show the
Duke’s idea of finding a cure for his disease of insanely in love with a rich and resistant woman
and find himself sick with his obsession with love and passion. According to Thelma N.
Greenfield (1966), Shakespeare has successfully made music a part of his narrative to describe
and delineate the situation and character and to present it in the development of the thematic
argument 28, Shakespeare relates music to character development and remarks that a person
who doesn’t know the importance and how to enjoy the music in life keeps a malevolent



character. He calls such a person untrustworthy, treacherous, disloyal, and immoral. In his play
The Merchant of Venice, Shakespeare writes that;

The man that has no music in himself,

Nor is not mov’d with concord of sweet sounds,

Is fit for treason, stratagem, and spoils;

The maotion of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus;

Let no such man be trusted. Mark the music. (Act V, Sc. I)

In his historical play Richard Il, Shakespeare uses the power of music on human
psychology and emotions which Boethius refers to as ‘musica humana’ [subjective music of
the soul], and King Richard in his last speech refers to the medical powers of music while
saying;

This music mads me, let it sound no more,
For though it have holp madmen to their wits,
In me, it seems it will make wise men mad. (Act V, Sc. V)

Similarly, in Troilus and Cressida, Shakespeare shows the relationship between music
and the human psyche by comparing a bad and untuned string to an immoral act. He takes both
of them as pieces of disproportionate attributes lacking in harmony and balance. He writes,
‘take but degree away, untune that string and hark what discord follows. Each thing meets in
mere oppugnancy’ (Act I, Sc. III).

According to J. M. Nosworthy (1958), Shakespeare marks the climax of his philosophy
of speculative music in The Tempest, as this play doesn’t carry the steady progression through
the Romances. He further remarks that Pericles is “retrograde in dealing with music that it has
non-adhesive elements whose presence or exclusion makes no or little difference in play”
(Nosworthy 1958: 66) so the play deals with the philosophical concept of music in a specific
way. However, the matter is different in Cymbeline, as the music plays a vital role in the
concluding part of the play. In this play, musical instruments played by gods become the symbol
of the reconciliation of both the divine and the human, since the platonic image of the world in
the shape of the musical performance of gods. In another play, The Winter’s Tale, like in
Cymbeline, the attention is paid more to the pastoral and traditional elements of music. The
element of music is organic in nature here but it is more practical than theoretical as it can be
seen in the last two acts it is a symbol of reconciliation and restoration.

For Urdu poets, music and miracles of musical philosophy are associated with
harmony and beauty and relate closely to the Platonic sense of health and goodness. According
to Viitanaki, the music in Urdu poetry represents spiritual and Sufi thoughts as several poets,
scholars and Sufis alike have selected to belittle the significance of music in the quest and
attribute to it only instrumental value. Nevertheless, the participants are hardly immune to the
aesthetic pleasure created by a combination of fine music and well-selected poems (Viitamaki
2015: 311). Mirza Ghalib in his ghazal, “na gul-e-naghma hun na pardah-e-saaz” translated as
[No flower of song, no fretting of a guitar] by Andrew McCord, remarks in a similar way to
Shakespeare on the ability of music to influence the lives of people and determine their attitude
and lifestyle (McCord 2014). In this respect, readers of Urdu and English literature can find
how the theme of music is common in both languages and share virtually identical views based
on the significance of music for elevating the moral grievances of human beings. In both
Shakespeare’s works and Urdu poetry, the inspirational comparison among human life, music,



and sentiments suggests that the slightest mistake or disorder/break of the notes of life’s
proportions and their conduct would turn the happy life into a mournful regret just like sweet
music into sour cacophony. In another ghazal, Mirza Ghalib says, [I die at that sound, my head
would fly away from me, But let me hear her tell my scourge, “Try some other blows.”]
(McCord 2014) and the fair and dainty human relations are changed to harsh and unbearable
connections the same as the slightest mistake in numbers of proper proportions in life’s conduct.

To conclude the discussion based on a comparison of selected works of Shakespeare
and Urdu poetry of the 19" century regarding ideas and themes, the authors conclude the basic
purpose behind this essay and suggest some further ideas to be explored in the future in this
context. This paper shows that it is possible to have a similarity of intellection, ideas, and
thought among intellectuals of the world as ‘great minds think alike’ irrespective of far off
lands, cultures, and ethnicity. They are universal mirrors of humanity and well advocated and
reflected their ideas, liking and disliking, an enriched literary world with precious poetry,
quotations, lofty ideas, deep wisdom, and insightful message to the readers of various cultures.
This comparative study helps us to understand the concepts of love, morality, life, death, and
beauty or in any negative emotions like jealousy and pride, etc. beyond specific boundaries.
The more comparative studies of great writers and their works in different regions and
languages have been conducted, the more readers understand how literature is a reflection of
universal ideas and thoughts.
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O presente estudo tem por objetivo, em primeiro lugar compreender a importancia de
estabelecer um estudo comparativo e analitico das poesias alvesianas, que trazem referéncia
explicita de Victor Hugo e, num segundo momento, tragar o panorama cultural e historico que
justifique as escolhas efetivadas pelo poeta brasileiro no intuito de reiterar em seus escritos o
mago da poesia francesa.
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Literatura francesa

The present study aims, firstly, to understand the importance of establishing a
comparative and analytical study of Castro Alves’ poetry, which bring an explicit reference to
Victor Hugo and, in a second moment, to outline the cultural and historical panorama that
justifies the choices made by the poet Brazilian in order to reiterate in his writings the wizard
of French poetry.
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Estabelecer uma comparagdo dos escritos hugoanos com os castroalvinos nao ¢ algo
novo. Por inimeras razdes a presenca do poeta francés na producao artistica brasileira do século
XIX nao ¢ um fato desprezivel.

O Brasil, recém saido da condi¢do de colonia portuguesa, projetou na Franga, nacdo
de onde afluiam os ideais de revolugao, um modelo a ser seguido. Victor Hugo, por seu turno,
em decorréncia da visdo de mundo que sempre explicitou, bem como por conta da relevancia
literaria que possui, tornou-se inevitavelmente, um profeta, um exemplo para os intelectuais.

Se considerarmos o legado critico a respeito da presenga hugoana em Castro Alves
concluiremos que, ndo obstante a riqueza de enfoques, faltava ao rol de estudos uma analise
textual que, de fato, explorasse os empréstimos realizados, buscando demonstrar qual ¢ a
natureza deles. Desse modo, o presente texto o buscou efetivar um exame de alguns elementos
que justificam a importancia de um cotejo entre esses dois icones da literatura.

Partimos das consideracdes de alguns dos principais nomes da historiografia literaria.
Alfredo Bosi (2001, p. 120), ao discorrer sobre o poeta brasileiro menciona:

Outros séo agora os modelos. E, ndo obstante continuem inseparaveis do intimismo
romantico as cadéncias de Lamartine e de Musset, é a voz de Victor Hugo, satirizador
de tiranos e profeta de um mundo novo, que se faz ouvir com fascinio crescente
(BOSI, 2001, p. 120).

Em Dialética da colonizagdo (1992), Bosi afirma ainda “os poemas de Castro Alves
diriam eloquentemente das esperancas postas no século grande e forte, segundo os epitetos do
seu modelo, Victor Hugo” (p. 24).

Antonio Candido (1959, p. 273), ao ponderar sobre a poesia e oratéria em Castro
Alves, também afirma:

E, portanto um grande poeta, quica o maior do romantismo; deve haver explicacio
para a coexisténcia, nele, de voos tdo belos e descaidas tdo frequentes — como se
observa também na obra de seu mestre Victor Hugo (CANDIDO, 1959, p. 273).

()

O amor & ciéncia, o culto dos ciclos historicos, a tumescéncia verbal, se enquadram
perfeitamente nos aspectos messidnicos do Romantismo na visdo exaltada do
progresso, no culto ao saber, que Victor Hugo exprimiu e, entre nds, encontrou em
Castro Alves o maior porta voz. (CANDIDO, 1959, p. 284).

Euclides da Cunha (Castro Alves e seu tempo), em discurso proferido no Centro
académico Onze de Agosto em Sdo Paulo, compara:

Os que lhe denunciavam em versos [refere-se Euclides a Castro Alves] a autoridade
preponderante de Victor Hugo, esquece-lhes sempre que ela existiu, sobretudo por
uma identidade de estimulos. N&o foi o velho genial quem nos ensinou a metéafora, o
estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem, e todos os exageros da palavra,
a espalharem, entre n6s, uma impulsividade e um desencadeamento de paixdes, que
sdo essencialmente nativos.

José de Alencar, em carta a Machado de Assis, comenta:

O Sr. Castro Alves é um discipulo de Vitor Hugo, na arquitetura do drama, como no
colorido da ideia. O poema pertence a mesma escola
do ideal; o estilo tem os mesmos toques brilhantes (MASCARENHAS, 1997, p. 78).



Machado de Assis também tece comentario semelhante:

A musa de Castro Alves tem feicdo propria. Se se adivinha que sua escola é a de Vitor
Hugo, ndo é porque o copie servilmente, mas porque uma indole irma levou-o a
preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditacbes (MASCARENHAS, 1997, p.
80).

Por meio das citacdes e epigrafes dos poemas selecionados é possivel comprovar a
relacdo existente, pois

(..) a epigrafe como a citacdo, da qual se diferencia por estar em destaque e ndo no
corpo do texto, invoca uma autoridade. O poeta parece pedir 0 amparo do escritor
consagrado. Por outro lado, a epigrafe serve muitas vezes para revelar o espirito que
preside ao poema e, nesse caso, tenta direcionar a leitura, de certo modo, a0 mesmo
tempo incorpora-se ao texto e dele se distingue. (MORAES PINTO, 2003, p. 118).
(...)pois nela [a epigrafe] encontramos um elemento crucial das duas obras, a
necessidade de buscar referéncias em outros autores numa tentativa de participar da
circulagdo literaria [...] (PASSOS, 1996, p. 10).

Ademais, as traducgdes feitas ja explicitam o gosto do poeta brasileiro pela leitura do
mago francés. A critica hugoana a condicdo de oprimido do povo projetou-se na esséncia do
condoreirismo como revolta a ser expressa. Desse modo, Castro Alves foi quem melhor
apregoou a aspiragdo por uma reforma social, uma vez que “Victor Hugo o inspirou, 0
deslumbrou” (LEAO, 1960, p. 84). A liberdade foi seu grito principal; entretanto, o lirismo
romantico também o guiou, pois

A identificacdo da musa de Castro com a de Victor Hugo era visivel: mas ndo sé a
época como a nossa propria mentalidade propiciaram tal fenémeno, ndo apenas
quanto a Castro Alves sendo quanto a nossa imaginacdo e a nossa sensibilidade de
povo jovem na ansia de solugdes para os seus problemas (LEAO, 1960, p. 93-94).

Sob outro olhar comenta-nos Fausto Cunha (1971, p. 21): “Essa mistura de poesia e
oratoria, onde tudo se resolve através de exclamacdes, apdstrofes, antiteses, elipses e rimas
agudas nada tem de comum com a linguagem pura e opulenta do génio das Contemplations,
sao antes, na verdade, sobras espurias de Castro Alves”, do mesmo modo, atenta para a
necessidade de se analisar o que ha de fermento “e de residuo” no poeta brasileiro.

Luiz Dantas e Pablo Simpson, em introducao a obra de Castro Alves, desenham-nos
um quadro bastante pertinente sobre o que se tem dito a respeito da obra castroalvina. Ambos
os autores enfatizam que

Uma das criticas de Silvio Romero ao poeta ndo deixa escapar a suposta imitagao de
Victor Hugo, como se transito pelos modelos europeus condenasse, sem apelacédo, a
ma poesia e constituisse macula ao sentimento nacional auténtico (DANTAS apud
ALVES 2001, p. XXVIII).

As consideragdes criticas acima revelam a importdncia de um estudo analitico
comparativo dos poetas brasileiro e francés, uma vez que essa analise pode esclarecer em que
consiste a presenca hugoana evidenciada nos poemas de Castro Alves. Além disso, verificar a
possibilidade desta se apresentar como forma de alienagao cultural, ou se, ao contrario, figura
um emaranhamento de cultura e valores, contribuindo para as pesquisas direcionadas as



relacdes entre o Brasil e a Franca no século XIX. Nao obstante, assim como assegura Maria
Cecilia de Moraes Pinto:

Limitar a presenca hugoana em Castro Alves a sucintos comentarios de suas epigrafes
diz muito pouco acerca do génio. Se desdobrada a visdo critica de Machado de Assis
pela andlise textual, haveria a possibilidade de se chegar mais perto (...). Sdo percursos
mais ou menos marcados por contatos literarios, geradores de escritas mais ou menos
plenas, na sua transmutacgao das formas estrangeiras. Foram passos, enfim rumo a uma
literatura diferenciada. (MORAES PINTO, 2003, p. 127).

Sob o amparo das ideias acima expressas, ¢ possivel sustentar a importancia de uma
“analise textual” da obra de Castro Alves. Dito de outra maneira, o exame comparativo pode
oferecer uma pequena contribui¢@o ao estudo de como as produgdes artistico-culturais francesas
desse periodo se ressignificaram no Brasil, assim como, na mesma medida, pode ensaiar a
compreensdo da importancia do bardo francés na obra castroalvina.

O que nos interessa mais de perto sdo, pois, as mudangas que os referentes sofreram
ao serem assimilados por outra literatura. Entendemos essa transformagao como um importante
marco de didlogo entre culturas, além de ser prova da necessidade de voltar o olhar para o
estrangeiro. Sobre essa questdo, salienta-nos Antoine Compagnon (1979, p. 12):

Loin d' étre un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de I' écriture, la
citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et méme politique dans toute
pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au
contraire les réfute (COMPAGNON, 1979, p. 12).!

Nessa perspectiva, a obra receptora vem permeada das imagens proprias de seu
contexto de produgdo, e a elas se somam aspectos oportunos do texto que nela foi inserido.
Assim, selecionando referentes especificos para producdes peculiares, Castro Alves refletiu
sobre eles e os utilizou de nodo a readapté-los a sua realidade. Silviano Santiago (1978, p. 18),
a esse respeito, comenta:

O texto segundo se organiza a partir de uma meditac&o silenciosa e traigoeira sobre o
primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original
nas suas limitacGes, nas suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula
de acordo com suas intengdes, segundo sua prdpria direcdo ideoldgica, sua visao do
tema apresentado de inicio pelo original (SANTIAGO, 1978, p. 18).

O que ¢ preciso julgar em uma obra, portanto, ¢ sua relacdo com o estrangeiro, ou seja,
analisar a existéncia de uma contribuigdo ao universo que o escritor pretende criar. Castro Alves
jé& havia refletido a esse respeito:

E verdade que 0s nossos poetas ndo podem, como Child Harold sentir o coragéo pular-
Ihe de entusiasmo ao aspecto das torres vermelhas de Alhambra — a mourisca, como
o derradeiro abencerragem passear os seus olhares chorosos pelos arabescos suntuosos
do palé&cio de Boabdil, perguntando a essa sala de Mésucar, a essas habitacdes dos
génios as lendas dos seus antepassados, como Volvey, sentindo o ar sombrio da
Babilbnia e de Palmira, despertar os ecos dessas cidades esmagadas sob o peso de seus
porfiros e marmores derrocados, e rasgando-lhes o sudario do passado, ler esses

! “Longe de ser um detalhe do livro, um trago periférico da leitura e da escrita, a citacdo representa uma questio
capital, um lugar estratégico e até politico em toda prética da linguagem, quando garante sua validade, garante sua
admissibilidade, ou pelo contrario refuta-os” (COMPAGNON, 1979, p. 12, tradu¢do nossa).



poemas, que ai correram e que o tempo deixou apenas escritos caracteres de ruinas
sobre paginas de po.

E tudo isso verdade.

Mas em vez de Alhambra cheia de lendas mouriscas, temos nossas montanhas
gigantes com suas grunas trevosas, onde o indio faz dormir o génio do mal; em vez
dessas colunas de verdura, que se elevam para

0 céu; em vez dessas pedras que falam de um passado duvidoso, nés temos essas
nuvens, que se somem no azul do firmamento e que nos apontam um futuro certo...
E, pois, a inveja ndo para nos.

E, no entanto, quanto talento se tem naturalizado estrangeiro! (...)

O sr. Mendonca satisfaz-nos perfeitamente; o seu volume de poemas é brasileiro, e
verdadeiramente brasileiro. Sua alma de poeta ndo foi pedir inspiragdo as paginas de
literatura estrangeira, ndo, bebe-a nas paginas da natureza — essa literatura animada e
que s6 o Criador escreve. (ALVES, 1997, p. 673)

Dessa forma, o vate brasileiro reconheceu a importancia das literaturas mundiais e da
historia que as gerou, mas afirmou, de modo veemente, a existéncia de elemento poético
também em terras brasileiras- “—E, no entanto, quanto talento se tem naturalizado
estrangeiro!”. Ela, a cultura brasileira, vem, segundo o poeta, somente acrescentar algo mais ao
peculio artistico. O que esta em pauta ndo € a supervalorizagdo de uma nac¢ao em relagdo a
outra, mas consciéncia da diversidade e, a partir dela, viabilizar assimilagdes criativas e
inovadoras.

Nesse sentido, o olhar para a obra do escritor da Cachoeira de Paulo Afonso deve
fundamentar-se na reflex@o critica sobre a presenca estrangeira, isto €, deve atentar para a
maneira como foi reelaborada e transformada, ou ndo, em fun¢ao do texto alvesiano. Sob esse
pressuposto, as apropriacdes realizadas pelo poeta brasileiro possibilitam um exercicio de
releitura, ja que elas passaram a cumprir outras func¢des além daquelas que j& possuiam em sua
origem. A intertextualidade vem, entdo, auxiliar na compreensdo do que seria o constante
dialogismo que os textos mantém entre si: “O texto se constrdi como um mosaico de citagdes,
todo texto ¢ absor¢do e transformacao de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Trata-se,
pois, de investigar a natureza da relagcdo que o escrito hugoano mantém com o castroalvino.

A opgdo pelo escritor francés ndo € por acaso. Seguramente, a irradiacdo da obra
hugoana ¢ elemento ndo desprezivel, em termos de historia literria, na escolha de Castro Alves.
Na década de 60, Hugo ja aparece como figura impar da poesia ocidental e, por essa razdo, o
escritor de Les misérables tornou-se, mundialmente, sobretudo no Brasil, um modelo a ser
seguido:

Reconhecido como chefe do movimento romantico, Victor Hugo teve papel politico
também importante e representou uma espécie de gigante literario francés, ao longo
de mais de sessenta anos do século XIX, ja que foi teatr6logo, romancista, tribuno e,
sobretudo, poeta. O manancial de frases cunhadas por ele, seja em seus prefacios, seja
em suas obras liricas ou de ficcdo, justifica o estudo de sua presenca em nossa
literatura, pela inegavel recepcéo que teve. (CALLIPO, 2004, p. 27).

,

E, pois, a partir dele que surgem, na obra Espumas Flutuantes, nove referéncias
explicitas nos seguintes poemas: “Sub tegmine fagi”, “Boa-noite”, “Jesuitas”, “Perseverando”,
“As duas ilhas”, “Canc¢ao do Boémio”, “Poesia e mendicidade”.



Se considerarmos que “la réécriture finit méme par apparaitre comme le principe
fondamental de toute écriture” (DURVYE, 2001, p. 3)% o exame minucioso dos poemas
alvesianos esclarece, a partir dos procedimentos efetivados, quais foram as transformagdes
sofridas pelo dado hugoano em funcdo do texto do poeta brasileiro para, com isso, responder
ao seguinte questionamento: o escritor de Os escravos viu em Victor Hugo um modelo imutdvel
a ser seguido ou, ao contrario, transformou a producao deste no processo de “reecriture”? Sob
esse prisma comenta Pablo Dantas:

Umadas criticas de Silvio Romero ao poeta, precisamente, ndo deixa escapar a suposta
imitacdo de Victor Hugo, como se o transito pelos modelos europeus o condenasse,
sem apelagdo a ma poesia ou constituisse macula ao sentimento nacional auténtico.
Ao contrario, é bastante raro em literatura que as leituras determinantes empreendidas
por um autor, em vez de constituirem a suas—fontes, ndo correspondam, em realidade,
a descoberta ou ao irresistivel reconhecimento de si mesmo. As tradugdes de Victor
Hugo ou Byron que Castro Alves realizou, incluidas e confundidas sem discriminagéo
com sua obra, sdo exemplo sugestivo dessa redugdo dos demais ao proprio eu, dessa
apropriacdo de algo mais que o poeta, na verdade, ele mesmo e de antemao, ja possui
ou é.(DANTAS apud ALVES, 2001, p. XXVIII).

Sob esse viés a analise comparativa, nesse caso, desnuda, além do trabalho efetivado pelo
escritor brasileiro, uma pratica comumente utilizada por poetas do seculo XIX na escrita poética.
E esta analise, portanto, uma importante fonte de compreensdo de nossa formacio cultural e
literaria. Faz-se mister também examinar o contexto historico de producdo de Castro Alves para
verificar as razdes que o levaram a escolher Victor Hugo como artista mais citado em sua obra.

O periodo coberto por nosso exame contempla uma parcela da histéria ha muito alvo
de contundentes reflexdes, reclamando, por isso mesmo, consideragdes especificas. Esses
debates, dentre outros aspectos, tiveram por resultado um amplo leque de obras cuja
fecundidade deve-se a riqueza de enfoque.

O momento sob o qual se edificam as circunstancias da producdo poética em questdo
¢, tanto no Brasil como na Franga, conturbado por crises politicas, sociais e econdmicas. O
Brasil, durante o Segundo Reinado, presenciava tanto as imposi¢des do "parlamentarismo as
avessas" garantido pelo poder moderador quanto o apogeu da exportagdo cafeeira:

O principal mecanismo politico do Segundo Reinado, o parlamentarismo, fixa-se,
desta sorte, em 1837, para uma duragdo de cinquenta anos, em campo neutro das
dissensdes provinciais, abrandando o absolutismo do chefe do Estado e aberto ao
povo, nominalmente, o processo de circulag@o das vocagdes politicas. O regime amplo
e flexivel, ndo buscara a forga, a energia, a a¢do de baixo para cima: ele se prende, em
circulo, aos elementos autdnomos da representagdo, a qual, pobre de autenticidade,
ganha relevo na forca que lhe infunde a pequena camada que o imperador preside. O
parlamento sera o ' polichinelo eleitoral dangando segundo a fantasia de ministérios
nomeados pelo imperador', reduzido o povo a uma fic¢do, minima e sem densidade,
que vota em elei¢des fantasmas. (FAORO, 1979, p. 322)

Concomitante a isso, ganha corpo a pressao inglesa para o fim da escravidao, ou seja,
o alicerce que garantia a expansdo econdmica —a mao de obra escrava africana- estava
ameacado: "(...)a politica antiescravista [predominantemente inglesa] se precisava; restringia-

2 A reescritura acaba sendo o principio fundamental de toda a escrita" (DURVYE, 2001, p. 3, traducfo nossa).



se cada vez mais o comércio de negros [limitando-o ao trafico interno] e o problema da mao-
de-obra comecava a preocupar os fazendeiros. (..)" (MONBEIG, 1984, p. 100).

A Franga, por sua vez, também ¢ agitada por transformacdes. A burguesia, que auxiliou
no combate de 1789, sente-se ameagada pelos novos rumos da Revolugdo. Assim, o
descontentamento e a inseguran¢a frente a tais circunstancias, bem como a fraqueza dos
sucessivos governos, conduzem a Franga, da Primeira Republica, de revolucionaria a imperial,
sob a égide do governo de Napoledo I (Primeiro Império). Contudo, o bloqueio continental,
somado aos frequentes golpes dos aliados, leva o império a bancarrota, ocasionando, dessa
forma, a restaura¢ao da monarquia dos Bourbons, com o governo de Luis XVIII (1814-1824) ¢
Carlos X (1824-1830), respectivamente. O primeiro cria uma carta, espécie de constitui¢do para
o povo. Nela, apresentou-se a reorganizagao da sociedade e, ainda, alguns direitos foram
garantidos como, por exemplo, igualdade civil, liberdades publicas (com limita¢des), amplos
poderes ao rei. O segundo, por sua vez, modificou a mencionada carta suprimindo a liberdade
de imprensa acarretando, assim, a Revolugao de 1830 e a sua abdicagao.

Como se v€, o desenrolar dos fatos descortinam os caminhos trilhados pela
Restauracdo. Em outras palavras, as barreiras a liberdade individual impulsionadas por Carlos
X, a clericalizacdo, a dissolu¢ao da Guarda Nacional s6 explicitariam o que até entdo estava
mascarado: o fato de a Restauragdo calar a Revolugdo. Surge, entdo, a realeza burguesa, com
Luis Filipe, que permanece no poder até a sua abdicacdo, 1848, dando inicio a Segunda
Republica. Esta se estende até 1852, ocasido em que Napoledo III proclama o Segundo Império.

Todos esses episodios historicos foram marcados pela forte resisténcia popular.
Maurice Agulhon, ao discorrer sobre o Segundo Império, esmitga o desejo da populagdo de
desprender-se das correntes governamentais ¢ a agdo de Victor Hugo que, se por um lado,
favoreceu o frémito subversivo, por outro, fora o motivo de seu exilio:

Ao fim do dia (1852), fora eleito pelos representantes reunidos um pequeno comité
de Resisténcia para dirigir as acbes. Seus membros eram Victor Hugo, Victor
Schoelcher, Carnot, Michel (de Bourges), Madier de Montjaus, Jules Favre e De
Flotte. O comité decidiu que na manhd seguinte, 3 de dezembro, 0s representantes
montagnards sairiam as ruas incitando o povo a levantar barricadas. (AGULHON,
1991, p. 169).

Se cotejarmos as injuncdes historicas do Brasil e da Franga neste periodo, veremos
que, ndo obstante as especificidades de cada pais, o que pairava no ar era a vontade de liberdade,
a qual iria desdobrar-se nos ideais do movimento romantico.

O Romantismo ndo surgiu entdo repentinamente no final do século XVIII. Na verdade,
para compreender todo esse processo, € preciso reconhecer que as suas origens remontam a
Renascenca, quando o homem passa a ser valorizado como um individuo pensante, um ser que
deseja tudo saber. No entanto, a dita valorizacdo focalizou-se, durante muitos anos, apenas no
plano racional, assim como comprovariam, posteriormente, o Racionalismo Cartesiano e a
filosofia iluminista. Mas, no final do século XVIII, Rousseau volta-se, também, para o plano
emotivo, ou seja, sua reflexdo comporta dois lados, a l6gica e o sonho e, dessa forma, preparava-
se aideia que iria desembocar no Romantismo: um EU composto de razao e de irracionalismo,
“Eu, entendido como autoconsciéncia pura” (BORNHEIM, 1959, p. 37). Essa concepcao do EU
erigiu preocupagdes singulares na maneira de pensar: os direitos individuais, a liberdade de
expressao tornou-se prioridade.

Na Frang¢a, o Romantismo, inicialmente desenvolvido por adeptos do Ancien Régime,
sO assumird uma postura liberal andloga aos preceitos da Revolugdo politica, algum tempo



depois de 1820. Desse modo, o liberalismo, comumente associado a essa escola, ndo foi
assimilado na nagdo francesa desde o inicio do movimento. Na verdade, anteriormente os
escritores filiavam-se ao conservantismo dos aristocratas. Nomes como os de Lamartine,
Chateaubriand e Victor Hugo corroboram essa assertiva.

Victor Hugo ganhou de Carlos X um titulo de honra em 1825, passando a receber, em
meados de 1825, uma pensao. No entanto

A cette date [1829], Victor Hugo a changé. Il n’est plus le poéte passionnément
royaliste, et pauvre, de ses débuts. De plus en plus séduit par les idées liberales et
conscient de sa mission de poete, sir aussi de sa fort position d’homme de lettres et
de renom, il croira devoir et pouvoir refuser une faveur royale trop chérement payée.
(AMBRIERE, 1990, p. 109).3

A formagao de algo coeso, isto ¢, a verdadeira transformagao ocorreu apenas em 1827,
quando o poeta francés publica seu Préface de Cromwell, o qual, nas palavras de Madeleine
Ambriére (1990, p. 96), “(..) c‘est une sorte de nouveau manifeste du Romantisme (...)”. Trata-
se de um texto imprescindivel a teoria do teatro romantico, uma vez que, recusando regras e
modelos, configura-se, além de um manifesto desse movimento, como pura expressdo da
poética hugoana que, por isso, o transformou no mentor do Romantismo.

As repercussoes de tal movimento, bem como as teorias trazidas a baila por Hugo no
Préface de Cromwell também ganharam voz no Brasil, tendo em vista que este, por ter sido
coldonia de um pais europeu, apresenta uma relagao, para usar um termo de Antonio Candido,
“placentaria com as literaturas europeias” (1989, p. 8). No entanto, a realidade social da nagao
brasileira era diferente:

Se havia barreiras de ordem material & difusdo das ideias ilustradas, (analfabetismo,
marginalizagdo do povo da vida politica, deficiéncia dos meios de comunicagao), o
maior entrave advinha, no entanto, da propria esséncia dessas ideias, incompativeis,
sob muitos aspectos, com a realidade brasileira. Na Europa, o liberalismo era uma
ideologia burguesa voltada contra as instituicdes do Antigo Regime, 0s excessos do
poder real, os privilégios da nobreza, os entraves do feudalismo ao desenvolvimento
da economia. No Brasil, as ideias liberais teriam um significado mais restrito, ndo se
apoiariam nas mesmas bases sociais, nem teriam exatamente a mesma funcdo. Os
principios liberais ndo se forjaram, no Brasil, na luta da burguesia contra os privilégios
da aristocracia e da realeza. Foram importados da Europa. N&o existia no Brasil da
época uma burguesa dindmica e ativa que pudesse servir de suporte a essas ideias. Os
adeptos das ideias liberais pertenciam as categorias rurais e sua clientela. (COSTA,
1987, p. 27).

Em outros termos, o Brasil viu-se na contingéncia de assimilar as ideias vindas da
Europa, pois

(...) ainda estava muito viva a chama do anti-depotismo: a dominacdo portuguesa
terminada recentemente e os atos anti-democraticos de D. Pedro | eram lembrancas
que ndo se apagavam facilmente, até mesmo porque contrastavam com as ideias
libertarias vindas da Europa e dos Estados Unidos. (PASSOS, 2006, p. 44).

3 “Nesta data [1829], Victor Hugo mudou. Ele niio ¢ mais o poeta apaixonadamente monarquista e pobre do
comeco. Cada vez mais atraido por ideias liberais e ciente de sua missdo como poeta, também seguro de sua forte
posicdo como um homem de letras, ele passa a acreditar que deve e pode recusar um favor real cujo preco é tao
caro” (AMBRIERE, 1990, p. 109, traduc&o nossa).



Sob esse angulo, voltar-se para a Franga seria, entdo, conferir ares de legitimidade a
um processo que resultou na emancipagao nagdo brasileira. Com vistas a aprofundar a reflexao
até aqui desenvolvida, podemos assentar, portanto, que

A Franga, pelo fato de cumprir, na época, um papel de pais libertador, surge como um
porto seguro, moderno, que incorporara, depois da ascensdo ao trono de Luis Felipe,
os ideais da burguesia que fizera a Revolucdo de 1789 e a necessidade de calma,
progresso e trabalho, ja tipicos da dominacdo assente e incontrastavel.[...] Espelhar-
se na Franca nao era uma simples imitacdo subalterna, mas uma fase —necessarial
para que nossa literatura alcancasse a “maioridade” (PASSOS, 2006, p. 58).

O Romantismo, manifestacao literaria associada a ideia de liberdade, de sujeito, de
questdes sociais, de natureza, de imaginagdo, casou-se perfeitamente aos reclames postos pela
sociedade brasileira da época: o anseio romantico de afirmagdo de uma literatura nacional que
caminhava na esteira de um processo maior, a saber, a criagao do sentimento de Nagao:

Sobretudo nos paises novos e nos que adquiriram ou tentaram adquirir independéncia,
o nacionalismo foi manifestacdo de vida, exaltacdo afetiva, tomada de consciéncia,
afirmacdo do préprio contra o imposto. Dai a soberania do tema local e sua decisiva
importancia em tais paises, entre 0s quais nos enquadramos. Descrever costumes,
paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo
da literatura cléssica, universal, comum a todos, preestabelecida em contraposi¢éo o
concreto, espontaneo, caracteristico, particular. (CANDIDO, 1959, p.15).

O Romantismo abarcou a exaltag¢do e a expressao das emocgodes, indagagdes, aspiracdes
e conflitos de consciéncia, criando eus que se expressavam e se compreendiam em uma seara de
liberdade:

O romantismo foi um movimento literario, mas também foi uma moral, uma er6tica
e uma politica. Se ndo foi uma religido, foi algo mais que uma estética e uma
filosofia: um modo de pensar, sentir enamorar-se, combater, viajar. Um modo de viver
e um modo de morrer (PAZ, 1984, p. 83).

Se somarmos a consciéncia social dos romanticos, fruto também das ideias apregoadas
por Hugo, ao leque de injungdes historicas do momento descrito, veremos que o solo brasileiro
foi, por razdes Obvias, polo aglutinador da evolugdo literaria vivenciada na Franga de uma arte
com “(...) une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine” (HUGO, 1985b,
p- 973). Assim, a literatura passou, portanto, a expressar os problemas sociais, o ideal de um
mundo melhor, o direito dos oprimidos, a liberdade, a figura do Génio, estabelecendo, desse
modo, uma relagdo intima entre atividade literaria e sociedade.

O Brasil, diante disso, em busca de uma imagem que pudesse transmitir o quadro
vivenciado e que, a0 mesmo tempo, escapasse do campo de atuagdo da metropole portuguesa,
projetou na Franca um ideal de nagdo revolucionaria. Dessa maneira a patria hugoana passa a
ser polo irradiador de cultura no século XIX e Victor Hugo, por seu turno, se transforma em
modelo a ser seguido, uma vez que seus escritos, amplamente lidos, traduzidos e discutidos,
eram contemporaneos a luta movida pelos escritores brasileiros contra a escravidao e a favor
da republica. Dessa maneira, apaixonaram-se pela retorica do poeta francés, por suas imagens,
por suas antiteses, pela figura messianica do génio-- guia do povo em busca da justica, da
igualdade e da liberdade sobretudo no periodo condoreiro do movimento romantico.



Castro Alves, um dos principais artistas desse periodo, caracterizou-se pela
preocupacao com as causas sociais, com o sentimento patriotico e, enfim, com o conjunto maior
das questdes que eram colocadas em cena também por Hugo. Nesse sentido, apropriou-se nao
apenas da produc¢ao do poeta francés, mas também de aspectos de sua visdo de mundo e de todo
campo semantico a que esse nome estava inevitavelmente ligado. Basta pensar na repercussao
de Les Chdtiments (1853), obra escrita durante o exilio a que o escritor foi submetido depois do
Golpe de Estado de 1851, obra essa que se tornou um grande sucesso, sofrendo, no entanto,
censura em varias passagens. Trata-se,como ele mesmo definiu, de “l’encrier contre le canon”.
Como se vé, a admiragdo suscitada por essa figura tdo importante na historia da literatura
francesa ndo poderia escapar as reverberacdes do escritor das Espumas Flutuantes.

Faz-se oportuno lembrar que, para os romanticos brasileiros, a literatura confundia-se
com a politica ou ligava-se a ela. Nessa perspectiva, a Franga passou a ser vista como nagao
utopica, da qual afluiam inameros ideais revolucionarios. O poeta francés, apds seu
engajamento, exilio e, principalmente, em decorréncia de sua arte de carater social, era visto,
portanto, como profeta.
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O objetivo principal desse artigo € mostrar e dar visibilidade aos agentes
intermediarios da circulacdo das obras literarias, e, particularmente, a um tradutor esquecido
pela historia literaria francesa e brasileira, Adrien Delpech. Pretendo, de um lado, teorizar sobre
a problematica da traducéo enquanto (i)migracéo, ja que € sob o prisma e a partir dessa imagem
e visdo de mundo que Machado de Assis foi inicialmente traduzido em francés. De outro lado,
faco um breve historico sincrénico e diacronico das primeiras tradugdes dos contos e romances
do Machado no mundo para todas as linguas e culturas. E, finalmente, analiso o perfil de Adrien
Delpech, um dos primeiros tradutores de Machado, responsavel pela divulgacdo do autor néo
somente no sistema literario francés, mas também nos outros sistemas culturais-literarios.

Tradutor de Machado de Assis; Adrien Delpech; Migracéo; Perfil do tradutor

The main objective of this article is to show and give visibility to the intermediate
agents of the circulation of literary works, and particularly to a translator forgotten by French
and Brazilian literary history, Adrien Delpech. I intend, on the one hand, to theorize on the
problematic of translation while (im)migrating, since it is under the prism and from this image
and worldview that Machado de Assis was initially translated into French. On the other hand, |
make a brief synchronic and diachronic history of the first translations of the stories and novels
by Machado de Assis in the world for all languages and cultures. And, finally, | analyze the
profile of Adrien Delpech, one of the first translators of Machado, responsible for the
dissemination of the author not only in the French literary system, but also in other cultural-
literary systems.

Machado de Assis translator; Adrien Delpech; Migration; Translator profile

(GO


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1414
mailto:marie.helene.torres@gmail.com

Vou mandar Roman Brésilien, de Adrien Delpech. Bem bom.
S0 Paulo, 2 de setembro de 1904, Carta de Monteiro Lobato para Rangel.
(A barca de Gleyre, Volume 2)

O tema desse artigo esta ligado a Historia da Traducgéo e dos Tradutores no Brasil e na
Franca e visa ampliar as pesquisas que venho realizando desde 1997 sobre os escritores
brasileiros traduzido na Franca, e particularmente Machado de Assis. A obra de Machado é uma
das mais traduzidas da literatura brasileira nas linguas-culturas centrais, segundo a expressao
de Casanova (2002; 2020), e especialmente na Franca, com destaque para a recente traducao
integral de Varias Historias do Machado para o francés (Histoires diverses, traduzido por Saulo
Neiva, publicado em 2015 e reeditado em 2017), o que demonstra a atualidade e o vigor do
pensamento machadiano. VVou tentar mostrar aqui certa visibilidade dos agentes intermediarios
da circulacdo das obras literarias, e, particularmente, de um tradutor esquecido pela historia
literaria francesa e brasileira, Adrien Delpech, o primeiro tradutor de Machado de Assis para o
francés.

Proponho, em primeiro lugar, teorizar sobre a problemética da tradugdo enquanto
(i)migracéo, ja que € sob o prisma e a partir dessa imagem e visdo de mundo que Machado de
Assis foi inicialmente traduzido em francés. Em seguida, fagco um breve histérico sincrénico e
diacronico das primeiras traduc6es dos contos e romances do Machado no mundo para todas as
linguas e culturas, caracterizando a emigracdo. A terceira parte da apresentacéo, retomo a figura
do Delpech enquanto escritor, principalmente a partir do estudo dos paratextos nas suas préprias
traducdes. E, finalmente, analiso e elaboro o perfil de Adrien Delpech enquanto imigrante, um
dos primeiros tradutores de Machado no mundo, responsavel pela divulgacdo do autor nao
somente no sistema literario francés, mas também nos outros sistemas culturais-literarios

A migracdo é o fendmeno humano ou animal que corresponde a um deslocamento
macico de um lugar para outro. Assim o animal deixa o lugar onde vive porque se tornou hostil,
para chegar a outro lugar mais favoravel a sua sobrevivéncia e, por vezes, a reproducdo.
Normalmente, no ano seguinte, ele deixa este segundo lugar e retorna ao seu ponto de partida.
Este termo é muito mais usado quando se refere a animais e aos seus movimentos sazonais que
afetam certas espécies, particularmente aves migratdrias, certas borboletas, baleias, salmdes
etc. Em regra geral, concernentes aos deslocamentos humanos, fala-se de emigracdo ou
imigragé&o.

O tradutor pode ser apreendido como emigrante (e + migrante), ou seja, aquele que
emigra, ou seja, que sai de um pais para viver em outro ou como imigrante (i + migrante),
aquele que imigra, ou seja, gque entra num pais para nele viver. Do ponto de vista do pais/cultura
em que 0 migrante entra para viver, este € visto ou chamado de imigrante. Apreendo, portanto,
o0 tradutor como imigrante, considerando o tradutor indo e voltando de um lado e de outro da
fronteira que separa ao minimo duas culturas.

Para compreender a logica do texto traduzido, é preciso voltar ao proprio trabalho
tradutivo e, além disso, ao tradutor, como diz Antoine Berman (1995, p. 73). Assim, ao partir
em busca do tradutor, ele faz claramente a pergunta: quem é o tradutor? Essa indagagéo tem
uma finalidade diferente da dirigida a um autor (quem ¢ o autor?), pois afirma que “a vida do



tradutor ndo nos diz respeito, e a fortiori o seu estado de espirito”. O que importa saber, segundo
Berman, é se o tradutor é francés ou estrangeiro; se € somente tradutor ou se exerce outra
profissdo; se ele também for autor, se produziu obras; de qual(is) lingua(s) traduz; se é bilingue;
qual(is) género(s) de obras traduz; se escreveu sobre sua préatica tradutiva; se traduziu com
outros tradutores (tradugdo a “quatro maos”).

Anthony Pym tem uma visdo completamente oposta a de Berman, pois vé os tradutores
como pessoas de carne e 0sso, como seres humanos, e ndo como figuras do discurso que
produziram uma traducao (PYM, 1998, p. 160). Ao contrario de Berman, Pym argumenta que
alguns detalhes da vida particular, privada dos tradutores podem ser pertinentes para explicar o
que foi feito na area da tradugdo. A hipotese de Pym é concerne a intercultura, que mostra que
a nacionalidade do tradutor importa pouco, pois, segundo ele, o tradutor se situa na intersecao
das duas culturas, ou seja, no espaco intercultural. Ao contrario de Berman, que estabelece uma
separacdo binaria entre as duas culturas, ele ndo s6 afirma que os tradutores ndo pertencem a
uma unica cultura, como também que eles sdo a sua interse¢do (PYM, 1998, p. 177-182).

Levando-se em conta os critérios de Pym sobre a intercultura e o questionamento de
Berman, pode-se estabelecer o perfil dos tradutores de uma cultura e literatura traduzida,
considerando-se igualmente o discurso implicito dos paratextos (prefacio, notas do tradutor e
outras introducdes ou posfacios), assim como o dos metatextos (notas e glossarios) e o0 dos
outros textos escritos pelos tradutores. Todos esses documentos representam importantes fontes
de informacéo e permitem analisar através do processo de traducdo, as decisdes e as estratégias
de traducdo tomadas pelos tradutores nas tradugdes. 1sso me leva a apreender o tradutor como
um (i)migrante, sempre entre duas ou mais culturas, na fronteira, no seuil ou passando a
fronteira, passando o seuil, indo de um lado a outro desta ou deste, carregando sua bagagem,
seja fisica ou intelectualmente falando.

Trato aqui da emigracdo das obras do Machado de Assis, ou em outras palavras, a
exportacdo de suas obras para outras linguas-culturas: a traducdo de suas obras para outras
linguas-culturas. No seu artigo intitulado “Traducciones de Machado de Assis al espafiol”
(2012, p. 129-159), Pablo Cardellino faz um estudo minucioso das tradugdes existentes de
Machado de Assis em espanhol. Segundo Cardellino, os primeiros contos traduzidos datam de
1911 (p. 149): Varias historias. Paris: Garnier Hermanos. [1911], traduzido por Rafael Mesa
Lopez, texto que encontrei na Biblioteca Numérica Francesa, Gallica em formato integral
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8595967.image).

Mas adiante, Cardellino afirma que Memdrias Pdstumas de Bras Cubas foi traduzido
em 1902 por Julio Piquet. Informagdo também encontrada na resenha de Rosario L&zaro Igoa
(2011) quando escreve que

a primeira tradugdo de Machado de Assis para qualquer lingua foi publicada em
Montevidéu em 1902. Tratava-se do romance Memorias p6stumas de Bras Cubas,
que apareceu no jornal La Razén, com traducdo assinada pelo jornalista Julio Piquet.
(IGOA, 2011).

Ora, trata-se de um livro que compila as tradugdes publicadas em folhetim no jornal
uruguaio La Razon. Portanto, ndo € um projeto editorial original. Principalmente se
considerarmos a definicdo de livro adotada em 1964 pela Conferéncia Geral da UNESCO


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8595967.image)

(1974, p. 8) que é uma publicacdo ndo periddica impressa contendo no minimo 49 paginas, capa
ndo incluida. Mas, de qualquer forma, Piquet foi o primeiro a traduzir Memorias postumas de
Bras Cubas.

No tocante as tradugdes de romances e contos de Machado de Assis para a lingua
inglesa, me apoio em pesquisas realizadas por duas professoras pesquisadoras de Machado de
Assis traduzido, Luana Ferreira de Freitas, da Universidade Federal do Ceara (UFC) e Cynthia
Costa, da Universidade Federal de Uberlandia (UFU), principalmente na tese de doutorado da
Prof* Cynthia de 2016 intitulada Dom Casmurro em inglés Traducdo e Recepcdo de um
Cléassico Brasileiro, e dados bibliogréficos e historicos publicados em 2018 na revista Machado
de Assis em linha por ambas. E finalmente, retomei minhas proprias pesquisas sobre a literatura
francesa traduzida no Brasil em livros publicados na Franca e no Brasil entre 2004 e 2019,
principalmente no que concerne ao Machado traduzido em francés.

Tanto Cardellino (2012), quanto Freitas e Costa (2018) ou ainda Torres (2004; 2011;
2014), bem como as pesquisas encontradas no site machadodeassis.org, trazem as referéncias
das primeiras traducdes dos contos e romances de Machado que estou sistematizando a seguir
com o intuito de verificar quem sao os primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo:

Tabela 1 - Os primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo

Memorias postumas de Bras Cubas. Montevideo:
1°  Tradutor de Memorias | La Razdén Montevideo: Imprenta de La Razon,

Postumas de Bras Cubas: 1902. Trad. Julio Piquet. (Uruguai)

Julio Piquet (Uruguai, 1902) Mémoires Posthumes de Braz Cubas. Paris :
Garnier fréres, 1911. Trad. Adrien Delpech
(Franca)

Memorias posthumas de Blas Cubas. Paris:
Garnier, 1911. Trad. Rafael Mesa Lopez
(Espanha)
Memorie postume di Braz Cubas : Milano :
Corbaccio, 1928. traduzione dal portoghese,
introduzione e note di Mario Da Silva (Italia)
Memorie postume di Braz Cubas. Lanciano:
Carabba, 1929. Traduzione, introduzione,
biografiche e note del dr. Giuseppe Alpi (Italia)
Quelques contes. 1910. Trad. Adrien Delpech.
1° Tradutor de Varias Historias: | Paris: Garnier Freres
Adrien Delpech (Franca, 1910) | varias historias. Paris: Garnier Hermanos. 1911.
Trad. Rafael Mesa Lopez (Espanha)
Brazilian Tales, 1921, Org. e trad. Isaac Goldberg
(“ contos de Varias Historias: A cartomante, o
enfermeiro e Viver! (USA)
Don Casmurro. Paris: Garnier, 1910. Trad.
1° Tradutor de Dom Casmurro: | Rafael Mesa Lépez (Espanha)
Rafael Mesa Lopez (Espanha, | Dom Casmurro. Sao Paulo: La Revista Coloniale,
1910) 1914. Trad. Antonio Piccarolo (Italia)



Don Casmurro. Roma: Ist. Cristoforo Colombo,
1930. Traduzione di Giuseppe Alpi (Italia)

Francis de Miomandre nas publicagoes de 1936

nstitut International de Coopération Intellectuelle

(Franga)

Quincas Borba. Paris: Garnier, 1913. Trad. J. de
1° Tradutor de Quincas Borba: | Amber (Espanha)

J. de Amber (Espanha, 1913) La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba).
Traduzione di Giuseppe Alpi. Milano: Corticelli,
1934 (Italia)
Quincas Borba. Paris: Nagel, 1955, Col. Unesco
(Euvres Représentatives. Trad. Alain de Acevedo
(Franga)

Fonte: Cardellino (2011), quanto Freitas e Costa (2018) ou ainda Torres (2004)

Conforme esta tabela dos primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo, 0
primeiro tradutor de Memorias Péstumas de Bras Cubas é o uruguaio Julio Piquet que foi
jornalista em La Razdn de Montevideo, em EI Censor Portefio e em La Nacion e que publicou
sua traducdo em 1902 em Montevideo. As duas traducdes que seguiram a traducdo uruguaia
foram publicadas no mesmo ano de 1911 pela mesma editora, a editora Garnier (que também
era a editora de Machado no Rio de Janeiro). Uma ¢ a traducdo para o francés de Adrien
Delpech, Mémoires Posthumes de Braz Cubas, e a outra, é a traducdo para o espanhol de Rafael
Mesa Lopez, Memorias posthumas de Blas Cubas. As duas traducdes seguintes sdo italianas,
uma de 1928 de Mario Da Silva, Memorie postume di Braz Cubas, e outra em 1929 de Giuseppe
Alpi, Memorie postume di Braz Cubas.

O primeiro tradutor de Varias Historias é o tradutor-escritor francés Adrien Delpech
que publicou sua tradugdo em 1910, Quelques contes, também pela editora Garnier. O ano
seguinte, em 1911, o mesmo tradutor de Memorias Péstumas para o espanhol, Rafael Mesa
Lopez, publicara Varias historias pela mesma editora Garnier. O livro Varias Historias nao foi
até hoje publicado integralmente em lingua inglesa. Todos os dezesseis contos foram traduzidos
de forma esparsa ao longo do século XX, e os trés primeiros contos, “A cartomante”, “O
enfermeiro” e “Viver!” aparecem numa antologia estadunidense Brazilian Tales de 1921
traduzidos por Isaac Goldberg.

O primeiro tradutor de Dom Casmurro em 1910 é Rafael Mesa Lopez (que traduziu
Memérias Péstumas de Bras Cubas e Varias histdrias) para o espanhol, seguido de duas
traducdes italianas, uma de Antonio Piccarolo publicada no Brasil em Séo Paulo pela Rivista
Coloniale, em 1914 e outra de Giuseppe Alpi (0 mesmo tradutor para o italiano de Memdrias
Po6stumas) publicada em Roma em 1930, e finalmente, uma traducdo francesa de Francis de
Miomandre em 1936.

E finalmente, o primeiro tradutor de Quincas Borba € J. de Amber que traduziu o
romance pela editora Garnier em 1913. As duas tradugdes seguintes foram publicadas décadas
depois: uma italiana em 1934 por Giuseppe Alpi (0 mesmo tradutor para o italiano de Memdrias
Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro) com o titulo La fortuna di Rubiano: (Quincas
Borba) e uma francesa por Alain de Acevedo em 1955.



Em vista a esses dados, pode-se afirmar que a Editora francesa Garnier é a principal
responsavel e impulsora da imigracdo e emigracdo do Machado de Assis, no que Pascale
Casanova chama de literaturas centrais.

Coloco nesse subtitulo um ponto de interrogacdo para avisar, de algum modo, o leitor
de que o escritor tem um parti pris, tem sua visdo de mundo, bem como faz jus ao que Toury
chamou de inicial norm (1995). O escritor e/ou tradutor ndo é isente, nem imparcial ou invisivel,
mas sim tem preferéncias para um lado ou outro da fronteira ou até para o seuil onde se encontra
a intersecdo entre as diversas culturas envolvidas.

O estudo do paratexto das traducbes de Delpech podem ser uma fonte preciosa de
informacdes sobre o conceito e projeto de tradugdo do tradutor, seja este consciente ou
inconsciente, e sobre o processo de traducdo. Conforme estudos anteriores que fiz (TORRES,
2011), podemos analisar o que chamo de aspecto “morfologico” e de discurso de
acompanhamento. S&o as paginas de rosto, de falso titulo, as introducGes, prefacios e outros
posfacios que trazem detalhes sobre o estatuto das traducgdes, ou seja, sobre a maneira pela qual
elas sdo percebidas conforme os elementos informativos que apresentam e onde, muitas vezes,
a ideologia aparece de forma mais clara.

Mas, antes do estudo dos paratextos nas traducdes do Delpech, preciso retomar a figura
do Delpech escritor. De fato, ele publicou dois romances antes de publicar suas traducdes:

Linha do tempo — Adrien Delpech
Escritor

1904: Roman brésilien, moeurs exotiques
1909: Petropolis, pages exotiques

Tradutor
1910: traduz em francés Quelques contes, de Machado de Assis
1911: traduz em francés Mémoires posthumes de Bras Cubas, de Machado de Assis

1915-1934: Professor no Colégio Pedro Il (Francés, Sociologia)

1929: Tornou-se membro da Associacdo de Ciéncias e Letras* em 20 de janeiro de 1929
1930: L ’Idole, seu 3° romance

1942: Falece no RJ em 23/5/1942 - Sepultado no cemitério Sdo Jodo Batista.

A pesquisadora llana Heineberg da Universidade de Bordeaux Montaigne ao estudar
o0 paratexto do primeiro romance de Delpech, Roman brésilien, afirma que os romances de
Delpech “ressaltam o exdtico e a cor local” (2016, p. 25). Heineberg resume a intriga da
narrativa:

ao estrear com Roman brésilien, maeurs exotiques (1904), o adjetivo “exotico” aparece
como decorréncia do cendrio brasileiro. A intriga amorosa envolve o médico Silvino
e a jovem Fidélia, filhos de cafeicultores vizinhos do vale do rio Paraiba Fluminense
que, por questdes de poder local, tornam-se inimigos politicos, dificultando sua unido.
Inimeras digressdes permitem ao narrador descrever demoradamente a paisagem
rural das fazendas de café e a paisagem urbana do rio de Janeiro, os jogos de poder

! Atualmente Academia Petropolitana de Letras.



local no final do segundo império, as relacBes ora violentas, ora sensuais entre mestres
e escravos as vésperas da abolicdo da escraviddo, a ascensdo do positivismo e,
finalmente, a prépria sangdo da Lei Aurea. (HEINEBERG, 20186, p. 25).

Heineberg ressalta também que, numa nota prévia, Delpech evoca autores que
escreveram sobre “paises exoticos” limitando-se a “impressdao do momento” (2016, p. 26). De
fato, no final do século XIX, escritores como Pierre Loti, Gustav Aimard, Alfred Assolant
despertaram o gosto pelo “romance exo6tico” que acompanhou o desenvolvimento das colonias
francesas.

Ainda, no seu 2° romance, Petrdpolis, pages exotiques, Delpech faz uma dedicatéria
para Paul Auguste Marie Adam, um critico literario e escritor francés que participou da
homenagem ao Machado de Assis na “Féte de ['intellectualité brésilienne” (Festa da
intelectualidade brasileira), na Sorbonne em abril de 1909. Eis a dedicatdria:

A M. Paul Adam
En témoignage de haute admiration littéraire, et en souvenir de notre rencontre au
pays du soleil.

[Para M. Paul Adam
Com grande admiragdo literéria e lembrancas do nosso encontro no pais do sol]

O exotismo do titulo se alastra na dedicatdria. O Brasil € o pais do sol, sol exotizado
sob o olhar de Delpech. E isso se repete na introducéo que faz ao romance e que apresento de
forma bilingue com tradugdo minha a seguir:

Introducédo de Adrien Delpech ao seu romance Petrdpolis, pages exotiques

Introduction, Delpech (1909)

Ce livre arrive a point, a un moment ou
I'on s'intéresse vivement a tout ce qui se
passe dans I'Amérique du Sud, et ou l'on
est en train de redécouvrir cette partie du
Nouveau Monde, au point de vue de ses
richesses exploitables et de ses efforts vers
la civilisation et le progres.

M. Adrien Delpech, qui a donné, il y a
quelques années, dans son « Roman
Brésilien » une si intéressante étude sur la
situation du Brésil au moment de
I'abolition de I'esclavage, compléte la série
de ses observations, dans ce nouveau
roman, ou il accompagne I'évolution du
méme pays, depuis la proclamation de la
république jusqu'a ces derniers temps.

Pétropolis est une ville alpestre, située a
deux heures de Rio, dont elle est un
faubourg élégant. Le climat rappelle celui
de Nice. Le corps diplomatique y réside a

Introduc&o, Traducdo de: Torres (2020)

Este livro € oportuno, num momento em
que estamos muito interessados em tudo o
que estad acontecendo na América do Sul,
e onde estamos redescobrindo essa parte
do Novo Mundo, com suas riquezas
exploraveis e seus esforcos em prol a
civilizacdo e ao progresso.

O Sr. Adrien Delpech, que, alguns anos
atras, apresentou no seu Roman Brésilien
(Romance Brasileiro) um estudo téo
interessante sobre a situacdo do Brasil na
época da abolicdo da escraviddo, completa
as suas observagdes neste novo romance,
onde ele acompanha a evolu¢do do mesmo
pais, da proclamacédo da republica até os
dias de hoje.

Petropolis é uma cidade alpina, localizada
a duas horas do Rio, do qual & um
suburbio elegante. O clima lembra o de
Nice. O corpo diploméatico vive Ila



demeure. Le livre de M. Adrien Delpech,
en méme temps qu'il s'attache a I'étude
sociale du Brésil, peint aussi la société
cosmopolite qui habite ce coin
pittoresque des régions tropicales.
Diplomates, gens d'affaires, snobs, sont
pris sur le vif, et portraiturés d'un crayon
ironique.

L'étude sociale se double d'une étude
psychologique. « Comment la mentalité
frangaise d’un artiste, qui, a la maitrise de
son art, unit les complexités d'une ame de
dilettante et de voluptueux, réagira-t-elle
dans ce milieu différent et lointain ? » Le
contraste de [l'intellectualit¢é des deux
peuples est mis en évidence d'une fagon
tres saillante par ce développement d'un
caractere.

Ce n'est plus ici du roman d'aventures;
c'est une étude documentaire, poussée tres
a fond par un écrivain qui, a I'habitude de
voir et danalyser, unit une grande
connaissance de la société qu'il décrit. M.
Adrien Delpech est en effet professeur a
I'Ecole Normale de Rio.

Le livre est écrit dans un style souple et
coulant qui, du dialogue rapide et brillant,
s'‘éleve a une grande hauteur dans la
description, tres riche en couleurs, et qui
arrive a donner une sensation tactile et
visuelle des paysages caractéristiques de
la zone tropicale.

permanentemente. O livro do Sr. Adrien
Delpech, ao mesmo tempo em que se
apega ao estudo social do Brasil, também
retrata a sociedade cosmopolita que mora
nesse canto pitoresco das regides
tropicais. Diplomatas, empresérios,
esnobes, sdo assim revelados e retratados
com l&pis irbnico.

O estudo social se desdobra num estudo
psicoldgico. “Como pode a mentalidade
francesa de um artista que, dominando a
sua arte, une as complexidades de uma
alma de diletante e de voluptuosos, reagir
neste ambiente diferente e distante?” O
contraste da intelectualidade dos dois
povos se destaca de maneira muito
proeminente por este desenvolvimento de
um carater.

N&o se trata mais do romance de aventura,
mas sim de um estudo documentario,
realizado com muita profundidade por um
escritor que, acostumado a ver e analisar,
une um grande conhecimento da
sociedade que descreve. O Sr. Adrien
Delpech é de fato professor na Escola
Normal do Rio.

O livro, escrito num estilo flexivel e
fluente, a partir do didlogo rapido e
brilhante, se eleva nas alturas na
descricdo, muito rico em cores,
conseguindo transmitir uma sensacao tatil
e visual das paisagens caracteristicas da
area tropical.

O perfil do tradutor permite entender os mecanismos das escolhas de tradugéo feitas
por ele, bem como o processo de traducdo. Conforme o Dicionario de Tradutores Literarios no
Brasil (DITRA), nascido na Bélgica em 1867, Adrien Delpech chega no Rio de Janeiro em
1896, e rapidamente se naturaliza brasileiro. No Rio de Janeiro, se casa com Clotilde Waguelin,
de origem franco-suica, com quem teve cinco filhos. Foi professor de diversos estabelecimentos
renomados do Rio, incluindo o Colégio Pedro Il. Foi o primeiro professor de Sociologia do
Colégio Pedro Il e, antes de se tornar catedratico interino, Delpech foi professor substituto de
francés escolhido pela Congregagdo. Regeu interinamente a cadeira de Francés do Internato de
1915 a 1917 além de ter sido colaborador em varios periddicos brasileiros como O Pais, O
Jornal e o0 Jornal do Comércio.



Na literatura, sua trajetdria é reconhecida internacionalmente, pois, além do ensino de
francés e sociologia, Delpech era proximo de autores como Raimundo Corréa, Alberto de
Oliveira e Olavo Bilac. Ele mesmo era escritor e publicou romances no Brasil, sobre o Brasil,
em lingua francesa. Ele foi também o primeiro tradutor de Machado de Assis para a lingua
francesa, como falamos anteriormente. A sua traducdo de Quelques contes (Varias histdrias)
foi publicado em 1910, um ano apds a festa da Latinidade, na Sorbonne, evento que
homenageou a intelectualidade brasileira e Machado de Assis, falecido em 1908. No dia 20 de
janeiro de 1929, Delpech é recebido como novo membro da Associacdo de Ciéncias e Letras,
fundada em 1922 e que, futuramente, se tornaria a Academia Petropolitana de Letras. Sob os
auspicios de Alcindo Azevedo Sodré, médico, escritor e politico, e também redator do Jornal
de Petropolis, Delpech é saudado em sua cerimonia de recepgao como “uma das mais brilhantes
mentalidades que se encontram em Petropolis”. Faleceu no Rio de Janeiro no dia 23 de maio
de 1942 onde foi sepultado no cemitério Sdo Jodo Batista.

Além e junto ao perfil do tradutor, é importante se debrucar sobre a questdo do estudo
dos paratextos nas tradu¢des do Delpech, pois permitem “especular” de forma critica sobre as
estratégias e escolhas feitas no processo de traducédo. Para o estudioso em Estudos da Tradugéo,
ha claramente dois tipos de paratextos nas obras traduzida: de um lado, os paratextos pré-
existentes na obra “original” (original que coloco entre aspas, pois considero a obra traduzida
como um original, um outro original) que serdo ou nao traduzidos pelo tradutor e, do outro lado,
0s paratextos de autoria do tradutor, editor e outro prefaciador. Refiro-me aqui do Gltimo tipo
de paratextos.

Das duas tradugdes que Delpech fez do Machado, a Unica que apresenta um paratexto
do tradutor é Quelques Contes. Em seu preféacio, Delpech revela suas ideias sobre a atividade
tradutdria da obra e afirma, por exemplo, ao citar Anatole France que

Il'y a de belles traductions, peut-étre, il n’y en a pas de fidéles... Chaque lecteur
substitue ses visions aux notres... Que devient I’idée, la belle idée sous ces méchants
hiéroglyphes a la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma
page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens.

[Ha belas traducdes, talvez; traduces fiéis ndo ha... Cada leitor substitui suas visdes
as nossas... O que acontece com a ideia, a bela ideia sob estes hierdglifos malignos,
ao mesmo tempo comuns e estranhos? O que é que o leitor faz da minha pagina de
escrita? Uma série de falsos sentidos, contrassensos e de non sense.]

Delpech deplora a sua visibilidade enquanto tradutor e sua infidelidade, conceitos
largamente difundidos no inicio do século XX e que perduram, infelizmente até hoje no século
XXI em algumas linguas-culturas:

Jai traduit Machado de Assis, ¢’est-a-dire que j’ai superposé a sa mentalité une autre
mentalité bienveillante et aussi harmonique que possible avec la sienne. Et c’est le
role fatal de tout traducteur, essayat-il de faire une traduction juxtalinéaire, en créant
méme des néologismes a tout bout de champ, comme Chateaubriand dans sa
traduction du Paradis perdu. A travers Milton, on retrouve encore Chateaubriand.

[Traduzi Machado de Assis, ou seja, sobrepus a sua mentalidade outra mentalidade
benevolente e a mais harmoniosa possivel com a sua prépria. E esse é o papel fatal de
qualquer tradutor, mesmo que tentasse fazer uma traducdo justalinear, criando
neologismos sem parar, como Chateaubriand na sua tradugdo do Paraiso perdido.
Através de Milton, ainda encontramos Chateaubriand. ]



Quando o prefacio que introduz o texto é assinado pelo tradutor, como é o caso do
prefacio do Delpech, este é raramente seguido de notas do tradutor onde podem ser
mencionadas as escolhas de traducdo. Como apreendo o texto traduzido como um outro texto,
escrito em outra lingua-cultura para outros leitores para os quais o texto ndo foi escrito na
origem, no tempo e no espaco, considero que o tradutor é um autor, autor do texto que traduziu
com marcas indentitérias do texto primeiro.

Portanto, os prefacios escritos pelos tradutores sdo textos autorais (tornando o
prefaciador autor do texto que segue) e nao alégrafos (onde o prefaciado ndo seria o autor do
texto que segue). Delpech, escritor-tradutor, que intenciona mostrar certo exotismo e viséo
colonial francesa, reflete sobre sua tarefa de traducéo a partir da sua ética do traduzir/transcrever
0 processo de negociagdo identitario que acaba criando uma nova forma de escrita: o encontro
das linguas e culturas. Delpech aborda, assim, questdes de traducdo sob a perspectiva do
imigrante, do discurso hibrido e das transfronteiras da tradugdo, mostrando uma nova relagédo
entre fatos literarios e 0 mundo.
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Considerando a constituicdo do sujeito moderno na obra machadiana, objetiva-se
analisar a representagdo de pulsdes humanas no conto “Pai contra mae”, publicado na coletanea
Reliquias de Casa Velha, de 1906, por Machado de Assis. O conto citado abrange aspectos da
moralidade que entrelagam instintos de crueldade e natureza do mal como parte congénita da
formagé&o do entorno social. Pretende-se descrever a reificagdo do homem pela escraviddao em
meio a luta de autopreservacédo e tendéncias da alma para a percepcdo de caminhos possiveis
frente a situacOes de ameaca.

Machado de Assis; Moral; Pulsdes humanas; “Pai contra mae”; Escravidado

Considering the constitution of the modern subject in Machado's books, with
objective to analyze the representation of human drivers in the short story Father against
Mother, “Pai contra mae”, published in the collection Reliquias de casa velha, from 1906, by
Machado de Assis. The aforementioned tale covers aspects of morality that interweave instincts
of cruelty and the nature of evil as a congenital part of social formation. It is intended to describe
the reification of man by slavery in the midst of the struggle for self-preservation and soul
tendencies for the perception of possible paths in the face of threatening situations.
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O Rio de Janeiro novecentista era um aglomerado de costumes, modos e interesses, e
por isso tem em Machado de Assis um receptéculo diferenciado no tocante a representacdo
literaria brasileira, quanto a constituicao fisica e psicologica de personagens e as suas relacdes
com o entorno social. O mundo machadiano € essencialmente o mundo da cidade, dos costumes
da corte carioca, da escrita humoristica aos moldes do século XIX, de personagens com
caracteres que se aproximam dos convivas de saraus e cafés da rua do Ouvidor. Essa
aproximacdo evidencia o olhar do autor para aspectos publicos e privados das relacbes dos
individuos e, de modo sensivel, imprime notas de renovacao estética das formas de arte na
tomada de consciéncia. Além disso, 0 modo machadiano de representar a sociedade de seu
tempo e lugar carreia elementos da historiografia, que e feita de dados humanos — logo, a
subjetividade e as pulsdes daqueles que viveram e estdo personificados em relatos histéricos
incorporam-se ao relato ficcional. Essa indicacdo do papel das artes na constituicdo de uma
identidade é fator decisivo para examinar a literatura de Machado de Assis em seu tempo.

A escrita de Machado € um agente mobilizador de memorias capaz de instigar
correntes de pensamentos que perpassam acontecimentos fugidios, tensées politicas e o0 infimo
da interioridade do sujeito. A subjetividade do homem de seu tempo, constituida do gosto
europeu plasmado ao Brasil, moldava-se as experiéncias de um pais escravocrata as voltas com
anova repUblica. Machado localizou esse homem entre a critica mordaz e a benevoléncia; entre
a ironia, o humor, as pulsdes proprias da autoconservacao, e 0 questionamento moral acerca
dos males que ha dentro de cada um gue se afirmam arraigados nas conjunturas sociais.

O leitor assiste aos conflitos da segunda metade do século XIX, como a guerra do
Paraguai, os debates sobre a escraviddo, o republicanismo, a guerra de Canudos, entre outros
fatos, em contos e cronicas que cobram retratacdo politico-social num arranjo literario dos mais
elaborados, entretanto, com tom de descompromisso que ndo desagradava a imprensa
sensacionalista. Na elaboracdo de Machado, a juncéo entre o macio e o duro de uma escrita que
ora parece empolada beirando a erudicdo agressiva, ora se faz de ironia e escarnio, quase
indiferente a barbarie, atesta para a critica recoberta nas linhas de um pessimista-esclarecido
que problematiza a realidade de seu tempo pelo riso.

Neste este artigo propomos a leitura do conto “Pai contra mae”, de 1906, para a
percepcdo do modo pelo qual Machado de Assis, comprometido em retratar a constitui¢do
moral do sujeito em situacdo de conflito, faz do conto um paradoxal tratado politico e humano.
A representacdo que Machado faz de pulsdes humanas como parte congénita das estruturas
sociais se faz por meio de personagens em situacdes de ameaca. Noutras palavras, o autor
brasileiro, habil em combinar em seu modo de representacdo o alcance universal das questdes
da alma com a matéria social de seu meio, escolhe costumeiramente as situaces-limite para
suas personagens manifestarem comportamentos em ambas as dire¢6es, de modo ajustado, sem
excessos e indissoluvelmente ligado as imposicdes do conflito social brasileiro. Assim,
pretendemos ressaltar os caminhos pautados pela busca de autoconservacdo e por meio dos
quais a natureza do mal e o instinto de sobrevivéncia fazem aflorar as pulsdes humanas do
individuo que, desde o Génesis, tende a perversidade.



Os costumes e formas de combinacéo social do sujeito presentes na corte fluminense
da virada do século XIX para o XX, tm em personagens de Machado de Assis o retrato da
pessoa humana, da moralidade e das relacdes possiveis entre as estruturas que moldam o
publico e o privado. Em meio a esse ambiente ficcional, sob o rescaldo da escravidao, Candido
Neves se reconhece como agente de manutencdo da lei, da ordem, da livre circulagdo dos
proprietarios e suas mercadorias, apesar de estar em um patamar nada distante do negro fugido
em busca da liberdade de existéncia. Candido Neves, cujos nome e sobrenome reforgam a ideia
de brancura, encontra uma ocupacdo ap0s tentar varias empresas, tornando-se cacador de
escravos fugidos. O primeiro nome e seu apelido natural, Candinho, estabelecem uma relacao
de oposi¢do com o significado do oficio e, sobretudo, com a descricdo da atitude que enforma
0 episddio central do conto. Se o significado de candido é, por extensdo, ligado a pureza ou
ingenuidade, e os atos de Candinho nada tém de brandos, ingénuos ou cheios de candura,
podemos perceber de antemé&o a estrutura que Machado prepara para a construgdo da trama,
levando em conta as circunstancias sob as quais o protagonista toma a atitude capital.

“Pai contra mae” ¢ parte da coletanea de contos Reliquias de Casa Velha (1906),
publicado por H. Garnier, Livreiro-Editor das obras de Machado. O livro traz na Adverténcia
um chamamento para uma leitura atenta e desprendida do que vira ao dobrar das paginas.
Comparando sua vida a uma casa — com “[...] lembrangas de um dia ou de outro, da tristeza que
passou, da felicidade que se perdeu” (ASSIS, 2015, p. 620), o autor deixa a explicagdo sobre o
titulo nas maos do leitor, sob a justificativa de que séo ideias, histérias, criticas e dialogos
impressos nas reliquias narrativas de seu tempo.

O conto apresenta uma divisdo estrutural que formaliza os cinco primeiros paragrafos
sob o espolio da escraviddo, dos oficios e aparelhos apresentados ao leitor em tom de cronica,
ou de narrativa descomprometida com o incomodo que a sociedade mantinha ao pactuar com a
escraviddo. Os paragrafos seguintes apresentam a histéria de uma fuga e a acdo de Candido
Neves, quase em um lembrete para o leitor do que foi relatado nos primeiros paragrafos do
conto. Ao unir as duas estruturas, Machado faz uso do exemplum, um artificio ficcional
conhecido desde as narrativas medievais para ilustrar o que era pregado em discursos e sermdes
religiosos, dado proprio de histérias de matiz moralizante.

“Pai contra mae” tem inicio com um narrador apresentando a escraviddo como
instituicdo social, bem como os aparelhos ligados ao oficio de manter os escravos sob controle
como necessarios a ordem. Usava-se o ferro ao pescocgo, o ferro ao pé e a mascara-de-flandres,
esta “[...] tinha so trés buracos, dois para ver, um para respirar, ¢ era fechada atras da cabeca
por um cadeado” (ASSIS, 2015, p. 621). O ferro ao pescogo aplicado ao escravo fujao,
semelhante a uma coleira, servia mais para o reconhecimento de fugas reincidentes do que
propriamente como castigo; se havia fuga, havia justificativa para o uso de tais “aparelhos” e
“oficios”. A madscara, tdo grotesca quanto a ordem social, que nao se pode alcangar sem certo
grau de crueldade, prometia extinguir dois pecados e fazer nascer duas virtudes: a sobriedade e
a honestidade — com a mascara os escravos eram libertos da embriaguez e da tentagéo de furtar.
A ironia do narrador em sugerir que 0s negros poderiam gostar da escraviddo e que os fins
justificariam os meios pela repeticdo das fugas e perdas por parte dos proprietarios exemplifica
0 escarnio com o qual Machado descreve a natureza humana em meio ao desmascaramento do
gosto pelo mal presente nas ranhuras sociais:



Eram muitos [os escravos], e nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e
0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a
acdo, porque dinheiro também dai. (ASSIS, 2015, p. 621).

Divulgados como mercadorias, com caracteristicas e tracos fisicos estampados a
entrada das vendas, pegar negros fugidos representava um trabalho comum e até um “nobre
oficio” pela aparéncia de cumprimento da lei, que resguardava o dono de senzala diante da
perda de seu bem, e pelo valor da gratificacdo a ser recebida. Além da inaptid&o para o trabalho
ou 0 acaso dos dias, outro motivo para a escolha de tal oficio residia no gosto de servir, ainda
que por vias inescrupulosas, o impulso moral de ser parte da ordem. “[...] Pegar escravos
fugidios era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por ser instrumento da forca com que se
mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das agdes reivindicadoras”
(ASSIS, 2015, p. 621). Candido Neves, o Candinho, apos tentar muito oficios rendeu-se a
competicdo acirrada na busca por recompensas pela captura de fugidos. Se o protagonista toma
uma atitude extrema, também podemos pensar na sua pouca ou nenhuma especializacdo em
oficios, além da auséncia de vontade de aprendé-los, conduta que procurava justificativa por
meio do sentido que a nova funcdo adquiria. Candido tentava provar a razao do pouco caso que
tinha com o trabalho com alto valor de ser capitdo do mato.

Candinho apaixonou-se por Clara (0 nome da moga implica em mais um elemento
branqueador aliciado pelo protagonista), casou-se, foram morar com tia Monica e tiveram um
filho. A tia de Clara, percebendo que a necessidade batia a porta, tentou abrir os olhos do casal
para a faléncia antecipada dos planos de paternidade. Candido Neves gloriava-se da fama de
cagador de escravos e tinha nisso a esperan¢a de dias melhores. Pegar fugidos “so exigia forca,
olho vivo, paciéncia e um pedago de corda” (ASSIS, 2015, p. 623). Apds ler os antncios, “[...]
copiava-0s, metia-0s no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados 0s sinais e 0s
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achéa-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-
lo” (ASSIS, 2015, p. 623). Candinho se fez agil e forte, ficava nas esquinas a espreita, € na
menor semelhanca de um passante com um escravo, deixava 0s convivas e ia atrés do fugitivo
até a captura: “nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas
geralmente ele os vencia sem o menor arranhao” (ASSIS, 2015, p. 624).

Os principios que estruturam a obra literaria, segundo Antonio Candido (2010, p. 40)
perpassam o0 sentimento de realidade, pressupdem o dado real na ficcdo, mas ndo dependem
dele, e sim dos mediadores que estruturam a obra e gragas aos quais tornam coerentes a duas
séries, a real e a ficticia. Machado dialogou com minuciosas questfes sociais de seu tempo,
numa tentativa de expor elementos do entorno da corte carioca e isso contribuiu para que ele se
tornasse um eximio produtor literario. José Luiz Passos (2007, p. 51) reitera que a escrita de
Machado proporcionou uma mudanca de “€nfase no cenario para uma atengdo maior a
construcdo das motivac6es dos protagonistas; uma passagem da relacdo que o sujeito tem com
a matéria em redor a relagdo que ele estabelece com os demais”. Nesse sentido, a narrativa
ainda poderia fecundar o cotidiano da nacdo de forma épica ou tragica, mas mantendo a
peculiaridade de individuos e grupos sociais. Relacbes e elementos exteriores seriam
interiorizados e agiriam como parte da composi¢do do humano — a literatura discorrendo sobre
0 modo como 0 sujeito guia sua vida e como consegue dominio sobre o outro. Assim, o dado
real — individuos que ja nasciam e cresciam na estrutura de opressédo, possibilita a literatura
problematizar a escraviddo como um dos males arraigados ao Império brasileiro.



“Pai contra mae” ¢ parte das linhas fiadas que Machado de Assis usou em contos
escritos em épocas muito diferentes, pelo menos de 1885 a 1906, como “O enfermeiro” (1896),
“Pilades e Orestes” (1906), “O caso da vara” (1891) e “A causa secreta” (1896), para costurar
0 que Alfredo Bosi (2007) chama de o fio negro do mal: extremos da natureza humana
percebidos em personagens aos moldes reais, numa espécie de acordo entre 0 eu e 0 ambiente
externo. Essa dualidade entre condutas pessoais e a sociabilidade encontra ecos na paisagem
composta pelo sistema que incentiva o perseguidor a perseguir. Quando chegou a escassez de
escravos fugidos e assim também o lucro de Candido Neves, o0 instinto da autoconservacao
levou-o ao extremo de si — o filho prestes a nascer, cinco dias para suprir os aluguéis atrasados
e tia Monica insistindo que entregasse a crianca & Roda dos enjeitados.

Machado instiga pontos da natureza humana no leitor para o péndulo que se estabelece
durante o conto: de um lado, ndo bastava ser o filho desejado no casal, era um menino, e, ambos
0s pais desejavam justamente este sexo; de outro, era preciso abandona-lo. Ha um fio narrativo
gue se constrdi com vistas a relativizar os atos dos homens livres em relacdo aos prisioneiros,
que, segundo Alfredo Bosi (2007, p. 125) se faz por uma perspectiva que ¢ “[...] a da contradi¢do
que se despista, do terrorista que se finge diplomata. E preciso olhar para a méascara e para o
fundo dos olhos que o corte da mascara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem
conhecido: chama-se humor”.

O humorismo em Machado faz com que as agdes sejam “aceitaveis” diante das
circunstancias, funciona como modelagem da forma humana realizada pela aparéncia social
institucionalizada. No lugar do julgamento de comportamentos, da utopia de exemplificacdo
moral, do que seria de bom-tom social, ha a corrosdo do eu e do moralismo. As bases humanas
permanecem flutuantes em torno do elo indissocidvel com o mundo interior, com a
sobreposicao de mascaras e 0 uso proveitoso que se pode ter das mesmas. A vida em sociedade
n&o aceita subjetividades, peculiaridades ou verdades individuais — antes, busca generalizacfes
de comportamentos. O privado é subjugado pelo publico, no qual se encontra a degradacéo,
imprudéncia e frivolidades. O que livraria 0 homem de tais caprichos e/ou loucuras?

O sentimento do contréario conceituado por Luigi Pirandello (1986) no ensaio
“L'umorismo”, de 1908, retrata experiéncias narrativas que tém na inquietude, no fastio por
situacbes comuns, 0 mote para a afirmacdo da individualidade. Artificios como humorismo,
ironia e analise incisiva e mordaz da natureza humana agem como espelho da mentalidade
decadente da segunda metade do século XIX e inicio do século XX. O humorismo pirandelliano
é um conceito muito particular e renovador das visdes sobre o humor, e que apresenta alguns
pontos de contato com a particular ironia machadiana, que ndo se enquadra nos propositos
filoséficos convencionais. A ideia de que alguém estd rindo durante as cenas narradas €
pertinente na medida em que o leitor é capaz de vivenciar os sentimentos opostos e a intensidade
da convivéncia entre eles, vale dizer, entre a aparéncia dos fatos e a realidade dos mesmaos, entre
as convencdes sociais e a identidade do sujeito. E preciso lembrar que Pirandello estava
preocupado com uma abordagem sobre as formas de representagdo artistica do humor, e menos
interessado nos conceitos filosoficos, dai uma concepcdo que se distancia da ironia
tradicionalmente regida pela filosofia.

Pinrandello na Italia, com Il fu Mattia Pascal, de 1904, e Machado de Assis no Brasil,
décadas anteriores com as Memorias Pdstumas de Bras Cubas (1880-81) e os contos de Papéis
Avulsos (1882), percebem a condigdo esvaziada do sujeito e o contraste com 0s anseios
contemporaneos e elaboram narradores que conduzem o0s protagonistas por caminhos
designados pelo papel social possivel. O leitor machadiano pode conceber a construcéo de Bras



Cubas como o modelo de falsificagdo de convencbes humanas, entretanto, uma falsificacdo
necessaria, pois somente a partir dela se tem a dimens&o de que viver sem convengdes significa
ja estar morto. Estamos diante de um teatro da existéncia que compreende ultrajes, falseamento,
tom provocativo e a0 mesmo tempo complacente.

No conto de 1906, Machado concebe motivos dispares de situacGes humanas revistas
pelo humorismo como um sentir e ressentir a agonia dos contrastes — quase um tratado em que
o leitor, apresentado a um jogo de forcas dentro do qual o escravo € escravo, reconhece ser esse
0 motivo que a sociedade se utiliza para retirar do cativo a chance de ter outra historia, para
além daquela que Ihe impuseram quando o compraram como mercadoria. Candinho, ao rever o
jornal, identifica o aniincio de uma certa escrava fugida: tratava-se de Arminda, a negra mais
procurada das redondezas. Necessitando levar o filho a roda dos enjeitados saiu em direcéo a
Rua dos Barbonos. E qual ndo foi a surpresa, ao fim de uma perambulagéo com a crianga nos
bragos, encontrar o objeto de sua procura.

A cacada estava, de fato, em vistas de acontecer. O personagem apressou-se em chegar
perto da negra e conferir se era mesmo a mulata fujona:

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi sé quando ele, tendo tirado o pedaco de
corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir.
Era ja impossivel. Candido Neves, com as m&os robustas, atava-lhe os pulsos e dizia
que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu
entdo que a soltasse pelo amor de Deus. (ASSIS, 2015, p. 626).

Céandido Neves, cujo nome é parte da teia entretecida de riso, ironia e escarninho, é o
homem juridicamente livre, pobre e dependente, mas que pela condi¢cdo de cor, ndo percebe
que estad apenas um degrau acima do escravo (BOSI, 2007, p. 86). Fruto da ilusdo do
patriarcado, da ideia generalizada de que por ser branco e livre poderia escalar a piramide do
proprietario, age de modo a exalar crueldade intrinseca a luta que considerava necessaria.

A esperanca de um se tornou a desgraca do outro. Em meio a luta, suplicas e gemidos,
Céandido Neves arrasta Arminda gravida pelas ruas ao olhar de quem passava ou estava a porta;
todos compreendiam se tratar de mais uma captura, dentro da norma social. “Arminda ia
alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com acoites, — coisa que,
no estado em que ¢la estava, seria pior de sentir” (ASSIS, 2015, p. 627). No ato de restituicdo
da presa, a escrava aborta o filho diante de seu senhor e dos olhos de Candinho que, ap0s receber
a gratificacdo, retorna para casa com o filho nos bracgos.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mée e os
gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. N&o sabia que
horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez
sem querer conhecer as consequéncias do desastre. (ASSIS, 2015, p. 627).

“Pai contra mae” ¢ um testemunho da moralidade que rege atos de vilania com a
aparéncia de civilidade e os mantém no mesmo nivel, inclusive quanto a intensidade; a
desumanizacéo veste-se da luta pela autopreservacao. Se Arminda permanecesse em liberdade,
ndo haveria a gratificacdo pelo servigo prestado, logo, o filho de Candinho seria entregue a roda
dos enjeitados; se a captura fosse efetivada, a perda do filho de Arminda seria coisa certa. A
intensidade da equivaléncia vem representada na explicacdo que equaciona 0s sentimentos
envolvidos nas atitudes de Candinho: “o pai recebeu o filho com a mesma fliria com que pegara
a escrava fujona de hé pouco, furia diversa, naturalmente, firia de amor” (ASSIS, 2015, p. 627).



Machado considerava a literatura com a lucidez de quem via na formagdo da sociedade, no
valor do status, nos meandros dos jogos de interesse a percep¢do da subjetividade. H& quem
defenda a busca por delinear um perfil que entendesse a humanidade por meio das virtudes, do
homem que cultiva bons sentimentos como 0 que se tem na aparéncia das protagonistas dos
primeiros romances machadianos. No entanto, percebe-se que a virtude existente na fase inicial,
a moralidade e a resiliéncia séo levados a cabo desde as primeiras linhas de contos e romances
da década de 1880 em diante. Roberto Schwarz (2012, p. 249) assegura que:

a primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra
enfaticamente universal e filosofica, amiga de interpelacfes, apartes e dlvidas
hamletianas, a qual alids ndo falta a nota da metafisica barata, reencontrando o tom de
provincia noutro nivel mais letrado (um achado espléndido e moderno). Note-se que
nessa segunda maneira, a das grandes obras, o universo da primeira continuava
presente, como substancia anedética — mas ndo s6 (SCHWARZ, 2012, p. 249).

A mudanca de tom dos narradores de Machado, a partir de 1880, advem da
relativizacdo dos valores morais cultivados pelas personagens dos primeiros romances. E um
dado destacavel dessa orientacéo é a exploracdo de multiplos pontos de vista. Nesse ambito o
leitor € cativado pela imparcialidade, numa conjuntiva de negagdo e julgamento. Aqui se
constata adequadamente a particularidade do “discurso moral” de Machado de Assis.

Jon Elster (1999, p. 76) explica que, apds Aristoteles, o entendimento mais solidificado
a respeito das emocdes humanas em arte veio com a leitura de mundo proposta pelos moralistas
franceses (séculos XVII e XVIII) — preocupados em analisar as fraquezas humanas e 0s
comportamentos gerados por elas. Aristoteles (385-323 a.C) ja observara que a emocao seria
fruto de acontecimentos externos que (acidentalmente ou propositadamente) agiriam sobre a
interioridade do sujeito. E a forma pelo qual ocorreria essa acao seria por um gatilho disparado
em situacbes em que o sujeito precisaria lutar pela autopreservagdo. O gatilho acionaria
tendéncias de comportamentos recobertos pela dindmica do mascaramento.

A filosofia aristotélica, segundo Elster (1999, p. 77), ndo refletiu sobre o0 modo pelo
qual as emocdes afetam o julgamento de motivacBes pessoais; assim como também nao
delimitou o que tocaria indiretamente no comportamento, e, por meio de alteracdes mentais se
repetiria em novos gatilhos. O filésofo discutiu a maneira pela qual a conduta pode ser afetada
a partir de estimulos externos ao sujeito. Assim, direcionamos nosso olhar para 0 modo pelo
qual os gatilhos, quando acionados, desencadeiam 0s comportamentos. Esses fatores externos,
sejam eles sociais, econdmicos ou culturais imprimem no sujeito a conduta a ser usada em
determinados circulos de convivéncia, entdo, temos as pulsdes em execucao.

Segundo Otto Maria Carpeaux (2014), embora 0s russos, 0s ingleses e 0s alemaes
sejam moralistas, em francés a palavra moralista tem outro sentido, “[...] significa um homem
que observa insubornavelmente as fraquezas humanas [...]” (CARPEAUX, 2014, p. 5). Para o
critico, Gustave Flaubert foi um moralista assim: um meticuloso observador da realidade. E
para os familiarizados com o enredo de Madame Bovary (1857) e Educacéo Sentimental (1869),
ndo estard distante a associa¢do da teoria moralista com o realismo na forma romance. A aptiddo
por perceber mundos interiores o fez elaborar os caminhos dos personagens que mais se
assemelham a teias de acasos. Para Karl Heinz Bohrer (2001, p. 14), os moralistas eram
pessimistas e subversivos quanto a moral conservadora ou convencional, ansiavam pelo
desvendamento de trivialidades morais como o autoengano do ser humano. Embora tenham se
firmado no campo de analise que ndo mais pautava 0 comportamento do homem por leis de



alguma divindade superior, foi no estudo do Ser a partir de pulsdes interiores da alma humana
que encontraram terreno fértil para o desenvolvimento do pensamento.

Machado de Assis, no Brasil, em contos moralistas-sentenciosos ou na producéo do
absurdo que representa o realismo de perspectiva dubia, propositadamente ambigua, deixou na
literatura a anestesia social pds-colonialismo vivido pelo brasileiro. Ap6s a década de 1880,
manifestou uma espécie de formula que guardava e expunha (sem aparéncia de denincia), a
antinomia do sujeito — dualidade como parecer e ser, privado e publico sairam do ambito da
moralidade e se uniram a mascara e ao desejo como natureza social. Logo, o aparente a
sociedade e as pulsdes dominadas pelo sujeito séo parte de um mesmo eu.

Nesse contexto, lembremo-nos do conto “O espelho” (1882), escrito bem antes de “Pai
contra mae”, em que Machado esbo¢a uma teoria sobre a existéncia de duas naturezas; “duas
almas”, uma interior ¢ a outra exterior, que juntas completariam o homem: “[...] quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existéncia inteira” (ASSIS, 2015, p. 313). O peso dos
impulsos na subjetividade de personagens sobre os quais a natureza age de modo a neutralizar
a histéria (ainda que por pouco tempo), leva-os a processos de autoengano que, ora beiram ao
calculo, ora ao desvelamento da interioridade. O alferes de “O espelho” ou Candido Neves de
“Pai contra mae” sdo impelidos a agarrarem-Se a0 que a natureza dispde para a conservagéo da
imagem de si diante do outro.

“O espelho” se engendra numa forma narrativa préxima aos contos de mistério para
desvendar os fatos que cercam um protagonista que assume a narrativa para desaparecer assim
que expde, por meio da fabula, sua constatacdo de que ele proprio s existia com a imagem
calculada (com o posto de alferes, com a farda) e refletida (nos outros, no espelho). O segundo
exemplo ilustra um provavel resultado do calculo ao extremo, quando o protagonista é impelido
a acao (que foi capaz de calcular) que justifica sua condescendéncia com as formas de violéncia
que cometia, respaldadas pela violéncia do sistema no qual estava inserido. Gestos com essa
equivaléncia de interesse, calculo e consequente violéncia desmedida estdo presentes em outros
contos da fase madura de Machado, dos quais “O caso da vara” ¢, de fato, exemplar, pois coloca
em situacdo um adolescente em formacéo, que pouco se importa com a surra que uma menina
leva por causa da distracdo que ele provocou, e que lucra com a sua propria transigéncia.

O leitor de “Pai contra mae” se percebe aturdido pelo tom de cronica presente no inicio
do conto, pelo estilo documental do narrador ao falar dos aparelhos de combate aos escravos
fugidos, da normatizacdo da escravidao que era o fio negro do mal usado na teia da sociedade,
na desumanizacdo do outro. Quando o protagonista chega a casa com a gratificacdo nas maos
e o filho nos bragos, tia Mbnica aceita a crianca, os cem mil-réis, e irmana-se ao pai que
abragava o filho salvo a Roda. A mulher “[...] disse, ¢ verdade, algumas palavras duras contra
a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas,
verdadeiras, abengoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto” (ASSIS, 2015, p. 627).

A sociedade assegurava que a culpa da crueldade direcionada a escrava era por sua
condigéo de fugitiva. Isso culmina na ideia de Alfredo Bosi (2007) quando afirma que ndo
havendo outro modo de assegurar-se no cotidiano, o sujeito sé poderia tornar-se participante da
norma social. E, agarrando-se as instituicdes, era-lhe resguardado “[...] o pleno direito a vida
material e, dai, ao doce lazer que Ihe permitird até mesmo balancar-se naquelas cabriolas e
fantasias [do pensamento]” (BOSI, 2007, p. 85). Entretanto, a justificativa para o que Candido
Neves realiza estd mais para o instinto de crueldade em acéo, entretecido pela busca de
sobrevivéncia que o faz pensar “antes o filho dela, que o meu”, que ¢ a moralidade enegrecida



pelo desejo do lucro e da vantagem, ou seja, pulsdes da interioridade humana, que, em situacfes
extremas agem como a natureza que avanga sobre a historia. Nesse processo, 0 que temos é a
acao do sujeito que destina a tessitura do eu o disfarce de carater, e assim, em meio ao
mascaramento de interesses podemos reconhecer a dualidade do individuo e de suas pulsdes.

O conto apresenta 0 tema da fuga para problematizar o0 motivo da captura — servigo
institucionalizado pela escraviddo — para o qual a histéria de uma cacada nada é além de
incidentes diarios combatidos pelos proprietarios. O embate de “Pai contra mae” se faz pela
instituicdo social que legitima a escravidao de seres humanos; se faz no cerco de Candido Neves
enquanto cacador de escravos fugidos. Se faz pela normatizacdo da compra de pessoas em
situacdo de mercadoria; se faz com o homem branco, pobre e livre que se autoengana pela
condicdo do patriarcado. E, também se faz pela crueldade, instinto de autoconservacéo, luta por
se manter acima da serviddo, com pulsdes humanas em extravasamento.

O narrador do conto, bem como os narradores de Machado, representa ambiguidades
contidas em comportamentos sociais de forma sutil e aguda, como se desejasse que o leitor
mirasse seu discurso e desistisse de ter esperanca quanto a moralidade do homem. A inclinacéo
a fraqueza de comportamento e a desorganizacdo das pulsGes governadoras das vontades
agiriam como gatilhos para as acdes de crueldade. Assim, o estilo de sua escrita, algo de um
riso sutil, refinado, pronto ao embate polido, mantém a imparcialidade necessaria para o retrato
de emocdes humanas, de modo que percebemos a presenca de profunda morbidez, controlada
pela narragcdo como lampejos de serena manipulacao.

A apresentacdo proposta por Machado de Assis em “Pai contra mae” deixa claro — seja
nos tempos da escraviddo institucionalizada do século XIX ou nos dias atuais com a reificacdo
do 6dio —, que comportamentos baseados na hostilidade, no julgamento por generalizagdes, na
busca pela supremacia de um ser contra seu semelhante, sdo efeitos do autoengano que se faz
quando se quer revestir as pulsdes mais sombrias da interioridade humana de bons sentimentos,
ou mesmo da luta pela autopreservacao. Nao haveria solucédo, na cartilha de Machado, para a
natureza humana e sua propensao aos instintos de dominio.
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O artigo procura caracterizar a voz narrativa do romance S. Bernardo, de Graciliano
Ramos, como uma consciéncia critica que acompanha e avalia os fatos ficcionais, apresentando-
se, dessa forma, como um intelectual. Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem,
seja nas variadas formas de focalizacdo, essa figura esta presente em toda a grande literatura e
tende a criar uma instancia que reflete sobre o objeto da narracdo, visando a discussdo de
questdes historicas, sociais e politicas abordadas na obra. Seu exame abre perspectivas para a
compreensdo do contexto sociopolitico representado e do modo de apreender os temas de que
se ocupa o autor. No Brasil, a presenca do intelectual pode ser observada na obra de classicos
como Machado de Assis, Lima Barreto, Méario de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos,
mas sua configuracdo assume particular interesse nos romances que expressam anseios de
mudanca social e politica, como os publicados na década de 1930.
A representacéo do intelectual; S. Bernardo; Graciliano Ramos; Romance de
30; Literatura e historia

This paper tries to characterize the narrator’s voice in the novel S. Bernardo by
Graciliano Ramos, as a critical conscience which accompanies and evaluates fictional facts,
presenting himself as an intellectual. Either in a direct way, as a narrator or character, or in the
various forms of focalization, that figure is found out in all great literature and tends to create
an instance which reflects on the subject of the narration, aiming at discussing historical, social,
political issues broached in the novel. His exam opens perspectives for understanding the
represented sociopolitical context and the way of learning the topics broached by the author. In
Brazil, the presence of the intellectual may be observed in classic writers” works such as
Machado de Assis, Lima Barreto, Méario de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, but
his configuration takes on a particular interest in novels which express yearnings for social and
political changes, like the ones published in the 1930s.

The representation of the intellectual; S.Bernardo; Graciliano Ramos; novel of
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Quando se 1é um dos romances publicados na década de 1930 no Brasil, nota-se
invariavelmente a forte tendéncia de representar e questionar as rela¢ées sociais, acenando com
alguma perspectiva de superacdo. Corresponde a proposta literaria da chamada segunda fase do
Modernismo, em que prevalece, nos termos da feliz formulacdo de Jodo Luis Lafeta, o projeto
ideologico sobre o projeto estético, dominante na década de 1920. Nessa fase, discutem-se “a
funcdo da literatura, o papel do escritor, as ligacdes da ideologia com a arte” (LAFETA, 1974,
p. 17). Do ponto de vista estético, essa tendéncia, embora responda a necessidade de se ocupar
das condicbes desiguais de vida social e econbmica, nem sempre se concretiza em obras
duradouras, que alcancam representar aspectos dessa contradi¢éo e néo se esgotam no contexto
de sua producdo. Um modo de perceber a questdo € comparar romances com perspectivas
semelhantes, mas com resultados diversos em termos de realizacdo estética.

O periodo € particularmente rico para a criacdo literaria preocupada em denunciar as
desigualdades sociais de um pais subdesenvolvido, tomando a regido Nordeste como
microcosmo mais evidente. S6 em 1933 sdo publicados trés exemplares daquilo que Luis Bueno
chama de “explosdo do romance proletario” (2006, p. 159): Cacau, de Jorge Amado, Serafim
Ponte Grande, de Oswald de Andrade e Os Corumbas, de Amando Fontes. Tirando o romance
de Oswald de Andrade, cujo maior interesse no ambito politico do momento reside no seu
preféacio critico, em que o autor renega a obra, os outros dois ensejam intensa discussao sobre
a representacdo da luta de classes e sua possivel superacdo pela revolucédo socialista. Para esta
abordagem, interessa observar as solugfes dadas a esse propdsito, acompanhando as
personagens que poderiam representar uma espécie de porta-voz dos designios do autor.

Com essa finalidade, podem ser comparados os projetos de Jorge Amado e de
Graciliano Ramos, que se ocuparam de temas semelhantes em romances publicados nessa
época, como Cacau (1933) e Suor (1934), do primeiro, e S. Bernardo (1934), do segundo.
Ambos o0s autores estavam direta ou indiretamente comprometidos com a militancia politica,
contribuindo de alguma forma com o movimento que desembocou na chamada intentona
comunista. Ambos foram perseguidos por isso, e as ideias que defenderam nessa circunstancia
foram objeto de elaboracdo ficcional, de que servem de exemplo feliz os trés romances
mencionados. Como os aspectos sdo multiplos e as implicacdes, amplas, elege-se aqui a
abordagem da figura que encampa os pressupostos desse tipo de representacdo, normalmente
uma personagem esclarecida, ou mais propriamente um intelectual. Trata-se, em suma, de
observar a configuracdo do intelectual nessas obras, considerando sua visdo de mundo e a
maneira como sugere formas de superacdo da desigualdade social por meio da ficgéo.

Cabe assinalar, inicialmente, que a figura do intelectual na representacdo literaria tende
a instaurar um ponto de vista critico, que concentra a visdo de mundo do autor e suas provaveis
convicgdes existenciais, no caso, politicas. Comporta, dessa forma, a dificuldade formal de
estabelecer uma interacdo aceitavel entre a matéria narrativa e a consciéncia critica sobre ela.
Nesse sentido, sdo sugestivas as perspectivas apresentadas por Edward W. Said (2005), quando
trata da representacédo do intelectual na literatura e considera que ela altera substancialmente a
propria representacdo da realidade social. Segundo o autor, trata-se de “algo que s6 romances
realistas panoramicos do século XIX podem fazer”, isto é, “mostrar intelectuais em agdo,
envolvidos em numerosas dificuldades e tentagGes, mantendo ou traindo sua vocagédo, ndo como
uma tarefa fixa[...], mas como uma experiéncia concreta constantemente ameacada pela propria
vida moderna” (2005, p. 33). De suas reflexdes, interessa, sobretudo, o que diz sobre a atuagéo
independente desse intelectual, que lhe permitiria agir na perspectiva da mudanca e ndo do
conformismo em relagédo a formas sociais tidas como definitivas por determinados setores. Para



ele, “as representacdes intelectuais sdo a atividade em si, dependentes de um estado de
consciéncia que é cética, comprometida e incansavelmente devotada a investigacéo racional e
ao juizo moral”, o que “expde o individuo e coloca-o em risco” (SAID, 2005, p. 33).

Apesar das particularidades do contexto a que se refere Said, suas indicacdes ajudam
a perceber a configuracdo de personagens literarias que concentram o potencial reflexivo de
uma obra. A titulo de exemplo, podem ser recordados alguns aspectos do perfil e do
comportamento do Conselheiro Aires, personagem do romance Memorial de Aires, de Machado
de Assis, bem como de Gonzaga de Sa e de Belmiro Borba, personagens, respectivamente, de
Lima Barreto e Cyro dos Anjos, que permitem compreender tragos semelhantes aos estudados
pelo intelectual palestino. N&o por acaso, as trés personagens brasileiras sobrevivem com o
salario de um emprego publico, o que em principio as libera do envolvimento com a atividade
produtiva da sociedade burguesa. Aires é um diplomata aposentado que viveu no exterior e
aparenta condicGes econémicas superiores a dos outros dois, mas isso ndo representa nenhuma
vantagem material, pois sua preocupacdo central se volta principalmente para o universo
externo a ele. Gonzaga e Belmiro, por sua vez, representam tipicos burocratas, cuja atividade
ndo conduz a nada relevante, servindo apenas para manter funcionando uma maquina
ironicamente inutil. Eventuais agruras econémicas transparecem no seu cotidiano, mas, assim
como ocorre com Aires, ndo perturbam os individuos, que se dedicam a outras ocupagdes. Do
ponto de vista formal, os romances de que sdo protagonistas fogem ao padrdo mimeético
convencional e se estruturam na forma de um diario para Aires e Belmiro, instaurando, aliés,
mais do que casuais semelhancas entre os dois, e de uma biografia para Gonzaga. Nos trés
casos, a focalizacdo é controlada diretamente pelos narradores, de forma indiscutivel no
primeiro e no terceiro, em que as personagens anotam suas acoes e reflexdes, e de forma um
tanto ambigua no segundo, em que a personagem biografada é objeto de observacao do bidgrafo
ficcional Augusto Machado. Em comum, os trés romances apresentam condi¢des tematicas e
formais para que suas personagens centrais gozem de distanciamento para observar suas
préprias vidas e o universo social de que participam.

Quando se trata de romances que obedecem a um claro projeto ideolégico dos autores,
como no caso da producdo inicial de Jorge Amado, os temas sdo tratados diretamente, sem
meias-tintas. Em Cacau, a figura do intelectual é representada por José Cordeiro, conhecido
como Sergipano, personagem oriunda da classe dominante que, decaida, migra de Sergipe para
a regido cacaueira da Bahia e se torna um ‘“alugado” do coronel “Mané Frajelo”. Nessa
condicdo, passa a atuar de modo a revelar a situacdo e exploracdo dos trabalhadores e a
alimentar a esperanga de que “um dia” a situagdo mude, isto ¢, seja alterada pela revolugao
socialista. Em Suor, essa consciéncia critica esta dispersa entre algumas personagens que vivem
no cortico conhecido como 68, na Ladeira do Pelourinho. S&o elas que apresentam alguma
informacdo sobre a luta de classes e ensaiam uma forma de organizacéao revolucionaria quando
apoiam um movimento grevista e se rebelam contra o proprietario do cortico e 0s
investigadores. Embora a consciéncia politica pareca mais auténtica no segundo romance, em
ambos, na verdade, fica evidente a dificuldade de combinar a perspectiva critica e
revolucionaria gestada numa classe para configurar a voz dos oprimidos que, da perspectiva
revoluciondria, seriam os sujeitos do movimento historico. Trata-se, em suma, da dificuldade
de abrir-se ao outro, especialmente ao proletario, conforme Luis Bueno (2006, p. 243), para
compartilhar com ele uma consciéncia que lhe caberia do ponto de vista historico, mas que foi
produzida em outra classe.



Em Graciliano Ramos, a mesma questao recebe tratamento de outro tipo. Consciente
de que ndo pode falar pelo outro diretamente, seu narrador busca solugdes formais para se
aproximar do outro sem negar sua origem de classe e de individuo esclarecido. Isso € possivel,
como se verd adiante, pela imbricacdo de vozes solidarias. O interesse de examinar a
configuracdo do intelectual em romances engajados como esses reside na possibilidade de se
observar, de um lado, o engajamento direto, em que a linguagem literaria fica em segundo
plano, e, de outro, a linguagem literaria oferecendo solucgdes para que o engajamento se torne
mais consistente. Sob esse aspecto, a figura do intelectual nesses romances € um ponto que
esclarece a propria questdo do engajamento em arte. Dessa forma, essa figura consciente pode
ser observada ndo diretamente em personagens, mas em outros recursos ou técnicas de
focalizacdo em que o distanciamento critico configura uma instancia que ultrapassa os limites
ficcionais do narrador ou da personagem central, aproximando-se da propria consciéncia do
autor. E o que se verifica em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Cabe recordar, a propdsito do
narrador desse romance, que mais de um critico de respeito apontou como falha de composicao
conceber um escritor refinado na pele de um matuto como Paulo Hondrio. A perspectiva que
sera examinada a seguir talvez explique esse ponto, de modo a permitir que a possivel falha se
torne uma vantagem da representacdo. Para melhor compreender a questdo, observe-se um
fragmento das paginas iniciais do romance:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo cafg,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto pesado. N&o estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta.

[...]

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instru¢do de Madalena, encoivarava
isto brincando. Reconhego finalmente que aquela papelada tinha préstimo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituraco mercantil, conhecimentos inGteis neste género. Recorrendo a
eles, arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por
pedante. Saindo dai, a minha ignorancia é completa. E ndo vou, estd claro, aos
cinquenta anos, munir-me de no¢des que ndo obtive na mocidade.

N&o obtive, porque elas ndo me tentavam e porque me orientei num sentido
diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algodéo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador, introduzir
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo
isso é facil quando esta terminando e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que
vai comecar, olha os quatro cantos e ndo tem em que se pegue, as dificuldades séo
terriveis (RAMOS, 1981, p. 10-11).

Como se percebe, esta € a cena inicial de S. Bernardo, representada no segundo
capitulo e que aparecera algumas vezes ao longo do romance e sera retomada no fim, quando o
narrador diz: “Vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até¢ que, morto de fadiga, encoste
a cabeca e descanse uns minutos” (RAMOS, 1981, p. 188). Representa Paulo Hondrio no tempo
presente, quando tenta comecar a narragdo de sua histdria. Estabelece uma homologia entre as
dificuldades que teve para construir a fazenda S. Bernardo — “Tudo isso ¢ facil quando esta
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comecar, olha os quatro cantos
e ndo tem em que se pegue, as dificuldades sdo terriveis” — e as que enfrenta no presente para
“construir” o livro S. Bernardo — “suspendo as vezes o trabalho moroso, [...] digo a mim mesmo
que esta pena é um objeto pesado. N&o estou acostumado a pensar”.



A homologia é forte, porque trata os dois empreendimentos com o mesmo método. E
os dois sdo igualmente vitais. No caso da fazenda, foi o seu “fito na vida”; com o livro, tenciona
“contar a [sua] historia” (RAMOS, 1981, p. 10). Apesar disso, as diferencas sdo enormes: a
construcdo da fazenda é apresentada como um fato passado, embirada “em duas linhas”. Ja a
construcdo do livro da-se no presente da escrita e, portanto, esta marcada pelas dificuldades
“terriveis”. Mas ndo ¢ soO isso: as oposi¢des entre tempo passado e tempo presente, entre a
velocidade da sintese e a hesitagdo do trabalho em curso expressa outra oposi¢do, mais funda.
Enquanto, num caso, a matéria é objetiva — comprar terras, construir casa, plantar algodao,
mamona, levantar serraria e descarocador etc. — noutro, é subjetiva — narrar fatos que “ndo
revelaria, cara a cara, a ninguém”, e por isso o livro vai ser publicado com pseudonimo.

Héa ainda a oposic¢éo talvez maior, sobrepondo-se as demais: entre a personagem Paulo
Hondrio e o narrador Paulo Hondrio. A personagem orientou-se “num sentido diferente”; o
narrador esta procurando tornar-se pensador — “N&o estou acostumado a pensar”. Entre um ¢
outro, encontra-se Madalena, a esposa, também ela cumprindo dois papeis: o de esposa do
proprietario, mae do herdeiro etc., de um lado; a mulher que pensa, 1€ e escreve, de outro. No
percurso embirado de sua vida, Paulo Hondrio tenta inclui-la no universo reificado da matéria
objetiva; na busca de sentido para a vida, quando comeca a escrever, ela é lembrada como a
mulher instruida, e portanto mais proxima de seus ideais: “Se eu possuisse metade da instrugao
de Madalena, encoivarava isso brincando”.

Como foi apontado anteriormente, h& aqui, no plano da representacdo realista, uma
aparente contradicdo, que alias costuma ser vista como defeito do livro: como uma personagem
bruta, que aprendeu “leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos
protestantes” (RAMOS, 1981, p. 13), se mete a escrever? Nesse ponto, entra a meu Ver o
engenho do autor: introduzir numa determinada personagem uma consciéncia que ndo pode ser
sua, mas que instaura a perspectiva adequada para dar vida e sentido critico ao material
narrativo. O efeito ndo seria da mesma ordem se a consciéncia proviesse de um narrador
externo, onisciente, assim como seria fragil se decorresse de uma voz em primeira pessoa,
limitada aos seus parcos recursos (“O que certo ¢ que, a respeito de letras, sou versado em
estatistica, pecuaria, agricultura, escrituracdo mercantil [...].”). E justamente a coincidéncia
entre uma pratica e a reflexdo sobre ela que gera a instancia intelectual a que estou me referindo.

O procedimento pode ser mais bem compreendido pela descri¢do feita por Alfredo
Bosi a propdsito da narracdo em Vidas secas. O discurso narrativo do romance é o que se chama
de indireto livre, combinando a voz objetiva de um narrador externo com a intimidade das
personagens. Nesse todo indissoltvel, Bosi percebe a fratura entre as duas vozes, ndo como
defeito, mas como recurso expressivo. O procedimento € visivel, por exemplo, quando o
narrador de Vidas secas utiliza a forma verbal do condicional para narrar 0 pensamento de
Fabiano. Quando este sonha com o paraiso do tempo das aguas, “a expressao verbal desse
paraiso, que ha de vir um dia, se faz no condicional”: “A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta” (BOSI, 1988, p.
11). Nesse recurso, observa Bosi, “de um lado, arma-se uma tatica de aproximacao com a mente
do sertanejo, pois sdo os desejos de Fabiano que se projetam aqui. Mas, de outro, 0 modo
condicional ou potencial (e ndo simples futuro do presente) registra a divida com que a visao
do narrador vai trabalhando o pensamento do vaqueiro” (BOSI, 1988, p. 11). Estabelece-se,
entdo, uma “proximidade em relacdo ao tema e distancia do foco narrativo em relacdo a
consciéncia da personagem”. A combinacao desses aspectos, segundo Bosi, € que vai “enformar
o realismo critico de Graciliano”. O principio descrito ¢ de que Graciliano “simpatiza” com o



homem explorado, mas ndo considera sua “fala e seus devaneios algo mais do que a voz da
inconsciéncia” (BOSI, 1988, p. 13). Sua concepcao critica da sociedade o leva a emitir juizos
sobre o comportamento de Fabiano, mas o faz de dentro, como decorréncia de uma intima
integracdo entre os dois, numa espécie de “certeza compartilhada”, que ¢ movida pela
solidariedade, caracterizando o que Bosi chama de “simpatia intelectual”. Embora o autor
aponte “a mediagdo ideoldgica do determinismo” separando o escritor da matéria sertaneja,
reconhece o “alcance revoluciondrio” de sua visdo, que desconfia do discurso do “civilizado™:
“Se a voz do iletrado ¢ pobre e partida, a do letrado € oca, se nao perigosa”. Assim, seu olhar
critico “ndo favorece nem a linguagem do dominado nem a dos dominantes” (BOSI, 1988, p.
14).

Dessa forma, observa-se, tanto num romance como no outro, um discurso novo, criado
ndo para simplesmente dar voz ao oprimido ou ao proprietario, que ndo tém a consciéncia do
historiador critico, mas para introduzir na sua pratica a simpatia intelectual, que permitira
compartilhar certezas decorrentes do processo social vivido solidariamente. O procedimento,
em S. Bernardo, é visivel na ampla discussdo do proprio género romance. Toda a simulacéo
apresentada no primeiro capitulo, de que iria escrever o livro “pela divisao do trabalho”, além
de remeter ao processo de criacdo da fazenda, tem a fungdo de apresentar um conceito de
literatura: por meio de preceitos morais, citagdes latinas, pontuagéo, ortografia e sintaxe etc.,
todos imaginavam “contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS, 1981,
p. 7). ApOs essa encenagdo, Paulo Honorio decide iniciar a composi¢do valendo-se de seus
préprios recursos e avisa que nao pretende “bancar o escritor”: “As pessoas que me lerem terdo,
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndao quiserem, pouco
se perde” (RAMOS, 1981, p. 11). Por esta e pelas demais consideragdes de método que o
narrador vai fazendo ao longo do romance, percebe-se um projeto estético, a busca de uma
forma de expressao que corresponda a novas necessidades.

Se o narrador ndo tem mais funcao, por ter perdido sua autoridade histdrica, como diz
Walter Benjamin em seu classico estudo sobre essa categoria narrativa, a narracdo faz-se aqui
pelo questionamento do proprio discurso narrativo, em busca de uma forma que permita
organizar a matéria narrativa. Nesse sentido, € expressiva a maneira como o narrador conclui o
segundo capitulo. Antes de exclamar que havia escrito “dois capitulos perdidos”, ele declarara
que nao pretendia “mudar de profissdo”, isto €, passar de fazendeiro a escritor. A contradigdo
dessa premissa vem no dialogo que se segue, com feicao de “monodlogo interior”: — Entdo para
que escreve! / — Sei la! (RAMOS, 1981, p. 11). A aparente falta de proposito para escrever é
uma atitude, de saida, contraposta a da personagem que construiu S. Bernardo: é pura
gratuidade. Como havia dito pouco antes, ndo iria indagar se o livro lhe traria “qualquer
vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1981, p. 10).

Como procedimento literario, estamos proximos do adotado por Méario de Andrade em
Amar, verbo intransitivo, em que o proprio autor parece sobrepor-se ao narrador quando faz
comentarios e apreciacdes sobre o percurso de Fraulein. Ou do adotado por Cyro dos Anjos,
em O amanuense Belmiro, em que o narrador reflete sobre o comportamento politico de seus
amigos. Ou do adotado por Lima Barreto, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, ao criar
um bidgrafo que dialoga com o biografado, de forma a apresentar uma espécie de ensaio
filoséfico literario. Ou ainda do adotado por Machado de Assis, em Memorial de Aires, em que
também a personagem reflete sobre o que vive e 0 que observa, criando uma espécie de segundo
plano narrativo. Em todos esses livros, ha uma ldcida consciéncia que organiza a materia
narrativa de forma a sugerir sentidos que vao além do horizonte das personagens.



No tocante a S. Bernardo, porém, é preciso observar o nucleo do conflito que gera a
necessidade do livro: a tensdo entre Paulo Hondrio e Madalena. A relacdo, que aparece na
superficie como meramente conjugal, com cenas de ciumes que lembram o par
Bentinho/Capitu, € na verdade a base para a representacdo de uma contradicdo social: as
relacbes de producdo na sociedade burguesa. Recorde-se que Paulo Honorio, no seu
empreendedorismo, configura o préprio capital, enquanto Madalena, depois associada a
Padilha, representa a contraposi¢do humanista, que se recusa a ser reificada.

O primeiro aspecto que chama a atencdo nesse processo, e ja foi apontado no inicio, é
a aversdao de Paulo Honorio pelas letras: “Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hao
de ver a colheita” (RAMOS, 1981, p.44). No seu caso, declara: “ndo tenho o intuito de escrever
em conformidade com as regras” (RAMOS, 1981, p. 78). Na sua opinido, instru¢ao nada tem a
ver com “leitura de papel impresso”. Isso tudo ndo elimina a expressdo de um saber, em
linguagem culta. A proposito de sua tentativa de se entender com Madalena, diz: “Tive, durante
uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas nao consegui evitar
numerosos solecismos” (RAMOS, 1981, p. 95). Observa-se, assim, que Paulo Hondrio,
enguanto se distancia de Madalena por razdes ideoldgicas, vai se aproximando dela pelo seu
saber, pela capacidade de expressdo. Parece aplicar-se a esse movimento do narrador o que
Antonio Candido observou no estilo do livro que, “gragas a secura e violéncia dos periodos
curtos, nos quais a expressao densa e cortante € penosamente obtida, parece indicar essa
passagem da vontade de construir a vontade de analisar, resultando um livro direto e sem
subterfugio, honesto como um caderno de notas” (1992, p. 31). O processo se torna intenso,
apos a morte da esposa, quando ele voluntariamente busca os recursos que ela dominava para
tracar o “retrato moral de sua mulher” (RAMOS, 1981, p. 101). Isso fica claro no capitulo 19,
guando o narrador retoma 0 momento da enunciacdo e se mostra, ao mesmo tempo, irritado e
tranquilo, numa espécie de simbiose entre o0 antes e o depois da mudanga:

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enterneco;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as mdos continuam cruzadas sobre a toalha e
os dedos parecem de pedra. Entretanto ameago Madalena com o punho. Esquisito
(RAMOS, p. 1981, p. 103).

Mas esse é o tom geral do livro. No detalhe, interessa observar como o narrador,
configurado em Paulo Hondrio, mas mesclado com a consciéncia critica do autor, vai
introduzindo conceitos, informacdes e valores na boca das demais personagens. Padilha prega
o “exterminio dos burgueses” (RAMOS, 1981, p. 54). O narrador atribui a outros personagens
argumentos contra a propriedade, como quando Padilha discursa para Marciano e Casimiro
Lopes (RAMOS, 1981, p. 59-60). A certa altura do romance, diz Madalena para defender a tia:
“D. Gloria vé maquinas e homens que funcionam como maquinas” (RAMOS, 1981, p. 117),
em que se observa a sobreposicdo de perspectivas: D. Gléria / Narrador. Na cena do jantar
narrada no capitulo 24, toda a discussdo entre Padre Silvestre, Jodo Nogueira, Gondim, D.
Gldria, Madalena e Padilha serve para enunciar os principios da revolugdo e do comunismo,
evidentemente para serem contestados por Paulo Honorio. (— Seria magnifico, interrompeu
Madalena. Depois se endireitava tudo. / — Com certeza, apoiou Luis Padilha). Até que Paulo
Honorio conclui para si: “— Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando”
(RAMOS, 1981, p. 130).

O que vai ficando claro é o processo de identificacdo cada vez maior entre o narrador
explicito (Paulo Hondrio) e o autor implicito, que representa o historiador critico, ou o filosofo,



aquele que reflete e indica mudancas. SO que o procedimento ndo é desenvolvido de forma
direta. Ocorre aquela espécie de solidariedade intelectual, que permite a Paulo Hondrio
caminhar em direcdo ao seu oposto, como se ele incorporasse o discurso de Madalena. Veja-se
a passagem, nesse sentido exemplar, em que recorda a conversa com a esposa e fala como se
ela propria falasse: “As casas dos moradores eram umidas e frias. A familia de mestre Caetano
vivia num aperto que fazia do. E o pobre do Marciano tdo esbodegado, e tdo escavacado, tdo
por baixo” (RAMOS, 1981, p. 177).

Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem, seja nas variadas formas de
focalizacdo, a figura do intelectual tende a criar uma instancia que reflete sobre o objeto da
narracdo, visando a discussdo de questbes historicas, sociais e politicas abordadas nos
romances. A analise dessa figura abre perspectivas para a compreensdo do contexto
sociopolitico representado e do modo de cada autor apreender os temas de que se ocupa. Sua
voz expressa anseios de mudanca social e politica, seja de forma engajada, seja como mera
veleidade. No caso de Graciliano, a perspectiva seria revolucionaria, mas o narrador,
identificado com Paulo Hondrio, aponta para a impossibilidade de uma mudanca radical,
atingindo, assim, uma espécie de impasse. Isso significa mais do que uma simples reflexdo
politica, é apresentacéo das contradi¢Oes, conduzida pela consciéncia intelectual que se associa
aos atores do processo e lhes d& uma dindmica so possivel na representacdo literaria.

Concluindo, pode-se dizer que Paulo Hondrio ndo é apenas Paulo Hondrio. E um
complexo de personagem e consciéncia que vive e reflete sobre sua experiéncia. Enquanto a
personagem pode dizer que, se fosse recomecar sua vida, faria tudo igual, o narrador parece
mudado. Este ndo é mais capaz de retomar sua vida. S. Bernardo fazenda, passada a crise,
voltard a ser o que era antes, a produzir de forma moderna, perfeitamente integrada ao
capitalismo. S. Bernardo livro € o espaco do narrador em crise, que apresenta uma consciéncia
que ndo volta atrds. Como ndo pode ir adiante, pois a supera¢do do modo de producéo figurada
na fazenda ndo ¢ viavel, o narrador fica no impasse: “vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos” (RAMOS,
1981, p. 188).

Com isso, a abertura para o outro, representada inicialmente pela duplicidade do
narrador que incorpora no seu discurso perspectivas opostas a sua, instaura um processo em
que parece dizer o contrario do que efetivamente diz. Num primeiro plano, defende até o fim a
sua propriedade, com todas as implicagdes inerentes ao regime capitalista. Em segundo plano,
resta configurada a possibilidade de sua superagdo. Como interpreta Jodo Luis Lafeta, “o
dinamo ndo pode existir indefinidamente. Mais do que uma esperanca, sua destruicdo é uma
possibilidade concreta e proxima” (LAFETA, 1981, p. 202). Isso ocorre gragas a incorporagio
em sua narrativa dos valores contrarios representados por Madalena e suas ideias. Nesse
movimento, prevalece uma voz que orienta as perspectivas em confronto, instaurando um
processo dialético em que as contradi¢bes sociais sdo representadas sem o imperativo de uma
atitude maniqueista que defende a revolucéo ignorando as condic@es historicas.

Dessa forma, a cena final, que retoma o inicio do romance, € cheia de sentido para o
leitor. Apresenta-se a ele como um impasse que, no caso, € mais significativo do que possiveis
vislumbres de solucdo. Fosse Graciliano adepto do realismo socialista, a saida poderia ser
idealizada, com a indicagdo de uma sociedade sem classes, ou pelo menos de sua perspectiva,
como acontece no desfecho de Cacau, em que Sergipano “partia para a luta de coragao limpo e
feliz” (AMADO, 1970, p. 220), ou em Suor, com a multiddo enfrentando os investigadores
motivada pelo grito do militante Alvaro Lima: “— Proletarios de todas as nagdes...” (AMADO,



1970, p. 339). Mas Graciliano cria um narrador critico, que conhece a histdria e sabe de seus
limites. Por isso, representa a contradigdo em toda a sua complexidade, sem se importar com
saidas idealizadas. Mas o narrador que fica ali, “as escuras” e “morto de fadiga”, ndo deixa de
ser o prendncio da angustia, que vird a seguir. Trata-se de um belo exemplo de pensamento
critico na ficcdo.
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Na primeira metade dos anos 1940, o poeta Carlos Drummond de Andrade assumiu
um engajamento politico raro em sua trajetoria, alinhado a ideias de esquerda e ao comunismo
internacional. Esta postura refletiu-se tanto em sua conduta profissional, como funcionario no
Ministério da Educacdo e Saude, quanto em suas referéncias poéticas. Neste artigo sdo
apresentados alguns aspectos de sua atuagdo politica, e analisado o conceito de “poesia social”,
conforme entendimento do proprio Drummond, a partir de textos que ele publicou na imprensa
da época. Este género de poesia, do qual passou a ser um grande entusiasta e defensor, iria
influir diretamente na fatura de seu livro mais engajado, A rosa do povo, publicado em 1945.

Carlos Drummond de Andrade; Poesia Social; Segunda Guerra Mundial,
Partido Comunista; Modernismo

In the first half of the 1940s, the poet Carlos Drummond de Andrade assumed a rare
political engagement in his trajectory, aligned with leftist ideals and international communism.
This attitude was reflected both in his professional conduct, as an employee at the Ministry of
Education and Health, and in his poetic references. In this article some aspects of his political
performance are presented, and the concept of “social poetry” is analyzed, as understood by
Drummond himself, based on texts that he published in the press of the time. This genre of
poetry, of which he became a great enthusiast and defender, would directly influence the invoice
of his most engaged book, A rosa do povo, published in 1945.

Carlos Drummond de Andrade; Social Poetry; Second World War; Communist
Party; Modernism
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Em 1942, mesmo ano em que Carlos Drummond de Andrade lancava o livro José,
coletanea de poemas marcados pela melancolia e falta de esperanga no futuro, iniciava a escrita
dos versos que comporiam sua obra mais engajada, A rosa do povo. O primeiro poema que
aparece nos jornais, em outubro daquele ano, ¢ “Passagem da noite”, que ndo deixa ddvidas
sobre uma mudanga em seu estado de espirito: “Tudo que a noite perdemos / se nos confia outra
vez. / Obrigado, coisas fi¢is!” (ANDRADE, 1942a, p. 1). O otimismo ¢ a belicosidade que ja
vinham presentes em sua obra desde 1940, quando langou Sentimento do mundo — atravessando
um hiato pessimista em José — retornam de maneira muito mais expansiva neste momento, onde
as posic¢oes politicas e ideoldgicas do autor ganham um inédito relevo.

O que parece ter feito o poeta a deixar para trds a melancolia de José para assumir a
postura confiante de A rosa do povo foi uma mudanca na marcha da Segunda Guerra Mundial.
Em outubro de 1942, o Brasil ainda néo tinha entrado no conflito, embora submarinos alemaes
houvessem afundado navios civis na costa brasileira. Mas ja se podia sentir aqui os reflexos da
Batalha de Stalingrado, que comecou em julho. Esta batalha representou uma virada na guerra
contra a Alemanha e uma reafirmacgdo do poderio militar de Moscou. A Unido Soviética se
levantava novamente como a grande inimiga do nazismo, e com ela todos os valores
revolucionarios que representava. A passagem da noite que Drummond enxerga ali é o inicio
da derrota fascista pelo bragco dos comunistas, e o retorno dos ideais socializantes de um mundo
mais justo. A Segunda Guerra Mundial adquire neste momento o seu aspecto mais ideolégico.

Para John Gledson, a autoconfianca do poeta surpreende neste momento tanto mais
gue ndo sdo rejeitados o ceticismo e a ironia congénitos de sua obra. Esses tracos sdo aceitos e
transcendidos dentro da propria confiancga: “Drummond esta consciente da importancia e do
alcance da sua poesia, da sua capacidade de refletir o mundo contemporéaneo, de exprimir 0s
sentimentos ndo s6 dele mesmo como também dos seus semelhantes” (GLEDSON, 1981, p.
163). Existe ao longo do livro uma espécie de tensao dialética, que lumna Maria Simon define
como a tensdo entre a viagem no mundo e a viagem no quarto. Ou seja, 0 embate entre o
presente, a tematica coletiva, a comunicacdo e a objetividade de um lado, e o passado
individual, a contemplacdo e a subjetividade do outro, que formam o ndcleo gerador da
expressdo poética do livro (SIMON, 1978, p. 136).

Esta tensdo ndo ofusca a adesdo ideoldgica que surge em primeiro plano no livro A
rosa do povo, sobrepondo-se inclusive ao retrato do conflito bélico do qual o Brasil tomou
parte. E um livro que expressa ideias socializantes e marxistas, absorvendo a influéncia de
autores como o russo Vladmir Maiakovisky, o chileno Pablo Neruda, os poetas comunistas que
lutaram na Guerra da Espanha e os escritores que continuavam produzindo pegas de resisténcia
na Franca ocupada. Como foi publicado depois da queda do Estado Novo, pdde explorar de
maneira mais aberta a tematica politica, como no poema “Fim da Terceira Internacional”, sobre
o encerramento do Komintern, escrito em 1943, e que acabou saindo com o titulo “Mas
viveremos”. Diziam alguns desses versos que também foram modificados na versao final: “Mas
um livro, por baixo do colchdo, / era subito um beijo, uma caricia, / uma paz sobre o corpo se
alastrando, / e teu retrato, Lénin, consolava” (ANDRADE, 2012, p. 208).*

O escritor José Maria Cancado, autor da biografia Os sapatos de Orfeu, entrevistou
um sobrinho do poeta, Heraldo Drummond de Andrade, que morou com ele no Rio de Janeiro

1 O sentimento ideoldgico ja movia o poeta enquanto ele continuava trabalhando sob a ditadura do Estado Novo,
embora ndo pudesse extravasé-lo claramente. Em 1943, Drummond enviou uma copia datiloscrita de “O fim da
Terceira Internacinal” ao amigo Abgar Renaut, que vinha acompanhada do seguinte bilhete: “Leia e.... rasgue”.
(ANDRADE, 2012, p. 208).



em 1942. O sobrinho descreveu desta forma sua posi¢ao politica na época: “Ele [Drummond]
via 0s russos e o regime soviético como um caminho necessario, incontornavel, que tinha que
ser tomado mesmo, e que estava se tornando comunista porque ndo havia outro caminho a
seguir”. Ainda segundo Heraldo Drummond, o poeta via na “ditadura do proletariado” a melhor
solucdo para se chegar a um estagio mais alto da sociedade (apud CANCADO, 1993, p. 178).

Tal postura ideoldgica, como se vera adiante, interferiu tanto em sua conduta
profissional como na maneira e encarar a poesia. Dentro do governo, comegava-se a operar uma
discreta mudanca na postura anticomunista, declarada desde 1935 quando Luis Carlos Prestes
liderou a frustrada tentativa de golpe. No momento em que o Brasil declarou guerra a Alemanha
e a Itélia, naguele mesmo ano de 1942, a Rassia passou a ser vista como uma aliada militar. O
pais simbolo do comunismo era o responsavel pelos principais avangos no combate ao fascismo
internacional. E o governo teve de conviver com este parceiro — e consequentemente com todos
os valores ideologicos que carregava. Neste momento, o discurso do Estado Novo e o do Partido
Comunista passaram a ter muitos pontos de convergéncia.

Drummond valeu-se desta confluéncia como funcionario publico que era, ocupando a
chefia de gabinete no Ministério da Educacdo e Salde. Na época, além de poesia bélica
engajada que produziu, fez discursos no radio e em ceriménias publicas, num aguerrido
antifascismo que convinha a sua visdo simpatica a Moscou. Em janeiro de 1942, foi convidado
a ser paraninfo dos formandos da Escola Nacional de Musica, no Rio de Janeiro. No discurso
de saudacdo aos recém-graduados, publicado na revista Continental com o titulo “A fungdo da
musica em tempo de luta”, Drummond dizia aos alunos que iniciavam a carreira na area da
musica que nenhum intelectual poderia ficar indiferente a guerra, pois este conflito ameacava a
propria criagao artistica:

Desejo aludir antes as transformacfes de substancia e de esséncia que uma
conflagragdo de carater tdo nitidamente revolucionario como é a atual poderia trazer
a mdasica ou a qualquer das outras artes. Imaginemos por instantes a vitdria das forcas
conduzidas pelo mito da superioridade de raca e pela negacéo da personalidade livre.
Que espécie de mdusica poderia existir no mundo subsequente? A dos tanques e
bombardeiros uivantes? A musica de propaganda ou a de anestesia? (ANDRADE,
1942b, p. 29).

Em dezembro daquele ano, o poeta representou o ministro Gustavo Capanema na
formatura dos secundaristas do Ginasio Sdo Miguel, na cidade de Passa Quatro, interior de
Minas. Seu discurso, mais uma vez inflamado, certamente impactou os desavisados estudantes:
“O que acontece nas ilhas Salomao repercute em vosso aparentemente tranquilo Passa Quatro”
(ANDRADE, 1942c, p. 1). Segundo Drummond, os jovens alunos poderiam participar de
maneira efetiva na campanha nacional:

Pelo Brasil a fora, meninos e rapazes estdo dando espontaneamente metais a nossa
industria bélica, avides a nossa forca aérea, elementos auxiliares a nossa defesa
passiva. Nao posso esquecer-me daquele menino andnimo que, nas ruas do Rio, ha
dois ou trés meses atras, montava guarda, vigilante, a uma pirdmide de objetos
metalicos. Esse menino estava um pouco por toda a parte, nas grandes e nas humildes
cidades do Brasil, pequenino soldado de uma grande causa, companheiro
despretensioso de outros soldados, disposto a servir, a ajudar, a fazer forca pela nossa
vitéria. (ANDRADE, 1942c, p. 1).

Este tipo de fala casava-se tanto com a postura do governo quanto com a posi¢ao
ideologica do poeta. O esfor¢o de guerra era uma luta nacional que coincidia com aspiragdes



politicas muito concretas da esquerda. Quando o pais enviou os soldados da Forca
Expedicionaria Brasileira para lutar na Italia ao lado dos Aliados, Drummond esteve no centro
do Rio para participar do desfile de despedida destes militares. Em seguida escreveu um artigo
na Folha Carioca, com teor altamente patriético, que em alguns trechos chega a aproximar a
ideia da guerra com a da revolugao: “Nunca soldados foram tdo amados, nunca o povo esteve
tao perto deles, nunca se compreenderam tanto” (ANDRADE, 1944a, p. 1).

O artigo Ihe valeu um telegrama de cumprimento por parte de um grupo de comunistas
liderado por Aydano do Couto Ferraz, que integrava a Liga de Defesa Nacional.? Dizia a
mensagem que sua cronica no jornal “esposou pontos de vista [que] constituem a base [da]
nossa pregacao patriotica” (FERRAZ, 1944). Na cronica, Drummond estava bastante afinado
com o0s propositos da liga, que naquele momento fazia uma cruzada contra o nazismo. Dizia o
artigo:

(...) E nos, que ficavamos nessa retaguarda mansa da Avenida, comecidvamos a
descobrir confusamente que também podiamos fazer alguma coisa, menos € certo que
aqueles soldados, mas completando e garantindo a acdo deles, nas tarefas que nos
compete e nas outras que podemos acrescentar-lhe. O sentido geral e complexo da
guerra, suas infinitas ramificacdes e aspectos, sua caracteristica de ser ao mesmo
tempo militar, econdmica, politica, social, sua faminta exigéncia de trabalho e
dedicacdo sob todas as formas, nos apareciam com essa realidade explosiva e
convincente que s6 a emog¢do pode suscitar, diante dos expedicionarios marchando.
(ANDRADE, 19444, p. 1).

Esta confluéncia de interesses foi Util a postura de Drummond também nos bastidores
do governo. Em 1942, ap6s declarar guerra ao Eixo, Getulio Vargas determinou que fosse
criada no interior de cada ministério uma comissdo para avaliar a existéncia de espides — 0s
chamados “quintas-colunas” — atuando no servico publico. O poeta foi presidente da Sessédo de
Seguranca Nacional do Ministério da Educacdo e Saude. Um relatério de agosto de 1942,
assinado por ele e outros trés membros, é bastante contundente quanto ao uso politico deste tipo
de comissdo. O documento procurava atingir os integralistas liderados por Plinio Salgado,
inimigos historicos do Partido Comunista.

Naquela altura, a A¢do Integralista Brasileira ja havia sido posta na ilegalidade e seus
dirigentes estavam presos. Se em 1937 os integralistas ajudaram Vargas no combate ao perigo
comunista, no ano seguinte, quando esperavam uma posi¢do mais relevante dentro do governo,
foram postos de lado. Com isto, o grupo articulou um golpe de estado que chegou a invadir a
residéncia presidencial, mas a intentona foi rapidamente sufocada. A partir dai, a Acdo
Integralista passou a ser tdo perseguida quanto o Partido Comunista. Quando o Brasil entrou na
guerra contra Alemanha e Italia, lutando ao lado da Unido Soviética, os integralistas sofreram
novo reves, ja que eram tradicionais apoiadores dos regimes fascistas. A comocdo provocada
pelo afundamento dos navios brasileiros, que teve ajuda de espiGes alemdes em territorio
nacional, intensificou o sentimento de repudio aos integralistas. E o Partido Comunista viu neste
momento uma oportunidade de intensificar a campanha contra os antigos adversarios.

Ligados ao Ministério da Educacdo, trabalhavam integralistas como Thiers Martins
Moreira, que era secretario no Departamento Nacional de Educacao, e Othon Henri Leonardos,

2 Esta organizacdo, criada por Olavo Bilac em 1916, estava aquela altura tomada pelos esquerdistas perseguidos
pelo Estado Novo, mas que entdo ajudavam as campanhas do governo, como a do envio da FEB para a Italia ou
das doacGes de metais por parte da populagdo civil. Campanhas que encontraram no poeta um verdadeiro porta-
Voz.



professor da Universidade do Brasil. O relatdrio reservado que Drummond assinou indicava a
necessidade de se tomar uma providéncia em relacdo a eles: a exclusdo do quadro de
funcionarios. A comissdo, cujo objetivo era verificar a existéncia de espides no ambito do
ministério, além de sugerir o expurgo dos integralistas, indicava 0 mesmo quanto aos
estrangeiros que trabalhavam na reparticao. Dizia o relatorio:

No tocante aos estrangeiros, ndo hesita a Comissdo em considerar nocivos todos o0s
naturais dos paises chamados do Eixo, ndo apenas da Alemanha e Italia, com os quais
estamos em guerra, mas também os paises que, nesta guerra mundial, combatem ao
lado dessas nagdes (ANDRADE et al, 1941).

Também em relagéo aos naturalizados brasileiros, a Comisséo sugeria medidas severas:

Quanto aos naturalizados brasileiros, naturais dos paises do Eixo, entende a Comisséo
que devam ser incluidos na categoria dos suspeitos, pois é sabido que as suas
naturalizacbes raramente ou quase nunca obedecem a um sentimento de completa
identificacdo com a patria adotiva, mas ao contrario, na sua grande maioria, sdo
inspiradas por motivos de natureza egoistica, sendo mesmo em alguns casos, mais
raros, obtidas com intuitos traigoeiros. (ANDRADE et al, 1941).

O relatério avaliava que o governo deveria tomar medidas ndo apenas em relacao aos
elementos “nocivos”, mas também aqueles que poderiam ser considerados “suspeitos”, que
“por seus antecedentes” poderiam causar algum prejuizo a causa brasileira. E observava que, a
servico do ministério, atuavam alguns funcionarios que “tiveram papel destacado na Agdo
Integralista Brasileira, uns como doutrinadores e propagandistas, outros em fungdes de natureza
deliberativa ou executiva”. Diante disto, sugeria a adogdo de algum tipo de providéncia:

(...) é evidente que a circunstancia de ndo se tomar qualquer providéncia a seu respeito
ndo concorre para elevar o prestigio do Ministério na opinido publica, mas ao contrério
desperta contra 0 governo a suspeita de que ndo seja sincero no seu propdsito de
combater a “quinta-coluna”. (ANDRADE et al, 1941).

O Programa de Acdo do ministério para a guerra, aprovado em reunido de 10 de
setembro de 1942, indicava medidas como a realizacdo de um censo dos funcionarios e alunos
da rede de ensino para eventual convocacao, utilizacdo da estrutura das escolas técnicas para
fabricar material bélico e medidas de profilaxia da peste e da malaria em areas de interesse
militar.

Além disso, falava da necessidade de propaganda civica nas escolas, radios e jornais
com objetivo de “esclarecer, orientar e entusiasmar os estudantes e, através deles, a massa
popular” acerca da campanha de guerra (PROGRAMA DE ACAO..., 1942). Nio tinham outro
objetivo os discursos de Drummond no radio e nas escolas, como paraninfo ou representando
Capanema.

Confluindo com esta postura no ministério, a nova orientacdo que Drummond deu a
sua poesia a partir de 1942, tinha também em sua base um elemento ideoldgico. A preocupacéo
com o coletivo, ausente de suas primeiras experiéncias literarias até 1934, passava a ser uma
referéncia, ou, mais do que isso, um propdsito da sua escrita, pelo menos naquele momento.
Diante do conflito bélico e politico que se travava sobretudo na Europa, mas no qual o Brasil



estava intimamente envolvido, os escritores deveriam assumir um papel ativo, segundo seu
entendimento, orientado a poesia para causas mais amplas que suas angustias pessoais. Neste
contexto, ganhava relevancia o género que Drummond definia como “poesia social”, do qual o
poeta se tornou um grande entusiasta e defensor, e cujos reflexos iriam aparecer claramente em
A rosa do povo.

Em 1944, sua fama como poeta social j& era corrente. Drummond dava palestras e
escrevia artigos sobre o tema, intimamente ligado & producéo literaria comunista. A atividade
ndo era vista como subversiva dentro de um governo que agora lutava ao lado da Rdssia. Em
fevereiro daquele ano, o poeta proferiu conferéncia sobre “O sentido social da poesia”, no
Centro Israelita de Niterdi. Em cronica que escreveu a respeito do assunto no jornal Folha
Carioca, 0 poeta dizia que, ao final da palestra, foi cercado por mocas e rapazes na faixa dos
18 anos, avidos por saber um pouco mais sobre a participacdo social que se impunha ao artista
naquele momento. Um deles perguntou se, como tema para uma obra de arte, valiam a mesma
coisa uma paisagem ou um imigrante. O jovem ouviu de Drummond a seguinte resposta: “A
paisagem e o imigrante sdo igualmente assuntos, mas o imigrante ganha da paisagem por ser
também um sujeito igual a nds, um companheiro, que pode ndo se deixar pintar ou maltratar
com a mesma docilidade...” (ANDRADE, 1944b, p.1).

Trés meses depois, jornais do Rio de Janeiro como o Correio da Manha e a Folha
Carioca noticiaram que Drummond estava realizando uma pesquisa de félego com grande
interesse para a literatura e a politica: preparava uma antologia da poesia social brasileira.
Segundo informacao do Correio da Manha, o objetivo do organizador era mostrar a constancia
do género na literatura brasileira, em diversas épocas, escolas e tendéncias. “E a sua antologia
ndo incluird so a literatura erudita, mas também a popular, os versos do folclore. A divisdo ndo
sera cronoldgica, mas por assuntos: os politicos, os sociais, os cientificos” (ANTOLOGIA
BRASILEIRA....1944). De acordo com o texto, Drummond escreveria uma introducao, na qual
iria explicar seus estudos e pesquisas sobre o tema. O projeto, no entanto, nunca foi concluido.
3

O pensamento de Drummond sobre poesia social ficou muito bem documentado numa
série de artigos que escreveu para a Folha Carioca, publicados durante trés finais de semana
no més de abril de 1944. Os textos foram sistematizados como uma espécie de introducdo ao
tema. No primeiro, com o titulo “Poesia Social I — Defini¢cao”, ele fazia uma apresentacao do
seu conceito deste tipo de literatura; no segundo, “Poesia Social II — Evolugdo”, explicava o
desenvolvimento desta poesia no Brasil; no terceiro, “Poesia Social III — Conclusio”,
enumerava nove pontos que considerava centrais para a compreensdo do género e sua evolucao
futura. No artigo em que define o objeto, Drummond observava que poesia social é aquela que
se dirige preferencialmente a uma classe social, ou que dela tira seus elementos de criacdo. Em

3 Este interesse refletia no seu gosto literario de entdo. Em carta de 1943 a Fernando Sabino, Drummond se mostra
bastante empolgado com Vladimir Maiakovski, o “poeta da Revolugdo” que participou ativamente da politica
russa no principio do século XX. Diz um trecho: “Quanto ao Maiakovski, concordo com vocé: ele é o tal. Quando
a gente 18 um sujeito desses fica-se perguntando onde estdo os poetas do Brasil! Parece que ndo estdo em parte
alguma. Tive a mesma sensacgéo lendo uma antologia de poetas latino-americanos” (ANDRADE, 1943a). Dois
meses antes desta carta, escreveu um artigo para a revista “Leitura”, condenando o livro A Montanha Mégica, de
Thomas Mann, pelo ambiente doentio e de opressdo a que ele nos confina. Diz o texto: “Decerto ndo pedimos ao
autor que pense por nos, que resolva nossos problemas. Mas temos o direito de pedir-lhe que nos esclarega um
pouco, e nos ajude a resolvé-los, ou pelo menos ndo nos estorve na solugdo. (...) A leitura é uma experiéncia critica
e uma experiéncia humana. E também um dado de confianga, um abandono. Podemos abandonar-nos a esse
ambiente de febre sem esperanca e de andlise sem resultado? ” (ANDRADE, 1943b, p. 1).



outras palavras, uma poesia ndo dirigida ao individuo, mas ao grupo do qual ele participa, e
inspirada na existéncia coletiva, e ndo na individual.

Segundo Drummond, tal poesia existia em paises tdo ideologicamente dispares como
a Unido Soviética, a Inglaterra e o Chile. E seus poemas eram muitas vezes mal lidos e mal
compreendidos. Ele prosseguia: “Cada leitor que os descobre e que abre mao de preconceitos é
como se recebesse no rosto o sopro de um vento do mar, cheio de sal e iodo, e o apelo de portos
longinquos”. Drummond afirmava que o propdsito do género era “melhorar as condi¢oes
sociais”. Para isto, ele deveria apresentar-se como uma poesia “boa em si”, interessada pelos
elementos formais que estdo “na base de qualquer construgdo poética” (ANDRADE, 1944c, p.
1). Em paralelo a esta preocupacao estética, o escritor deveria estar atento a renovacdo do
mundo e a seu interesse particular pelos outros:

E aqui estd um duplo e sedutor trabalho para o poeta: trabalhar para que o mundo se
renove, mas renovar-se ele mesmo, e dar com isto o exemplo da renovacdo. Fazer
pouco caso de si mesmo, e muito caso dos outros. Debrucar-se 0 mais possivel sobre
os semelhantes, e fazé-lo como fazem os romancistas, os contistas, os reporteres, todos
aqueles que preocupam em colher e exprimir sentimentos e aspiragcdes alheias.
(ANDRADE, 1944c, p. 1).

No segundo artigo, em que tratava da evolucdo da poesia social no Brasil, Drummond
observou que 0 poeta que se dedicava ao género naquele momento praticamente ndo tinha
antepassados no pais. Exce¢do tnica feita a Castro Alves que, apesar do “frequente mau gosto
de suas imagens” e da “facilidade meio ingénua de seus arroubos”, conseguiu, em alguns de
seus poemas, exprimir muito precisamente o carater social da poesia e a missdo do escritor na
sociedade, “sem trai¢do a sua condi¢do de poeta ¢ de artista”. (ANDRADE, 1944d, p. 1).

Depois de Castro Alves, ele salientava que o grande avango para 0s poetas de interesse
social foi 0 advento do modernismo. Ao romper com a tradigdo classica, abolindo as formas
arcaicas de construcdo poética, 0 movimento abriu caminho para conquistar a “forma
revolucionaria” da escrita. Segundo Drummond, esta forma livre facultou aos poetas o registro
de sentimentos e impress6es mais complexas, sem recorrer a truques e automatismos:

A conquista dessa forma, eu a considero fundamental para o trabalho do nosso poeta
de carater social. Se é possivel fazer um soneto revolucionario, € muito mais possivel
ndo fazé-lo. A disciplina formal rigida que o sonetista se imp8e como que o induz a
ndo abordar o tema rebelde e demasiado pléstico que mal se encaixaria na forma de
cimento ou marmore daquela composicdo. (ANDRADE, 1944d, p. 1).

Este otimismo em relacdo ao modernismo néo era compartilhado por muitos escritores
que participaram do movimento. O préprio Méario de Andrade, no balango que fez em 1942,
reconheceu sua utilidade na conquista do “direito permanente a pesquisa estética”, mas nem
tanto em relagdo a “atualizacdo da inteligéncia artistica” no pais. (ANDRADE, M., 1942).
Segundo Jodo Luiz Tafeta, ndo houve no movimento de 1922 uma aspiracao que transbordasse
0s quadros da burguesia. A ideologia de esquerda ndo encontrou eco nas obras da chamada
“fase heroica” do modernismo, e somente no decénio de 1930, com o recrudescimento da luta
ideoldgica no mundo, houve alguma modificagdo do seu projeto inicial.

De acordo com o critico, enquanto neste momento “heroico” a énfase das discussoes
recaia predominantemente sobre o projeto estético, numa segunda fase, a partir de 1930, a
énfase foi o projeto ideoldgico, com discussdes sobre o papel do escritor e da funcdo da
literatura. “Uma das justificativas apresentadas para explicar tal mudang¢a de enfoque diz que o



modernismo, por volta de 1930, ja teria obtido ampla vitoria do seu programa estético e se
encontrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de preocupacio”. (LAFETA, 2004,
p. 63).

Voltando aos textos de Drummond, no terceiro artigo ele tocava no principal ponto de
cisdo entre suas ideias e a dos comunistas ortodoxos, que era no fundo o tema central de embate
entre este grupo e os primeiros modernistas. Se para o poeta foi 0 modernismo que abriu espaco
para a emancipacdo da poesia de carater social, os adeptos do movimento eram vistos pelo
Partido Comunista, pelo contrario, como autores que nao dialogavam com o povo em razao do
seu hermetismo. Diz o artigo:

Cada poeta precisa fabricar seus moldes peculiares de expressao, e ndo adotar aqueles
que mais facilmente o conduzam ao publico. Cabe a este apanhar o que ha de
especifico no poeta, e ama-lo e compreendé-lo por isto. Ndo ha poetas obscuros: ha
maus poetas, que se exprimem mal. O que haja de velado, de misterioso, de
requintado, de alarmante, de sutil em uma poesia ndo constitui embaraco
intransponivel para sua comunicagcdo com o publico. Se o publico é ignorante,
instruamos o publico; se tem o gosto pervertido, restauremos-lhe o gosto. Mas quando
se da ao publico o pior de cada arte, seria injusto culp&-lo de ndo aceitar o melhor.
(ANDRADE, 1944e, p. 1).

Ao final deste artigo, Drummond enumerou nove pontos sobre poesia de carater social,
no melhor espirito revolucionario. Nos quatro primeiros ele sintetizava o que disse em artigos
anteriores, salientando que o género tende a conciliar individuo e massa, representando
artisticamente os movimentos coletivos de inquietacdo e reivindicacdo, sem estar subordinado
a interesses politicos, mas em harmonia com os principios de justica, solidariedade e correta
divisdo dos bens — principios estes eminentemente comunistas. VVoltava a falar da importancia
do modernismo para este tipo de expressao artistica, mas lamentava que a maior parte dos
poetas modernos fosse indiferente as aspiragdes desta poesia. A partir do quinto ponto, ele
lancava as bases para o desenvolvimento da poesia social no Brasil:

1°) A poesia moderna de carater social tende a conciliar individuo e massa,
exprimindo aquele através desta, e representando artisticamente os movimentos
coletivos de inquietagdo e reivindicacéo, refletindo-os, animando-os ou orientando-os
sem subordinagdo a interesses politicos mas em harmonia com os principios sociais
de justica, solidariedade e boa distribuicdo dos bens necessarios a vida e a dignidade
do homem.

2°) No Brasil, reconhecida a ascendéncia historica e a supremacia de Castro Alves,
essa poesia, com tendéncia a incorporar temas, processos e objetivos especificos,
resulta diretamente do movimento literario modernista, embora o tenha ultrapassado,
e ¢ feita por intelectuais da chamada classe média.

3% A falta, entre nds, de uma poesia de carater social realizada diretamente por
representantes das classes trabalhadoras explica a debilidade dos ensaios feitos por
elementos de outra camada, desejosos de exprimir liricamente 0s ensaios coletivos,
mas que obviamente ndo sdo os mais preparados ou qualificados para fazé-lo.

4°) A maioria dos poetas do modernismo brasileiro, movimento de que originou a
poesia de sentido social, é, por uma contradigao explicavel, indiferente, deliberada ou
inconscientemente, as aspiragdes desta poesia.



59) E preciso portanto tirar do povo, nas suas camadas mais auténticas, ainda em
preparacdo nas escolas, e nos quadros da vida do trabalho, as vozes que dardo a essa
espécie de poesia todo o vigor, volume e repercussdo que ela deve ter, como elemento
de beleza e de libertacdo intelectual.

6°) Nossa poesia do futuro, poderosa, dramatica e rica de virtualidades afetivas, matiz
nacional de extraordindrio interesse sera o constituido pela poesia negra, feita pelos
trabalhadores negros brasileiros e recolhendo todo o passado de lutas e riqueza
amorosa de sua raga.

7°) O processo de formacdo dos nicleos de povoacdo através da cata dos minerais
preciosos, a criacdo de zonas distintas de civilizagdo agréria, pastoril e urbana, a
histéria das lutas libertarias no Brasil sdo grandes temas poéticos quase totalmente
inexplorados e que estdo pedindo urgentemente a atencdo dos poetas brasileiros. A
prépria atualidade nos fornece um tema riquissimo e por si s6 capaz de reconciliar o
poeta com os homens de seu tempo; a cangdo do expedicionario.

8°) Nossa verdadeira poesia de carater social serd profundamente brasileira mas
universalista, e contribuira para a integragdo do Brasil no conjunto de nagfes
organizadas e orientadas no sentido de fraternidade e justica, que se procura
estabelecer através da presente guerra mundial.

99 A grande forma poética de todos os tempos é a epopeia, e deve ser este 0 poema
cuja concepgdo tente o poeta brasileiro do futuro, que conseguira levar a poesia do
Brasil ao conhecimento do mundo. (ANDRADE, 1944e, p. 1).

Drummond acreditava numa poesia de carater universal, que pudesse unir 0s
trabalhadores do mundo todo, tal qual os propdsitos da Terceira Internacional. Mas tinha em
mente que esta poesia deveria surgir do povo, fruto da propria emancipacdo das massas, € nao
através de uma interpretacdo de intelectuais da elite sobre os anseios da classe trabalhadora. No
Brasil, ele via na figura do negro liberto da opressdo escravocrata, na histéria da colonizagéo
mineira que se baseou também na escraviddo como sustentacdo econémica, ou na participacao
dos soldados brasileiros na Segunda Guerra Mundial, temas a se explorar para a produgéo desta
poesia universalista. Ela deveria ter a forma épica, género supostamente de maior alcance
popular. Este conjunto de ideias estava na base e iria permear a fatura do seu livro mais politico,
A rosa do povo, publicado no ano seguinte.
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Este trabalho analisa a maneira como a alteridade se inscreve na obra de Manoel de
Barros, especificamente, no poema “Li¢des de R.Q”, integrante da seg¢do “Os Outros - 0 melhor
de mim sou Eles”. Tomando-se por base procedimentos artisticos de Rémulo Quiroga nas artes
plasticas e a poesia de Manoel de Barros, o estudo enfoca o encontro destas duas identidades:
a do eu-lirico e a do artista plastico. Pode-se afirmar que este encontro resulta na evocacao de
tempos e espacos reconditos e, simultaneamente, latentes diante das fei¢cbes por meio das quais
ambos se edificam como alteridades inatingiveis e indiziveis, conforme conceituam Emmanuel
Lévinas e Maurice Blanchot.
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This paper analyzes the way through which otherness encompasses Manoel de
Barros' work, specifically, in the poem “Li¢des de R.Q”, a component of the section “Os Outros
- The best of me is They”. Based on the artistic procedures of Romulo Quiroga in the visual arts
and the poetry of Manoel de Barros, this study focuses on the confluence of identities (that of
the lyrical self and that of the visual artist) which results in the evocation of hidden times and
spaces and, simultaneously, remains latent before the features through which both are built as
unattainable and unspeakable otherness, as conceptualized by Emmanuel Lévinas and Maurice
Blanchot.
Literature and Othernes; Literature and the Unspeakable; Literature and Silence;
Scripture

1 O titulo deste artigo retoma diretamente nosso objeto de investigacdo, qual seja, a obra de Manoel de Barros,
Livro sobre nada que, em sua quarta parte, se intitula “Os outros: o melhor de mim sou eles”.
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Manoel de Barros € considerado poeta de primeira grandeza, na literatura brasileira,
nao apenas por inscrever as cores e 0s valores da sua terra como pedras preciosas que ofuscam
na pequenez de suas descobertas, mas sobretudo, por atingir em sua poeticidade a imagem do
homem como um ser em permanente interagdo com o outro. Entendido como elemento
pertencente a natureza bruta e como alguém proximo aos animais que o rodeiam, este homem
¢, também, inscrito na obra como um outro eu construtor cultural de um universo marcado pelo
sensivel que tudo carrega em sua varredura do universo cognoscivel. O objeto poético
selecionado como referéncia central para este artigo ¢ o poema “As licdes de R.Q”, de Manoel
de Barros e, as referéncias tedricas basicas, o conceito de alteridade, de Emanuel Lévinas e a
ideia do inapreensivel de Maurice Blanchot.

A relacdo entre o0 eu e 0 outro € uma questdo que se impde em praticamente toda a
obra do poeta e, de forma bem peculiar, no subtitulo da quarta parte do Livro sobre nada (1996).
Os estudos de ordem tedrica aproximam o outro de uma espécie de abstracdo, de uma
generalizacdo, dele retirando quaisquer tracos de realidade propria. Eles tendem, ainda, a
realizar uma violacdo do outro, ao aprendé-lo em sua parcialidade, ja que, ao invés de invoca-
lo em presenca, passam a nomea-lo por meio de referéncias intrinsecas a quem o constroi, de
tal modo que, sua imagem torna-se posse de quem o apreende, conforme propde Lévinas
(2004). Esta abstracdo do outro, anula-o como significacdo prépria, abarcando-o numa
horizontalidade que apenas o generaliza, ao invés de lhe dar feicdo, rosto, singularidade.

A escritura se “instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um
impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau
[...]”, declara Deleuze (1997, p. 13). As palavras do filésofo francés apontam na escritura uma
discernibilidade de sujeitos, os quais se encontram, de acordo com ele, na imprevisibilidade,
numa espécie de vizinhancga da qual brota, no sujeito lirico, uma terceira pessoa, resultante do
contato consigo e com 0s eus gque o circundam.

Considerando-se o subtitulo “Os Outros: o melhor de mim sou Eles”, estamos diante
de um ser que se instaura de modo despersonalizado (o autor) e que se reconstréi frente a
escritura. Estamos mesmo em face a um deslocamento, uma despersonalizacdo que degrada o
ser, conduzindo-o a individualidade pelas vias da escritura, fendmeno examinado ao longo deste
artigo que intenta lancar alguma reflexdo acerca do poema “As li¢des de R. Q.” (2001, p. 75),
texto integrante de Livro sobre nada (1996), de Manoel de Barros.

Sob pretexto de escrever um Livro sobre nada (1996), Manoel de Barros escava sulcos
no interior da lingua, criando choques nos modelos convencionais de percepcdo. A sintaxe
conflitante gera efeitos de subordinacfes semanticas e frasicas inapreensiveis, das quais surgem
associacfes das mais inesperadas, muitas vezes marcadas pela impossibilidade de
discernimento do ponto de vista légico. O leitor responde a essa quebra da légica com o siléncio
de quem fora atravessado pelo indizivel, pelo fabuloso edificado sob a condicdo de reinvengéo
da lingua como experiéncia.

Na parte introdutdria a obra — denominada como “Pretexto” (2001) -, 0 poeta afirma
“O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desuteis. O nada mesmo.
Tudo que use o abandono por dentro e por fora” (p. 4). Nesse texto, é latente a ludicidade
inerente a escritura. O homem ladico, lembremos, € aquele a quem o jogo, extrapola a realidade
social, configurando-a como forma de imaginagédo, trata-se de um sujeito que, para
compreender a realidade, necessita abandona-la e reconstrui-la paralelamente na e pela



linguagem. “O nada mesmo”, ao invés de acentuar qualquer insignificancia, cria um espaco de
prolongamento do vazio, no qual se projetam as esséncias invisiveis, estendendo-as a outros
seres. Considerando-se que metafora “¢ a transferéncia de significagdo por meio de elipses do
elemento comparativo”, conforme Carlos Ceia (E-dicionério de Termos Literarios, 2010), a
figura de linguagem é também deslocamento para fora de si. Gragas ao procedimento
metaforico, € possivel vincular seres das mais diversas ordens e categorias. Diluem-se 0s
contornos racionais, generalistas que demarcariam o0s seres. Anula-se uma realidade
plenamente constituida pela repeticdo em nome de uma constituicdo outra dos fatos, da vida,
das relacdes.

As palavras que compdem o “Pretexto” do Livro sobre nada (1996) também
questionam o carater utilitarista da linguagem. O desejo do poeta de “criar coisas desuteis” em
sua escritura evidencia seu desgosto em relagdo as demarcagdes da linguagem. As “coisas
desuteis” ndo sdo, necessariamente, intateis. S4o, antes, aquelas cujo carater infimo somente se
constitui em razao da elevacdo da pequenez materializada na linguagem. Restos, mosquitos e
patas de insetos constituem o imperceptivel cotidianamente, mas sob o prisma da distancia -
sob a égide de quem do real se distancia para nele adentrar - estabelecem uma deformacéo do
principio generalizante, assumindo-se a fragilidade da palavra cotidiana frente as maultiplas
possibilidades do ser designado. Assim sendo, da escritura jorram instabilidades que
transformam e transtornam o sujeito-lirico a ponto de ele se abster da linguagem referencial.

A qué abandono interno e externo estaria o poeta se referindo ao enunciar “Tudo que
use abandono por dentro e por fora” (2001, p. 4)? A nosso ver, a referéncia manoelina se insere
naquilo a que Blanchot (1987) intitularia auséncia pura: abandonam-se as emocdes (abandono
interno); abandonam-se as vivéncias (abandono externo) para que se dilua constantemente a
subjetividade e a escritura se situe em busca do que Agamben define como gesto: “aquilo que
continua inexpresso em cada ato de expressao” (2007, p. 59).

Doravante, voltemos nossa aten¢do a nota introdutdria ao poema “As ligdes de R. Q”,
texto inicial da quarta parte do Livro sobre nada (1996), intitulada, como ja explicitamos, “Os
outros: 0 melhor de mim sou Eles”:

Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, eu tinha visto na aldeia boliviana de
Chiquitos, perto de Corumbé, uma pintura meio primitiva de Rdmulo Quiroga. Era
um artista iluminado e um ser obscuro. Ele mesmo inventava as suas tintas. Trazia
dos cerrados: seiva de casca de angico (era o seu vermelho); caldas de lagartas (era o
seu verde); polpa de jatoba maduro (era o seu amarelo). Usava pocas de piranha
derretidas para dar liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. Mostrou-
me um ancido de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas verde ndo é a cor da
esperanca? Como pode estar em rosto de ancido? A minha cor é psiquica — ele disse.
E as formas incorporantes. Lembrei que Picasso depois de ver as formas bisdnticas na
Africa, rompeu com as formas naturais, com os efeitos de luz natural, com os
conceitos de espaco e de perspectiva, etc etc. E depois quebrou planos, ao lado de
Braque, propds a simultaneidade das visdes, a cor psiquica e as formas incorporantes.
Agora penso em Rdémulo Quiroga. Ele foi apenas e s6 uma paz na terra. Mas eu vi
latejar rudemente nos seus tracos milagres de Klee. Salvo ndo seja. (BARROS, 2001,
p. 74).



O sujeito-lirico adentra o iluminado obscuro, conduzindo, na nota, aquilo que
extrapola a expressao representada sob forma de um rosto ancido. A prépria técnica, assim
como 0s meio de producdo, no entanto - que dizem muito sobre Quiroga -, sdo o contetdo
inexpresso porque dito no fazer das coisas, nas escolhas por ele feita. Conteido que fala por
meio da forma e materiais pouco convencionais que compdem a obra que edificam o outro -
Quiroga, no caso. O claro rosto ancido diz algo sobre a relacdo vida (esperanca) - morte
(velhice), mas o inexpresso é o que acentua a alteridade do pintor. Sdo as gosmas extraidas das
lagartas, as cascas e os frutos maduros de onde se extraem as cores que fazem emergir no eu-
lirico um mundo fora das perspectivas por ele adotada. Nesse sentido, é valido retomar o que
Peter Pelbart estabelece sobre a neutralidade da relacdo do eu com o outro:

[...] Relacdo com o estranho, o estrangeiro, a alteridade, com aquilo que
irremediavelmente estara fora, do meu espaco, do meu tempo, da minha consciéncia,
do meu eu, da minha palavra, do meu controle. Estara fora do meu mundo, de forma
desconhecida, impessoal, na mais proxima distancia, na mais ausente das presencas,
como aquilo que excede 0 meu pensar, convulsiona meu sentir, desarma meu agir
(PELBART, 1989, p. 98).

A alteridade é compreendida, no excerto, “como aquilo que excede o meu pensar,
convulsiona meu sentir, desarma meu agir”. Parece-nos que o outro perturba a existéncia do eu-
lirico porque desestabiliza 0 modo como este age em razdo de um excesso de pensamento
inatingivel ao sujeito-poético. Excesso pelo qual ele perpassa como realidade incessantemente
estranha, tomada como licdo, como aprendizado de desaprender ensinada por Rémulo Quiroga,
“[...] um artista iluminado e um ser obscuro.” Quiroga existe como artista, como pintor de
paredes, mas em termos pragmaticos € um ser que extrapola os proprios sentimentos e vivéncias
manoelinas. Na nota, o artista da provincia de Chiquitos da luz a obscuridade experienciada por
Barros. E uma presenca em auséncia, a qual o autor situa entre dois outros grandes artistas:
Pablo Picasso e Paul Klee, num jogo em que o efeito estético advém da interpenetracdo do
universo ficcional naquilo que chamamos de mundo das artes plasticas.

N&o é surpresa a ninguém o didlogo entre a arte primitiva e a intitulada arte moderna
do inicio do século XX, especialmente no que se refere ao Cubismo, tendéncia encabecada por
Pablo Picasso (1881-1973) e Georges Braque (1882-1963), cuja ruptura de paradigma com a
arte convencional é pautado na colagem, na utilizacdo de materiais pouco convencionais que se
encontravam a volta dos artistas. Esta atitude perante a arte propunha, gracas a técnica da
colagem, a sobreposicéo, a justaposicéo e a fragmentacdo de imagens. RGmulo Quiroga adotara
semelhante pratica. A poética de Manoel de Barros, a exemplo de seu artista ficcional sobrepde
tempos. Notemos, 0 anacronismo que o poeta comete ao afirmar que se lembrara de Picasso
antes mesmo de o conhecer. Este procedimento, ao invés de sugerir qualquer incoeréncia ao
texto introdutdrio, é a manifestacdo de uma paradoxal lembranca - aquela que ainda ndo se
viveu. Corporificando-se, na escritura, a independéncia do autor em relagdo ao mundo das
experiéncias revela neste caso, no préprio sujeito-lirico, certa propensdo a sentir forte presenca
do que se ausenta nele, como se o presente fosse o0 pressentimento de uma profunda auséncia.

O artista plastico suico, Paul Klee (1879-1940), conquanto nao possa ser classificado
sob a perspectiva de nenhuma das vanguardas, possui estreito vinculo com vérias delas,
especialmente no tocante a ruptura com a tradi¢do. Ao invocar Klee a nota, Manoel de Barros
conclama um artista que se abstém do objeto que dele prescinde. O abstracionismo de Paul Klee
captura o avesso do visivel, suas formas expGem o mistério das coisas, ou mesmo a
transitoriedade das coisas e das formas. Esta busca pelo avesso do visivel, pela arte como ponto



de passagem, coincide, a nosso ver, com aquilo que o poeta do Pantanal constréi em sua
escritura. O inapreensivel da realidade, de acordo com a nota, configura um milagre, uma
espécie de experiéncia fora do comum, distante da logica natural, assim como se impde a
escritura manoelina.

Nas palavras de Quiroga, a “cor ¢ psiquica” e “as formas incorporantes”, o que
significa dizer que a cor e as formas ndo séo apenas elementos presentes, mas elementos que
re-presentam. A representagdo é um indice de intencionalidade que convoca elementos diversos
a imagem, sem que haja entre eles um conjunto de contiguidades. Desta forma, verde nao
pertence ao eixo dos elementos que simbolizam a esperanga, assim como vermelho, por
exemplo, assumiria significagbes outras, que ndo as passionais. Essa aparente distor¢do nas
relacBes contiguas causa estranheza ao sujeito-lirico que, ingenuamente, associa verde a
esperanca e indaga Quiroga quanto a aplicacao de tracos esverdeados ao rosto de um anciao.

Barros, em verdade, esta nos mostrando o quanto a tarde ndo anuncia a noite, 0 quanto
0 inicio ndo anuncia o fim, ja que “nosso campo perceptivo ¢ feito de coisas e de vazios entre
coisas” (PONTT, 2018, p. 38). Assim, é possivel conhecer algo nunca visto; é possivel enxergar
as formas de um objeto incorporando outro, justamente como nas obras cubistas de Braque e
de Picasso ou na inominavel arte de Paul Klee. Vislumbramos aqui um ponto de tenséo entre o
visto e o visivel. O visto recobre a percep¢do de um mesmo olhar depositado sobre o outro. O
visivel, por sua vez, é a abertura a que o outro se mostre neste campo vazio a ser ocupado com
sua subjetividade. O préprio Barros discorre sobre o tema em entrevista a revista Caros Amigos
(2008)

Aprendi que o artista ndo vé apenas. Ele tem visGes. A visdo vem
acompanhada de loucuras, de coisinhas a toa, de fantasias, de peraltagens. Eu
vejo pouco. Uso mais ter visdes. Nas visGes vém as imagens, todas as
transfiguragfes. O poeta humaniza as coisas, o tempo, 0 vento. As coisas,
como estdo no mundo, de tanto vé-las nos dao tédio. Temos que arrumar novos
comportamentos para as coisas. E a visdo nos socorre desse mesmal.
(BARROS, 2008, p. 23).

E importante notar como todos os invocados na narrativa/ nota assumem significados
em razdo daquilo que ndo sdo: Manoel de Barros despersonaliza-se; assume-se Quiroga.
Quiroga remete as obras bisdnticas que, por sua vez, remontam a Picasso e a Braque. Todos 0s
seres caminham num movimento de reconhecimento do outro, gracas a um enlace de aberturas
a conciliagdes improvaveis até que se misturem, silenciem, coloquem-se em suspensdo para
que brote a escritura - aimagem -, sem que dela conhecamos o inicio ou fim, conforme esclarece
Blanchot:

Quando numa obra Ihe admiramos o tom, sensiveis ao tom como ao que ela tem de
mais auténtico, o que queremos designar por isso? Nao o estilo, nem o interesse e a
qualidade da linguagem mas, precisamente, esse siléncio, essa for¢a viril pela qual
aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse
apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisdo de emudecer,
para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e entendimento aquilo que fala sem
comeco nem fim (BLANCHOT, 1987, p. 18).

Estes movimentos do ser lirico, circundados por sua singularidade, conquanto
assumam a exterioridade dao rosto a poética manoelina. Rosto audivel, proveniente do contato



direto do escritor com Quiroga, da participacdo daquele no mundo deste, ao que examinaremaos,
na sequéncia, adotando-se como referéncia 0 poema a seguir:

As licBes de R. Q.

Aprendi com Rdmulo Quiroga (um pintor boliviano):
A expressao reta ndo sonha.

N4o use o traco acostumado.

A forca de um artista vem das suas derrotas.

S6 a alma atormentada pode trazer para a voz um
formato de passaro.

Arte ndo tem pensa:

O olho vé, a lembranga revé, e a imaginagdo transveé.
E preciso transver o mundo.

Isto seja:

Deus deu a forma. Os artistas desformam.

E preciso desformar o mundo:

Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.

Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.

Agora é s6 puxar o alarme do siléncio que eu saio por
ai a desformar.

Até ja inventei mulher de sete peitos para fazer vaginagéo
comigo.
(BARROS, 1996, p. 75)

Compreendido na esteira da metalinguagem, o poema pontua, nos versos “A expressao
reta ndo sonha” e “Nao use o traco acostumado”, o que pode significar a absor¢do das
experiéncias de Quiroga pelo eu-lirico. De inicio, chamam atencdo os termos “reta” e “trago”,
possiveis referéncias ao uso de formas geométricas e a fragmentacdo Cubista, bem como a
palavra “sonho”, alusiva ao teor onirico do Surrealismo. Entendido a luz das propostas cubista
e surrealista, o primeiro verso acentua o carater fragmentado, descontinuo, caleidoscopico,
il6gico da escritura, enfatizando a impossibilidade de representacdo direta inerente a linguagem
artistica. Impossibilidade essa resultante do postergamento proprio da linguagem, que recolhe
em si apenas auséncias sob forma de signos, de pactos linguisticos a partir dos quais a
significacdo galga rumos, conforme preconiza Blanchot (2011, p. 331): “a palavra me da o que
ela significa, mas primeiro o suprime”.

O segundo verso, em forma de aconselhamento, enfatiza, a necessidade de alheamento
da irrupcdo em outro ser como procedimento poético; como se 0s habitos do sujeito poético,
diante da poesia, ndo pudessem coincidir com os do sujeito civil. Fragmentar-se e alhear-se sdo
maneiras de ndo acolher o mesmo, de propor a arte literaria como forma inconstante, errante,
fora de costumes, com o intuito de lancar a linguagem para além do texto - seja para o escritor,
seja para o leitor.

Os trés versos que se seguem “[...] A for¢ca de um artista vem de suas derrotas/ SO a
alma atormentada pode trazer para a voz um/ formato de passaro/ [...]” reiteram o que ja
afirmamos sobre alheamento e fragmentagdo. O termo derrota significa, dentre outras coisas,
aniquilag&o, ruina, fracasso. Paradoxalmente, é da ruina, dos intersticios do fracasso que surge
a forca e a literarierade do texto. Também é paradoxal a insensatez de acordo com a qual o
sublime - o Belo da poiesis -, representado pelo que seria a voz em formato de passaro, é



proveniente da “alma atormentada”, incorporando movimento a voz, numa compOSi¢ado de
carter sinestésico. Essa imagem poética € constituida por inferéncias e alusdes que, vagamente,
representam a dimensdo acustica do canto das aves. A tormenta, a exemplo da derrota, € o
avesso do que corriqueiramente expressa. Ambas assumem a instancia da negacgdo das
convencoes disfdoricas com que frequentemente sdo abordadas, do que resulta um impacto no
proprio codigo e de suas convengdes. Pacto sustentado pelo ilogismo, afinal “Arte ndo tem
pensa”, que sugere uma dissociagdo entre o sensivel e o cognoscivel.

O verso seguinte “O olho vé, a lembranga revé, e a imaginacdo transvé” ¢
emblematico. Gradativamente, o olhar se apura no verso. Inicialmente, a asser¢do “o olho vé”,
soa como algo de simples compreensdo, ndo fosse a complexidade que a propria raiz
etimoldgica do termo “olho” resguarda. Occulum (termo latino para designar “olho”) possui o
mesmo radical que o termo occultus (oculto). Haveria, entdo, no simples ato de olhar, um
movimento que desvenda e outro que oculta. Mais uma vez, paradoxalmente, ver ¢ “ao mesmo
tempo sair de si e trazer o mundo para dentro de si”’, conforme Chaui (1988, p. 33), no ensaio
“Janela da alma, espelho do mundo”.

Ver, portanto, ndo sé se entrelaca a despersonalizacdo do poeta, mas também a maneira
como ele oculta 0 mundo dentro de si. No mesmo verso, a referéncia ao olhar se condensa em
outra asser¢do: “[...] a lembranga revé [...]”. O acréscimo do prefixo re indica recordacao por
intermédio da lembranca, mas ndo se pode deixar de levar em conta o fato de que rever também
significa modificar, revisar, de tal modo que a lembranca, referéncia explicita ao passado, é
revista no e pelo presente. O preterido, 0 que se deixou como resto é também parte do que o
sujeito €. Trata-se de uma confluéncia de tempos que transvé e a transvisdo € aqui
compreendida como visdo que se alarga para além do visivel. A alusdo ao que se vé surge da
imaginacdo, do ato de criar imagem.

[...] a esséncia da imagem ¢ estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais
inacessivel e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significacao,
mas chamando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e, no entanto,
manifesta, como a presenga-auséncia que constitui o atrativo e o fascinio das Sereias.
(BLANCHOT, 2005, p. 19).

A dubiedade - revelagdo/ocultacdo - orienta o sujeito-lirico a desformacdo, a
desnaturalizacdo do olhar. Guiado pela transvisdo, o nitido se desfaz em imagens que
correspondem a um outro mundo; a um tempo outro. As formas habituais de se relacionar com
0 mundo sdo esvaziadas de sentido; da natureza, séo retiradas as naturalidades. Occullum e
occultus imbricados na desconstrucdo dos paradigmas. Nos intersticios, nos restos, nos
fragmentos resultantes da desformacéo esta a chave para a compreenséo do todo e do outro.
Todo este que omite sua integridade, posto que se apresenta em partes, por meio de imagens
gue permitem acessar uma ordem existente sim, apesar de ausente no olhar marcado pela
nitidez. O outro, por sua vez, se constroi quando o sujeito - lirico se desfaz, ou melhor, se
esvazia a ponto de assumir que seu melhor ndo estad em si, mas n 'Eles (outros). Esvaziar-se para
acessar outra ordem, em que predominam cavalos verdes; imagens oniricas como as de Chagall
séo a materializacé@o da presenca do outro, da exterioridade na interioridade manoelina.

Ap6s a longa estrofe anterior, temos outra, composta por um Unico verso: “Agora € sO
puxar o alarme do siléncio que eu saio por ai a desformar.” O alarmante do siléncio advém da
forga com que a experiéncia concreta com Rdmulo Quiroga, ao menos em termos ficcionais, se
espalha no interior do aprendiz (eu-lirico). Sdo tantas as presencas a que esta relagdo invoca por
meio de um simples dialogo, que seus resultados propulsionam a presenc¢a nao de outro, mas



de outros na ja esvaziada subjetividade do aprendente. Esvaziada, a individualidade trai e
retorna a si, conforme Lévinas (2004, p. 38). Esta separacdo de si e conciliagdo consigo
manifesta-se no siléncio que toma conta do ser lirico. O siléncio €, entdo, a mistura de sensagdes
que amplia o outro dentro do sujeito. E a pausa para o acolhimento. Acolhe-se o diferente, n&o
limitado a um outro eu, mas como o outro outro, aceito na individualidade dele, j& que seu rosto
ndo se instaura como reminiscéncia, mas como ‘“conhecimento do novo” (LEVINAS, 2004, p.
38). E no desencontro consigo que o ser lirico encontra e pratica a linguagem fontica, reintegra-
se as formas bisonticas, ao primitivo, ao mito, por meio de um incessante retorno as matrizes,
assegurando seu carater inacabado, a exemplo do que afirma o pantaneiro no excerto abaixo:

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primdrdios. Eu ndo caminho para o
fim, eu caminho para as origens. Nao sei se isso é um gosto literario ou uma coisa
genética. Procurei sempre chegar ao criangcamento das palavras (BARROS, 2008, p.
8).

O retorno aos primoérdios, acompanhado pelo “criancamento das palavras”, assegura a
escritura manuelina um processo de fabulacdo intrincada ao mito e a infancia de que resulta a
perspectiva de reconstru¢do do mundo gracas a fabulagdo. O eu busca a infinitude. Para ele, as
experiéncias vividas ndo se esgotam, antes, se atualizam no tempo. Nao séo o cognoscivel, nem
0 reminiscente, mas o que Ihe permite conhecer a totalidade, sem que para isso faca uso da
razdo, elemento, em esséncia, aprisionador. Adere a inocéncia da percepc¢do infantil e a
ritualistica do retorno mitico para construir seu estar no mundo, sua ética.

O ultimo verso do poema “Até ja inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginacao
comigo” ¢ a manifesta aproximacao entre poesia e erotismo. A linguagem poética é prenhe de
significacbes. Sua sensualidade esta em revelar a esséncia dos seres por intermédio de uma
linguagem essencialmente misteriosa. Os seios s&o, em esséncia, a fonte que nutre a vida e uma
das marcas de corporeidade feminina. O feminino é fonte de vida, no caso do poema, ainda que
em forma nonsense (mulher de sete peitos) é de onde nascem as novas perspectivas poéticas do
sujeito-lirico, o qual confirma dentro de si 0 eu que estava fora, ou seja, as licdes de Quiroga
reconstituidas metaforicamente, de modo a iniciar certo distanciamento, certa liberdade por
parte do eu-lirico que sai “por ai a desformar”, numa atitude que o emancipa das licdes e o
permite “existir existindo”. Trata-se de um distanciamento que mantém presenca disseminada,
anacronica a qual apenas um longo exercicio de escavacdo promoveria acesso. “Fazer
vagina¢ao”, isto ¢é, gerar aberturas materializa o desejo de “Outro” no eu-lirico, 0
desprendimento com a imagem reflexa, mais que isso, 0 desejo incessante do imaginario e da
invencao.

Diriamos que se trata de uma entranhada do outro, na linguagem e na percepcao,
infinitamente calcada na experiéncia de outrem - Quiroga. Ndo o conceito Quiroga, mas a
conversa com ele, o fazer dele, distante de qualquer conceitualidade, de qualquer generalizacéo;
plena atitude de fecundidade em relacdo a linguagem e em relacdo ao pensamento do pintor,
incessantemente incompreensivel, inapreensivel, ja que é um ser pensante, inefavel.

Nas sendas das licdes, desaparecem Quiroga e o eu-lirico. O aprendizado inaudivel,
sem sintese, manifesto pelo teor de ruptura das imagens criadas por nosso
apreciador/leitor/sujeito lirico desfaz as pontes que apreenderiam seu mestre, cuja licdo é a
invencdo do impossivel em infinitas perdas e fissuras que profanam o ser e a linguagem.
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Este artigo pretende analisar as relagcdes entre subjetividade e espaco no romance
Galileia (2009), de Ronaldo Correia de Brito. Nessa obra, percebemos que a descri¢cdo do
sertdo, espaco onde transcorre a narrativa, é mediada pela psicologia do narrador-protagonista,
cujos estados emocionais direcionam a apreensdo e a criacdo de uma Paisagem literéria,
segundo terminologia de Michael Jakob. Assim, o nosso objetivo é demonstrar como sao
construidas as imagens espaciais, utilizando, para tanto, as concepc¢des de Jakob, para quem a
Paisagem literaria € marcada pelas relacGes de subjetividade e de distanciamento do sujeito em
relacdo a natureza. A fim de explicitar a construcdo da espacialidade em Galileia, também
utilizaremos o conceito de cronotopo, de Bahktin (1988), e de memdria-acontecimento, de
Mariana Luz Pessoa de Barros (2011).
Ronaldo Correia de Brito; Galileia; Sertdo; Paisagem literaria; Michael Jakob

This paper intends to analyze the relations between subjectivity and space in Ronaldo
Correia de Brito’s novel Galileia (2009). In Brito’work the description of the Brazilian
backlands, space where the narrative happens, is mediated by the narrator-protagonist
psychology, in which emotional states direct the creation and apprehension of a Literary
landscape, according to Michael Jakob’s terminology. Therefore, the objective here is to show
how the spatial images are built using, to this end, Jakob’s concepts, to whom the Literary
Landscape is marked by relations of the subject’s subjectivity and detachment towards nature.
To explicit Galileia’s spatial build the paper also uses Bakhtin’s (1988) chronotrope concept,
as well as Mariana Luz Pessoa de Barros’s (2011) event memory concept.
Ronaldo Correia de Brito; Galileia; Brazilian backlands; Literary landscape;
Michael Jakob
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Galileia (2008), romance de estréia de Ronaldo Correia de Brito e ganhador do
prémio S&o Paulo de Literatura, narra a viagem de Adonias, narrador-protagonista, ao sertao
do Inhamuns para um evento familiar. No entanto, apesar de narrar fatos envolvendo a familia
de maneira geral, os eventos dessa narrativa estdo colocados em razéo de sua relagdo com
Adonias, seu psicologismo e seu ponto de vista, determinante na descricdo do espaco que 0
circunda. Por essa razdo, acreditamos que o espaco em Galileia enquadra-se na categoria de
Paisagem nas defini¢des de Jakob (2005, 2009), para quem esta é uma construcao imagética
resultante de uma relacéo intencional com a natureza por parte de um sujeito subjetivo.

Segundo o0 autor, a Paisagem como experiéncia “pessoal” € muito posterior ao género
pictérico homoénimo, o qual a influencia determinantemente: “Inicialmente, a paisagem ¢
quadro/pintura, representacdo artistica, e somente muito mais tarde, sobretudo devido a praxis
artistica, transforma-se em outra coisa: a experiéncia de um pedaco de espaco percebido de
uma vez por alguém” (JAKOB, 2009, p. 29, tradugdo nossa)®.

A “‘experiéncia paisagistica”, no entanto, s6 ¢ possivel a partir do momento em que
0 homem deixa de estar em conjuncdo com a natureza, ndo mantendo com esta uma relagéo
“organica”. Por essa razdo, aqueles que possuem uma relagdo “pré-reflexiva” e mitica com a
natureza (JAKOB, 2009, p. 40), taiscomo o camponés, o cacador, o pastor, etc., ndo séo capazes
de apreender uma Paisagem na natureza que os circunda. Para que esta exista, é necessario
um grau de separagdo entre 0 homem e o espaco natural, de modo que quem “inventa” a
Paisagem € o citadino, que percebe uma ruptura irrevogavel entre si proprio e a natureza, agora
considerada um “outro” (JAKOB, 2009, p. 40).

O sujeito representa o primeiro elemento indispensavel ao surgimento da paisagem.
Entendemos por sujeito uma pessoa dotada de subjetividade, isto &, um ser humano
que se distingue por meio do seu ser-no-mundo particular. Um outro modo de
caracteriza-lo, sem no entanto facilitar a classificagdo do sujeito em questdo, consiste
em identificA-lo enquanto ser ‘moderno’. Tanto a subjetividade quanto a
modernidade remetem mais a um periodo histérico que a uma atitude ou uma
disposicdo./ Ser sujeito da modernidade indica uma separa¢do ou uma ruptura com
0 passado [...], o sentimento e a consciéncia da perda de um estado anterior e 0
debutar de uma nova era, a moderna. Subjetividade e modernidade implicam a
superagdo de um limiar, o advento de uma crise fundadora (JAKOB, 2009, p. 31,
tradugdo nossa)?.

Logo, é essencial que o sujeito se reconheca como tal e perceba a diferenca fundamental
que o separa da natureza, tendo os conceitos de individualidade e subjetividade bem
delimitados, processo cuja evolucdo culmina na era moderna. Jakob chega a afirmar que a
experiéncia paisagistica, além de paradigma da modernidade, é importante para compreensao e
explicagdo da subjetividade em si como valor culturalmente construido (JAKOB, 2009, p. 33).

1 “I] paesaggio non ¢ inizialmente che quadro, rappresentazione artistica, e soltando molto piu tardi, sopratutto
alla prassi artistica, diventera altra cosa: |"esperienza di un pezzo di spazio percepito in una sola volta da qualcuno
(JAKOB, 2009, p. 29).

2 |l soggetto rappresenta il primo elemento indispensabile alla comparsa del paesaggio. Intendiamo per soggetto
una persona dotata di soggetivita, cioé un essere umano che si distingue attraverso il suo essere-nel-mondo
particolare. Un altro modo di carrratterizzarlo, senza peraltro facilitare la determinazione del soggetto in questione,
consiste nell identificarlo in quanto essere ‘moderno’. La soggetivita e la modernita rinviano entrambe piu a un
periodo storico che a un”attitudine o a una disposizione./Essere soggetto della modernita indica una separazione o
rottura com il passato [...], il sentimento e la coscienza della perdita di uno stato anteriore e del debutto di una
nuova era, per I"appuntamento moderna. Soggetivita e modernita implicano il superamento di una soglia, I"avvento
di una crise fondatrice (JAKOB, 2009, p. 31).



No caso especifico da literatura, abordada em Paisagem e literatura (2005), Jakob estabelece
perguntas que visam nortear a delimitacdo do conceito: a Paisagem se refere a uma moldura
narrativa, a uma ambientacéo literaria ou a uma imagem poética? Na constituicdo da Paisagem
devemos levar em conta a retdrica convencional ou as reflexdes de um sujeito poético?
(JAKOB, 2005, p. 9).

Respondendo a esses questionamentos, Jakob estabelece uma diferenca fundamental
entre paisagem na literatura e Paisagem literaria, diferenca esta ancorada na acepg¢do de um
sujeito subjetivo/moderno. O autor estabelece algumas caracteristicas constantes a Paisagem
literaria: referéncia espacial a natureza, que € abordada a partir da perspectiva de um sujeito
consciente de sua individualidade e da “outridade” da natureza, em um momento historico e
contextual pés advento das ciéncias naturais, quando a abordagem da natureza ndo € mais
alegdrica, mitica, mas deve ser interpretada pelo sujeito racional (JAKOB, 2009). Dentreessas
caracteristicas, o autor da especial atencdo a construcao da subjetividade:

Logo, o texto que definiremos como paisagem literaria devera se referir a
experiéncia (estética) da natureza por parte de um sujeito, a uma consciéncia, e, de
acordo com o préprio género literario, surgird respectivamente a perspectiva do
sujeito poético, heroico ou autobiografico. A paisagem literaria ndo é, certamente,
uma simples restituigdo/recuperacdo mimética da real experiéncia estética de um
sujeito transferida para a literatura. Consequentemente, as representacGes literarias
da paisagem ndo se referem, a ndo ser indiretamente, ao autor ou a realidade, mas
devem ser consideradas como funcionais ao texto. Se existem linhas demarcatdrias
a serem tracadas, entdo a distin¢ao fundamental ndo é entre a descri¢do pictérica e a
representacdo literaria da acdo, mas sim entre a descricdo literéria da natureza de um
lado e, de outro, a paisagem literéria [...] Essas descri¢cBes tendem a ter caréter
ornamental, e nunca transcendem realmente a dimensdo linguistica, porque se
limitam a reproduzir infinitos topoi literarios, gerando sequéncias de imagens irreais,
privadas de referentes. Diversamente das paisagens literarias, as descri¢des reinem
apenas inventarios da natureza, isto é, aquilo que é reproduzido é sempre uma
imagem essencialista e irreal da natureza, as “belas naturezas”, como natureza (til e
domesticada. Por conta da falta de uma representacdo em perspectiva, essas nédo
oferecem quase nada para “ver”, permanecendo no elemento puramente linguistico,
ou mesmo mostrandoalgo s6 do ponto de vista ideal e inanimado. A natureza ideal
bucolica (locus amoenus), apesar de ja se aproximar da paisagem literaria, pertence,
antes, a categoria da descri¢do [...]. Somente nos textos que remetem a subjetividade,
somente onde esta estd bem ancorada no texto, surgem imagens inovadoras e
expressivas da natureza, ou seja, paisagens literarias./ Portanto, podemos falar de
paisagens literarias quando, direta ou indiretamente, a experiéncia vivida da natureza
é conotada por parte de um observador. (JAKOB, 2005, p. 40, traducdo nossa, grifo

3
nosso) .

3 11 testo che definiremo quindi come paesaggio letterario dovra riferisi all’esperienza (estetica) della natura da
parte di un soggetto, ad una coscienza, e, a seconda del genere letterario stesso, emergera rispettivamente la
prospettiva del soggetto poetico, eroico o autobiograficoi. Il paesaggio letterario non ¢, beninteso, la restituizione
mimetica della reale esperienza estetica di un soggetto semplicemente traslata nella letteratura. Di conseguenza le
rappresentazioni letterarie del paesaggio non vanno riferite, se non indirettamente, all"autore o alla realta, ma sono
da considerare come funzionali al testo. Se vi sono linee di demarcazione da tracciare, allora la distinzione
fondamentale non & tra descrizione pittorica e rappresentazione letteraria dell’azione, bensi tra descrizione
letteraria della natura da una parte e paesaggio letterario dall altra.[...]Queste descrizioni tendono ad avere carattere
ornamentale, e non trascendono mai realmente la dimensione linguistica, poiché si limitano a riprodurre infiniti
topoi letterari, generando sequenze di immagini irreali e prive di referente. Diversamente dai paesaggi letterari, le
descrizioni letterarie compilano solo inventari della natura; cid che in esse viene riprodotto & sempre un"immagine
essenzialistica ed irreale della natura, la ‘belle nature’ in quanto natura utile ed addomesticata. A causa della



Desse modo, a experiéncia subjetiva do espaco ndo se caracteriza apenas pelo
encontro com a natureza, mas pelo estabelecimento de uma relacao “pessoal” com esta,
alcancada por meio de uma perspectiva subjetiva, que pode ser tanto do eu-lirico, quanto do
narrador, do protagonista, dos personagens ou, ainda, variavel (JAKOB, 2005, p. 44). O
importante, segundo Jakob, é que exista a “perspectiva de uma consciéncia” (JAKOB, 2005),
isto é, um recorte do espaco baseado na experiéncia subjetiva de um sujeito. Essa assegura a
unidade imagéticado espaco, portanto, da Paisagem, e estabelece, a partir desse ponto de vista
central, um ponto de fuga para o texto inteiro (JAKOB, 2005, p. 41).

A perspectiva de um sujeito garante uma maior expressividade a abordagem do
espaco, pois conota as impressdes de um ser, ainda que ficticio, a partir do qual se constréi um
universo de valores e se (re)cria uma experiéncia “empirica”, recorrendo a estesia. Desse modo,
a estética dessas imagens-paisagisticas & contextual, porque é somente a partir de seus
universos diegéticos que ela adquire e propde significados, diferenciando-se das descri¢des
que, supostamente, sdo apenas retoricas.

Além disso, percebe-se que Jakob associa, ainda que ndo diretamente, a Paisagem a
Imagem poética. No entanto, segundo a nossa leitura, a Imagem poética é mais ampla e geral
que a Paisagem, que seria uma especificagdo da primeira, conquanto se refere apenas a
experiéncia estética do espa¢o natural.

Por fim, a perspectiva também estabelece um recorte, um enquadramento especifico
do espaco que “oferece um pedaco de natureza que remete, além das bordas visiveis, a
totalidade invisivel. O mecanismo do enquadramento obriga o olhar receptor a ocupar o lugar
a partir do qual criara uma representagdo mental da representacao pictorica” (JAKOB, 2009,
p. 43-44, traducdo nossa). Desta feita, o leitor é parte integrante na constituicdo da
representacdo da Paisagem.

No caso da obra em questéo, percebemos que a falta de uma descrigdo exaustiva da
natureza sertaneja em Galileia se da sob o paradigma da construcdo de uma Paisagem, isto &,
de uma Imagem poética espacial, baseada na subjetividade de Adonias, cuja perspectiva
psicoldgica rege todo o romance, incluindo a perspectiva visual/espacial. Assim, de um lado
temos um recorte do espaco, executado pelo olhar subjetivo de Adonias, e, do outro temos um
repertério imagistico sobre o sertdo, o qual influencia diretamente na construcdo da
representacdo espacial pelo leitor.

Nesse artigo, procuraremos, portanto, desvelar os significados instaurados a partir do
narrador-protagonista pela/na Paisagem, a qual, nunca é original, mas intertextual — o que
influencia inclusive a experiéncia paisagistica in situ (JAKOB, 2009).

A obra comeca com a descricdo da viagem de Adonias, no momento em que 0
narrador-protagonista do romance adentra o sertdo propriamente dito:

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraca, receios
que me invadem em todas as reunides da familia. Davi e Ismael consultam-me com
os olhos; temem que eu desista da viagem. N&do dependem de mim para continuar,

mancanza di una rappresentazione prospettica, esse o non offrono quasi nulla da ‘vedere’, rimanendo nell”elemento
puramente linguistico, oppure mostrano qualcosa solo da un punto di vista ideale ed inanimato. La natura ideale
della bucolica (locus amoenus), pur avvicinandosi gia al paesaggio letterario, apppartiene piuttosto alla categoria
della descrizione [...]. Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettivita, solo dove la soggettivita viene ancorata
saldamente nel testo, sorgono immagini innovative ed espressive della natura, cioé paesaggi letterari./ Dunque
possiamo parlare di paesaggi letterari quando, direttamente o indirettamente, viene connotata | esperienza vissuta
della natura da parte di un osservatore (JAKOB, 2009, p. 40).



mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles, desde quando tocavamos
rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde como esta. / Tudo se assemelha
ao passado, até os caminhos repetidos e o siléncio dos mortos, fantasmas que
andaram como ando, ansioso e deprimido./Ha algum tempo dirijo o carro sozinho.
Os primos subiram na carroceria da camioneta, expondo-se ao sol e a poeira do final
de tarde, num més de dezembro com prentincios de chuva. Tamanha beleza é pura
armadilha. Preciso de lentes para abstrair o azul do céu, as nuvens de cinema épico.
/ O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos os lados, como planta
rasteira. Nada lembra mais o siléncio do que a pedra, matéria-prima do sertdo que
percorremos em alta velocidade. (BRITO, 2009, p. 7).

Nesse excerto, percebemos a rememoracéo presentificada, definida pela justaposicao
de uma tarde no passado e a do presente da narracao e pela sobreposicdo dos caminhos dos
antepassados aos proprios, fato que também exemplifica a focalizagc&o interna da narrativa,
pois deixa claro o ponto de vista a partir do qual os fatos serao narrados ao afirmar um “aqui”
e um “agora” que correspondem a posi¢ao, ou a perspectiva, de Adonias e que revelam a sua
subjetividade, pois, segundo Jakob:

Se as paisagens literarias sdo definidas como textos descritivos ou representativos
em relacdo espacial com a natureza, entéo, a rigor, o pontode vista da espacialidade
ja remete a um sujeito. Para representar a natureza espacialmente —néo somente de
modo sumario, superficialmente ou em forma de paisagem contentora — é necessario
que o texto em questdo indique uma perspectiva, a partir da qual (e somente a partir
desta) pode emergir ou desvelar uma paisagem. A realizacdo da representacdo
perspectivistica no texto ocorre sobretudo mediante sinais orientados de um ponto
de vista indicativo: ‘eu’ — ‘agora’ — ‘aqui’ (JAKOB, 2005, p. 39, tradugéo nossa).*

Nesses paragrafos iniciais do romance, percebemos claramente que a juncao dessas
trés categorias — “eu”, “aqui” ¢ “agora” — € responsavel por uma definicéo especifica do espago
circundante. Em especial, percebemos como a subjetividade de Adonias, contextualizada por
um dado espaco e um dado momento, percebe e adjetiva o sertdo, fato evidente quando o
narrador-protagonista associa a beleza sedutora do espaco a uma armadilha perigosa. Assim,
essa associagdo, que define a chave de leitura pela qual Adonias “l€” o sertdo, ndo estd
descolada do sujeito em sua interacdo com um espaco e um tempo especificos, dado que essa
percepcao esta condicionada a esses trés elementos.

Nesse sentido, a expressdo “numa tarde como essa”, além de informar o local onde se
passam as acdes, sejam estas as da memoria, sejam as do presente da narracao, exemplifica o
cronotopo do romance, isto é, as relagdes indissocidveis mantidas entre espaco e tempo,
conforme teoriza Bakhtin, para quem o cronotopo é uma categoria “conteudistico-formal”, no

qual:

[...] ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais num todo compreensivo e
concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel;
0 préprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
histéria. Os indices do tempo transparecem no espago, € 0 espago reveste-se de

4 Se si definisicono i paesaggi letterari come testi descrittivi o rappresentativi in relazione spaziale com a natura,
allora a rigore, gia il punto di vista della spazialita rinvia ad un soggetto. Per rappresentare la natura spazialmente
— non solo in modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure superficialmente, in forma di elenco
linguistico — occorre che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale ( e soltanto da essa) ptio emergere
o dischiudersi un paesaggio.La realizzazione della rappresentazione prospettica nel testo avviene sopratutto
mediante segnali orientati da un punto di vista indicatore: ‘i0” — ‘ora’ — ‘qui’. (JAKOB, 2005, p. 39).



sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais
caracterizam o cronotopo artistico (BAKHTIN, 1988, p. 211).

Em Galileia, o cronotopo também ¢é percebido nas Imagens-Paisagens, em especial
na inaugural, acima transcrita, uma vez que ela define a relagdo significativa que o sujeito
mantém com o espaco no qual transcorreu parte de sua historia individual, revelada e
figurativizada pelo sertdo. Isso porque, sendo o0 ambiente sertanejo o espaco onde o passado
de Adonias e de sua familia transcorreu, ele manifesta e carrega em si indices dessa passagem
temporal, impalpavel per se, mas tornada sensivel e visivel espacialmente. Desta feita, “o
cronotopo, como materializac&o privilegiada do tempo no espaco, é o centro da concretizacdo
figurativa, da encarnag¢ao do romance inteiro” (BAKHTIN, 1988, p. 356). A Paisagem literaria
seria, nesse sentido, lugar por exceléncia para a manifestagdo do cronotopo, dado seu alto grau
de figuratividade. Sobre essa questdo, Jakob (2009) afirma que a associacgdo entre Paisagem e
0 aspecto temporal é frequentemente esquecida, ainda que o tempo esteja obrigatoriamente
inscrito na Paisagem, caracterizando-a:

Comumente, associamos com facilidade a paisagem e o espaco, esquecendo outra
categoria fundamental: o tempo. Segundo defini¢do do gedgrafo Yi Fu Tuan, a
paisagem, pelo contrério, € efetivamente a irrup¢do do tempo no espago: Todo
quadro que representa uma paisagem em perspectiva e toda fotografia nos ensinam
a ver o tempo atravessar o espago (JAKOB, 2009, p. 60, traducdo nossa).®

A figuratividade da Paisagem € construida por meio da representacdo de um espaco
especificado seja pela sua apreensdo em um momento singular, seja pela passagem do tempo,
que o “historiciza”. Se de um lado o espago ¢ marcado pelo tempo e, assim, “historicizado”
diegeticamente, por outro a prépria abordagem literaria-estética de um espago revela o
contexto temporal e espacial de producdo da obra, fato depreendido a partir das analises de
Bakhtin, quando este relaciona os cronotopos de géneros as conjunturas socio-culturais das
sociedades que os produziram. Por essa razdo, a Paisagem, segundo a definicdo de Jakob
(2009, p. 10), também € cronotopica, haja visto seu carater de texto e sua dupla orientacdo: de
um lado, o tempo se inscreve no espaco, deixando suas marcas, de outro, os modos pelos quais
0 espaco € observado, e transformado em paisagem, conota uma ideologia, também tornada
visivel na e pela Paisagem.

No caso, 0 sertdo cronotdpico de Galileia indica uma abordagem contextual
contemporanea do espago sertanejo por meio da percepcdo sensorial de Adonias, cuja
experiéncia subjetiva faz confluir tempos distintos no espaco, j& marcado pela irrealidade (ou
super-realidades) das Imagens poeticas, frequentemente determinadas pela apreensédo
simultanea de tempos, caso da citagdo acima.

O espaco sertanejo é, para Adonias, 0 equivalente da madeleine proustiana, de tal
modo que as historias e sensacdes do passado se impdem ao presente da narracdo, em uma co-
presenga tipica da “memoria-acontecimento”, termo criado por Mariana Luz Pessoa de Barros
(2011) para explicar a presentificacdo vivida do passado, em que este ndo € apenas
rememorado, mas experimentado novamente, em fusdo com o tempo atual:

5 “Di solito, accomuniamo con facilita il paesaggio e spazio, dimenticando 1"atra categoria fondamentale: il tempo.
Secondo la definizione del geografo Yi Fu Tuan, il paesaggio & invece proprio I"irruzione del tempo nello spazio:
“Ogni quadro che rappresenta un paesaggio in prospettiva e ogni fotografia ci insegnano a vedere il tempo
attraversare lo spazio” (JAKOB, 2009, p. 60).



N&o € apenas o passado que vem a tona, mas a presenca de um sujeito no passado.
As sensacdes e emocdes sdo (re)vividas na linguagem pelo enunciador e pelo
enunciatario. E este o dominio da experiéncia sensivel (BARROS, 2011, p. 269).

Retomando a defini¢do de acontecimento de Greimas, em Da Imperfei¢éo (2002), em
que a experiéncia sensivel predomina e se sobrepde a racionalidade convencional, e associando-

a ao eixo de combinacdo e selecdo de Jakobson, Barros (2011) classifica dois tipos de memériae:
uma em que esta acdo é racionalmente motivada sendo, por isso, associada a contiguidade e ao
eixo sintagmatico, e outra em que a experiéncia sensivel determina associa¢des paradigmaticas
e, por isso, se desenvolvem analogamente a metéfora.

Por simular a rememoracdo em ato, as Imagens definidas pela memoria-
acontecimento sdo extremamente sensoriais e estésicas, fato que influencia a apreensao dos
valores, significados e contetidos da obra pelo enunciatario. No caso das Imagens relativas ao
espaco, percebemos, aléem da memoria em ato e associadas a esta, simultaneamente uma
“subjetividade em ato” (JAKOB, 2005, 2009) e uma “consciéncia paisagistica em ato”
(JAKOB, 2009), isto é, a experiéncia de um personagem que tenta se apropriar da natureza,
uma experiéncia que é simulada esteticamente no caso do romance em questao.

A constatacdo da simultaneidade dos tempos passado e presente por Adonias é o
melhor exemplo da relac&o cronotopica entre Imagem-Paisagem e memdria, evidenciando ndo
apenas o cronotopo geral do romance, mas o motivo da estrada, que figurativiza o primeiro,
pois e

[...]Jo ponto do enlace e o lugar onde se realizam os acontecimentos. Parece que o
tempo se derrama no espago e flui por ele (formando os caminhos); dai a téo rica
metaforizagdo do caminho-estrada: “o caminho da vida”, “ingressar numa nova
estrada”, “o caminho historico” e etc.; a metaforizacdo do caminho é variada e muito
planejada, mas o sustentaculo principal é o transcurso do tempo (BAKHTIN, 1988,
p. 349-350, grifo nosso).

Quando Adonias atribui identidade entre os caminhos dos antepassados e 0s que ele
percorre no presente, concretizam-se os conceitos desenvolvidos por Bakhtin acerca da estrada,
motivo cronotdpico que serve de figurativizacdo da passagem temporal. Portanto, nada mais
natural que Adonias perceba a estrada como confluéncia inevitavel do passado no presente,
confirmando que, no caso de Galileia, a viagem é simultaneamente literal e metafdrica, dada
a re-vivéncia do passado familiar e particular, de modo que a estrada que leva a Galileia ¢, de
fato, um “caminho da vida”, marcado pelas passagens histdricas das quais foi palco.

Percebemos, novamente, a “materializacdo” das lembrancas de Adonias no espago
no trecho a seguir, no qual Adonias recorda-se de um fato que marcou a sua vida: a violéncia
sexual, nunca devidamente explicada, cometida contra o seu primo Davi quando ambos eram
criangas: “Estamos sozinhos no descampado dos terreiros, o mesmo cenario onde assisti a
cena que tanto me impressionou. Falta apenas o refletor do sol para nos iluminar. No escuro,
avisto a silhueta franzina do primo” (BRITO, 2009, p.210).

Nesse trecho, percebemos novamente a mediacdo de Adonias na abordagem sensivel
do espaco e a relacdo entre passado e presente, deixando clara a interligacéo entre o narrador-
protagonista, seu imaginario, 0 espaco e a narracao, pois a presenca do sol, na memoria de
Adonias, interpde-se a noite — e a falta de sol — do presente narrativo, presentificando o

¢ Lembrando que Walter Benjamin teoriza acerca de uma memoria voluntaria e de uma memédria involuntaria,
ligadas, respectivamente, a vivéncia e a experiéncia (BENJAMIN, 1989).



passado e reafirmando a profunda conex@o mantida entre a descri¢do do cenario e a psicologia
do personagem. Isso porque o narrador-protagonista, impressionado pela cena vista no
passado, a revé mentalmente, como se ela se reencenasse diante dos seus olhos, em um evento
tipico da memdria-acontecimento, na qual o passado volta a ser vivido com intensidade. Dessa
forma, o campo de presenca do narrador-protagonista parecer ser subitamente invadido pelas
personagens e pelos elementos participantes da cena lembrada, como € o caso do sol, o qual,
devido ao seu vigor excessivo, marcou qualitativamente, porque sensivelmente, a memoria de
Adonias.

Desse modo, mesmo na auséncia fisica do sol, a sua Imagem sobressai-se no
imaginario do protagonista, devido ao impacto de sua presenca, sobretudo em termos
psicolégicos. No entanto, ao contrario do que acontece em outros trechos do livro, nos quais
a onipresenca do sol se afirmava em relagdo aos seus vestigios deixados em elementos do
cenario, no presente exemplo esse vestigio € interno a Adonias. Além disso, esse trecho é
exemplar no que diz respeito a construcdo de imagens ‘“haikais”, com alta densidade
semantica, apesar — ou justamente por conta — de sua sinteticidade.

Como pudemos ver nas citacfes acima, a percep¢do do espaco por Adonias é
perspassada por uma valorizacdo negativa do espaco, associado a lembrancas e histérias da
familia que o angustiam. Na cena seguinte, no entanto, as referéncias ao espago ultrapassam
a mera constatacdo dos aspectos negativos e aridos do cendrio. 1sso porque as situacdes
vivenciadas no momento séo positivas, ja que ele estd em companhia do primo favorito, Gnico
com quem o narrador-protagonista mantém relacdes de afetividade sincera, sendo de erotismo,
€ em conjuncao com 0 meio que 0 cerca, um espaco primeiramente percebido como local de
memorias infantis, motivando uma abordagem positiva — e voluptuosa — da natureza:

Descanso. Quando fico ansioso, ndo enxergo nada, os sentidos se fecham para o
mundo. Agora sei onde estou e aonde posso ir. Os olhos se reabrem, as narinas
aspiram cheiros de flores, ouco aqui e acold um canto de passarinho. O lugar é
bonito, um santuério de ninfas. Depois de uma longa auséncia, meu corpo responde,
acorda quase feliz. Grito mais alto, rodopio, tiro a camisa, descal¢co os sapatos,
parego estar num transe xamanico (BRITO, 2009, p. 130).

Nesse trecho, ha referéncia a elementos que denotam abundancia de vida, caso das
flores, que sdo metéafora da fertilidade, e dos passarinhos, cuja presenca sonora quebra o
siléncio, anteriormente associado a aridez e a morte. Dessa forma, as figuras das flores e dos
passarinhos oferecem uma inversao da dominante Imagem-Paisagem, porque nesse momento
a ansiedade de Adonias da trégua, fazendo com que ele perceba o espaco ndo s6 como belo,
mas idilico e mitico. Assim, nesse trecho, percebemos que existe um projeto de reintegracao
do sujeito com a natureza, evitando a abordagem cientifica/objetiva que caracteriza o sujeito
moderno, situacdo que remonta as concepcdes de Jakob acima citadas sobre a separacdo
irremediavel entre 0 homem moderno e a natureza, bem como a tentativa, por parte do sujeito,
de superar essa “crise fundadora”.

Esse fato é comprovavel pela mencéo a um santuario de ninfas, associando um lugar
sacro a seres ligados a natureza e a abundancia de vida. Dessa forma, a leitura do espaco passa,
nessa cena, por uma inversdo, pois de um lado temos um texto literal, que descreve uma
paisagem fecunda e, de outro, um texto figurado que revela que a percepg¢éo do espaco deriva
do estado de espirito de Adonias, imerso em boas recordacdes de sua infancia e,
consequentemente, em conexdo com a natureza circundante. Fato que remete a concepcédo de
Paisagem segundo definicdo de Jakob:



A paisagem é o resultado artificial, ndo natural, de uma cultura que re-define
perpetuamente a sua relagdo com a natureza. Isso remete a um paradoxo: a
experiéncia da paisagem &, em geral e em primeiro lugar, uma experiéncia de si
préprio. Portanto, tanto aquilo que o sujeito percebe quanto o ato de perceber como
tal sdo importantes. O sujeito faz completamente parte da paisagem que compde.
Dai a ndo-identidade profunda da paisagem, da historia da paisagem, ou melhor, da
histéria da consciéncia da paisagem. A paisagem nao existe sendo como consciéncia
ou, antes, é essa consciéncia (JAKOB, 2009, p. 29, tradugdo nossa)’.

Isto ¢, independentemente da positivacdo de valores atribuidos ao espaco, a Imagem-
Paisagem do sertdo é, obrigatoriamente, resultado da experiéncia de um sujeito e da sua
perspectiva, sem as quais a Paisagem ndo existe como experiéncia sensorial e categoria
estética, sendo apenas cenéario. Por isso, a nova experiéncia de si proprio gera, em Adonias,
uma nova consciéncia do espaco, menos marcada pela irremediavel outridade desse, mas
sentida como parte intrinseca da propria existéncia e subjetividade.

Adonias experimenta, entdo, um novo éxtase sensorial, que amplia a sua percepgéo,
desautomatizando e ultrapassando as representacdes usuais que medeiam a sua interacdo com
0 espaco, fato que remete a Paisagem, mas sob um novo enfoque, em que a conjun¢ao maxima
com a realidade possui conotacdes positivas. Neste caso, a experiéncia paisagistica é
transcendente, haja visto que Adonias compara a euforia dos seus sentidos a um “transe
xamanico”, vivéncia inovadora para ele, acostumado a “fechar” os sentidos ndo s6 por conta
da ansiedade que o domina, mas em nome da racionalidade e da l6gica. Essas caracteristicas,
como vimos acima, sdo tipicas do homem moderno em relacdo a natureza, de quem esta
distanciado. No entanto, mesmo com uma nova percep¢do do espaco, essa continua sendo
marcada por uma profunda subjetividade em ato, de tal maneira que Adonias ainda percebe a
natureza como uma vivéncia particular, a qual reflete o seu proprio estado de espirito.

Essa ultima citacdo comprova a nossa hipotese inicial de que, em Galileia, existe uma
Paisagem, conforme concep¢do de Jakob, dada a perspectiva subjetiva de Adonias na
apresentacdo do espaco natural, de forma que, durante seus estados de instabilidade emocional,
a natureza circundante é enquadrada apenas em seus aspectos negativos, direcionando a sua
percepcao sensorial do espaco ao seu redor. Ja em raros momentos, Como a passagem acima, o
cenario ndo ¢ visto como antagonista, como “armadilha sedutora”, conforme a primeira citacdo
do romance, mas como refugio idilico e, até mesmo, sensual. Além dos conceitos de Jakob, a
criacdo de uma imagem espacial mediada pela psicologia do narrador protagonista também é
evidenciada, como vimos, pelo conceito de cronotopo, de Bakhtin, e pela manifestacdo das
mema@rias-acontecimentos, segundo terminologia de Maria Luz Pessoa de Barros, dado que o
espaco do narrador-protagonista subitamente ¢ “invadido” por elementos do seu passado.

BENJAMIN, W. Obras escolhidas I11. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo.

7“1 paesaggio ¢ il risultado artificiale, non naturale, di una culltura che ri-definisce perpetuamente la sua relazione
con la natura. Questo rinvia a un paradosso: |'esperienza del paesaggio €, in generale e in primo luogo,
un’esperienza di sé. E importante quindi sia cio che il soggetto percepisce sia I atto di percepire in quanto tale. Il
soggetto fa interamente parte del paesaggio che compone. Da qui la non-identita profonda del paesaggio, la storia
del paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o
anzi, ¢ questa coscienza” (JAKOB, 2009, p. 29).
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O presente artigo objetiva problematizar a constru¢do da identidade feminina na
realidade brasileira a partir do romance O retrato do rei, de Ana Miranda. Fazendo uso da meta-
historia, a obra apresenta um recorte da historia do Brasil, pondo em foco uma diversidade de
categorias identitarias femininas. Seja Maria ou Mariana, suas personagens constituem pano de
fundo para expressar a constru¢ao de papéis sociais que delineiam a identidade feminina.
Embora se paute na (re)contagdo da historia, o livro investe na ressignificacdo do cotidiano,
tracando uma ponte entre os diferentes perfis de mulheres apresentados na narrativa
metaficcional e os identificados no contexto atual, tornando-se um significativo estimulo para
uma analise critica da realidade.

Identidade feminina; Meta-historia; O retrato do rei; Ana Miranda

The present article aims to problematize the construction of female identity in the
Brazilian reality from the novel the O retrato do rei, by Ana Miranda. Making use of
metahistory, the work presents an outline of the history of Brazil, focusing on a diversity of
female identity categories. Whether Maria or Mariana, their characters constitute a backdrop to
express the construction of social roles that delineate female identity. Although based on the
(re) telling of history, the book invests in the resignification of everyday life, drawing a bridge
between the different profiles of women presented in the metafictional narrative and those
identified in the current context, becoming a significant stimulus for a critical analysis of reality.

Female identity; Metahistory; The portrait of the king; Ana Miranda
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Este trabalho propde-se a refletir sobre a identidade feminina, tendo como referéncia
a obra O retrato do rei (MIRANDA, 2001). Buscaremos analisar como sua narrativa nos
permite estudar as representacdes sociais instituidas sobre as mulheres, tracando comparagdoes
com o presente e fomentando o surgimento de multiplas de interpretacdes através da
(re)contacdo da Histoéria, exercitando o processo (trans)formador do pensamento.

O livro em questao aborda a Guerra dos Emboabas, ocorréncia que marca a posse €
ocupacao das jazidas auriferas no Brasil Colonial, recontado sob o protagonismo de uma
mulher. Inscrito no intersticio entre histdria, literatura e arte, introduz um olhar perscrutador,
contribuindo para uma nova apreensao acerca da constru¢do identitaria feminina, permitindo
uma reflexdo acerca do processo de concepcdo, institucionalizagdo e reproducdo de tais
categorias — a quem servem € porque permanecem atuais e recorrentes.

Utilizando-se da metaficcdo historiografica, a autora aborda diferentes papéis
femininos ao logo da historia. Para tanto, ela outorga uma liberdade na (re)construcdo da
narrativa, trazendo a luz diferentes versoes da Historia (WHITE, 2001; HUTCHEON, 1991),
contribuindo para o questionamento de “verdades absolutas” impostas (WHITE, 1991) e
viabilizando uma melhor compreensdo do presente. Explorando a “interpelacdo entre a lingua
e a ideologia, o homem e a historia”, tais categorias fazem uso de “uma construgdo social
atrelada a materialidade dos objetos de conhecimento e as modalidades de intervengdo da
linguagem no processo de produgdo/reprodu¢do de conhecimento” (GOMES et al., 2017, p.
02).

Nesta perspectiva de inter-relagdo entre o discurso e a historia fomenta-se uma
flexibilidade interpretativa, propiciando um alinhamento entre real e ficcional que ndo apenas
atrai a atencdo do leitor, mas também discute temas relevantes. Por meio dessas estruturas, o
texto vai nos apresentando uma enorme variedade de informacgdes, (re)criando o contexto
historico representativo da época, indicando semelhangas com a atualidade, incitando o leitor a
aprofundar-se no tema e, consequentemente, a desenvolver uma analise critica. Este caminho
seguido pela autora faz refletir sobre a multiplicidade de narrativas geradas por um mesmo
acontecimento e o motivo pelo qual apenas uma prevalega sobre as demais.

Assim, através do olhar subjetivo de Ana Miranda, somos levados a tomar ciéncia
sobre as diferentes formas identitarias que a figura feminina assume diante da estruturacdo
social de seu tempo — desde a hierarquia estabelecida pelo cenario politico € econdmico até o
desempenho de determinado(s) papel(is). Papéis estes que constituirdo representacoes acerca
do que a sociedade espera de tais personagens, definindo um padrao (de condutas) especifico —
0 que ndo significa que inexista outras opcdes, apenas que no jogo das relacdes de poder certas
representacdes se sobrepdem a(s) outra(s), sobrepujando-a(s).

A Historia ndo ¢ exclusiva nem inequivoca. Formada por discursos — muitos dos quais
advindos de “coer¢des ideologicas” (FIORIN, 1993, p. 36) — ela se constitui por
atravessamentos diversos, sobre os quais representagdes sociais sdo construidas em meio a
identificacdes e assimilagdes.

A recontagdo da historia em O retrato do rei ndo ¢é aleatdria — objetiva problematizar
as diversas identidades femininas, confrontando passado e presente. Ela permite discorrer sobre



a condi¢do da mulher a época — os diversos papéis a ela designados —, discriminando os modos,
condutas e costumes vivenciados, compondo o entrelace entre sua fun¢do e a conjuntura social.
Traga assim, um paralelo entre a época colonial e a contemporanea, apontando sutilmente para
as transformacgodes e reincidéncias de tais comportamentos ao longo do tempo.

Ao retratar a guerra através da historia de uma personagem feminina — com todas as
suas nuances ¢ implicagdes —, o livro recupera parte da construgdo da mentalidade e
manifestagdo social da época. No entanto, apresenta também uma perspectiva analitica,
decorrente da incorporagdo de avaliagdes criticas posteriores ao discurso historico. A jungdo
dessas duas perspectivas conduz a uma versao original, inegavelmente subjetiva, que proposital
e subliminarmente sinaliza para questdes a serem problematizadas.

Dessa forma, embora em primeiro plano, O retrato do rei aborde as articulagdes
politicas que visavam assegurar o dominio sobre a extragdo mineradora e o projeto
expansionista do territorio colonial, as representacdes sociais acerca do papel feminino
desenha-se como pano de fundo. Mais do que retratar o confronto entre os descobridores do
ouro ¢ os demais aventureiros pela disputa dos direitos a exploragdo das jazidas e seus
atravessamentos econdmicos, seu cerne discursivo direciona-se para o painel no qual se desenha
a sociedade da época. E embora o seu fio condutor seja a disputa politica de uma pintura
publica® do rei de Portugal (FARIA, 2014), o foco da histéria diz respeito & condi¢io em que
viviam as mulheres da época.

Em vista desse cendrio, temos a projecdo de dois eixos essenciais na narrativa. O
primeiro volta-se para a capacidade da ressignificagdo dos signos apresentados (EAGLETON,
2003), enquanto o segundo aborda a transversalidade da condi¢do feminina.

Conquanto as ressignificacdes atribuidas a pintura que nomeia o livro estejam em
primeiro plano, também podemos percebé-las nas personagens femininas ao longo do enredo,
J& que estas sdo construidas a partir da incorporagdo de varios signos e identidades. De modo
que uma unica personagem comporte atributos que se estendam (por identificagdo) a varias
outras personalidades, enriquecendo a interpretagdo de seus signos.

Emblematicamente, temos em sua protagonista, D. Mariana de Lancastre, uma fusao
de diversas biografias. Toda sua trajetoria no enredo ¢ pontuada por uma miriade de situacdes
que abarcam a existéncia de muitas mulheres ao longo da historia, extrapolando a percepg¢ao
unidimensional dos papéis sociais. Muitas das caracteristicas que apresenta sdo reconstituidas
a partir de uma bem-sucedida interse¢do entre diversas significagdes e simbologias (MAIA,
2018), sendo retratadas através dela, as exigéncias, regras e comportamentos impostos pela
sociedade, além das formas de resisténcia e ruptura de padrdes impostos.

Esse processo se inicia pela sele¢do do seu nome. Contragdo de dois nomes femininos
muito difundidos em paises de referéncia religiosa judaico-crista, Mariana representa a sintese
do popular com o aristocratico, do sagrado com o profano. Desmembra-se em multiplos
significados que, acoplados, redundam em um perfeito script, capaz de definir os atributos e
personalidade? da persona que carrega seu nome. J4 seu sobrenome faz alusdo a uma antiga

! Trata-se aqui de um “retrato de Corte”, considerado essencialmente um instrumento politico, cuja funcéo
consistiria, essencialmente, em através da estampa desenvolvida, produzir um marketing da figura de autoridade,
reproduzindo e estendendo simbolicamente a representacéo de seu poder (PIMENTEL, 2008).

2 Maria, cuja interpretacéo seria senhora, reportaria a sua origem e Ana, indicaria a graca com que teria sido
afortunada; em sentido inverso, seu nome também pode advir de corruptelas das palavras mara, a amarga, ou mina,
fonte de agua pura — que também faz uma intertextualidade com Minas (MAIA, 2019). Assim, senhora da gragca,
graca amarga, ou senhora das minas, todas podem se referir & mesma persona, mas também muitas outras que
trilham caminhos semelhantes.



rainha consorte da casa real portuguesa, Filipa de Lancastre (SOUSA, 1948). A escolha da
nomenclatura promove um didlogo entre a figura da narrativa e as ideias que se pretendem
abordar. No caso especifico de D. Mariana de Lancastre, propde uma ponte entre a nobreza®
(com seus privilégios) e a condi¢do popular, abrangendo por representatividade, mulheres nas
mais variadas condigoes.

De maneira semelhante, a sua histéria é constituida através da sintese de variados
perfis femininos oriundos de lendas e relatos populares*, recortados e condensados (MAIA,
2018). Sua performance ¢ complementada por atuacdes que traduzem de modo correlato,
sentimentos de temor e impetuosidade, fragilidade e poténcia, subordinacdo e emancipagao.
Mas, principalmente, compde uma série de intertextualidades® que traga uma relacio entre as
interpretagdes aparentes e os seus desdobramentos. Isto €, extrapolam a figura da personagem,
delineando particularidades comuns a tantas outras mulheres.

Derivando de um pot-pourri de situagdes e caracteristicas que evidenciam o(s)
espaco(s) ocupado(s) pelas mulheres na sociedade, a ideacdo da personagem de D. Mariana de
Lancastre escapa do senso comum, de lugares cristalizados e papéis sociais pré-determinados.
Através de fragmentos de experiéncias distintas, ela amplia e amplifica as func¢des exercidas
por esses perfis femininos para questionar a naturalizagdo de praticas e conceitos instituidos
Por outro lado, permite “tornar ficcional o que pode ser matéria de ficcdo e relatar com
fidelidade os fatos conhecidos ou ja canonizados pelo discurso da histéria” (MORAES, 2003,
p. 27), legitimando as possibilidades interpretativas.

Retratando as manifestagdes socioculturais que levam a construgao (e reproducao) da
identidade feminina, o texto levanta a discussdo sobre a sua representatividade e relativa
recorréncia ao longo dos anos. Apesar de continuamente transformada em decorréncia das
representacdes ou interpelacdes oriundas dos sistemas culturais circundantes (HALL, 1987), a
identidade que se constroi ¢ formada por processos de identificagdes (HALL, 1999;
WOODWARD, 2000). Processos estes marcados por um contexto relacional e dialdgico, capaz
de definir fronteiras internas e externas, individuais e coletivas (MENEZES, 2014).

8 Mariana também seria 0 nome da rainha consorte de Portugal a época da narrativa — poderosa na vida publica,
infeliz na vida privada. Condensando expectativas socialmente aceitas para as mulheres “de estirpe”, espelha a
condicdo de muitas mulheres que vivencia(ra)m a submisséo devido a pressdes culturais e econdmicas.

4 Entre as varias referéncias utilizadas para a composicéo desta personagem, talvez a que mais chame a atencéo
seja a figura histérica da Condessa da Calheta e Capitoa do Funchal, D. Mariana de Alencastre Vasconcelos e
Céamara, da qual a personagem assenhora-se do nome e fungdo. Nobre por nascimento (era filha do Conde de
Calheta) e por casamento (foi esposa de D. Jodo Rodrigues de Vasconcelos), ndo se limitou ao papel imposto as
mulheres de sua época e circulo social. Enfrentando diversas demandas judiciais, lutou para ser reconhecida na
sucessdo das terras da familia diante da falta de descendéncia masculina, tendo ainda desempenhado importantes
fungdes na Corte. N&o s6 tornou-se capitoa do Funchal — primeira e Gnica mulher a frente de uma capitania —,
como participou ativamente do processo de restauragdo da soberania portuguesa, ajudando a combater 0s
castelhanos, arregimentando armas e municdo entre o povo, organizando a defesa de sua cidadela e daqueles sob
sua jurisdigdo (CAMPELO, 2002; VERISSIMO, 2008). Assim, como sua homdnima, a protagonista toma as
rédeas de sua existéncia, reescrevendo sua historia.

> No territério das intertextualidades, esse prenome também faz referéncia a cidade mineira de Mariana
(homenagem a referida rainha), que contrapde a riqueza das jazidas auriferas a precariedade das condi¢des de vida
de seus habitantes. Alude ainda a personagem “Marianne” da obra “A Liberdade Guiando o Povo” do pintor
Ferdinand Victor Eugéne Delacroix, que empresta seu rosto para estampar os mais diversificados objetos civicos,
aludindo & efigie da liberdade evocada pela Revolucéo Francesa (MARIANNE, 2014).



Observando as correlagcdes de forga e poder existentes durante o periodo colonial
brasileiro, O retrato do rei expde questdes relevantes sobre a realidade feminina. Repressao,
discriminacao entre classes e sexo, as distintas formas de religiosidade, o processo colonizador
de mentalidades e as diferentes formas de autoritarismo e cerceamento sdo algumas das
caracteristicas da época que permanecem entre nés. O livro também constitui um importante
referencial para reflexdes acerca de expressoes de violéncia a que as mulheres eram submetidas,
assim como reporta a sua busca pela independéncia.

Mais do que um simples relato da historia, essa revisitagdo do passado abre espago
para se pensar o presente — expandindo os horizontes, ampliando as visdes de mundo e buscando
interpretar — e questionar — contextos instituidos. Sob este aspecto, a elaboracdo de suas
personagens reflete paradigmas estabelecidos, representando categorias distintas de mulheres
dos mais variados estratos sociais. Como exemplo desta proposta, temos a protagonista, D.
Mariana de Lancastre, a qual resume o espirito da época, encarnando diferentes representagoes:
ela ¢ nobre mas analfabeta, a filha obediente que transgride as regras, a mulher submissa que
se torna independente... Essa concentracdo de tipologias variadas, contribui para a formulagao
do que se convencionou denominar identidade feminina — a qual, todavia, longe de se apresentar
uniforme e previsivelmente, ndo comporta uma defini¢do Unica e definitiva, florescendo de
modo plurifacetado e abrangente. Inserida no contexto historico de sua época, ela ndo escapa
as convengoes. Cumpre as fungdes socialmente estabelecidas de unir-se ainda muito nova em
um casamento arranjado — vantajoso para a familia, mas dificil para si —, submeter-se a figuras
masculinas mais velhas — como o pai e o marido —, ¢ buscar na religido aquilo que a cultura lhe
recusava. No entanto, com o decorrer de suas experiéncias, vai gradativamente se empoderando.
Assumindo uma série de atitudes e decisdes inesperadas e contrarias ao que se convencionou
expectar para seu género e classe, ela singra um percurso diametralmente oposto a sua narrativa
inicial.

D. Mariana de Lancastre representa, assim, as duas faces de uma realidade mais
abrangente. Condessa, de alta estirpe, vé-se empobrecida diante de uma sociedade colonial
vicejante em torno da descoberta do ouro e comandada por desbravadores e aventureiros.
Tragando uma comparagao entre os dois mundos que representa (o da metropole de sua origem
e o da coldnia que escolheu para viver), reporta ao pacto colonial e ao confronto de dois sistemas
distintos que se sobrepdem. A intertextualidade que compde entre o papel das mulheres e a
sociedade colonial ndo ¢ apenas elemento figurativo do enredo — ao contrario, constitui
substrato para discutir o desenvolvimento socioeconémico e cultural daquela realidade,
servindo como elemento comparativo para os dias atuais.

Por sua vez, o fato desta personagem encontrar-se autoexilada no Rio de Janeiro e com
os vinculos familiares rompidos apos o assassinato do marido estuprador, faz dela porta-voz de
uma realidade bastante comum: a objetificagdo feminina. Por isso, ir ao encontro do pai em seu
leito de morte na longinqua Minas Gerais constitui uma possibilidade de exercer seu poder de
decisdo e arbitrar sobre seu destino.

Este abandono das funcdes cotidianas que a protagonista realiza em vista de um
chamado imperativo de uma figura de autoridade masculina (do seu pai), revela o padrao
sociocultural que define as atribui¢des femininas. Ela responde a convocagao paterna, mesmo
este a tendo renegado. O desprendimento em abrir mdo de beneficios e regalias em prol de
terceiros reflete as eventuais prerrogativas que lhe sdo suprimidas.



Expor-se aos perigos de uma longa jornada rumo ao desconhecido (as terras ainda por
desbravar das minas) corresponde a uma metafora sobre o autoconhecimento e os
enfrentamentos da vida didria. A expectativa de resolver pendéncias com o genitor ¢ também a
necessidade interna de se fazer ouvir e ser reconhecida. Extrapolando a esfera da aceitagdo
social e familiar, estas questdes indicam uma busca por identidade propria em um transcurso
existencial que ultrapassa o intimo e privado para alcancar uma representagao coletiva.

Por outro lado, enquanto segue ao encontro da figura paterna, a protagonista apaixona-
se (pelo seu guia, o desbravador emboaba Valentim) e pondera sobre o papel que ocupa na
engrenagem social da historia, buscando transpor certos paradigmas. A morte do pai —
deixando-lhe uma data de ouro, sem legar-lhe os recursos para explora-la e usufruir da heranga
— e os desencontros com o alvo de seu desejo, levam-na a drastica procura pela autonomia. Sua
situacdo assemelha-se a de tantas outras mulheres — sejam elas ricas ou pobres, nobres ou
plebeias —, cuja emancipagdo ¢ firmada por meio da privagdo dos meios de sustento (ou
producdo). Em meio as questdes existenciais e a certeza da guerra eminente, ela busca vencer
por si s6. Labutando em um territorio hostil, descreve as dificuldades que pesam sobre as
mulheres de todos os tempos, ragas e classes sociais, refletindo contradigdes do cotidiano.

Tanto fragil como potente, enquanto colona e colonizadora, D. Mariana de Lancastre
¢ acima de tudo uma mulher que toma a vida sob suas rédeas e trilha seu proprio caminho,
fazendo suas proprias escolhas. Contraditoriamente as expectativas esperadas, sua relagdo com
o0 sexo ¢ altiva — nunca submissa. Seu comportamento assusta e afasta os homens. Seja com o
marido — a quem mata por forgar sua posse — ou com os pretendentes que a rondam, ela busca
uma autonomia que ¢ negada continuamente ao seu género. Rompendo com as convengoes
sociais, ela questiona o critério da liberdade masculina, tomando medidas drésticas para
assegurar para si o €xito de seus objetivos. Entretanto, as transformagdes operadas por este
avanco perceptivo sdo bloqueadas pelas circunstancias que culminam com a eclosio da guerra,
as quais pdem em cheque as conquistas alcangadas.

O inicio das batalhas e as convulsdes sociais decorrentes fazem com que, empobrecida
e solitaria, a personagem almeje por seguranca. Seguranga essa representada pela presenca
protetiva e (por que nao?) estimulante de Valentim e, na auséncia deste, pela representagdo da
unica personalidade a quem se subordinaria — o rei. Mas, uma vez que recebe a noticia de que
o fruto de seu afeto estaria comprometido com outra, segue em busca daquele que,
emblematicamente, justificaria seu lugar no mundo — o retrato do rei. A personificacdo do
monarca na tela retratava conceitualmente a vida que deixara para tras e propiciava-lhe uma
sensagdo de pertencimento.

Aproveitando-se das circunstincias, a jovem resgata a tela — que a esta altura ja
adornaria a sala do governo local — partindo para o interior das gerais € novamente
empreendendo uma viagem, que desta vez a conduzird a um caminho mais radical.

A busca por uma identidade propria a leva a personagem a confrontar-se com as
normas instituidas e utilizar de uma estratégia mais simbdlica para contrapor-se a elas: o fogo®.
De posse do retrato, mas sem perspectivas, ao deparar-se com uma grande queimada na mata,
segue nesta dire¢do’.

¢ O fogo é um instrumento dubio e plurivalente. Considerando ser ele um elemento de purificacdo, através do qual
as dissidéncias sdo combatidas e eliminadas as eventuais controvérsias, sua utilizacdo vem reforcar tanto a ideia
de aniquilamento quanto a de contestacdo, de renascimento e reconfiguragdo.

7 E importante ressaltar como, nesse contexto, a queimada representa uma alegoria de uma existéncia sem
expectativa ou ainda uma possibilidade de redencdo. E também através do fogo e de suas fogueiras que tais



Paralelamente a este evento, o jovem enamorado parte a procura da amada, na
esperanca de encontra-la. O ciclo que ndo se fecha e que eterniza o amor ndo concretizado ¢
consubstanciado, formulando a identidade feminina no tocante a resolugdo sentimental — a
busca por autonomia e independéncia contrapondo-se ao desejo de casar e constituir uma
familia.

Diante da sociedade patriarcal e colonialista a que pertencia, com suas regras rigidas e
intolerancia, D. Mariana de Lancastre se langa com voracidade para o novo mundo que se lhe
descortinava. A medida que coteja os obstaculos que se apresentam, reformula sua vida, suas
aspiragdes e posicionamentos. Deixa seu papel de submissa e coadjuvante para tornar-se
senhora da histéria. E ao tornar-se mais senhora de si, pde em cheque os conceitos e
determinagdes pelos quais foi formada, (re)significando certos paradigmas, gerando o que
poderiamos chamar de descolonizagdo de idedrio. Implica dizer que sair do lugar-comum,
questionar valores instituidos, tem um prego (alto); mas o empoderamento que se realiza ¢
irreversivel.

Desta forma, a nobre frequentadora dos saraus, que confiava a amanuenses ¢
administradores o controle de seus rendimentos, pode transformar-se naquela que se joga na
maior de todas as aventuras — a busca de si mesma. Mais do que tentar a fortuna, era sua
independéncia — minerando e se sustentando somente com o fruto de seu lavor — a conquista
suprema. Aquela a quem nao foi permitido inteirar-se das letras e estudar, aprendeu a filosofar
e questionar as convengdes sociais. De mulher subjugada e vitima de violéncia a independente
e respeitada, capaz de se reinventar e quebrar tabus, D. Mariana de Lancastre espelha um pouco
de cada mulher — e para cada uma delas, ha uma representatividade expressa. Ao dar voz da voz
e contexto as suas personagens histdricas, a autora atualiza seus conflitos, tragando um quadro
comparativo de facil identificacao.

O fato do texto construir um paralelo sobre a busca por liberdade — comparando
fundagdo de ideias que questionavam a obediéncia aos preceitos estabelecidos com a trajetoria
da protagonista para superar as opressdes vividas em sua classe e género —, refor¢a 0o movimento
de rompimento com as propostas colonizadoras. Entretanto, desconstruir a concepg¢ao colonial
nao implica em passar de pronto de colonizado a independente — representa um processo, no
qual idas e vindas, avangos e retrocessos constituem partes de um todo em continua formagao.

Enfatizando pequenos gestos e ressaltando micro-historias, a autora descreve por meio
da personagem o cotidiano, pondo em evidéncia as relagdes de poder que atravessam a rotina
de tantas mulheres. Torna, assim, crivel o especulativo, transformando em épico, o cotidiano
(MAIA, 2015). De modo que ndo se trata de um simples ato de ficcdo, mas de reinscri¢ao social
e problematizagao das experiéncias diarias. Essa quebra de paradigma representa uma ousadia
diante de discursos instituidos até entdo inquestionaveis

(Re)contextualizado, o percurso desenvolvido por D. Mariana de Lancastre reflete
condi¢des e vivéncias de varias mulheres, tracando, de maneira resumida, um perfil identitario.
Redimensionada, sua historia assume uma nova compreensao, propondo-se a refletir sobre o
engendramento dos acontecimentos — das transformacdes operadas socialmente as recorréncias
que se mantém arraigadas —, oferecendo reinterpretagdes sobre o passado e estabelecendo
ressignificagdes sobre o presente.

prerrogativas se manifestam enquanto uma expressdo cénica de abordagem dramética para enfatizar as
consequéncias que tais comportamentos acarretam.



Recontando a historia a partir da desconstrugdo/reconstrugao de pontos de vista e de
atravessamentos subjetivos, O retrato do rei propicia uma perquisi¢do por novos angulos da
histéria, suscitando indagagdes e abrindo possibilidades para outros entendimentos, que nao o
instituido. Mesclando em sua composicdo aspectos ficcionais e historiograficos, leva suas
personagens a promoverem releituras e reescrituras do contexto em que se relacionam,
proporcionando reflexdes sobre o cotidiano. Tal dindmica representa o desafio de ressignificar
acontecimentos passados e ja incorporados como verdades incontestaveis dando-lhes outro
sentido.

Trazendo para proximo da nossa realidade, padrdes, conceitos e vivéncias de outra
época, a autora leva o leitor a identificar semelhangas e ponderar sobre a pertinéncia e
permanéncia destas condutas nos dias atuais, conferindo-lhes outra perspectiva — uma nova
feicdo. Esta postura poés-moderna de busca por uma ampliagdo da compreensdo sobre a
realidade que nos cerca, proporciona um olhar para “o passado com os olhos do presente,
inquirindo sobre a dita verdade por detras dos fatos expressos” (FERREIRA, 2010, p. 13).
Através desse viés perscrutador, podemos ser levados a refletir e a nos posicionar de forma mais
efetiva ante as reverberagdes politicas da época. E por meio da arte e de relatos de um passado
instituido, perceber o potencial critico que a historia nos apresenta. Neste sentido, o texto se
transmuta em uma fonte de denuncias ¢ metaforas da atualidade, subvertendo as convengdes
estabelecidas, repensando o processo narrativo enquanto produto da criagdo humana, composto
por diferentes subjetividades e interpretacdes.

Ao problematizar as representagdes sociais do passado a partir de referenciais do
presente, sua narrativa extrai da historia, novas significacdes, abrindo-se as novas prospecgoes
e elucubragdes. Pluralizando os discursos da historia, compde uma rede complexa e discursiva,
tendo seu texto atravessado por intertextualidades. Sob esta perspectiva, sua leitura exprime
uma concepgao revoluciondria sobre o pensar, levantando importantes interrogagdes a serem
discutidas e contribuindo para o enriquecimento da andlise critica sobre os acontecimentos.

Quanto a sua protagonista, esta ndo ¢ apenas a personagem forjada em um patchwork
de exemplos factiveis e padrdes teoricos interdisciplinares, mas representa as heterogéneas e
multifacetadas vivéncias que compdem a identidade feminina. Ao ser construida a partir de
outras tantas personagens que vivenciaram situagdes de exclusdo, superacado, solidao e afetos,
que foram sujeitadas ou decidiram o préprio destino, ela compde uma sintese das possibilidades
experienciais, tornando-se repositorio de identidades femininas. Traduzindo em seus
movimentos versdes e referéncias de outros sujeitos histdricos, esta personagem articula e
problematiza elementos de conformismo e resisténcia (CHAUI, 1996) em sua performance.

Muito mais complexa do que se imagina, a construcdo desta identidade tem raizes
profundas: ela ¢ definida historicamente, configurada no exercicio de uma multiplicidade
dindmica de determinados papéis sociais. Isto €, une em seu amago um rol de caracteristicas
referentes as vivéncias de mulheres distintas. E muito embora seja atravessada por
individualidades que se entrelagam, a representacao que nela se constitui abraga a coletividade.

Conquanto O retrato do rei utilize de interfaces com variadas formas de
representacdes, subvertendo intertextualidades, seu foco ¢ a apresentagdo de diferentes perfis
que constituirdo a identidade feminina. Identidade esta construida através de retratos
polimorficos e sobrepostos, coesos sob o talhe de suas personagens. Sua narrativa nos faz pensar
sobre as semelhangas com os dias atuais, reportando questdes que necessitam ser devidamente



discutidas, como a repressdo, a discriminagdo entre classes e sexo, as distintas formas de
religiosidade, a acessibilidade aos meios culturais e ascensao social...

Constitui, assim, um referencial para se discutir acerca de importantes temas como a
reproducdo de expressdes de violéncia e as resisténcias e conquistas femininas no decurso da
historia.
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Luis Vaz de Camdes escreveu, no século XVI, um famoso vilancete, intitulado
“Descalga vai para a fonte”. Com base nele, em 1970, a poeta e investigadora Ana Hatherly
escreveu um poema, intitulado “Leonorana Varia¢ao VII”, que irei analisar. Darei especial
relevo a ligacdo da Poesia Experimental Portuguesa ao Barroco e ao modo através do qual
Hatherly se apropriou da Lianor, referida nos versos camonianos, consignando-a num
verdadeiro poema-labirinto.

Ana Hatherly; Po-Ex; Camdes; Leonorana; Barroco

Luis Vaz de Camdes wrote, in the 16th century, a famous villancete, entitled
“Descalga vai para a fonte”. Based on it, in 1970, the poet and scholar Ana Hatherly wrote a
poem, entitled “Leonorana Variacao VII”. | will analyze it and give special emphasis to the
connection between the Portuguese Experimental Poetry and the Baroque. | will also highlight
the intimate and personal way in which Hatherly somehow becomes the camonian Lianor, in
the referred labyrinthic poem.

Ana Hatherly; Po-Ex; Camdes; Leonorana; Baroque
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“O misterio é a claridade.’
Ana Hatherly

Luis Vaz de Camdes escreveu, no século XVI, um famoso vilancete:

Descalca vai para a fonte
Leonor pela verdura;
Vai formosa, e ndo segura.

Leva na cabega o pote,

O testo nas maos de prata,
Cinta de fina escarlata,

Sainho de chamelote;

Traz a vasquinha de cote,

Mais branca que a neve pura.
Vai formosa e ndo segura. (...)
(CAMOES, s/d)

Com base nele, em 1970, a poeta e investigadora Ana Hatherly escreveu um conjunto
de poemas, a que deu o titulo Varia¢fes Camonianas, onde esta incluso um poema, “Leonorana
Variagdo VII”, que glosa o vilancete atras citado (HATHERLY, 1970).2 Irei analisar alguns
aspetos correlatos a releitura poético-parddica de Hatherly.®

N&o devemos dissociar de Ana Hatherly quer, por um lado, a sua eminente condi¢éo
de investigadora, que marcou, com imensos vasos comunicantes, a sua atividade enquanto poeta
e criadora, quer, por outro — 0 que nem sempre é devidamente salientado — a sua carreira de
cineasta. O seu reiterado interesse academico pela literatura barroca é outro ponto a realcar.
Este gosto foi partilhado pelos seus compagnions de route da aventura da Poesia Experimental
(Po-Ex), como € o caso do também poeta e investigador E. M. de Melo e Castro.*

Assim, Ana Hatherly procedeu a um exaustivo estudo do Barroco, investigando
diversos materiais no depdsito da Torre do Tombo. Como resultado, publicou vérias obras de

2 Para uma introducéo as diversas abordagens que a obra de Ana Hatherly tem espoletado, veja-se o heterdclito e
superlativo conjunto de ensaios compilado por Maria do Rosario Pimentel e Maria do Roséario Monteiro (cf.
PIMENTEL, M. R.; MONTEIRO, M. R. (orgs.). Leonorama: Volume de Homenagem a Ana Hatherly. Lisboa:
Edicdes Colibri, 2010).

% par6dia aqui entendida, ndo como homenagem derrisdria, mas, sim, no sentido intertextual e de glosa. (cf.
HUTCHEON, L. Uma Teoria da Parddia. Lisboa: Edi¢des 70, 1985).

4 A Poesia Experimental, proxima da poesia concreta nas pesquisas morfoldgicas da escrita poética, distingue-se,
no entanto, por uma maior liberdade para explorar visualmente convencdes da escrita e gramaticas, numa atitude,
por vezes, transgressora, mas sobretudo orientada para a descoberta de novas formaces compositivas resultantes
de processos de escrita inovadores. Assim, em Portugal, varios poetas e artistas desenvolveram agoes, publicagdes,
exposigdes, que davam conta de uma postura muito critica tanto em relagéo ao panorama politico nacional, quanto
as praticas literarias vigentes. O grupo Po-Ex integrava Herberto Helder, José Alberto Marques, Ana Hatherly, E.
M. de Melo e Castro, Antonio Aragdo, Salette Tavares e Liberto Cruz. Este grupo publicou dois nimeros da revista
Cadernos de Poesia Experimental, onde eram notérias as influéncias literarias de Mallarmé, Ezra Pound, E. E.
Cummings, e das experiéncias visuais dos caligramas de Apollinaire. Ana Hatherly expandiu estas influéncias aos
textos-imagem do Barroco (HATHERLY et al., 2012, p. 17).



monta a esse respeito.’ Por exemplo: A Experiéncia do Prodigio: Bases Tedricas e Antologia
de Textos Visuais Portugueses dos Séculos XVII e XVIII. Dedicou alguns estudos monograficos
a autores desse periodo, entre os quais, Frei Jerénimo Baia e Soror Maria do Céu, em livros
como: A Preciosa, de Soror Maria do Céu, Poemas em Lingua de Preto Velho, Lampadario de
Cristal, de Frei Jeronimo Bahia ou O desafio Venturoso de Anténio Barbosa Bacelar. Para
além destes volumes de incisdo barroca, deu a lume outras obras ensaisticas reveladoras do seu
pensamento estético e poético, caso de: O Ladrdo Cristalino, A Casa das Musas e Interfaces
do Olhar.

Mas o ponto-chave que quero salientar é a correlacéo estreita do Barroco com a Po-
Ex, movimento de poesia experimental portuguesa, que surgiu na década de 60, do século XX.
Nesse sentido, E. M. de Melo Castro e a prépria Ana Hatherly, ambos membros ativos desse
movimento literario, afirmaram o seguinte:

Nos falamos sempre em ruptura, mas essa ruptura diz respeito a um convencionalismo
que nos era imposto, nunca ruptura com uma tradi¢ao que era preciso reconstruir (...)
fomos, por exemplo, desenterrar a Poesia Barroca Portuguesa, fomos recuperar, fazer
uma revisao critica das fontes culturais que eram sistematicamente, por uma razéo ou
outra, ocultadas. (HATHERLY, A.; DE MELO E CASTRO, E. M., 1981, p. 20).

Havia também uma atitude de resisténcia por parte deste grupo de jovens poetas, que,
através duma arte poética vanguardista e provocadora, pretendiam, desse modo, pdr em causa
a ditadura do Estado Novo. Portanto, a poesia, que produziam, era ativista e com intuitos
confrontacionais. Sabiam de antemao que o Estado Novo repudiaria aquilo que estavam a fazer.
Né&o contestavam diretamente Salazar e o seu regime, escapando, assim, das malhas da censura
oficial, que existia, na altura. Mas faziam uma arte, em tudo, contraria a ideologia do regime:
complexa, vanguardista, experimental, dubitativa, intelectualmente provocadora. A este
propdsito Claudio Barros Teixeira diz-nos que “a resisténcia estética era, em si mesma, um ato
politico, pois indicava outras possibilidades de comunicacdo e, portanto, de relacionamento
entre individuo e sociedade” (TEIXEIRA, 20093, p. 125).

Ao contrario de outros grupos artisticos, como foi o caso dos futuristas que chegaram
a advogar que se pusessem bombas nos museus, ou dos neorrealistas que fizeram uma literatura
politica, 0s poetas experimentais portugueses seguiram por uma via de contestacao mais ldcida.
Em nitida oposicdo estética ao lirismo bacoco, provinciano, promovido pelo regime salazarista,
da historia literaria aproveitaram o que sentiam como proximo de si, como sucedeu com o
Barroco. Isto permitia-lhe abanar consciéncias, sem abrirem mé&o das premissas que perfazem
uma arte comprometida, em primeiro e Gltimo lugar, consigo mesma.® N3o era preciso, no
entender deles, que a sua poesia fosse diretamente ideoldgica ou panfletaria. Bastava-lhe ser
explorativa, culta e inovadora para que, desse modo, afrontasse o centro nevralgico da ideologia
fascista de Salazar.

5 cf., por exemplo, o singular conjunto de estudos sobre varias obras literarias do periodo barroco: HATHERLY,
A. Poesia Incuravel: Aspetos da Sensibilidade Barroca. Lisboa: Editorial Estampa, 2003.

® N&o foram os Unicos a agir deste modo. Também os surrealistas, de Mario Cesariny e Anténio Maria Lisboa, e
os poetas da revista Arvore, como Anténio Ramos Rosa, cedo perceberam que o caminho de resisténcia se deveria
percorrer, ndo por via panfletaria, mas, sim, pela instauragdo de novos modos de produgdo poética, estranhos,
esperpénticos, em choque nitido com as mentalidades totalitarias da época. E j& antes, também os modernistas, de
Almada Negreiros e Fernando Pessoa, procederam assim. Por isso, foram recebidos com profundo desagrado pelos
criticos da época ligados ao Estado Novo.



Umberto Eco, um dos ensaistas que, como veremos, inspirou 0 pensamento estético
da Po-EX, esclarece que:

Doencas sociais como o conformismo ou a heterodirecdo, 0 gregarismo e a
massificacdo, sdo precisamente o fruto de uma aquisicdo passiva de standards de
compreensdo e de julgamento que sdo identificados com a boa forma na moral como
na politica (...) Pergunta-se portanto se a arte contemporanea, educando para a
continua ruptura dos modelos e dos esquemas (...) ndo podera representar um
instrumento pedagégico com funcéo de libertacdo. (ECO, 2009, p. 172).

Como se depreende, para esses, entdo, jovens poetas fazia todo o sentido a recuperagéo
do Barroco. Este era um estilo quase anti-lirico, com uma fortissima componente Iudica, que
fornecia, sobretudo, duvidas e tor¢fes formais. Além disso, tinha, & época, muito ma fortuna
critica entre os avatares salazaristas.’

Ana Hatherly afirmou que a Po-Ex ndo procurava, de facto, um corte epistemoldgico
com a historia literaria antecedente: “essa rutura ¢ uma recusa do ambiente que nos rodeia, e
nunca é uma rutura com as nossas raizes. Pois, porque na verdade muitos dos meus trabalhos
tém uma base numa espécie de quase reelaboracdo de maneiras de trabalhar antigas”
(HATHERLY, A.; DE MELO E CASTRO, E. M., 1981, p. 21).

Os poetas experimentalistas devem também muito as experiéncias de tor¢do formal
levadas a cabo em periodo modernista e, logo depois, pelos surrealistas portugueses. Séo
multimodos os vasos comunicantes de Hatherly com, por exemplo, Mério de S&-Carneiro (basta
cotejar Manicure com alguns poemas hatherlianos para se perceber esses elos literarios), e com
alguma da poesia pictorica do entdo surrealista Alexandre O Neill. E, claro, perpassa na sua
poética um evidente fundo pessoano, que se manifesta no cultivar do fragmentario e na busca
por uma elisdo identitaria.

Por sua vez, o conceito umbertiano, inspirado em musica, de Obra Aberta, que teve
um enorme impacto em territorio luso-experimentalista, permaneceu sempre como pano de
fundo teorético enformante da producéo futura destes poetas. Essa teorizacdo visava implicar o
leitor e 0 espetador como re-intérpretes e cocriadores da semantica dos objetos artisticos:®

Obra aberta como proposta de um campo de possibilidades interpretativas, como
configuracéo de estimulos dotados de uma substancial indeterminacéo, de modo que
o fruidor seja levado a uma série de leituras sempre varidveis; estrutura, enfim, como
constelacdo de elementos que se prestam a diferentes relagbes reciprocas. (ECO,
2009, p. 173-174).

7 Ndo posso deixar de assinalar que, se nas artes plasticas, o Barroco esta, hoje, devidamente valorizado e
reconhecido, na literatura, ndo obstante o esfor¢o hermenéutico destes e de outros investigadores, continua em
grande parte por desvelar e ocupar o lugar que merece na historia literaria. Isto muitas vezes sucede com o
argumento falacioso de que o Barroco néo foi capaz de produzir grandes autores literarios. Ora, Anténio Vieira,
Francisco de Melo e Antdnio José da Silva serdo autores menores?

8 Para uma melhor apreenséo do que esteva em causa, na época, e da rececdo critica a Obra Aberta, leia-se também
o livro que Eco se sentiu impelido a escrever depois, intitulado Os Limites da Interpretacédo (ECO, 2004)



Claro que, ao abrir as possibilidades da obra a uma interpretacéo infinita, se corria o
risco de entrar no territorio do vazio, e da semantica e o contetdo se tornarem estéreis,
culminando num experimentalismo ndo comunicativo, fechado sobre si mesmo. Assinale-se,
por isso, que Ana Hatherly, cuja obra se fez muitas vezes no limite da linguagem e do suporte
fisico, estava atenta a estes riscos de resvalamento formo-poético.

Por seu turno, também a Poesia Concreta brasileira, da qual estes, a época, jovens
poetas foram os primeiros, em Portugal, a chamar a aten¢éo para ela, tera sido para eles, e para
0S Seus vocopoemas e visopoemas, uma inegavel influenza. Recorde-se que a primeira
coletanea de Poesia Concreta brasileira publicada em Portugal, foi feita por eles, em 1962. E
somente em 1964 foi dada a estampa a revista de Poesia Experimental e, no ano seguinte,
Visopoemas. Portanto, quando surgem com 0S Seus poemas originais ja conheciam bem a
programatica poética do concretismo e isso notava-se. O poema era encarado no seu lado
substantivo, formal, quase como um objeto gestual.

A Po-Ex também esteve muito em sintonia com 0S movimentos musicais
vanguardistas, como o dodecafonismo, o serialismo e o atonalismo. Em 1965, estes poetas
deram um concerto, o qual batizaram com o nome de Concerto e Audi¢do Pictorica, onde
interpretaram obras de John Cage e outros compositores da contemporaneidade, recorrendo a
instrumentos ndo convencionais: “um caixao, baldes, pianos de crianga, chocalhos, uma couve,
uma maquina de barbear, uma casa de cdo que ladra” (HATHERLY, A.; DE MELO E
CASTRO, E. M., 1981, p. 46-47).

No poema aqui em anélise, “Leonorana Variacdo VII”, existe uma forte contrug¢do
sonoromusical. Barbosa e Silva, reportando-se as variagdes camonianas nas quais esse poema
estd inserido, postula que, de facto, “varios aspetos imagéticos do texto de Camdes sdo
explorados e potencializados na tessitura sonoro-imagética (...) uma composi¢do hibrida em
que o verbal e o ndo verbal se interpenetram” (TEIXEIRA, 2009b, p. 237).

Reportando-nos, agora, a forte presenca pictografica nos poemas de Hatherly,
devemos comecar por referir a importancia dos caligramas, dos anagramas e dos ideogramas
orientais.® Num dos seus versos, Hatherly diz-nos que: “Na escrita/ torna-se imagem/ a imagem
que a tinta reproduz/ no assalto do ver-te” (Hatherly et al., 2012, p. 15). Sobre 0s visopoemas
da poeta, a ensaista Joana Batel tece a seguinte consideragdo:

Ana Hatherly, poeta, encontra uma outra poesia, feita ainda de signos e sons, que ndo
sendo os da escrita, 0s das palavras, sdo das coisas para as quais as formas apontam.
(...) Este cruzamento, que torna quase indistinta a relacdo entre a mancha do desenho
e a mancha do texto, revela uma compreensdo muito nitida do esfor¢o necessario para
as separar e classificar. (...) Nestes poemas visuais, Ana Hatherly toca no mais fundo
da inscricdo, a artista provoca a estranheza quando recupera a matéria de que séo feitos

® Um Anagrama é uma palavra resultante do rearranjo das letras de outra palavra. O termo deriva da combinagéo
de ana, que significa repeticdo e grama, que se refere a escrita. Esta repeticdo da escrita joga com as variagGes
possiveis da combinagdo de letras, dai o seu uso ludico na literatura barroca. Os Anagramas sdo amplamente
utilizados no poema em apreco, quando a poeta mescla palavras ou partes de palavras que divide e depois junta a
outras. Por seu turno, um ldeograma é um simbolo grafico que representa uma palavras ou conceito. A escrita
oriental baseia-se em sistemas ideogréficos, ao contrério das escritas ocidentais onde predominantemente se utiliza
0 alfabeto para a construcdo das palavras. Uma das escritas ideograficas mais conhecidas consiste nos hieréglifos
egipcios (cf. HATHERLY et al., 2012, p. 17).



os signos, quando busca a sua raiz imagética (...) ao recuar a esses tempos indefinidos
em que a escrita € o desenho se aliavam numa Unica linguagem, faz ressurgir o
problema da distin¢éo e alcance de uma e outro. (BATEL, 2014, p. 292-293)

Eu tive oportunidade de ver, em 2012, uma exposic¢do sobre a Po-Ex, no Museu de
Serralves. E, no meu entender, 0s poemas visuais, ou pictopoemas, de Ana Hatherly adequam-
se muito mais ao contexto de um museu ou de uma galeria do que ao de um livro. Parece-me,
alias, que s6 num espaco expositivo os poderemos verdadeiramente apreciar. Na verdade, talvez
sejam mais quadropoemas do que visopoemas.

A sua dimens&o e escala, bem maior do que mera pagina de um livro, desempenham
um papel muito importante.’® A textura das tintas e as marcas gestuais conferem-lhes uma
identidade plastica muito forte. Até o simples facto de as obras estarem expostas umas ao lado
das outras cria um poderoso e polissémico efeito serial. Em suma, destes visopoemas emana
uma forca estética e um poder de comunicagéo dos quais ndo se suspeita quando os observamos
apenas na estrita dimensdo de uma pagina.

Por tudo isso, sdo muito mais nitidas as suas conexdes com os vitrais das catedrais
barrocas e com a caligrafia chinesa.!! Transmitem uma dimensao religiosa, de cariz sincrético,
na qual elementos orientais e panteistas se mesclam. A este propdsito, note-se que, na poesia
de Hatherly, o experimentalismo ndo obsta a uma intensidade lirica e a uma procura pelo
sublime. Pelo contrério, ele ndo s6 ajuda como € um meio privilegiado dessa busca. Veja-se 0
caso de Leonorana. Por um lado, é um poema barroco-experimental, ressumando multimodos
e complexos processos formais, por outro, ¢ também um libelo identitario imbuido de
espiritualidade individualizada.'?

Aliés, a relagdo interartistica com a figuragdo camoniana de Leonor (ou leonor como
parece preferir Hatherly) comecou muito antes da feitura do poema aqui em questdo. Em 1964,
a poeta escreveu-desenhou uma série de visopoemas, a que deu o titulo de E preciso conservar
Leonor.:® Existe uma evidente contiguidade dessas obras com as incluidas no conjunto de que
faz parte “Leonorana”, nomeadamente a variacdo XVI e XVIII, que sdo, de facto, visopoemas,
que poderiam perfeitamente ser percecionados como quadros.*

Talvez seja, agora, Util dilucidar a filiacdo geneticopoética de Ana Hatherly ao
Barroco, tema primacial, como vimos anteriormente, das suas investigacfes académicas e, no
gue aqui mais nos importa, da sua insigne producdo poética.

10 Muitos destes visopoemas foram escritos e desenhados nao numa folha de livro, mas, sim, em telas.

11 Em meados dos anos 60, Ana Hatherly iniciou o estudo de um dicionario de Inglés-Mandarim que compreendia
uma seccdo dedicada ao chinés arcaico. Ela sempre se interessou pela linguagem e pelos alfabetos orientais e
incorporou esse conhecimento nos seus visopoemas. A palavra, enquanto simbolo e o valor da gestualidade fazem
parte da sua poética (cf. BATEL, J. O Rosto da Linha: Ana Hatherly. Diacritica, v. 28, n. 3, p. 289-307, 2014.)
12 Nesse sentido, Ceccuci refere o lkon como logos na poesia hatherliana. Ou seja, o tratamento da imagem da
escrita enquanto meio e instrumento de indagagdo, escrita, portanto, autotélica, escrita inquieta do eu-
transcendente no mundo enquanto imagem-livro (CECCUCCI, 2009).

13 Este visopoema, ou quadropoema, de homenagem a Camdes pode ser acedido em:
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
14 Acresce apenas dizer que existe uma liminaridade em muitos dos trabalhos da poeta. Por vezes, é dificil dizer
se sdo poemas, influenciados pelas artes plasticas, ou se sdo quadros, influenciados pela poesia.



https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/

Existem dois modos de considerar o Barraco. Pode-se simplesmente entendé-lo como
um periodo historico concreto e estanque, grosso modo, o século XVII. Ou, alternativa, ver nele
um Aeon, uma categoria estética que atravessa os séculos e que vai alternando o seu dominio,
sobre 0 mundo e as artes, com o classicismo. Neste caso, ele é considerado uma forma
transhistorica, que se vai constantemente atualizando. O surrealismo e 0 modernismo, opostos
ao naturalismo e ao realismo, sdo, deste modo, atualiza¢des da sensibilidade barroca.

Como nos informa Vitor Manuel de Aguiar e Silva, 0 Barroco era “usado na lingua
portuguesa do seculo X V1 para designar uma pérola de forma irregular” (SILVA, 1999, p. 440-
441). E define, depois, as delimitagdes processuais do Barroco, dos quais se salientam a
passagem do linear para o pictérico, da linha reta para a preferéncia pela sinuosidade, da
claridade relativa dos objetos para a semiobscuridade, e, claro, a forma aberta. Aguiar e Silva
assinala a importancia que o Barroco teve em varios movimentos de vanguarda literaria
europeus:®

Neste largo movimento de interesse — e ao mesmo tempo de revalorizagdo — pelo
barroco, desempenharam papel saliente muitos poetas que se afirmaram entre 1920 e
1940 e que descobriram em si préprios, nos seus ideais e anseios, um parentesco
espiritual e sentimental com a arte e a poesia barroca (...) E indubitavel que a poesia
simbolista do fim do século XIX e de principio do século XX, a poesia e a poética de
Stefan George e de Mallarmé (...) com o seu gosto pelo raro, pelo simbolo anti-
realista e desrealizador, pela densidade hermética, pela linguagem alusiva e elusiva,
etc, haviam de favorecer a redescoberta da poesia barroca. (SILVA, 1999, p. 450-451)

Na verdade, o Barroco presta-se, como nenhuma outra categoria estéticoliteraria, a
uma reciclagem transhistorica bem-sucedida. Porqué? Porque se adapta com extraordinaria
facilidade a varias semanticas e programas poeéticos sem perder aquilo que lhe é essencial: o
ludico e a forma ofidica, ndo linear, o que Deleuze designa por Dobra (cf. DELEUZE, 1991).

Para além da poesia de Ana Hatherly, esta reactualizacdo do Barroco foi praticada por
outros autores, de correntes e escolas literarias heterdclitas. Isso é visivel, por exemplo, na
poética herberteriana e na escrita romanesca de Lobo Antunes. A Variagdo e Fuga, o fragmento
enguanto continuo, a imersdo do texto em si mesmo, etc., constituem, assim, processos literarios
defluentes de uma sensibilidade barroca. Alias, ndo seré a obra de Fernando Pessoa, em termos
conceptuais, eminentemente barroca?

O poema, aqui em apre¢o “Leonorana”, ¢ um poema dobrado sobre si proprio, devedor
do processo formal que esta no centro do Barroco: a variagdo. Assim, a0 mesmo tempo que
convoca, em si, modos de versejar caracteristicos doutras épocas literarias, doutros géneros e
estilos literarios,'® vai-se dobrando sobre si proprio, variando e aprofundando os materiais
poéticos de que é feito, numa constante fuga e aprofundamento.

Os primeiros versos servem de mote sémico-formal a partir do qual todo o poema se
constroi, imitando a forma irregular e cintilante de uma catedral. E como se os versos iniciais
fossem quebrados, de linha para linha, de estrofe a estrofe, cindidos por dentro, de modo a
formarem, a partir dessas pecas irregulares, dobradas e quebradas, um luminescente vitral
poético. Repare-se no constante ecoar anafdrico das palavras umas nas outras, criando uma

15 Os poetas da Po-Ex estavam em perfeita sintonia com esta reavaliacdo do barroco levada a cabo por vérias
correntes vanguardistas e por varios autores relevantes. Entre os quais, Frederico Garcia Lorca, T. S. Elliot e
Eugénio D" Ors.

16 Como veremos noutro ponto, podemos encontrar nele tragos do Cantar de Amigo, mas também modulagGes
elegiacas e auto-celebrativas adstritas ao Romantismo.



delicada poesia de camara por cima duma tapecaria sonoroaliterante, a qual o processo de fusao
de palavras, de rimas internas e a auséncia de pontuacao acentua e complementa esse seu carater
de catedral barroca Como mero ilustrativo, atente-se nos seguintes versos: “floriala floriela
Floriana (...) leonorfesta leonor fasta” (versos 8, 9 e 10 respetivamente). Depois da sua viagem,
das diversas fugas e variaces poéticas, a leonor e a ana que surgem nos primeiros versos sao
diferentes das que reaparecem no final:’

descalca ia leonor. ia afonte leda efria.

ia lesta &ia. afonte corria. leonorapenasia.

pela aragem fria. pela manhdia. sorria &ia.
leonoroia. leonorana leonoria. anaia bela & ia.
despedia. sorria &ia. leonoria. leonorana.

pela manhana. florelia floribela. anaflor anaflora.
anafloriana. leonorana. ana & bela e ana & ana. leonorana.
oh quem te ama. leonorama. floriala. floriela.
floriana. oh leonorana. leonorana. leonorfesta.
leonorfasta. leonorafasta. leonortesta. leonormestra.
mestre & ana. leonorana. oh leonorcravo. leonortravo.
comigo te trago. oh leonorana. que me insana.

oh insulana. leonorilha. minha anafilha.

arvoreana. leonorana. oh lucibela. oh lucidor.
analeonor. oloreana. oh leonorana. analiana.

leo & ana. ledo de ana. oh quem te ama. leonorana.
amadisana. anatisana. eleonoria. eleonoriana.
miridiana. rio de ana. leonorana, oh quem te ama.
leonoroana. leonorala. leonorola. anacorola.
anacoreta. leonoreta. rosaliana. leonorana.
leonorinda. leonorana. a la ventana. leonorna.

oh analivia. livida & ana. viridiana. analionor.
anabellana. a la fontana. leonroana. oh quem te ama.
leonorama. leonor & ana. oh leonorona.
(HATHERLY, 1970).:8

O ensaista Teixeira Barros postula que a estética do labirinto é o istmo processual que
liga o Barroco dos séculos XVII e XVIII a pés-modernidade. Refere o conceito de Mundo
Enquanto Labirinto e alude & “fusdo hibrida de texto e imagem e a diversidade de vias
interpretativas que verificamos nos textos visuais barrocos”. E dentro deste quadro conceptual
que devemos analisar a poesia hatherliana, incluindo o poema supracitado:

Com a sua teia de percursos intrincados que provocam desorientacdo ou terror no
peregrino que se dispde a atravessa-lo, o labirinto representa a confusdo da alma
imersa no mundo profano e também a jornada cuja meta é a conquista espiritual. O
labirinto era a forma ideal para representar simbolicamente 0s perigos e as
dificuldades de percurso que se deparam ao peregrino que tenta atingir a Jerusalém
celeste, a cidade de Deus. (TEIXEIRA, 20094, p. 30).

7 Leonor e Ana surgem em letra mindscula, no poema, para que fique marcado o seu carater de significante, a sua
condicdo de signo musical; processo, alias, tipicamente barroco.

18 “Viridiana” refere-se a protagonista de um filme polémico, de 1961, dirigido pelo surrealista Luis Bufiuel, onde
os topoi da religiosidade e do erotismo sdo inquiridos cinematograficamente.



Este autor, estribando-se na obra ensaistica de Hatherly sobre os textos visuais do
periodo Barroco, refere uma tipologia de labirintos artistico-literarios, com ampla presenga na
obra dos poetas experimentais. Entre eles, os labirintos vocovisuais em forma cruciante (cuja
leitura se faz seguindo a forma de cruz), os labirintos de letras, o acrostico, '° os anagramas
ortograficos e aritméticos. Assim, na obra ensaistica de Hatherly pululam inimeros exempla
deste tipo de labirintos poéticos portugueses, na sua maioria de cariz magico-religioso,
referentes, por exemplo, & Virgem Maria e outros Santos (cf. HATHERLY, 1983).

Os labirintos podem ser atravessados de formas diversas, ¢ “Leonorana” confirma essa
multiplicidade de caminhos. Se reparamos com atencéo, pode ser lido a contrario, de cima para
baixo, ou de dois em dois versos, constituindo um verdadeiro poema-labirinto, & maneira dos
textos-visuais do Barroco.

“Leonorana Varia¢do VII” ndo se limita a conjurar o Barroco, pois, é detetdvel uma
intensidade dialdgica e sincronica com outras épocas da literatura portuguesa.

Nele conflui também uma forte presenca da época medieval, com aportes Vvarios as
cancOes trovadorescas. Repare-se no galaico-portugués de “a la fontana (...) a la ventana” ou
“ia lesta”. O topos do locus amoenus, por sua vez, atravessa varias estrofes, com referéncias
sémicoformais as Cantigas de Amigo: a proximidade de correntes de &gua, como ribeiros, rios
ou fontes e ilhas, a submisséo a sua Senhor, neste caso, a Leonor camoniana.

O Renascimento também marca presenga em “Leonorana”. Atente-Se nos signos de
transformacdo, mudanca e contradigdo, tdo caros a Camdes e Sa de Miranda, que subjazem e
conduzem tematicamente todo o poema. Podemos igualmente observar que o sujeito lirico se
funde e mescla com a Leonor camoniana, contudo esta entrega (e aqui temos, por outro lado, o
rapto lirico, o arroubo apaixonado, tipico do romantismo) é feita de recuos e volte-faces. Antes
do verso final, antes de o eu lirico conseguir, por fim, transformar-se na mulher camoniana, na
Leonor mitoldgica, teréd sido arvore, terra, rio, flor, ledo, num querer e ndo querer constantes.
As antiteses terra-agua, animal- mulher, ddo disto amplo e pleno testemunho.?

Simultaneamente, encontramos processos de indole modernista, derivativos e
desfiguradores das formas, como sejam a jun¢do de vocabulos (“leonorapenasia”) ou o uso de
simbolos graficos (“&). O sujeito lirico € um sujeito cindido, poeticamente quebrado e
multiforme, devedor da heranca pessoana, na forma invia e dilacerada com que expde o seu
desejo. A enumeracao, quase cadtica, é também um recurso expressivo usado no poema, que 0
inscreve numa ldgica confessional, por um lado, e por outro, num modus faciendi poético
vanguardista.

Em suma, 0 expressivo poema em apreco passa em revista, nos seus vinte e quatro
versos, por varias fases da literatura portuguesa, quase parecendo uma histéria da literatura em
miniatura, uma camara de ecos de varios periodos literarios. Sublinhe-se que o interesse criativo
na Histdria artistico literaria esteve sempre nos horizontes da poeta:

A minha convivéncia com a linguagem literaria e artistica foi sempre uma forma
particular de relagcdo com a escrita, correspondendo a pesquisa de uma poética pessoal

19 Sobre os acrosticos, Ana Hatherly afirmou que tiveram origem “na pratica magico-mistica da escrita hebraica,
que considera a meditac¢do sobre o alfabeto como uma via para o conhecimento do nome das coisas e da criagdo”
(HATHERLY, 1983, p. 149),

20 Cf. 0 poema citado anteriormente, “Leonorana, Variagio VII”.



que se transformou em ideolecto A partir dos anos 60, essa atitude tornou-se uma
verdadeira inquiri¢do dos aspectos historico-evolutivos da escrita como “pintura de
signos”. Néo sei se a isso se pode chamar “um acto lidico” no sentido original do
termo. Mas é claro que, quando se chega a projeccao do barroco no experimentalismo,
o sentido de “ltidico” muda bastante. (COSTA, 2007, p. 17-18).

Para finalizar, quero destacar o carater magico, de transformacéo pessoal, de demanda
identitéria e espiritual, de que se revestem as muitas nuances do poemolabirinto, aqui em
causa.?! A busca de Hatherly é religiosa. Nestes versos, a arquitrave barroca esta ao servico de
uma estesia profunda,?> de uma aventura ontoldgica individual, carregada de ludicismo e de
erotismo.?

Nesta senda iniciatica, 0 seu namoro poético com Camdes comegou muito antes de
Leonorana e revestiu-se de varios géneros e formas. 24 Por exemplo, no quadropoema Camdes
na Prisdo visto por um Naif do Século XX, de 1970, ou num poema, datado de 1998, inserto na
obra Idade da Escrita, em que ela assevera: “Sou Ana/e de perfil/sou camoniana”
(HATHERLY, 1998, p. 35).2°

Nesse sentido, note-se como “ana”, na sua desenfreada peregrinacao poética, passa, no
poema em causa por varios estadios metamorficos. Passa pelo Ser Aéreo, com que comega 0
poema, e depois vai-se transmudando, sucessivamente, em Ser vegetal, animal, aquatico e
humano. Vejam-se estes exempla e siga-se a sua linha evolutiva no poema: “anaflor”,
“anacorola”, “manhana”, “rosaliana”, “analiana”, “arvoreana”, “leo&ana. ledo de ana”,” rio de
ana”, “fontana”, etc.

Essa construcdo erotico-poética passa pelo desvao dos sentidos. Estamos em face dum
poema sinestésico de suave e penetrante irradiacdo erdtica. Os sentidos acompanham sempre
estas metamorfoses do eu poético: “oloreana”, “leonortravo”, “leonortesta”. Estas referéncias
sensoriais inscrevem-se em primeira instancia em relacéo ao Outro, a outra, a Leonor.

A medida que avangamos no poema, vemos crescer e tornar-se mais transparente a
fusdo erdtico-identitaria entre ana e leonor. Repare-se em “lucidor”, a dor iluminante, atente-se
nas interjeigdes, nos “Oh” que, pela sua constancia ao longo do poema, parecem assumir uma
funcdo musical de teor orgastico. A poeta apropria-se de Leonor e ao fazé-lo sente também o

21 Valéria Nassif Domingues, que estudou alguns eixos semidticos de obras charneira de Hatherly, relevando a
seriedade do seu experimentalismo, diz-nos que: “Leonorana € o capitulo em que Ana Hatherly da as exploracGes
feitas em forma de brincadeira em A Detergéncia Morosa um carater sério” (DOMINGUES, 2019, p. 147).

22 A danga intima com Eros de Hatherly esta patente na relacdo eroticopoética que estabelece com autores, com
mestres literarios que admira, e que é uma constante no seu percurso: relembre-se as Joyceanas ou as Rilkeanas E
repare-se na fusdo do nome Ana com estes autores, numa espécie de casamento identitario, de cpula poética.

23 Ndo podemos esquecer que, pelo seu carater sumptuoso e opulente e pelo enfase dado a forma, o Barroco é uma
categoria estética eminentemente erotica.

24 Hatherly escreveu, alids, um poema que se intersecta com Leonorana, intitulado E preciso conservar Leonor.
Disponivel em: https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-
textos-visuais/.

% A figura tutelar e misteriosa de Camdes foi, com alguma controvérsia e um saudavel questionamento de permeio,
reelaborada e reabilitada pelos poetas da Po-Ex, que se insurgiram contra o aproveitamento que o Estado Novo
fazia da obra camoniana, treslendo-as, como modo de legitimar o colonialismo.Por exemplo, E. M. de Melo e
Castro escreveu abundantemente sobre Luis Vaz (cf. DE MELO E CASTRO, E. M. Projecto: Poesia. Lisboa:
Imprensa Nacional Casa da Moeda, p. 211-243, 1984.)
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toque amante de Camdes. Torna-se a amante dileta de Camdes e a amante da Mulher de camdes,
leonor.

E, portanto, de carne e de amor que nos fala este poema. O corpo no qual para sabermos
guem somos deixamos de 0 ser e passamos a ser 0 outro, e 0 outro, por sua vez, deixa de ser ele
mesmo e passa a ser nés. Nesse (des) encontro especular 0 nosso rosto regressa a nossa face,
tocado e quebrado, tornado inteiro. A vida enquanto catedral barroca inscrita na carne e no imo
do Ser.
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O artigo propGe uma leitura do conto de Frederico Lourencgo — ficcionista, tradutor,
investigador e professor da Universidade de Coimbra —, “O retrato de Camdes” (2005, de A
formosa pintura do mundo). Na obra, Camdes é revisitado e ganha sobrevidas rasurantes, na
medida em que se torna eixo primordial para uma reflexdo detida sobre as formas de amor que
nédo se coadunam com as normas heteronormativas, em virtude de um homoerotismo presente,
ora explicito, ora sutil. Pretende-se pensar de que forma a personagem camoniana, nos Seus
deslocamentos da condicdo de mito para uma condi¢do humana, tal qual sublinha Eduardo
Lourenco (1999), contribui para refletir sobre as multiplas possibilidades de ser e estar no
mundo do homem portugués do século XXI a partir de uma experiéncia amorosa outra, que
ousa dizer o seu nome.

Camoes personagem; Homoerotismo; Ficcdo Portuguesa Contemporanea;
Frederico Lourenco

This article proposes a reading of the short story by Frederico Lourengo — fiction
writer, translator, researcher and professor at the University of Coimbra —, “O retrato de
Camdes” (2005, from A formosa pintura do mundo). In this text, Camdes is revisited and gains
short-lived survivals, insofar as it becomes a fundamental axis for a careful reflection on forms
of love that are not consistent with heteronormative norms, due of a present homoeroticism,
now explicit, now subtle. It is intended to question how the Camonian character, in his shifts
from the condition of myth to a human condition, as emphasized by Eduardo Lourenco (1999),
contributes to thinking about the multiple possibilities of being in the world of 21st century
Portuguese man from another love experience, which dares to say its name.

Camdes character; Homoeroticism; Contemporary Portuguese Fiction; Frederico
Lourenco
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Quantas vidas tem Camdes? A sua propria, apenas uma. Mas, quando, em 1984, José
Saramago publica o romance O ano da morte de Ricardo Reis, ele ndo apenas consolidava uma
das mais sensiveis e belas releituras da imagem de Fernando Pessoa, enquanto criatura
ficcionalizada na trama, mas também deixava registrado uma das afirmagfes mais sintomaticas
da cultura do seu pais sobre o poeta Luis de Camdes: “[...] todos os caminhos da literatura
portuguesa vdo dar a Camdes de cada vez mudado consoante os olhos que o véem”
(SARAMAGO, 2011, p. 198).

Se a conhecida passagem revela o olhar do narrador sobre a estatua situada na Praca
em Lisboa, ndo se podera negar que, no bordado ficcional, José Saramago sedimenta a imagem
camoniana como o grande mote por onde a literatura e a cultura nacionais convergem. Assim,
Camdes constitui uma espécie de eixo central, de espinha dorsal, que tem n’Os Lusiadas uma
das suas radiografias mais paradigmaticas. N&o a toa, Eduardo Lourengo, num texto escrito
quatro anos depois desse romance, faz uma diagnose dessa centralidade, ao trazer, a partir de
sua analise de Garrett e de Pascoaes, as ligacGes entre o autor da epopeia do Gama e o
sentimento caracteristico do “imaginario cultural” portugués com a particularidade visionéria
da Saudade. Segundo ele,

N&o é, pois, despropositado procurar discernir, por meio da figura romantica de
Camdes e de suas metamorfoses ao longo de um século, as luzes e as sombras do
nosso destino. Mas com elas e acima delas, para além da mégoa e da saudade, ergue-
se 0 autor do Unico livro que ndo se pode reescrever, pois foi ele que nos fez, tal como
a nés mesmos continuamos a sonhar-nos (LOURENCO, E., 1999, p. 63-64).

Para 0 ensaista, a compreensédo da identidade portuguesa esta devidamente arraigada
ao entendimento da dimensao cultural, simbdlica e historica tanto de Camdes, quanto d’Os
Lusiadas, obra que ele proprio, anos antes, chamaria de “um poema ‘épico’ assim tdo triste, tdo
heroicamente triste ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem”
(LOURENCO, E., 1991, p. 20), para tentar analisar os traumas originarios do destino nacional,
as suas contradicdes e ambuiguidades.

Em “Psicanalise mitica do destino portugués” (1978), Eduardo Lourenco ja localizara
0 poeta e a obra épica no cerne de um ponto traumatico. Anos depois, em “Romantismo,
Camdes e a Saudade” (1988), a sua preocupacao esta em esmiucar as variacdes que o0 autor
quinhentista imprimiu ao longo dos séculos subsequentes a sua aparicdo, a ponto de reverberar
mesmo agora, hum cendario tomado por tecnologias avancadas e lacos de comunicacdes que
ultrapassam a capacidade de apreensdo. Eduardo Lourenco sublinha, portanto, a centralidade
do autor d’Os Lusiadas, sobretudo, e as “suas metamorfoses ao longo de um século”
(LOURENCO, E., 1999, p. 63), propiciando uma carga de sobrevidas do poeta, ndo mais como
criador de uma extensa obra, mas como criatura, como mascara por onde circulam as suas
diferentes categorias genologicas nos mais distintos géneros literarios em que € revisitado e
recriado.

Assim, desde a referéncia espectral do poeta em muitos textos barrocos (“E um nada
Amor que pode tudo, / E um ndo se entender o avisado”; apud SANTILLI; SPINA, 1967, p.
291), ao lamento no soneto de Bocage (“Camdes, grande Camdes, quéo semelhante / Acho teu
fado ao meu, quando os cotejo!”’; BOCAGE, 1987, p. 45), da figura recuperada por Garrett
(“Saudade! gosto amargo de infelizes, / Delicioso pungir de acerbo espinho”’; GARRETT, 1858,
p. 1) até as miticas revisitagdes de Pascoaes (“Inés e Pedro! Fogo e pedra... O fogo apagou-se;
mas a pedra ficou toda incandescente!”; PASCOAES, 1973, p. 144) e Pessoa (“Quem te sagrou
creou-te portuguez. / Do mar e nds em ti nos deu signal. / Cumpriu-se o Mar, e o Império se



desfez. / Senhor, falta cumprir-se Portugal!...”; PESSOA, 2001, p. 78), fato é que a literatura
portuguesa vem confirmando a unicidade da referéncia camoniana, e a producdo
contemporanea também continua essa tradi¢do, com a configuracéo de um elenco expressivo a
partir da sua imagem ficcionalizada.

Além do ja citado romance saramaguiano, “Super flumina Babilonis” (1966, conto de
Jorge de Sena); Que farei com este livro? (1980, drama de José Saramago); Erros meus, ma
fortuna, amor ardente (1981, drama de Natalia Correia); As Naus (1988, romance de Antonio
Lobo Antunes); Pode um desejo imenso (2002, romance de Frederico Louren¢o); Uma viagem
a India (2004, romance-epopeia de Gongalo M. Tavares); “O retrato de Camdes” (2005, conto
de Frederico Lourenco); e, mais recentemente, Os naufragios de Camdes (2019, romance de
Mério Claudio) constituem alguns exemplos dessa transposicédo efabulatoria de Camdes em
personagem de ficgéo.

Centro-me, aqui, no conto “O retrato de Camdes”, pela singularidade na criacdo da
personagem, articulada a questao da efabulacdo de um amor homoerético. Um primeiro dado a
ser sublinhado consiste na despreocupagao estruturante da arquitetura textual. Assim, o conto
“O retrato de Camdes”, integrante da coletanea A formosa pintura do mundo (2005), revela
pelo préprio titulo algumas tendéncias muito particulares do seu autor: a revisitacéo sistematica
do cenério cultural quinhentista (de quem é um reconhecido e refinado leitor), o didlogo da
ficcdo com outros discursos artisticos, aqui, nomeadamente, as artes plasticas e a masica, e a
laténcia de um homoerotismo que ndo se compraz com o descritivismo sexualizante, antes
prefere a reflexd@o filosofica, cumprindo uma espécie de “funcdo pedagdgica de recentrar a
discussdo em torno da homossexualidade como modo de vida” (PITTA, 2003, p. 28).

Na verdade, o inicio da trama demarca o exercicio de deambulacéo espacial e temporal
do narrador, para quem ¢ “impossivel andar em Lisboa sem pensar no que foi ou, quando muito,
no que terd sido” (LOURENCO, F., 2005, p. 215) o mapa da capital, em virtude de sua
capacidade extraordinaria de se “transferir fisicamente para o Passado” (Ibidem). Com essa
camoniana “virtude do muito imaginar” (CAMOES, 1988, p. 90), a voz narrativa inominada, a
principio, consegue 0 seu objetivo, ao ocupar anatomicamente o corpo do pintor Simao
Vasques, responsavel por executar o retrato de Luis Vaz, seu modelo mais importante.

Ora, nada mais significativo para um autor acostumado a articular, nas suas estruturas
narrativas, a “transcorporalizacdo dos narradores” (RIBEIRO, 2008, p 112), num constante
tear de “escritas metamorficas” (Ibidem, p. 15), tal como bem elucida Eunice Ribeiro (2008).
A idéia dessa transposicdo ndo so favorece a construcdo de uma coeréncia interna, na medida
em que, ao operar tal transicdo, as personagens e o narrador acabam por adotar uma Otica
privilegiada dos contextos incorporados, mas também constitui um bem sucedido efeito de
criacdo, posto que, pela licenca poética da ficcdo e a partir do olhar de um outro — por si s6
persona efabulada —, 0 autor molda e constréi suas criaturas a partir de perspectivas livres de
qualquer tipo de amarra conservadora e limitadora da liberdade de expressao.

Tal exercicio efabulatério ndo deixa de consolidar uma préxis daquelas “relacGes
intertextuais e hipertextuais” (VIEIRA, 2008, p. 508), na arquitetura dos dois protagonistas (0
pintor Simdo Vasques e 0 poeta Camdes), na medida em que as tensdes inerentes ao tema do
amor na lirica camoniana séo retomadas ao longo do jogo de seducédo estabelecido entre as
personagens masculinas, redimensionado-as para a instauracao de possiveis relagdes amorosas
homoerdticas, tal como verificaremos adiante. Para ja, 0 que importa destacar é exatamente,
por um lado, a ressonancia intertextual de extratos camonianos diluidos ao longo do conto de



Frederico Lourenco, e, por outro, a relacéo hipertextual mais dilatada de outros textos poéticos
dentro da trama arquitetada pelo seu narrador metamorfo.?

Essa ultima tendéncia, por exemplo, ressoa exatamente no episodio de distracdo do
pintor, quando interrompe 0 Seu retrato do poeta, ao ouvir a cangdo executada por D. Ferndo.
Do pincel criador do quadro ao olhar perscrutador do corpo do tocador de vilhuela, o narrador
demonstra a sua capacidade de observacdo e construcdo, ndo apenas pela manipulacdo das
tintas, mas também pela articulagdo das palavras e pela conjugacdo com outras vozes poéticas
que, numa simbiose hipertextual, vai compondo um outro retrato:

E um rapaz de gibdo preto e camisa branca — “rapaz”, isto é, em termos actuais:
em termos quinhentistas, € um senhor. Véem-me a cabeca os versos de Jodo Miguel
Fernandes Jorge nos Castelos | a XXXV: “o jovem / tocava alalde, viril metal das
cordas, interminavel som”. E um dos gémeos, filhos do conde. Tenho dificuldade em
distingui-los: serd o D. Antdo? Ou o D. Ferndo? Dele ndo se pode dizer, infelizmente,
como do alaudista de J.M.F.J., que “o sexo parecia rebentar o cal¢do”. Seja como for,
é 0 que n&o vai seguir para Africa, pois a condessa s6 consentiu que um deles fosse se
o outro ficasse. Tiraram & sorte e este ficou (LOURENCO, F., 2005, p. 220).

A partir dos versos do poeta portugués contemporaneo Jodo Miguel Fernandes Jorge,
o0 narrador desmascara as possibilidades de mitificacdo dos seus objetos representados, porque
0s V€ e 0s pinta sob uma Gtica e sob referéncias humanas e humanizantes. Néo gratuitamente,
é o olhar quase metonimico sobre o corpo do outro (o0 jovem D. Ferndo), centrado no 6rgao
sexual alheio, que ressignifica a composicao plastica por ele criada. Na verdade, trata-se de um
narrador pertencente ao universo contemporaneo que, transportado para o cenario quinhentista,
ndo perde a consciéncia do anacronismo da situacdo, tanto que a disposi¢do dos dialogos
hipertextuais por ele trazidos reivindica abertamente, para o seu relato, a condigdo de um
constructo textual.

Em outras palavras, 0 seu retrato, para além de ser uma instancia plastica consolidada
numa tela com a conjuncéo de formas e cores, constitui também uma rica gama de referéncias
inter e hipertextuais na arquitetura final almejada. Afinal, se h4 um retrato de Camdes a ser feito
em “23 de junho de 1578 (Ibidem, p. 218) por Siméao Vasques, pintor reincorporado por um
narrador viajante, também ha um outro, “O retrato de Camdes”, produto ficcional resultante das
manipulacfes plasticas de um narrador metamorfo e constructo efabulatorio desse olhar
escrutinador.

Assim sendo, gosto de pensar que apenas a Visdo, enquanto sentido Unico e
privilegiado, ndo é suficiente para recompor todas as peculiaridades absorvidas por esse arguto
narrador. Tanto gque toda a cidade de Lisboa, revista pela 6tica de Siméo Vasques — entidade
fisicamente tomada por esse narrador metamorfo —, ndo se limita a ser representada apenas pelo
olhar, antes todos os sentidos sdo convocados para consolidar a construcdo plastica e

2 Essas duas relagdes sido compreendidas por Cristina da Costa Vieira como duas componentes fundamentais na
construcédo das personagens romanescas. Utilizo, portanto, a sua conceituagdo para também analisar a composicao
das criaturas ficcionais de Frederico Lourengo. Segundo ela, “Os processos intertextuais abarcam aqui apenas dois
tipos de relagbes entre textos, por serem aquelas que tém mais relevo de um ponto de vista genético e
transformativo: as relagdes intertextuais e as relacfes hipertextuais [...]. A primeira consiste na presenga mais ou
menos explicita e literal de outros textos num determinado texto; e a segunda, numa relagdo mais vasta unindo
textos diferentes” (VIEIRA, 2008, p. 508). A ideia de pensar tais categorias na composi¢ao do conto “O retrato de
Camdes” s6 ganha conformidade, gracas a constru¢do de um narrador metamorfo, ou seja, de uma voz narrativa
que tem a capacidade de se transportar e transcorporalizar num tempo e num espaco passados, tal como explicitado
acima.



arquiteténica total das criaturas e dos espacgos. Assim sendo, para além da visao, evocada no
exercicio do pintor, ha o paladar somado ao olfato:

Estamos sentados um a frente do outro, em siléncio. Acabou de nos ser servido um
refresco de vinho tinto com rodelas de péssego. Luis Vaz bebe tudo de um trago. Eu,
mais pusilanime, vou sorvendo pequenos goles. Um problema que sempre se me
coloca quando me transfiro corporalmente para o Passado é, por um lado, a culinaria
e, por outro, aquilo que, em tempos idos, passa por “vinho”. Este é intragavel. E as
rodelas de péssego de nada servem para lhe disfarcar o gosto. Outro problema ainda,
claro estd, sdo os cheiros. Camdes cheira abominavelmente mal (LOURENCO, F.,
2005, p. 218-219, grifos meus).

Vale, aqui, destacar o sensivel trabalho de humanizacdo do autor d’Os Lusiadas,
operado por Frederico Lourenco, a partir da concretizagdo da presenca efetiva da personagem
ndo apenas pelo seu corpo fisico e concreto, mas também, e sobretudo, por aquilo que ele exala:
um odor abominavel, capaz de causar repulsa até mesmo no artista, acostumado com os mais
variados tipos de modelos.

Se o paladar e o olfato contribuem para acentuar a sensibilidade de percepcédo do
universo quinhentista, outro sentido acaba por superar todos 0s outros: a audi¢do, responsavel,
alias, pela compreenséo do desfecho da trama e das possibilidades de rasura sobre determinados
modelos pré-estabelecidos nas relagcdes afetivas. A audicdo torna-se, assim, um dos sentidos
mais agucados do narrador, posto que, através dela, consegue diferenciar dois executantes da
mesma cancdo, distinguindo as duas tonalidades diferentes em que cada um deles executa a

peca:

O vento volta a mudar. E novamente o cheiro a peixe que se sobrepde a tudo. De
dentro da sala chegam-nos acordes dedilhados de vilhuela. Volto a cabeca para ver
quem esta a tocar. [...] Pelos acordes de vilhuela, glosando vagamente O guardam elas
Vacas, ja sei qual dos gémeos é. D. Ferndo so6 sabe tocar Las Vacas no tom de fa, ao
passo que D. Antdo s6 sabe as Vacas em sol. Quem est, portanto, a tocar é D. Ferndo
(LOURENCO, F., 2005, p. 219-220).

Pratica muito alinhada com os portadores do ouvido absoluto®, ou seja, aqueles que
conseguem definir desenhos melddicos e tonalidades a partir de uma primeira ausculta¢do, o
narrador revela-se um sujeito ndo s6 de apurada visao, mas também de uma sensivel audicao.
Talvez, por isso, a acdo tactil pode ser compreendida numa dimensdo mais ampla dentro desse
espectro de sensibilidade de Siméo Vasques. Afinal, € no contato direto, pele a pele, que o seu
ato de transcorporalizacdo sobre a fisicalidade de Simao Vasques é operado, e mesmo que a
vOz narrante ndo possua uma concretude fisica capaz de resultar numa espécie de atrito ou de
sinestesia friccional com a pele e com o corpo do outro, ndo se podera negar que o contato entre
as duas entidades sugere um resultado que ndo exclui a presenca da a¢do tacteante entre 0s seus
agentes:

Tenho a consciéncia passageira de ser Verdo e de estar metido num corpo que nao se
lava ha mais de uma semana. O homem cujo corpo vim habitar é um javardo e um

3 Termo relativo ao perfect pitch ou, ainda, absolute pitch. Na musicologia, a expressdo refere-se a capacidade
auditiva que permite ao seu “possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer musica” (SACKS, 2007, p. 126).
Ainda, segundo Murray Schafer (2011), tal habilidade pode chegar a um elevado nivel de sensibilidade, ja que o
ouvinte com ouvido absoluto poderia também distinguir os graus e as quantidades de frequéncias de uma
determinada passagem sonora.



porcalhdo, mas, a0 mesmo tempo, intuo de alguma forma que tem uma alma mais
limpa que a minha. E é por essa limpeza que comego agora a contaminar-me
(LOURENCO, 2005, p. 221).

A percepcdo de auséncia de limpeza e do tempo de abstinéncia de banho da
personagem ultrapassa o olfato, tendo em vista que o narrador metamorfo percebe as condi¢6es
precarias do seu hospedeiro, comparando-o, inclusive, a um animal (“javardo”). Ao mesmo
tempo, confessa a sua rendi¢do diante da condi¢éo interna do carater deste (“tem uma alma mais
limpa que a minha”), valendo-se de uma expressao verbal indicadora do contato fisico direto:
“E é por essa limpeza que comeco agora a contaminar-me” (grifo meu). Ou seja, parece que 0
tato se desenvolve desde as camadas externas, na manipulacdo das tintas e dos pinceis para a
consecucdo do quadro, até as esferas internas, posto que a seducéo se estabelece a partir de uma
conjuncdo conotativamente fisica.

No entanto, entre a voz narrante e o seu hospedeiro, e mesmo entre ele e Camdes, ndo
parece haver indicios de qualquer tipo de relagdo amorosa ou afetiva, ou ainda de atracdo sexual
ou fisica. Essa surge entre o pintor Sim&o Vasques e o seu outro modelo, revelada pelo préprio
protagonista, que ndo poupa os detalhes sobre a beleza do jovem rapaz e a atracdo imediata que
entre eles ocorre. Por mais que a apreciacdo plastica do corpo seja uma fungdo sine qua non
para o oficio do artista, as motivacbes homoeréticas revelam-se, aqui, latentes e
impulsionadoras dos movimentos do pincel e da conjugacdo das cores no retrato. Assim, revela-
nos o narrador:

E o criado que esta a servir de modelo a uma Crucificacio de encomenda, que sera
colocada na Ermida de Nossa Senhora dos Remédios, ali ao pé. Arranjar modelos da
idade de Cristo que consintam em despir-se para que se lhes possa pintar o corpo néo
é facil neste exacerbado ambiente contra-reformatério em que Lisboa vive ha alguns
anos. O criado € uns bons dez anos mais novo que Nosso Senhor pregado na cruz, mas
tem para mim a vantagem de ter o corpo desenhado pelo escalpelo de um escultor.
Estamos recolhidos hum pequeno templo classicizante nos jardins, todo forrado a
azulejos, cujos desenhos e motivos sugeri em tempos ao conde: Acteon, Polifemo,
Dioscuros e Centauros.

Olho para o rapaz despido e digo a mim mesmo que estou a desenhar Nosso
Senhor. E uma maneira de evitar pensamentos lascivos, pois este escudeiro do conde
¢ belo na sua nudez. Demasiado belo (LOURENCO, F., 2005, p. 225).

Percebe-se, aqui, uma outra referéncia de um dado cultural da época quinhentista: os
retratos eram executados com modelos humanos vivos, cujas referéncias fisicas e corporeas
enguadravam-se nos padres de beleza esperados pelos artistas executores. Ainda que isso
possa parecer uma informacao banal, ela deixa de ser posto que o modelo masculino suscita no
pintor desejos de natureza erético-sexual, além das apreciacdes estéticas que 0 mesmo desperta.

A seducdo concretiza-se com 0 “surto de sensualidade” (Ibidem) sentido pelo pintor
diante do modelo que serve como ponto de referéncia para a consecu¢do do quadro a ser
desenhado. Ndo me parece gratuito, portanto, o fato de a personagem tentar desviar-se dos
pensamentos “lascivos”, despertados pela inegavel beleza da nudez do outro masculino,
recorrendo a pensamentos de ordem moral. Para tanto, procura ver na atragao fisica que o corpo
masculino Ihe desperta ndo aquilo que 14 esta, mas o que ele pretende representar: o corpo de
Cristo.

Interessante observar que, pelas suas préprias forcas, o pintor ndo consegue se
desvencilhar da rede sensual e homoerdtica que o jovem escudeiro Ihe enceta. Talvez, porque,



no meu entender, Simdo Vasques demonstra ser um profissional experimentado na arte de
contemplar a beleza masculina alheia. N&o a toa, no primeiro momento em que ouve a can¢ao
“O guardame las Vacas”, ao som de uma vilhuela, a audi¢éo torna-se o sentido mais destacado,
porque consegue reconhecer o executante pela tonalidade da performance:

Quem esta, portanto, a tocar é D. Ferndo. Mal me dou conta da identidade do
tangedor, apercebo-me de um enigma. Estou rapidamente a perder as capacidades de
futurologia, como sempre sucede ao fim de poucos minutos de corporaliza¢do noutra
época, mas se € D. Ferndo que fica em Lisboa e D. Antdo que morre em Alcacer-
Quibir, como é que 0 meu cunhado Diogo, marido da minha irma Alexandra e pai da
minha sobrinha Carolina, descende desse mesmo D. Antdo que estd embarcado e vai
morrer em Marrocos? Como é que isto pode ser, Santo Deus? (LOURENCO, F., 2005,
p. 220-221).

Aqui, o narrador revela o mote alheio que suscita o enigma da trama, que, mais tarde,
envolve o poeta e 0 instrumentista, e, por conseguinte, oferece uma chave para a sua resolugéo,
baseada ora no seu poder de observacao das reacOes alheias, ora na sua sensibilidade auditiva.
Ou seja, os dois episddios anteriores em sequéncia apontam para um narrador metamorfo que
se apodera completamente do corpo alheio ndo s6 para vivenciar a experiéncia de executar o
retrato do grande poeta da época, mas também para vislumbrar as belezas dos corpos
masculinos com os quais se depara e pinta.

Somente depois de passar pela experiéncia sensual e erética com o jovem modelo para
um pretenso Cristo crucificado, o protagonista presencia uma cena que revela alguns pontos
obscuros por ele observados e narrados anteriormente. Depois de vivenciar o0 desejo
homoerotico, despertado pelo modelo masculino, e evitar a sua conclusdo, Simédo Vasques
assiste a uma das mais belas e sensiveis manifestacdes de amor, que ele proprio ndo se furta a
relatar:

Dou meia volta e saio para o jardim. Esta fresco agora. Os jardineiros estdo a
terminar a rega e chegam-me as narinas os variados aromas a terra molhada, a buxo
himido, a rosas. No canteiro central ha arbustos da rosa malhada de cereja e marfim,
a chamada rosa mundi, Rosa do Mundo. O perfume é inebriante.

Discirno um vulto junto as sebes do outro lado. Depois chegam-me acordes de
vilhuela, O guardame las Vacas. Vejo que o vulto é de Luis Vaz, inclinado sobre D.
Ferndo, que esta sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento. A medida que
me vou aproximando deles, dou-me conta de duas coisas: as glosas estao a ser tocadas
no tom de sol. Em sol?! Nédo foi portanto D. Antdo que se despediu aos beijos do
gémeo e de Camdes, mas D. Ferndo...?

A outra coisa de que me dou conta tem que ver com o0 que se passa la fora:
populares a festejarem de antemao a derrota da Mourama em Africa. Muda o vento e
o jardim é invadido pelo cheiro a sardinhas assadas. Com um misto de pena e alivio,
transcoporalizo-me de novo (LOURENGCO, F., 2005, p. 226).

Com um desfecho que surpreende o leitor, Frederico Lourenco, afinal, monta uma
trama em que os sentidos sdo colocados & prova, e estes tornam-se pecas-chave para a
compreensdo do seu muito particular retrato de Camdes, e ndo aquele que Simao Vasques
tentava pintar. Na verdade, se as aparéncias entre os irmdos D. Ferndo e D. Antdo constituem
um fato inegavel de semelhanca e de impossibilidade de distin¢do até mesmo para o olhar mais
arguto, o mesmo néo se podera dizer da audi¢do. Conforme observado anteriormente, ela torna-
se 0 instrumento para desvendar a alteracdo do semblante de Camdes. Antes, o narrador é
enfatico ao descrever a apatia do poeta, quando este ouve a cancdo na tonalidade de fa,



interpretada por D. Ferndo: “Estou agora, todo eu, em 1578. Olho para Luis Vaz. Continua
sorumbético. O cheio dele, ao menos, j& ndo se nota. Estou aclimatizado ao século XVI”
(Ibidem, p. 221). No entanto, diante da mesma cancéo, performatizada na tonalidade de sol,
seus gestos mudam e indicam uma afinidade, ao colocar-se inclinado sobre o executante, D.
Antdo, “que esta sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento” (Ibidem, p. 226).

Ou seja, do desinteresse pela musica, na tonalidade de fa (executada por D. Fernéo), o
poeta transmuda-se para uma atitude de sintonia, aproximacao e interesse pela cancdo na
tonalidade de sol (performatizada por D. Antdo). Ainda que a cena ndo aponte qualquer
revelacdo explicita sobre as atitudes das personagens e o préprio narrador ndo manifeste
qualquer interesse em perscrutar as intimidades alheias, fato € que a cena presenciada e pintada
pelos olhos do narrador sugere um interesse de Camdes, ndo pela cangdo em si, mas pela
tonalidade em que é executada porque esta denuncia o seu interesse verdadeiro: a identidade do
executante.

Ora, fico a me interrogar se o duplo jogo, entre 0 objeto retratado e o objeto
vislumbrado, exercido pelo narrador, ndo podera ser entendido como o gesto de uma releitura
intertextual, sublinhando a propria modernidade dos versos de Camdes? Explico-me. Entre o
poeta que tenta retratar e o homem que Vvé inclinado sobre outro, num fino gesto de
cumplicidade e afeto, o narrador transcorporalizado em Simdo Vasques vai indiretamente
relendo aquele amor neoplaténico, tdo caro a perspectiva da lirica camoniana, sem abrir mao
de sua perspectiva de homem contemporaneo. Afinal, a par dos anacronismos que tal exercicio
poderia incorrer, 0s corpos de D. Antdo e de Camdes, que o narrador metamorfo observa de
forma tdo detida, ndo poderiam constituir uma ressonancia daquele “Busque Amor novas artes,
novo engenho” (CAMOES, 1988, p. 80).

Se, como defende Helder Macedo, ao pontuar a “necessaria sexualidade inerente ao
amor” (MACEDO, 1980, p. 14) presente nos versos camonianos, “o corpo que fisicamente vé
(...) impossibilita a fuga no abstrato” (Ibidem), ndo sera a cena derradeira do conto “O retrato
de Camdes” uma espécie de reiteracdo das multiplas possibilidades das novas artes e dos novos
engenhos que o amor pode oferecer? Ao contemplar Camdes e D. Antdo numa cena de puro
afeto, num espaco recolhido e privado, o narrador parece sugerir que, finalmente, o amador
transformou-se na coisa amada.

O fato da troca dos irméos, inexplicado no conto, parece ser o detalne de menor
importancia no quadro presenciado pelo narrador, ja que, contextualizado no século XVI, ele
tem as informacdes histdricas que o fazem ter uma reacdo de “alivio e pena” (LOURENCO, F.,
2005, p. 226), ao perceber a comemoragio antecipada de uma vitoria na Africa que nunca
aconteceria. Na verdade, pela cena descrita, D. Antdo ndo parece ser pintado com os tons da
covardia ou da esquivanca diante da batalha, antes surge movido pela impossibilidade de
afastar-se da coisa amada. N&o deixa de ser uma leitura irbnica, na medida em que o poeta tdo
encarnado no sentimento mitico da saudade, tal como sublinha Eduardo Lourenco (1999), aqui,
passa a ser a criatura que impossibilita D. Antdo experimentar no proprio corpo um outro corpo
ausente.

Na contramdo da saudade, portanto, a personagem Camdes de Frederico Lourenco
surge “nascido do amor, [que] quer 0 amor para viver e para celebrar a vida de quem ama” e
“néo para recusar a vida em nome do amor” (MACEDO, 1980, p. 14-15). Por isso, no lugar de
sugerir a covardia de D. Antdo, parece o autor celebrar a vitoria de uma afetividade que
ultrapassa o proprio tempo e, na atualidade, pode muito bem encorajar necessarias reflexdes
sobre outras formas de celebrar o amor.



Entretanto, afirmar que Camdes era gay, certamente, é cair numa armadilha falaciosa
e improvavel. O proprio autor, em posfécio a edicdo de Pode um desejo imenso (2006), ja
declarara que néo era essa a sua linha de composicdo ficcional. Também Anna M. Klobucka
(2007), na pertinente leitura desse romance, reforga tal inadequacéo, defendendo, no entanto,
uma leitura sedutoramente menos ortodoxa e mais queerizante do canone portugués. Ora, tem
razao a ensaista polonesa, ao procurar compreender as diferencas visiveis e sensiveis nesse
Camdes, personagem de Frederico Lourengo, em relagdo aos demais ja presenciados na
literatura portuguesa. Como ja uma vez tive a oportunidade de destacar, “a partir de um viés
distanciado de lugares-comuns por onde as leituras sobre estas [figuras histdricas] pairavam,
num movimento de contra corrente de certas visdes critico-biograficas” (VALENTIM, 2016,
p. 106), insere-se a grande singularidade dessa obra ficcional de Frederico Lourenco. No meu
entender, é exatamente a possibilidade de pintar um amor que ousa insinuar e sugerir 0 seu
nome, a partir da efabulacdo de um poeta canénico e central na cultura portuguesa.

Muito diferente daquela condicdo de mito, esquadrinhado num modelo imaginario
quase que inatingivel, o Camdes de Frederico Lourenco revela-se um homem do seu tempo,
sujeito ndo sO as antipatias, as vicissitudes, mas também, e sobretudo, aos desejos, aos
imperativos dos sentimentos e a propria turbuléncia e diversidade com que o século XVI
vivenciava as suas descobertas. Enfim, ndo deixa de ser, também, uma criatura autoral de versos
pontuais sobre a constatacdo inequivoca da mutabilidade do tempo, afinal, “Mudam-se 0s
tempos, mudam-se as vontades” (CAMOES, 1988, p. 102).

Né&o serd, nesse sentido, “O retrato de Camdes”, de Frederico Lourenco, um bem
sucedido exercicio de representacdo ficcional de possiveis relacbes amorosas e afetivas que
rasuram a heteronormatividade? N&o sera a sua personagem um exemplo singular de um
protagonista a buscar no amor “Novas artes, novo engenho” (Ibidem, p. 80)? Se na trajetoria
biogréfica de Camdes, tal gesto ndo surge como um dado historicamente comprovado, somente
as malhas da ficgdo, com sua virtuosa liberdade do “muito imaginar” (Ibidem, p. 90), poderia
propiciar uma reflexdo neste caminho. Afinal, toda essa efabulacéo, por si s, ndo € fruto de um
narrador que confessa a sua capacidade de transcorporalizacdo de um mundo e de um tempo
para outros?

Quantas vidas tem Camdes? Nas representacdes literarias e artisticas, inimeras, € bem
verdade. No entanto, o retrato pintado por um Simdo Vasques transcorporalizado por um
narrador do século XXI, ambas criaturas de Frederico Lourenco, sugere mais uma possibilidade
rasurante e possivel, porque acena para uma esperanca, também ela camoniana, na capacidade
humana de suplantar o 6dio, a guerra e a desconfianca pelo exercicio amoroso.
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Senna Fernandes e Luis Cardoso sdo importantes escritores no panorama literario
portugués e fornecem, sobre o Oriente, quadros literarios que permitem, ao leitor, ampliar a
experiéncia lus6fona em varios prismas: social, étnico, historico, cultural e literario. O presente
exercicio concretiza uma abordagem literaria que torna mais visivel a relacdo entre Macau e
Timor. Sincronicamente, centrando-se nos momentos passados a mesa, a analise torna explicita
choques identitarios, conflitos étnicos e religiosos e determinados momentos histéricos
ocorridos entre as personagens, na primeira metade do séc. XX.

Literatura em portugués a Oriente; Senna Fernandes; Luis Cardoso

Senna Fernandes and Luis Cardoso are important writers in the Portuguese literary
panorama and provide literary pictures about the Orient that allow the reader to expand the
Lusophone experience in various perspectives: social, ethnic, historical, cultural and literary.
This exercise brings a literary approach that makes the relationship between Macau and Timor
more visible. Synchronously, focusing on the moments spent at the table, the analysis makes
explicit identity clashes, ethnic and religious conflicts and certain historical moments that
occurred between the characters in the first half of the 20" century.

Portuguese Literature in Orient; Senna Fernandes; Luis Cardoso
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Timor e Macau partilham a lingua portuguesa num quadro de diglossia ou de
poliglossia. Com efeito, por um lado, a lingua portuguesa surge associada a contextos de uso
oficiais, administrativos, religiosos, de ensino e, também, afetivos. Por outro, ndo se
consubstancia como a lingua mais disseminada, como o idioma que os falantes escolhem para
interagir no seu quotidiano. No entanto, apesar de uma certa periferia quanto ao uso, é inegavel
que, a Oriente, existem interessantissimas manifestagcdes culturais em lingua portuguesa. Para
0 presente exercicio, confere-se destaque a dois importantes escritores luséfonos: Henrique de
Senna Fernandes e Luis Cardoso.

Henrique de Senna Fernandes pertence a uma das mais antigas e ilustres familias de
luso-descendentes de Macau. Licencia-se em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade
de Coimbra, em Portugal. Regressado a Macau, exerce advocacia para garantir a sua
independéncia financeira. Dedica-se também ao ensino, sendo professor e, posteriormente,
diretor da Escola Comercial Pedro Nolasco — hoje, Escola Portuguesa de Macau — e, também,
a escrita. Os mais afamados artefactos literarios de Senna Fernandes s&o Nam Van. Contos de
Macau, Amor e Dedinhos de pé, A tranca feiticeirale Mong-H& — Contos de Macau. O
macaense viria a falecer em 2010.

Luis Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. A sua vida académica
inclui a passagem por colégios missionarios: de Soibada, Fuiloro e o seminario de Dare. Quando
se da a revolucdo de 1974, Cardoso frequentava o Liceu Dr. Francisco Machado, hoje parte
integrante do espago fisico da Universidade Nacional de Timor Lorosa’e. J4 em Portugal, viria
a formar-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Sdo varios 0s
titulos do literato timorense: Cronica de uma travessia — a época do ai-dik funam; Olhos de
coruja, olhos de gato bravo; A ultima morte do coronel Santiago; Requiem para o navegador
solitario; O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacdo; Para onde vdo 0s gatos
guando morrem.

Ambos os escritores sdo importantes figuras no panorama literario portugués e
fornecem, sobre o quadro asiatico, das mais pertinentes telas literarias, auténticas janelas
escritas, ilustrativas das idiossincrasias da historia, da experiéncia e da cultura autoctones.

O exercicio concretizado no presente artigo intenta analisar passagens bastante
especificas de uma obra de cada escritor: Requiem para o navegador solitario e Tranca
feiticeira. Enfocam-se, assim, determinadas peripécias: 0s momentos passados a mesa nas
colodnias portuguesas orientais nas décadas de 30 e de 40. Neste &mbito, 0s jantares assumem-
se, simultaneamente, como chave de leitura e como estruturador da analise.

A refeicdo partilhada € um momento crucial que forga tanto a convivéncia como um
determinado posicionamento fisico, geralmente face-a-face. De certa forma, a dindmica é mais
rica do que o ensimesmado dialogo de espelho — perpetrado, por exemplo, pela figura de
Narciso que fica condenado a um inferior patamar de eterna apreciagao e de reflex&o proprias.
Com efeito, nas narrativas escolhidas, o jantar torna-se palco dindmico de tensdes politicas,
etnoculturais e sociais que permitem desvendar retratos verosimeis dos homens e mulheres da
época e, também, permitem ler as identidades abaladas de cada um, pois: identity only becomes

! Os titulos Tranga feiticeira e Amor e Dedinhos de pé foram adaptados para cinema. O trailer do primeiro livro
destacado pode ser encontrado no seguinte enderego: https://www.youtube.com/watch?v=0uRTm3Ev1irg. Acesso
em 23 fev. 2020.



https://www.youtube.com/watch?v=ouRTm3Ev1rg

an issue when it is in crisis, when something assumed to be fixed, coherent and stable is
displaced by the experiences of doubt and uncertainty” (MERCER, 1990, p. 43).

De facto, estes recortes literarios mostram imagotipos lus6fonos bastante relevantes
que logram colocar, em perspetiva, densos topicos relacionados com a Historia, a cosmovisao
dos povos, o status quo e as dindmicas relacionais entre as varias figuras literarias. De certa
forma, o narrador, ao evidenciar estes topicos, adquire contornos etnograficos? e contribui, de
grosso modo, para o ideal assinalado por Venancio, o de contextualizar os escritos e as
experiéncias: “a obra de Henrique Senna Fernandes, assim como a de outros escritores
macaenses [e timorenses] stricto sensu, seré esteticamente mais valorizada se entendida como
parte integrante da experiéncia literaria lusofona” (VENANCIO, 2008, p. 691).

Catarina e Adozindo, ambos mesticos, no sentido em que sdo o resultado de processos
de miscigenacao, sdo as duas figuras literarias que aqui se colocam em evidéncia. Catarina é
uma jovem indonésia cujo pai é chinés. Chega a Timor porque prometida a um capitdo
portugués, nascido em Goa, que geria os negdcios do café em terras do sol nascente. Por seu
turno, Adozindo é um belo macaense que se insere numa familia de matriz crista, patriarcal e
de descendéncia portuguesa.® Trabalha no escritério do pai, vive mimado pelas entidades
femininas de sua casa e deambula entre a seducdo de belas jovens e a fuga ao casamento com
as mesmas. Conforme se percebe, a personagem de Catarina surge no romance Requiem para
o navegador solitario* e o ser de papel Adozindo é o ator principal d’A tranca feiticeira.

Nada acontece de novo. Assim se inicia, e a negrito, o capitulo que traz a cena o jantar
entre Catarina e o capitdo do porto® de Dili, capital de Timor. O jantar em apreco é promovido
por Madalena, dama de companhia de Catarina que Ihe vai sugerindo, num murmurio trés vezes
repetido, o seguinte: “Porque nio convidas o capitdo do porto”. A sugestdo de Madalena intenta
contrariar o spleen no qual a personagem de Catarina mergulha. A jovem “gata de jade” vive
afundada num amor platénico que clama concretizacdo. Envolve-a o afeto nebuloso por um

2 Trata-se de dar uma dimensdo interpretativa a literatura tendo por base estudos histéricos e antropoldgicos
(CABRAL; LOURENCO, 1993; FIRTH, 1989).

3 A religido cristd é um pilar do pensamento e da atuacdo macaense da altura. O livro Making impressions. A
portuguese family in Macau and Hong Kong, 1700-1945 é representativo de como a religido condiciona e modela
0 pensamento. Por exemplo, sobre o divorcio, o autor escreve: “The scylla of divorce in the conservatively Catholic
Hong Kong Portuguese community was utterly unthinkable” (BRAGA, 2015, p. 312).

4 A referéncia corresponde a edicdo de 2007, levada a lume pela editora Dom Quixote. Por sua vez, o titulo A
tranca feiticeira corresponde a versao editada pelo Instituto Cultural do Governo da RAEM, em 2015. A estes
correspondem e remetem as citagdes dos romances para os quais se usam as abreviaturas ‘RPNS’ e ‘TF’
respetivamente.

5 Em varios momentos foram apresentados possiveis sentidos para o destaque conferido a frase inicial de cada
capitulo (D’ALTE, 2014; 2019) e que podem estar relacionados com uma transposicdo cultural do elemento
‘odamatan’ (porta) para o romance ou com a propria sedugdo que a frase biblica “no inicio era o verbo” cria em
Luis Cardoso.



“navegador solitario”® que tarda em chegar e sobre o qual nada de palpavel existe, salvo a copia
de um livro que a prépria Catarina segura em maos enquanto olha o horizonte plano e vazio.

Desiludida pelo conjuntura e pelas frustraces de amores passados, decide concretizar
a sugestdo de Madalena e convida, presencialmente e a viva voz, o capitdo Geraldo Pinto
Correia para um jantar a realizar na casa de Catarina.

O “belo Adozindo” € um jovem gald macaense. Apesar de moderadamente abastado,
é, no entanto, a sua compleicgdo e beleza fisicas que fazem suspirar as suas pretendentes desde
o largo de Camdes até ao Cheok Chai Un’. O préprio sedutor ¢ conhecedor da sua beleza: “Oh,
Deus, obrigado por me fazeres tdo bonito” (TF, p. 14). O jovem macaense, que Se esgrima aos
bons casamentos como um gato a agua fria, acaba, apds vérias peripécias narrativas, por se
enamorar por uma mera aguadeira® do bairro chinés de Cheok Chai Un® - contrariando os planos
de seu pai.

Depois de receber o convite de Catarina, o capitdo surge a hora prevista, vestindo um
traje de gala como se, de facto, a ocasido o requeresse. Madalena, quando da chegada do
convidado, faz desaparecer da casa tanto as criangas como 0s gatos, permitindo a criagdo de um
ambiente propenso a uma maior intimidade. O capitdo do porto assume as rédeas da conversa
e da-lhe um cariz econdmico e politico, recomendando & cicerone que reconsidere a sua posig¢ao.
Ou seja, sugere que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque a cultura do café da sua
fazenda pela do algodao, mais propicia aos nipénicos (RPNS, p. 88). O desenrolar da conversa
torna evidente que tal escolha nada tem que ver com a propensao do solo timorense para gerar
café ou algodao, mas antes com a necessidade de “escolher o lado certo” e aliar-se aqueles que
serdo os donos do mundo: Alemanha e Japdo (idem, p. 89). Tal sugestdo oculta uma traicdo
simbdlica, na medida em que o cultivo do café era rentavel aos portugueses e as comunidades
locais timorenses.'® A troca de uma cultura por outra insinua uma alternancia no poder.

® O “navegador solitario” corresponde a Alain Gerbault. Sobre o navegador francés, Durand escreve: “Alain
Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné a devenir un aventurier solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille
d’industriels alternant rallyes automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la
Premiére Guerre mondiale. Enrolé dans I’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de
pilote” (DURAND, 2006, p. 308). A figura é proeminente e, sobre ela, existem algumas peripécias a relatar. O
velejador torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: “a Koepwang, capitale de Timor, I’ile
malaise, toute la fascination de I’Orient me séduit” (GERBAULT, 1991). Repare-se que Gerbault, no seu segundo
regresso, opta por Dili e ndo Kupang - onde j4 estivera. Talvez buscasse a neutralidade de Lisboa face a guerra
eminente. Quando aporta a Dili, em 1941, é co-protagonista de um episoédio cdmico. O navegador possuia um
barco com o seu proprio nome. A chegada, o capitdo do Porto ter-lhe-4 dito: -Vem sozinho? E o novo Alain
Gerbault (DURAND, 2006, p. 326; CARDOSO, 2007, p. 157). Vitima de doenca, o navegador que andava em
busca do sol, viria a falecer em Dili. Cinatti, localizaria a ossada do poeta e navegador francés e permitir-lhe-ia
um funeral condigno.

7 Se traduzido livremente, pode ler-se ‘passarinho’. Opta-se pela grafia presente na obra A tranca feiticeira (2015).
8 A profissdo consiste em fornecer agua potavel as casas do bairro. A aguadeira em apreco deslocava-se nas
imediacOes do bairro Cheok Chai Un onde existe o templo Fok Tak Chi, na rua Tomaz da Rosa. Neste templo, é
de destacar a existéncia de um pog¢o no qual, “noutros tempos, os residentes do bairro costumavam abastecer-se
de agua” (BARROS, 2003, p. 30).

® O bairro conhecido como “passarinho” situa-se nas traseiras do colégio Santa Rosa de Lima e nas imediag@es da
base da entrada do Hospital Conde S&o Januario. O bairro de hoje pouco se assemelha ao relato concretizado por
Senna Fernandes. No entanto, as referéncias topograficas, o templo, 0 mercado e um certo bairrismo caracteristico
continuam presentes no Cheok Chai Un dos dias de hoje.

10 Ainda hoje, Timor produz um excecional café arabico e um importante café hibrido. De facto, na primeira
metade do século XX, deu-se um fenémeno que conciliou a espécie ardbica com a espécie robusta. Este tipo de
café conseguia resistir a ferrugem. Este hibrido café de Timor-Leste teve difusdo alargada a partir da década de 50
(GONCALVES; RODRIGUES, 1976; SA, 1952).



Na narrativa que apresenta Adozindo, o Japao possui poder semelhante: o de enegrecer
0 horizonte com o seu carater bélico e imperialista. No entanto, neste texto, o tom é menos
denso e sugere, de certa forma, alguma ignorancia do povo macaense perante as intengdes deste
império. Em outros textos do panorama literario macaense, podem encontrar-se relatos mais
abeirados e representativos do drama da guerra. Por exemplo, em Contos de Ou-Mun'?, no qual
se encontra as palavras de uma antiga pei pai-chai'? da afamada Rua da Felicidade:

Ah! Sim, primeiro, foi o 6pio e, por Gltimo, a tropa. Tudo acabou ou se mudou. Pelo
meio, foi a voragem da guerra do Pacifico, com os japoneses a imporem servigos
gratuitos e os refugiados e outros famintos a inundarem a baixa da cidade, passando a
pente fino os caixotes do lixo, em busca de migalhas e detritos de sobrevivéncia,
insuficientes para tantas bocas, que era vé-los definhar, membros sem forcas, olhos
vagueando na mais profunda tristeza, corpos enroscados no chao, a espera do sono
que ndo tivesse despertar” (CORREIA, 1996, p. 64).

Apesar de n’A tranca feiticeira a diegese ser mais omissa quanto as inten¢des bélicas
do Japdo, ainda assim, este pais belisca o dia-a-dia macaense e prejudica, indiretamente,
Adozindo quando este tenta obter emprego apds cair na miséria: “empregos, agora que vinha
uma crise com a guerra ndo declarada sino-niponica? Nem pensar nisso, 0s empregos nao
estavam a mao de semear (TF, p. 118).

Claro estd que a degradacdo da personagem de Adozindo e a necessidade de
busca de emprego foram precipitadas pelo namoro com a aguadeira®® — mais assumido, com
fulgor, apds um jantar.

A refeicdo evocada insere-se num conjunto de situacGes curiosas.
Contrariamente ao capitdo do porto, Adozindo prescinde dos melhores fatos para ir ao encontro
da aguadeira: “usara, de propdsito, um fato velho e abandonara o rigor da apresentacao” (TF,
p. 59). Este aspeto torna evidente que o galé reconhece o hiato entre a sua condic¢do social e a
da chinesa. Também é revelador de uma tentativa de camuflar a sua presenca num bairro pobre

11 Pode traduzir-se por “boa porta” e designa Macau.

12 Cortesds da rua da Felicidade, em Macau. Tratam-se de mulheres, geralmente vendidas quando criangas, e que
sdo ensinadas a entreter os homens. Por vezes, sabem dancar, poesia, desenho e xadrez. Senna, no seu livro Nam
Van. Contos de Macau apresenta estas mulheres detalhadamente: “Nos tempos aureos do Bazar, ndo eram
prostitutas vulgares. Nao era de bom tom dormir com o fregués logo ao primeiro convite, porque isto era baratear-
se ignominiosamente. SO depois de muitas sessdes e bem esportuladas é que concediam tal favor. Ninguém as
podia obrigar a proceder contrariamente, porque a sua funcéo era a de cantar. Aprendiam a gargantear, em falsete,
longas cancBes de amor, lamentacGes de saudade e tristezas de separagdo. Ao mesmo tempo que dedilhavam o
alaude ou tangiam o piano de cordas com duas hastes finissimas de bambu. O aprendizado porém, ndo se limitava,
porém, a cantar e a conhecer as mais subtis praticas de amor. la mais longe e a cantadeira aprendia a ser
essencialmente feminina e discreta de maneiras e a conversar. Ensinavam-lhe versos, pensamentos confucianos,
lendas do pais, expressdes de gentileza e meneios de olhos e de maos, tudo isto para entreter e seduzir. Possuia,
em suma, uma requintada educacéo na arte de agradar. (...) As pei-pa-chais da Rua da Felicidade, geralmente
compradas de pequeninas a pais miseraveis e paupérrimos, eram escolhidas a dedo. Se em muitas a beleza do rosto
ndo coincidia com os padrdes da estética ocidental, eram certamente bonitas para o gosto chinés (FERNANDES,
1997, p. 53-54).

13 Apesar de rodeada por bastante agua, a peninsula de Macau padecia de graves problemas associados a falta de
agua potavel. A populacéo recorria, frequentemente, a agua proveniente de fontes, pocos particulares ou publicos
e a cisternas construidas para aproveitar a agua das chuvas. Uma das profissfes associadas a tais dindmicas, € o
mister de aguadeira. O oficio consistia em transportar agua de um pogo até a casa do cliente. No blogue “Macau
Antigo” existe um acervo que partilha fotografias da regido. Numa delas se pode ver uma aguadeira a trabalhar:
http://macauantigo.blogspot.com/2018/08/aguadeira-na-travessa-da-paixao.html [Acesso em: 20 fev. 2020]. Para
mais informacdo sobre o tdépico da &gua potdvel em Macau, pode ler-se o seguinte artigo:
https://www.saneamentobasico.com.br/a-longa-luta-de-macau-pela-agua-potavel/ [Acesso em: 20 fev. 2020].



http://macauantigo.blogspot.com/2018/08/aguadeira-na-travessa-da-paixao.html
https://www.saneamentobasico.com.br/a-longa-luta-de-macau-pela-agua-potavel/

e de reputacdo questiondvel para a elite. Recorde-se que Adozindo aproxima-se do ninho do
amor a socapa € a intencdo do gala era a de seduzir a moga, concretizar uma noite de amor e
desaparecer. Este plano seria a paga pela vergonha que a jovem o fez passar no bairro, tendo-o
enxotado a varapau perante uma plateia chinesa.

Ora, uma vez dentro de casa da aguadeira, o seu olhar externo de kuai-lou** desvenda
a habitacdo chinesa a luz da sua propria interpretagdo: “ali se comia, ali se dormia e ali se
trabalhava. (...) Uma porta interior comunicava com outra diviséria que devia servir de cozinha
e também de cloaca para as necessidades” (TF, p. 60). Ver as condi¢es de vida da pobre
aguadeira materializou, em Adozindo, a consciéncia da diferenca e a consequente comiseracao:
“Ao se defrontar com aquela crua pobreza, teve um rebate de consciéncia. Porque desinquietara
aquela rapariga que ndo parecia revoltada e até se conformava com a sua situa¢ao?” (idem).

Curiosamente, a preparacdo do jantar permite ler uma verticalidade no movimento das
personagens que denuncia o advir narrativo.'® Dito de outra forma, se Adozindo descende a um
patamar inferior ao adentrar num bairro de ma reputacéo e ao descuidar, propositadamente, a
sua imagem imaculada com o intuito de materializar a paixdo, A-Leng, a aguadeira, assume
uma direcdo oposta. Leia-se: “tomara também banho, limpara-se da exsudacdo do mister,
ajustara o cabelo, disciplinando os fios rebeldes e trocara de vestido, calcas pretas de pano fino
e um tun-sam®® de seda vermelha, com florinhas doiradas, as cores da felicidade (idem, p. 60-
61). Este investimento na criacdo de um momento inolvidavel ndo se restringe a indumentaria.
A chinesa tinha trazido um ché que ndo seria barato e tinha preparado uma ceia.

Mais a sul, o jantar de Catarina vai adquirindo contornos disféricos. Os temas de
conversa descasam-se e acentuam as diferencas entre ambos. O capitdo pretendia falar dos
japoneses, Catarina ndo. Posteriormente, quando a Catarina interessou falar de Alain Gerbault,
o capitdo contrapds Fernao de Magalhaes, “Quem ¢ esse Ferndao de Magalhdes? A pergunta fé-
lo olhar para mim como se eu fosse uma ignorante” (RPNS, p. 89).

Mais adiante, percebe-se que o capitdo de porto, Geraldo Pinto Correia, nao
corresponde ao homem idealizado por Catarina. Ndo possui 0s tracos de um aventureiro ou de
um marinheiro prototipico. Nao se mostra impulsivo ou apaixonado. Alias, o seu futuro havia
sido escolhido pelo pai. A mesa, mantém os tracos da juventude e apresenta-se destituido de
historias excitantes ou sedutoras: “mesmo sentado, permanecia ereto como o mastro de um
navio, uma estatua de pedra erigida num promontdrio a olhar para o infinito. Tinha ali o mar
tdo proximo e convidativo, podia dar um grande mergulho” (RPNS, p. 91).%

14 Uma tradugio ao pé da letra devolve a ideia de kuai ‘deménio’ e lou ‘homem’. Porém, o sentido é mais
abrangente e designa o estrangeiro, aquele que tem préaticas e costumes alheios. Leonel Barros fornece uma
explicagdo mais abrangente: “Os chineses acreditam que as almas mal sepultadas transformam-se em espiritos
maus, demonios, vampiros que vagueiam por toda a parte em grande nimero. A estas almas penadas que
atormentam o mundo dos vivos ¢ atribuida a expressdo Kuai (diabos)” (BARROS, 2003, p. 75).

15 No término da narrativa, é legitimo aferir que, socialmente, a personagem de Adozindo desceu do pedestal inicial
no qual se encontrava. Por seu turno, a aguadeira registou uma ascensao social. Assim, pode dizer-se que se
“encontraram a meio”.

16 Conjunto de camisa e calcas do vestudrio chinés (traducéo proposta e presente no glossario do préprio livro).
Sobre o traje da mulher em Macau, pode ler-se a obra de Ana Maria Amaro: O traje da mulher macaense. Da
Saraca ao D¢ das Nhonhonha de Macau.

17 Ao oficio de marinheiro associa-se, invariavelmente, a presenca de histdrias de outros lugares inacessiveis sendo
pela palavra, pela evocacéo. No titulo Nam Van. Contos de Macau de Senna Fernandes, é evocado o arquétipo de
marinheiro: “Pairou um siléncio entre nds e o oficial de bordo, figura impar de andarilho do mundo, com um
inesgotavel reportorio de histérias e situagdes humanas, sempre cheio de narrativas desconcertantes”
(FERNANDES, 1997, p. 106).



O inicio dos jantares possui contornos semelhantes, na medida em que, conscientes do
estatuto social superior do seu convidado, ambas as mulheres se preparam para 0 outro num
movimento social vertical anotado anteriormente. No entanto, o jantar em Macau pincela-se
com cores diferentes. A omnipresenca da cor vermelha serve de prenincio ao erotismo e ao
amor.'® O quadro sensorial é descrito mesclando sentidos visuais e olfativos. Com efeito, 0
leitor percebera que a aguadeira guardara e secara as duas rosas encarnadas ofertadas,
anteriormente, por Adozindo e que um ché rubro dissipa o seu odor pela casa. Por fim, as
repetidas referéncias a boca entreaberta da chinesa e a presenca de um pote fumegante de barro,
no qual é trazido o manjar, completam a sensual tela. Se o leitor conhecer a obra de Senna
Fernandes, poderé cruzar a referéncia rubra do chd com um conto do autor: “Cha com esséncia
de cereja” presente na coletinca Nam Van. Contos de Macau. No conto destacado, a
personagem de Mauricio usufrui de um banho de cha - concretizado por uma chinesa - que,
para além de lograr terminar com as suas enxaguecas, deixam o homem mais predisposto para
os prazeres da carne: “Pois experimentem. Era um cha perfumado, quentinho... uma delicia!
Perguntei-lhe que cha era aquele. Ela, a sorrir, respondeu-me que era ché vulgar... Nao acredito.
Ficava limpinho, bem cheiroso e depois tudo em mim era ardéncia” (FERNANDES, 1997, p.
63).

O jantar que decorre em Timor, sobre o ponto de vista da seducdo, ameaca ruir. Para
além do capitdo ndo corresponder a figura padronizada que Catarina possuia sobre um
verdadeiro homem do mar, os seus modos configuravam-no como um mastro inexpressivo que,
ainda para mais, ignorava aspetos da cultura nativa, mais propriamente a gastronomia: “Ele
olhou intrigado para a cobertura de folha de palmeira que embrulhava o peixe (...). Pensava que
tinha de comer ervas e palha” (RPNS, p. 92).

No entanto, para contrariar o “naufragio a mesa”, a figura de Catarina vai apoderando-
se do controlo do jantar. Para este fator, concorrem a evolugéo e a maturacdo da gata de jade
notados em dois episddios distintos. O primeiro tem que ver com o rescaldo do primeiro
casamento. Na noite de nlpcias, a jovem, no lugar do amor, apenas encontra a raiva do primeiro
marido. A passagem € descrita com recurso a uma enumeragdo de varios animais, sendo
possivel ler-se uma bestializacdo do homem:

Depois atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo frenético e
ofegante penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito final, um berro, um uivo,
um latido, e desfazendo- se em gotas de suor que empastavam na minha pele.
Consumado o acto retirou-se para o lado. Tudo foi feito num apice. Como quando um
galo se pGe em cima de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fdria, como
se tivesse de fazer aquilo para se vingar de alguém (CARDOSO, 2007, p. 35).

Obviamente, o sucedido opera transformacfes marcantes na, entdo, jovem adulta de
dezoito anos.*® O segundo episodio da conta da autoimagem de Catarina. Contrariamente a

18 He atesta o seguinte: “Red is the favourite colour for the Chinese people, it stands for the joyous meaning and
happiness” (HE, 2009, p. 160). Kommonen escreve: “Red expresses happiness. In Chinese history, we seem to
have never disliked red. The Chinese red is a yellowish red from cinnabar; this gives us the feeling of happiness.
Consequently, red is used in celebrations; in the bridal wedding gown, in New Year’s celebrations”
(KOMMONEN, 2011, p. 379).

19 Para completar a visdo fornecida sobre a mulher, representada literariamente em Luis Cardoso, pode ser
interessante olhar o cendrio na vizinha Indonésia. O romance de Pramoedya Ananta Toer intitulado This Earth of
Mankind representa, entre outros tépicos, as relagdes entre o colonizador holandés e o colonizado indonésio. Sobre
0 tema em apreco, na tela de Pramoedya é dado a entender que as relages entre 0 homem estrangeiro e a mulher
nativa possuiam contornos similares. Eram, sobretudo, relages de posse nas quais 0s holandeses adquiriam a sua



outras figuras femininas da época, a jovem surge desafiante e descreve-se como femme fatale:
“os meus cabelos de seda, 0 nariz empinado, os olhos rasgados, a boca suculenta, 0 pescoco
comprido. Os meus peitos firmes, a minha cintura fina, as ancas rolicas, as minhas pernas
esbeltas” (RPNS, p. 101).2° E a luz da explicitagdo de tal consciéncia que se pode ler a totalidade
do episddio em apreco, no qual a jovem se assume protagonista e seduz o capitdo: “Nao gosta
de viajar, capitdo? Corou como se lhe tivesse feito uma proposta indecente, talvez por causa da
entoacdo da minha voz, ou por ter reparado na minha boca e nos meus labios carnudos. -N&o
me tente, Catarina” (idem, p. 93). Mais adiante, Catarina sintetiza, explicitamente: “fiz-me de
inocente. Deixei de o ser, a medida que me fui dando dos azares que isso me provocava. O
papel de vitima impedia-me de sobreviver no meio de piratas” (RPNS, p. 97).

O jantar marca, de certa maneira, uma formalizacdo de um perpétuo ritual de concubinato.
Relembre-se que, ao longo da narrativa, Catarina servira de mulher a trés capitdes de porto
diferentes. Em momento ulterior da narrativa, este processo € criticado sarcasticamente por
Catarina que denuncia:

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licenca para entrar pela casa
adentro. Sentava-se no sofa, aceitava um café, também uma bolacha de 4gua e sal.
Olhava-se para as paredes, para o tecto e depois, como quem ndo quer a coisa, fazia-
se uma vistoria aos compartimentos, ao quarto onde se dormia, também a cama, ao
colchdo. Enfiava-se pelos lencéis adentro, pedia mais uma almofada, uma fronha,
antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia para Ihe fazer a barba, aparar
a unha, deixava la esquecido um lengo onde embrulhara umas patacas (CARDOSO,
2007, p. 134).

A referéncia a pataca permite regressar ao jantar macaense. Recorde-se que, tal como
em Macau, a pataca era a moeda oficial em solo timorense, e tinha a sua impresséo a cargo do
Banco Nacional Ultramarino (BNU).%

No pequeno e tipico bairro de Cheok Chai Um, o erotismo do jantar culmina na
concretizagdo do desejo: “beijou-a nas faces, nas palpebras, no pescoco, na base da nuca,
exaltado pela macieza da pele na raiz dos seus cabelos. Os botdes de champaca cairam sobre a
mesa, com os rastos do perfume na tranga” (TF, p. 62). Também em Timor, o jantar assume
contornos semelhantes ap6s o golpe de sedugdo de Catarina. O capitdo de porto “tirava as
medidas ao meu corpo como se fosse um alfaiate. Passava as méaos pelos meus cabelos, pelo
rosto, pelos olhos. Desceu até aos labios, que espremeu até ficarem rubros, antes de deslizar
pelo pescoco e finalmente lancou a ancora junto do meu peito e por 14 amainou. Demorava-se
nos meus seios (...) (RPNS, p. 96). Aqui, contrariamente, ao jantar macaense, o climax da

concubina numa transacdo de valores concretizada com os pais da mulher comprada. A mulher passava a ser a
“nyai” e deveria garantir a felicidade do seu comprador. As palavras da Nyai Ontosoroh, vendida pelo pai
Sostromo, resumem a situagdo: “They had made me into a nyai like this. So | must become a nyai, a bought slave,
a good nyai, the very best nyai. | studied everything possible that my master’s wants: cleanliness, Malay, making
the bed, ordering the house, cooking European food (PRAMOEDY, 1990, p. 88). A nyai descreve, ainda, 0 seu
comprador como um portento (p. 85-87) e a noite de nupcias foi bastante traumatizante: “I don’t know how long
that mountain of flesh was with me. I fainted, Annelies. I didn’t know any longer what was happening” (idem, p.
87).

20 Tal caracterizagdo é dada em resposta a mulher do capitdo do porto apds um episodio de confrontagéo. A mulher
do porto considerava Catarina apenas uma crianca. Neste trecho, é possivel encontrar duas imagens opostas. A
mulher do capitdo de porto centra-se nos pés da chinesa e vé Catarina como uma crianga que, por sua vez, se define
e proclama como mulher.

21 Sobre este assunto, consulte-se: https://www.revistamacau.com/2013/02/20/a-historia-incomum-da-afirmacao-
da-pataca/ [Acesso em: 20 fev. 2020].
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seducdo ¢ adiado pela droga que vinha ocultada no saboko: “fechou os olhos e foi-se
lentamente, sem ter concretizado os seus intentos. Deixou a mdozinha ancorada no mesmo sitio
do meu corpo. Tinha esperancas de que no regresso eu lhe fosse mostrar a minha caixa de
Pandora” (idem, p. 97).

Levar a seducéo até as ultimas consequéncias, sem qualquer vinculo matrimonial, traz
implicacdes negativas e pejorativas para os jovens enamorados. Em Timor, existem vocabulos
que denunciam a posi¢do da mulher que se permite envolver de tal forma: ‘nona’?? ou
‘bombela’.?3

No caso da TF, mesmo que existisse um casamento abeirado a cultura portuguesa, tal
ndo teria valor aos “olhos chineses”. Na cultura chinesa, espera-se que 0 casamento se
concretize, seguindo e cumprindo um determinado ritual. O conto Pequena Flor Vermelha de
Antonio Correia permite clarificar este tdpico:

¢ s6 isso que falta: casar! Quim nao fez mais perguntas, porque bastou o tom da voz
dela para perceber tudo. O casamento, celebrado perante o padre e registado pelo
conservador do registo civil, poderia ter valor sacro ou mérito de lei; talvez tivesse até
o0 conddo de a sossegar, se tivessem ficado em Portugal, mas... estavam na China e
aqui 0 casamento exige outros ritos e tributos, convites vermelhinhos e cheirosos com
o lai-si para os bolos, mostrar 0 que se tem e o que néo se tem, convidando o mundo
todo, exibir abastanca, ir com 0s amigos regatear o pre¢o da noiva, servir o cha,
proporcionar uma tarde de majongue e um lautissimo banquete, requisito essencial
para dar a publicidade devida ao enlace. Que sera atestado pelas assinaturas dos
convivas no grande pano de cetim encarnado, porque sem um jantar de ementa
chinesa, com muitos pratos e cerimonias, ostentacdo de ouros e joias e exibicdo de
vestidos por parte da noiva, 0 casamento nao é reconhecido pelos familiares e amigos.
-Entdo é isso... é a tua festa que falta... -N&o é a minha festa, é a aceitacdo por parte
da minha gente (CORREIA, 1996, p. 56).

A inexisténcia de lagos matrimoniais coloca a felicidade em perigo e traz desonra para
os amantes. O casamento funciona como uma forma de manutencao da tradicdo e da honra de
ambos 0s amantes e 0s pais, a bem dizer, sdo os guardides destes costumes, carregando um
conjunto de expectativas para os filhos.

No entendimento chinés, a mulher deve ser a propria fortuna ou favorecer a sorte,
trazendo os bons ventos para 0s negdcios. O cenario torna-se perfeito quando a mulher se faz
méde de um filho vardo. Leia-se a passagem do conto A desforra dum china-rico que é
representativa do afirmado: “Chegado o dia, ansiosamente esperado, nasceu um soberbo
vardo.?* Em casa, foi uma festa. O marido e os sogros ndo esconderam lagrimas, violando a

22 A novela A nona do Pinto Bras de Luis Filipe Thomaz permite perceber o emparelhamento entre militares
portugueses e nonas. A narrativa de Cardoso define nona da seguinte forma: “em lingua malaia significa senhora.
Uma forma muito peculiar de dar o dito por ndo dito. Embora toda a gente soubesse qual a conotacéo exata. Era a
mulher que ficava no cais a abanar o leque a espera do seguinte (RPNS, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente
a diferenca entre géneros no saldo de conflitos: apds o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que
foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as que ficaram vilvas, sdo
dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade que emerge. As categorias validas para o quadro patriarcal
dominante sdo as de virgem, esposa, filha e mae; estas outras condi¢Bes sociais, decorrentes da guerra, fazem as
mulheres encararem outros ostracismos e um acesso diminuido aos recursos por criagao de novas invisibilidades
(CUNHA, 2006, p. 49).

23 Dama de conforto para os oficiais japoneses.

2 Em contraste, ocorre o oposto quando se nasce mulher: “Foi por isso que ao bebé, fadado para um papel
subalterno e para um dia mudar de familia, por ser de sexo feminino, foi posto o nome de Siu Hong Fa, que o
mesmo ¢ dizer Pequena Flor Vermelha” (CORREIA, 1996, p. 49).



natural circunspecdo da raga que proibia fraquezas do género. Pou In respirou e teve 0 seu
momento de triunfo. Garantira a sucessdo da melhor forma. Coincidindo com o acontecimento,
0s negocios dos Cheongs prosperaram, como se 0s ventos favoraveis conjurassem em proteger
aquele lar (FERNANDES, 1997, p. 111).%°

Ora, sob este prisma, a ligacdo de Adozindo a A-Leng revela-se pessima. A aguadeira
faz-se passear com 0s pés sujos e descalcos, ndo tem familia de consagrado valor social nem
tem posses. Surge diametralmente oposta as pretendentes de Adozindo que Ihe poderiam
assegurar uma vida de fausto, de tranquilidade financeira. A este aspeto acresce uma assinalavel
assimetria cultural & qual ndo é associada qualquer felicidade. De facto, as expectativas face
aos namoros entre individuos de diferentes culturas sdo bastante negativas. O conto Jenny na
colectanea Amores do ceu e da terra — contos de Macau é disso exemplo ao apresentar uma
mulher abandonada por um “kwailou”, trazendo-lhe desgraga. Quando Adozindo se decide a
assumir A-Leng tera que o fazer em rutura com o pai que o remove da familia e o obriga a sair
de casa para recomecar a sua vida.

Sobre o episodio de Catarina e do Capitdo de porto de Dili também ndo existe um
desfecho louvavel para as duas personagens. Catarina sai com o epiteto de amante, envolvida
num escandalo com a legitima mulher do mesmo, e o capitdo deixara o cargo para um substituto.

Conforme se apresentou, 0s momentos destacados, passados a mesa, ndo se centram
na vertente gastronomica. Alias, um breve conjunto de referéncias ao cha, ao caranguejo e ao
saboko esgotam a ementa. Apesar do simbolismo destacado e do préprio nome e apresentacdo
conferirem um certo exotismo a narrativa, é legitimo constatar que o manjar é um tépico
subalterno.

De facto, a anélise encetada vale, sobretudo, pelo revelar das sinergias entre as
personagens e por deixarem antever as suas movimentacGes no espaco, determinados
acontecimentos historicos, as atitudes, os problemas e os valores sociais, assim como as
préprias expectativas da época. Relembrem-se as deslocacdes e as caracterizagdes do bairro de
Cheok Chai Un, as tentativas do pai de Adozindo em o casar bem, os desajustes entre as
diferentes condic6es sociais ou 0s problemas advindos do belicismo niponico.

Os relatos dos escritores logram, também, perceber a emergéncia de determinados
topicos como uma determinada emancipagdo da mulher. Tanto Cardoso como Senna Fernandes
desafiam algumas concecdes e dao espaco para a emergéncia da mulher enquanto figura central.
De facto, colocam, em primeiro plano, a figura da mulher, contrariando segundo Venancio,
“uma tematica, por exemplo, recorrente nas emergentes literaturas africanas em lingua
portuguesa, que ¢ o da critica a ideologia colonial que reduzia a mulher local, “colonizadas”, a
objeto sexual, a simples depositaria da libido do colonizador” (VENANCIO, 2008, p. 696).
Tanto Catarina como A-Leng possuem tracos distintos: recebem a pessoa pretendida, tentam
forjar o seu proprio destino e vdo-se assumindo progressivamente autbnomas no desnovelar
narrativo.

%5 Este tipo de expectativas é altamente influenciado pela supersticio chinesa que pincela o quotidiano e as escolhas
mais mundanas. Num cabaret, até as damas de companhia séo escolhidas pelo fong séi, pelo ascendente da sorte:
“escolheu por ele e por mim, ndo pelo aspeto mas pelo fong sdi dos niimeros 38 e 88” (CORREIA, 1996, p. 34).



Assim, ambos os autores enaltecem propriedades femininas que vdo muito para além
da complementaridade ou da subalternidade ao homem e permitem, desta forma, construir um
olhar feminino valido sobre 0 mundo no qual que se inserem.

Na diegese de Senna Fernandes, sobretudo, desoculta-se também uma nova relagéo
étnica que sugere um hibridismo entre portugueses e chineses. O movimento social entre
Adozindo e A-Leng é simbdlico, bastard para isso recordar que os chineses substituiram os
portugueses na administracdo de Macau. No entanto, apesar da alternancia no poder, a
felicidade é possivel quando ambos sdo respeitadores das préprias culturas e fazem as cedéncias
necessarias do casal, reconstruindo-se e reconfigurando-se. Em certa medida, este apontamento
pode constituir uma chamada de atencdo e um desafio para os leitores: que se constituam
conhecedores das comunidades luséfonas e das suas idiossincrasias.
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A literatura digital é uma das vertentes da literatura contemporanea, cujos textos
partem de recursos hipermidiaticos e digitais em seu processo de elaboracdo. As escritas assim
caracterizadas tanto apresentam inovacgdes no campo estético, quanto preservam, reconfiguram
e renovam modalidades do fazer literrio inscritas na tradicdo. Nessa perspectiva, situa-se 0
texto HUmus - poema continuo, do escritor portugués Rui Torres, que, além das varias midias
— som, imagem, texto — de que dispbe na producdo do poema, estabelece didlogo com duas
obras anteriores: 0 romance Humus, de Raul Branddo, publicado em 1917, e o poema
homénimo de Herberto Helder, de 1967. Nossa proposta, entdo &, a partir do trabalho de Torres,
pensar como os meios digitais afetam a relacdo com o texto literario impresso, seja no ato da
criacdo ou no da leitura, e discutir como se operam a retomada e o diadlogo com as obras do
passado. Nossa andlise se fundamenta nos Estudos da Intermedialidade, de Irina Rajewsky, bem
como no conceito de remediacdo, de Bolter & Grusin. Tomamos também a ideia de escrita
palimpséstica, tal como a formula G. Genette, e a reflexdo de Borges sobre a releitura da
tradicdo, entendendo que, ao se apropriar de um texto, o poeta promove um desvio em relacédo
ao texto precursor.

Poema hipermidia; Intermidialidade; Palimpsesto; Himus - poema continuo

Digital literature is one of the fields of contemporary literature, whose texts have, in
their elaboration process, digital resources, and hypermedia. The writings characterized as such
present innovations in the aesthetic field, as well as preserve, reconfigure and renew modalities
of literary making inscribed in tradition. In this perspective, the text Himus - continuous poem,
by Portuguese writer Rui Torres, which, in addition to the various media available in the
production of the poem, establishes a dialogue with two previous works: the novel Humus, by
Raul Brand&o, published in 1917, and the homonymous poem by Herberto Helder, published
in 1967. Then, having in mind Torres' work as our starting point, we aim to reflect on how
digital media affect the relationship with printed literary text, whether in the act of creation or
reading. We would also like to discuss how to operate the dialogue with the works of the past
mentioned above. Our analysis is supported by the studies of intermediality carried out by Irina
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Rajewsky and the concept of remediation developed by Bolter & Grusin. Besides, we embrace
the idea of palimpsest writing, as formulated by G. Genette, and take into consideration Borges'
reflection on the rereading of tradition, understanding that, when appropriating a text, the poet
promotes a deviation to the precursor text.

Hypermedia poem; Intermediality; Palimpsest; Humus - continuous poem

Ao percorrermos a historia da literatura e das artes em geral, observamos que 0s seus
criadores sempre langaram mé&o dos recursos tecnoldgicos disponiveis na producdo de seus
artefatos, uma vez que é préprio do homem reelaborar suas experiéncias humanas em seu tempo
e comunicar essas experiéncias através dos meios de que dispde. Se hoje se observa a tendéncia
de criar com o computador, essa atitude significa menos uma posicdo tecnofilica que um
propdsito de apropriacdo critica das novas conexfes signicas impostas pela maquina. Na
historia da escrita, por exemplo, sabemos 0 quanto a invencao da imprensa impactou a producao
artesanal dos manuscritos, ou como a maquina de escrever redefiniu as praticas de escrita,
alterando o modo de escrever, como discute M. Heidegger em Sobre a mao e a maquina de
escrever (1942-1943) (2019). Na perspectiva deste filosofo, a maquina arranca a escrita do
ambito essencial e humano da mé&o. Nostalgicamente, entende que a palavra no texto
datilografado é degradada a um meio de comunicacdo, uma mera transcricdo (HEIDEGGER,
2019, p. 276-277). O pensamento exposto serve para mostrar que uma tecnologia pode alterar
severamente as bases que sustentaram certas praticas de escrita, ainda que muito delas
permaneca na sociedade. Por exemplo, é possivel encontrar autores que escrevam com lapis ou
com uma antiga maquina de escrever, antes de transpor o texto para a memoria de um
computador e trata-lo com os softwares de edicdo. Por esta Gtica, ndo é dificil entendermos que
a escrita computacional interfere fortemente na producdo estética dos textos, além de
incorporar-se aos processos ficcionais e metatextuais ou de expor essas producdes criativas a
novas abordagens e métodos criticos. Feitas essas consideracdes, 0 ponto central deste artigo
consiste em analisar os processos de recriacao de obras impressas no dominio digital, tendo por
base as reimaginacdes de Rui Torres e Herberto Helder sobre a obra de Raul Brand&o.

As producdes digitais que tém por objeto a recriagdo de trabalhos impressos
normalmente acrescentam a essas obras uma relagdo com outras linguagens, como, por
exemplo, os codigos de programacdo, e promovem uma integracdo ao verbal dos recursos de
midias audiovisuais, animacdo de palavras, entre outras. Portanto, € importante verificarmos a
maneira como essas recriacdes se apropriam dos recursos dessas linguagens, evidenciando a
potencialidade dos novos meios; ou por ainda exporem como se opera a relacdo entre as varias
midias usadas no processo de producdo. Nesses casos, 0s Estudos da Intermidialidade se tornam
pertinentes a andlise de textos literarios, ou melhor, dessas novas textualidades em que se
operam a convergéncia de midias. Além disso, torna-se interessante avaliar como esses
processos de hibridacdo renovam poténcias antes implicitas no verbal, mas ndo exploradas,
como vislumbra a poesia concreta com sua ideia de verbivocovisualidade.

Nesse contexto, pode-se também discutir os processos de convergéncias entre meios,
de onde derivam conceitos como o de “remediagdo”, cunhado em 1996 por Sandra Beaudin e
proposto por Bolter e Gruzin (2000), em Remediation: understanding New Media. Apo6s
historicizarem o conceito, 0s autores consideram o desenvolvimento e a intersecdo de midias
como: fotografia digital, jogos computacionais, filmes, arte digital, etc. e as novas relagdes
estabelecidas na Web, na realidade virtual, na computagdo ubiqua, entre outras. E nesse



contexto que midias novas e velhas, dos meios eletronicos e impressos/analdgicos, buscam
reafirmar sua existéncia e validade, refletindo a necessidade de se pensar conceitualmente as
obras que gravitam de um meio a outro. Noutro livro, Jay David Bolter discute o campo da
materializacdo da escrita e entende que, desde a antiguidade, ha impacto na mudancga cultural
da oralidade para a escrita, com o surgimento dos livros de pedras, madeira ou pergaminho; e
depois, do manuscrito para o impresso tipografico, tal como agora da tipografia impressa para
o digital, e tudo isso implica processos de Remediacdo. Segundo o autor: "Podemos chamar
cada uma dessas mudancas de ‘remediagdo’ no sentido que um meio mais novo toma o lugar
de um mais velho, borrando e reorganizando as caracteristicas de escrita nesse velho meio e
reformulando seu espaco cultural®.” (BOLTER, 2001, p. 23). Em outras palavras, 0 meio muda,
mudam também as condic¢des de existéncia e recepcdo do conteddo na relacdo entre o novo e
velho. E o proprio "espaco de escrita” que se altera.

Nesse sentido, as poéticas digitais e a hipermidia afetaram sobremaneira 0 campo do
que entendemos por literatura, na medida em que os processos de hibridacao entre palavra e
imagem, isto é, entre linguagens, intensificam-se de forma dindmica e até naturalizada no meio
digital. Assim, a literatura, materializada pela palavra, é fortemente associada a cultura escrita
e impressa, especialmente a partir da prensa guttenberguiana, em detrimento da cultura oral.
Dessa maneira, 0s textos sdo geralmente concebidos para 0 meio impresso e, mesmo que
imagem e texto convivam na pagina, as midias permitiram friccionar os processos de
composicao de sua textualidade nas plataformas eletronica e impressa. Edgar Kirchof, no artigo
Como ler os textos literarios na era da cultura digital, mostra que o ciberespaco, no qual
estariam situados todos os textos digitais,

propiciou grande liberdade para a producéo e a divulgacdo de textos literarios, pois,
além de ndo acarretar custos significativos na maior parte dos casos, hdo ha qualquer
regulacdo ou controle editorial para se publicar uma obra em blogs ou em sites da
internet. (KIRCHOF, 2016, p. 204).

Observa-se, por esse Viés, que a liberdade de produzir novas formas textuais escapa
aos processos de legitimacdo constituidos ndo s6 pelas cadeias de producdo do livro, como
também pela académica, o que afeta a percepcdo do que seja literatura ou poesia, para ficar no
caso que nos interessa. Por outro lado, essas novas textualidades imp8em aos leitores outras
demandas de letramento para que possam ler e fruir as obras disponiveis no ciberespaco, como
discute Kirchof. Desse modo, a literatura nos interpela, obrigando-nos a reformulacdo das
teorias do texto e da leitura e, em certa medida, de seu proprio campo de conhecimento.

Nesse contexto esta inscrito Himus - poema continuo (2008), de Rui Torres. Enquanto
jogo literario e dialogo com a tradicdo, observamos que Torres parte de duas outras obras da
literatura lusitana: Himus (1917), de Raul Brandao, e Himus (1967), de Herberto Helder. A
obra digital se apropria dos processos criativos dos textos precedentes, para a qual traz outros
procedimentos especificos da programacéo e da edicéo audiovisual. E imperativo pensar, ent3o,
as reconfiguragdes que elas ganham na (re)escrita do ciberpoeta e, ainda, como 0s meios digitais
modificam e potencializam de varias formas a escrita literaria

Além disso, considerando a dimensdo textual e os jogos intertextuais, percebemos o
imbricamento estético de processos criativos nas varias camadas de Himus - poema continuo,
uma vez que o texto hipermidiatico é formado por camadas palimpseésticas de escrita, dentro da

1 “We might call each such shift a ‘remediation’, in the sense that a newer medium takes the place of an older one,
borrowing and reorganizing the characteristics of writing in the older medium and reforming its cultural space.”



perspectiva genettiana de uma literatura de segundo grau. Assim o texto de Helder é um
palimpsesto escrito da obra de Branddo, num primeiro plano, e a recriacdo da hipermidia
recompde, em novas configuracdes, os textos de Branddo e Helder. E é nesse sentido que
também se pode afirmar que Rui Torres cria 0s seus precursores, como propde Borges no ensaio
Kafka y sus precursores (2009).

A obra hipermidia Himus, poema continuo (2008) apresenta-se como um link de flash
app com som, no endereco https://telepoesis.net/humus/humus_index.html e numa versao em
CD-ROM (versdo melhorada) no livro Herberto Helder Leitor de Raul Brand&o, a qual contém
um link para versdao em inglés na Web. Todas sdo descritas como programagéo textual de Rui
Torres com som e textos combinatorios animados a partir de Hamus, de Herberto Helder (1967)
e Hamus, de Raul Brand&o (1917).

Apesar das explicitas referéncias aos “Humus” que a precederam, o poema de Torres
constitui-se, como as anteriores, em textualidade autbnoma. O ciberpoeta realiza um processo
de "desmontagem", conforme descreve no livro Herberto Helder, leitor de Raul Brand&o, em
que os textos de Helder e Brandéo sdo postos em confronto, sendo o critério:

o texto de Helder aparece em posicéo privilegiada, sendo por isso o texto que aparece
em primeiro lugar. Por forma a facilitar a leitura e a consulta, usamos um tipo de letra
diferente (serifada e a bold) no texto de Branddo utilizado por Helder. (TORRES,
2010, p. 44).

Percebe-se, portanto, a pinca de Helder sobre o texto de Brandao, seus anacolutos e
elipses, operando poeticamente sobre a prosa do segundo autor. Na terceira parte do livro,
Torres descreve o processo de recombinagdo e apresenta a obra Himus, poema continuo (CD-
ROM) definindo o texto como "uma investigacao criativa na area da ciberliteratura, que tem
como objetivo propor novas formas do poema-montagem™ (TORRES, 2010, p. 100), para o
qual utiliza como ferramenta de programacao textual o "Poemario”, isto €, uma aplicacdo
programada para Actionscript 3.0 (linguagem de programacdo para ambientes virtuais), que
permite a qualquer utilizador construir textos (poemas, narrativas, cartas, etc), seguindo
procedimentos combinatoérios. Trata-se de uma ferramenta que potencializa o texto, permitindo-
se a multiplicidade de versGes com interacfes de um leitor, que pode também escolher um
processo de geracao automatica de leituras do texto animado e sonorizado no Flash e no recurso
Actionscript na pagina Web. Outro fator interessante é que a pagina do "Poemario™ arquiva as
versdes do poema gerado e permite o seu compartilhamento, conforme o desejo de cada leitor:
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Figura 1 - Pagina do Poemario gerada pelos autores
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A aplicacdo de programagdo textual funciona tanto na pagina da web quanto na
execucdo do aplicativo em CD-ROM, havendo no site outros exemplos de recriacbes. Mas sua
integracdo em cada projeto permite a instauragdo de uma forma dindmica de multiplicagdo de
versdes a cada vez que um leitor interage com as producdes. H&, no "Poemaério"”, segundo o
autor de Humus, poema continuo, varias opcdes de funcionamento do texto-programa: a)
animacdo automatica ou interacdo, em que as palavras alteram-se de modo aleatério e
automatico ou por decisdo do leitor, que seleciona as palavras que vdo modificando-se no jogo
combinatério; b) edicdo de listas, em que o leitor acede as listas de palavras programadas e
promove a alteracdo nos planos textuais; ¢) som, em que, conforme a opcéao do leitor em ativa-
lo ou ndo, a sonorizacdo do texto se apresentard num procedimento combinatério alternando
entre vozes e texturas sonoras (TORRES, 2010, p. 100). Enfim, as paginas, na Web ou no
aplicativo em CD-ROM, informam ao leitor o nimero de combina¢Bes possiveis com a
indicacdo numérica apds o simbolo @, posicionado na base da pagina, a esquerda.

A textura sonora do poema digital ndo é fixa, mas a cada acesso ao texto, ela se
apresenta de forma diferente ao leitor, o que constitui-se uma nova configuracao textual, ainda
que continue a referenciar as obras de Helder e Branddo (essa liberdade também corresponde
ao pensamento de Helder). Eventualmente, pode ocorrer uma performacao que nao corresponda
as estrofes que aparecem na tela quando da interacdo com o poema digital. No artigo Hamus:
colagem; montagem; recombinac&o, no qual Torres e Ministro realizam uma andlise de Himus
poema continuo, os autores explicitam esse processo sonoro do texto:

o0 som é gerado de modo dindmico e aleatério, a partir de bancos de dados previamente
gravados, compostos por leituras de fragmentos de ambos os textos, a que se juntam
texturas sonoras e ambientes musicais variados. A cada nova leitura deste trabalho
temos como ponto de partida uma configuracdo textual completamente distinta da
anterior, tanto ao nivel verbal quanto em relagdo a banda sonora que acompanha a
navegacao. (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 167)

Um aspecto relevante da producdo do poema digital € que as versdes das aplicacdes
do motor-textual, que gera a obra, atualizam-se progressivamente, permitindo a incorporagéo
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de novas funcionalidades, o que também altera o sentido geral da obra. Por exemplo, a
ferramenta "Poemario" - descrita como "méquina de sonhar", em referéncia ao proprio Helder,
em sua "maquina de emaranhar paisagens” - orienta o leitor/interator para as suas
funcionalidades criativas 1) ler, ouvir, combinar; 2) interagir, transformar, recriar; 3) contribuir,
partilhar, conservar. Noutra coluna desta subpagina, o usuario descobre que pode também agir
pelos links: @ (enviar), ./ (editar) e ? (ajuda). Em fontes menores, ha ainda instrugdes para a
interacéo digital, como se vé no seguinte print:

Figura 2 - Pagina de edi¢do do Poemério
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Se o leitor clica em “editar”, serd direcionado para esta outra pagina, onde podera
"programar” 0 Seu poema, interferindo em palavras ou versos presentes nas listas:
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Figura 3 - Ajuda Programacdo Poemario
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Héa ainda uma série de pormenores relevantes na programacao do texto eletrdnico e da
prépria reconfiguracdo da obra criativa Humus nas plataformas digitais. Mas, pelo que
descrevemos, acreditamos ser perceptivel que a obra hipermidiatica de Rui Torres oferece ao
leitor ndo apenas a fruicdo da leitura, mas também meios para operar criativamente sobre 0s
textos da tradi¢do. A "traducdo criativa" e multiplataforma em perspectiva da hipermidia, isto
€, que agrega recursos visuais e sonoros ao texto, além de varios niveis de interatividade,
permite que leitores com habilidades de leitura menos desenvolvidas aprendam sobre a obra
nos seus planos criticos e criativos. Ao operar com o texto, esse leitor ou interator descobre o0s
“algoritmos” (ou potencialidades combinatorias) do texto verbal das obras impressas. Ou se
quisermos, redescobre-se a légica de Herberto Helder sobre o texto de Branddo, expandida a
novos horizontes. Disso, trataremos um pouco a seguir.

Considerando os procedimentos textuais apontados acima, vale refletir sobre as
discussdes da pesquisadora Irina Rajewsky, em seu trabalho Intemidialidade, intertextualidade
e “Remedia¢do” — uma perspectiva literaria sobre a intermidialidade, em que a autora nos
propbe formas de abordagens nos estudos intermidias. Em primeiro lugar, ela mostra-nos 0s
modos como a intermidialidade tém sido explorada, chegando a trés concepgbes: 1) por
abordagem sincronica e diacronica; 2) como condicdo de “analise concreta de produtos ou
configuracdo de midias individuas”; 3) pelo reconhecimento da intermidialidade em
determinados processos. A partir dessa disposicdo e no intuito de “analisar exemplos
individuais em relacdo a sua especificidade”, Rajewsky se detém na segunda concepgéo, ou
seja, no estudo de produtos/obras de carater intermidial, a fim de analisar como se operam 0
trabalho com as midias. Por conseguinte, ela chega a trés subcategorias que delimitam e
caracterizam esse tipo de ocorréncia: a transposi¢do midiatica, a combinagdo das midias e as
referéncias intermidiaticas.

E importante ressaltar que a propria pesquisadora deixa claro que essas ocorréncias
ndo necessariamente aparecem de maneira isolada, mas “uma Unica configuracdo midiatica
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pode preencher os critérios de dois ou até de todas as trés das categorias intermidiaticas
apresentadas” (RAJEWSKY, 2012, p. 26). E o que se verifica em HGmus poema continuo, pois
0 poema é constituido por diferentes midias, portanto, uma combinacdo midiatica, ao mesmo
tempo em que transpde textos oriundos da midia impressa para a digital, isto é, realiza o
processo de remediacao.

Nesse sentido, no campo das imbricacdes textuais, entendemos, com Rajewsky, que o
poema de Torres estabelece uma "combinacdo de midias", pois

A qualidade intermidiatica dessa categoria é determinada pela constelagdo midiatica
que constitui um determinado produto de midia, isto é, o resultado ou o prdprio
processo de combinar, pelo menos, duas midias convencionalmente distintas ou, mais
exatamente, duas formas midiaticas e articulacdo. (RAJEWSKY, 2012, p. 24)

Na obra hipermidiatica de Torres, as linguagens se fundem, formando a constelacéo
midiatica acima apontada: o texto de Brandao aparece como fundo de tela, espécie de moldura
ao poema; a linguagem sonora presente na trilha musical e na voz que Ié; as linguagens de
programacdo XML (para exportagdo) e Actionscript (animagdo interativa), as quais
proporcionam a execuc¢ado do texto, que se realiza performaticamente.

Ainda que autdnomo, o poema hipermidiatico pode também ser visto como uma
transposicdo midiatica. Nesse caso, Rajewsky determina que “[sua] formacdo é baseada num
processo de transformacdo especifico da midia e obrigatoriamente intermidiatico”
(RAJEWSKY, 2012, p. 24). Ao estabelecer um novo espaco de escrita e leitura, as midias
digitais tanto reconfiguram quanto atualizam a forma como lidamos com o texto, seja como
autor ou leitor. 1sso remete ao que Bolter e Grusin consideram como caracteristica fundamental
das novas midias digitais e que também est4 no campo da Intermidialidade, a remediacéo, ou
seja, o fato de uma nova midia alterar, substituir e/ou redefinir midias anteriores. Vimos que
Helder parte de recortes do texto de Brandao e, a partir do processo de montagem, constroi seu
poema. E possivel pensar que esse principio poderia ser refeito/repetido inimeras vezes e de
varias formas, sobretudo, instigados pela “regra” disposta pelo proprio Helder: “liberdades,
liberdade”. No entanto, as condi¢bes de producdo do impresso no campo editorial e
mercadoldgico rareiam essa replicagdo, muito embora uma obra possa ter sucessivas edicoes.
Nesse aspecto, o digital é mais versatil e, para além de favorecer toda uma gama de
experimentos, permite que haja uma articulagdo mais dindmica com as versdes de uma obra,
que podem ser armazenadas num repositorio.

No ensaio Kafka y sus precursosres, o escritor argentino Jorge Luis Borges faz uma
instigante reflexdo acerca de como as obras do presente modificam nossa relagdo com as do
passado. Enquanto em arte comumente se fala em influéncia, ou seja, na maneira como artistas
contemporaneos bebem em fontes da tradi¢do, do canone, Borges faz uma proposicdo que
inverte essa logica, ao considerar que a leitura de um escritor a posteriori modifica nossa relagdo
com um texto anterior, j& que langa novas perspectivas sobre ele.

Nesse sentido, embora Rui Torres parta de duas obras precedentes, isso nao resulta em
uma obra ciberpoética de menor tensao criativa. Trata-se de um grande desafio criar algo novo
e ao mesmo tempo lidar com o que Harold Bloom caracterizava como “imensas angustias de
débito” (BLOOM, 1991, p. 33). Na verdade, o gesto de (re)escrita de Torres coloca em



movimento dois autores importantes em tempos distintos do século XX portugués, fazendo
eclodir seu carater de vanguarda, mas também o reposicionamento do texto de Brandé&o,
ressignificando-o numa perspectiva sincrénica. Como diz Borges a respeito de Kafka em
relacdo a Browning: “O poema Fears and scruples (...) profetiza a obra de Kafka,
mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning ndo
o lia como agora nés o lemos.” (BORGES, 2009, p. 81, grifos nossos, tradugio nossa).>

De acordo com a légica borgeana, Torres nos faz perceber como o processo eleito por
Helder, na década de 60, na composi¢do de seu Himus — o da montagem a partir de fragmentos
de Brandéo - antecipa uma técnica que os meios digitais ndo s6 colocam em funcionamento,
como a ampliam e potencializam. O poema de Torres indubitavelmente é um texto que se
inscreve na contemporaneidade, ao proporcionar uma escrita simultanea ao ato da leitura, em
constante atualizagdo, com inumeras possibilidades de elaboracdo. Mas, por mais
contemporaneo que seja esse processo, ele ja estava inscrito na poesia de Helder: o exercicio
da reescrita, a partir do recorte, da colagem e da montagem. Se Helder, como reconhecem
Torres e Ministro, se apropria de uma técnica cinematografica bastante conhecida, ele ndo deixa
de lancar possibilidades para um tipo de elaboracdo poética que viria a posteriori, mas que sO
nos é perceptivel porque Torres a colocou em evidéncia no Himus — poema continuo.

Para engendrar o processo de escrita continua em seu poema, Torres 0 “alimentou”
com as palavras de Brand&o. 1sso s6 se torna possivel porque o texto de Brand&o ja apresentava
elementos de composicdo que permitem as diversas permutacdes que dele partem. Do mesmo
modo, a feicdo ambigua e porosa do texto de Branddo inscreve-se na construcdo do poema de
Rui Torres - maleavel, multiplo, anfibolégico, metamorfose de metamorfoses - ou ainda nos
vazios e repeti¢fes que irdo caracterizar o primeiro Himus que, a bem dizer, ndo narra, medita.
Analisando a obra, os estudiosos afirmam: ¢ precisamente esta recusa das convencdes literarias
e a consciéncia de escrita enquanto algo nunca finalizado que parecem arrancar Raul Brandao
as préticas textuais correntes da altura em que escrevia” (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 153)
e que, ao mesmo tempo, podemaos dizer, levam Torres a construcao de um poema em (re)escrita
continua e ininterrupta.

Torres, assim, resgata e atualiza o carater de metamorfose e vanguarda que a obra de
Brand&o apresentava ja no inicio do século XX, marcada pela “abolicdo da oposicao entre prosa
e poesia”, por romper com as fronteiras de géneros e com a escrita tradicional da narrativa e,
com quase um século de distancia, também as fronteiras temporais. E como se a metafora do
Hamus de 1917 “atras desta vila h& outra vila maior”, se transmutasse para a obra em quest&o:
atras deste texto ha outro, e outro maior.

Em artigo que escreve sobre outro poema digital de sua autoria, Amor de Clarice,
Torres demonstra que escrever a partir de outra obra/autor implica em exercicio ndo s6 de
criacdo, mas também de reflexdo critica: “Escrever para dialogar com um texto: admitir a
possibilidade de ser a reescrita criativa dos textos que lemos um dos possiveis nddulos da critica
literaria” (TORRES, 2003). Assim também HUmus - poema continuo coloca em movimento
esses dois processos: 0 da criagao artistica e o da anélise critica - indissociaveis, porque estao
na composicdo da mesma obra e, a0 mesmo tempo, complementares, pois a teoria elucida a
criagdo, a0 mesmo tempo que a criacdo faz-nos repensar a teoria.

2 El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y
desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia, como ahora nosotros lo leemos. (BORGES,
2009, p. 81)



Dessa maneira, para Torres, a escrita ou a reescritura digital de uma obra implica o
dominio de uma ferramenta e uma perspectiva critico-criativa. O ciberpoeta "desmonta"
Humus, no plano critico, pela compreensdo dos processos estéticos da apropriacdo de Helder
sobre o texto de Brandao e "recombina" os signos dessas obras num texto terceiro. 1sso porque
0 autor toma para si a técnica estudada sobre o poema de Helder, levando em conta a confissdo
da apropriacdo do poeta de Ou o poema continuo: "Material: palavras, frases, fragmentos,
imagens, metaforas do HUimus de Raul Branddo; Regra: liberdades, liberdade."(HELDER,
2004, p. 224). Essa regra Unica de Helder € um convite ao projeto de Rui, que se orientara pela
programacdo computacional do texto, articulando os elementos aleatérios e combinatoérios para
a sua releitura do projeto de Helder. O projeto € em si essa percepcdo de abertura da obra,
naquele sentido que Umberto Eco dizia sobre a "obra aberta™: aquela que encoraja a consciéncia
de liberdade do leitor/performer; daquela obra proposta como programa produtivo, isto é, que
promove a maior abertura possivel (ECO, 1968, p. 43).

Torres & Ministro ressaltam, em relacdo ao trabalho de Helder, o processo de
montagem sob o qual o poema é elaborado: ““A montagem é, portanto, o processo principal pelo
qual o poema de Helder estabelece e actualiza a leitura do texto de Branddo. Montagem pela
ligacdo das partes num todo, com autonomia propria” (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 158).
Os criticos lembram-nos que a montagem € um processo cinematografico e retomam a teoria
de Eisenstein, o qual defendia a ideia de que dois pedacos de filmes justapostos resultariam
num novo conceito, num novo sentido. Eisenstein estendia o principio da montagem para além
do cinema: “Esta [a montagem] ndo é, de modo algum, uma caracteristica peculiar do cinema,
mas um fendmeno encontrado sempre que lidamos com a justaposicdo de dois fatos, dois
fenbmenos, dois objetos” (EISENSTEIN, 2002, p. 14). Dai, entdo, o trabalho de
Helder apresentar-se como um poema-montagem (subtitulo que se encontrava na primeira
edicédo da obra), feito de “pedacos” da obra de Branddo e justapostos em uma nova dinamica
textual. Vejamos uma pagina escolhida ao acaso para revelar o processo de decupagem entre
os textos de Helder e Brandao:

Figura 4 - Pagina 46 do livro Herberto Helder, leitor de Raul Brand&o
2.
Helder 9-10:
A pedra abre a cauda de ouro incessante,

s6 a agua fala nos buracos.

Raul Brandao:

A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de oiro, de trambulhdo em
trambulh3o... O combate é incessante entre 0s Vivos € 0s MOrtos, entre 0s Mortos e 0s Vivos.

(Brand3o 258-259, 22 ed.)

E o siléncio é cada vez maior. S6 a d4gua fala nos buracos puidos das pedras, em diglogos
que nunca cessam, num coro de vozes ininterruptas e indistintas... (Brandao 166, 22 ed)

Fonte: TORRES, Rui. Herberto Helder, leitor de Raul Brand&o: uma leitura de "HUmus", poema montagem.
Porto: Edi¢des Universidade Fernando Pessoa, 2010. p. 46.

Nessa pagina, observamos que o texto de Helder, assim como seré o de Torres, absorve
o rico e diversificado Iéxico de Brandao, recortando, deslocando, reordenando a prosa em prol



do poema. Se o leitor se depara com o texto de Helder em Poesia toda (Assirio & Alvim, 1996)
ou em edigdes subsequentes, como em Ou 0 poema continuo (Assirio & Alvim, 2004), encontra
um poema auténomo, fragmentario, numa diccdo que recupera temas e relacdes presentes na
obra de Helder, como observa essa leitura instigante de Isabela Leal, que vé no poema a mesma
busca por um idioma singular e um certo apagamento do enunciador, o que promove tensoes
no poema:

Cumpre observar que o dominio dos mortos é aquele da linguagem que ¢é legada a
todo e qualquer individuo por ocasido de seu nascimento, sendo a emergéncia da
subjetividade um acontecimento desta, ainda que o sujeito, ao escrever, isto &, ao criar
a sua dicgdo propria, procure nega-la, como se fosse possivel estar fora dela. Essa duas
dimensdes da relagdo entre sujeito e linguagem — o legado dos mortos aos vivos e a
necessidade de criar os mortos a partir dos vivos, através de uma tentativa de negagio
— estdo presentes em Humus (LEAL, 2008, p. 128).

Noutras palavras, a apropriacdo constitui um gesto radical, pois o gesto antropoféagico
de Helder torna o texto de Branddo uma expressdo da sua dicgdo; portanto, modifica
profundamente a obra do autor decadentista portugués, porque a desloca. Entre a publicacdo de
Humus, de Branddo, e o de Herberto Helder passaram-se quase 50 anos e quase outros tantos
separam o texto de Herberto e a obra hipermidiatica. Mas a esta obra Torres imprimiu também
o sentido do working progress presente nas edicdes de Helder, metaforizado pelo "poema
continuo". Helder transformou esses fragmentos num poema longo e que se mantém na
continuidade do automatismo eletrénico da versao em hipermidia. Assim, quando na Web ou
no CD-ROM, um interator/leitor escolhe um fragmento ou estrofe do poema, uma nova
combinacdo de palavras se mostra como (re)escrita do texto. Como dissemos, o vocabulério
deriva da obra de Branddo, como antes derivou o poema de Helder. Agora ambos estdo em
confronto e dai surge uma outra poética para um horizonte aberto. Se considerarmos que 0 poeta
de Serviddes é um “tradutor da tradi¢do”, como assim o admite o proprio Torres a partir da
retomada que Helder faz de Brandao, destacando “mais do que a ‘sugestdo’ de um texto: antes
a sua transformacéo, accionando a sua forca latente, ressuscitando-o.” (MINISTRO; TORRES,
2016, p. 152), o ciberpoeta exerce também essa funcao, pois (re)convoca Brandao e realiza uma
releitura de Helder o qual, no contexto do poema digital, ja é também tradicéo.

E nesse sentido que colocamos a obra de Torres em relagdo a Helder e Brandao, ja
que, ao retoma-las e inserindo-lhes novas fei¢es estilisticas, Himus poema continuo provoca
redescoberta, recontextualizacdo e ressignificacdes aos autores a que referencia. Como ndo ha
propriamente novidades no campo das culturas, acreditamos que Torres mais renova que inova
em relacdo aos autores que o antecederam. No entanto, nossa percepcao em relagédo a elementos
fundamentais das poéticas de Helder e Branddo — hibridismo de linguagem, quebra das
fronteiras de género, revisao da tradicdo, vanguardismo — €, certamente, modificada por Hamus,
poema continuo. Assim que, como afirma Borges, “cada escritor crea a sus precursores”.

Conforme enunciamos na introducédo deste texto, Himus, tanto na versao escrita
por Herberto Helder ou quanto pela forma de “poema-montagem” na obra hipermidiatica de
Rui Torres, pode ser vista como uma escrita palimpseéstica, conforme conceituacdo de Gerard
Genette. Em sua obra Palimpsestos: La literatura en segundo grado (1989), o tedrico trata dos
processos de “transposi¢ao” quando discorre sobre a hipertextualidade no campo textual do



impresso. Para Genette, o hipertexto seria o texto construido a partir de uma obra anterior -
denominada hipotexto -, da qual o segundo emerge, ndo como texto critico/analitico, mas como
uma nova obra. Se na transposicdo midiatica o foco se encontra na passagem para uma nova
midia no campo emergente da cultura digital e a forma como os recursos dos novos meios seréo
explorados, na transposicado genettiana enfatiza-se as operagdes transformadoras do hipotexto,
que podem ser de ordem diversa (de género, estilo, tema, etc.). De qualquer forma, estdo
imbricadas em ambas a ideia de (re)criagéo, (re)escrita, reelaboracao.

Genette demonstra que o hipertexto comporta uma ambiguidade, ja que tanto
pode ser considerado em si mesmo, dai a ideia de que se configure como uma obra autbnoma,
como pode ser lido em relagdo aos textos com os quais dialoga. Nesse sentido, o critico defende
que o hipertexto sempre ganha quando nele se reconhece as relagdes intertextuais e acrescenta
que, conforme se percebe, os proprios artistas, de alguma forma, ddo a conhecer a relacdo
dialdgica que suas obras apresentam (GENETTE, 1989, p. 494).

A partir dessas consideracdes, Genette emprega a metafora da escrita palimpséstica —
uma obra que se inscreve sobre outra sem, contudo, apagar completamente os tragos da escrita
anterior. Dessa forma, vimos que Helder borra a escrita de Brandao, suprimindo, recortando,
reorganizando, no entanto, ndo s6 por preservar 0 mesmo titulo, mas por usar alguns recursos
estilisticos, por manter o tom da obra, entre outras recorréncias ao primeiro Himus, as marcas
textuais de Branddo sdo mantidas no poema de Helder.

Torres, por sua vez, exponencia esse processo ao colocar, sob sua escrita, 0s tragos dos
dois escritores portugueses referenciados. De Helder, se reconhece o processo; de Branddo, as
palavras; apagamento, mas ndo desaparecimento; reconhecimento de marcas, rastros, vestigios
de um texto anterior, ou nos dizeres de Genette: “representar-se mediante a antiga imagem do
palimpsesto, na qual se v&, sobre 0 mesmo pergaminho, como um texto se sobrepde a outro sem
oculta-lo de tudo, mas que se deixa ver por transparéncia (GENETTE, 1989, p. 495, traduc&o
nossa). Essa transparéncia €, de certa forma, aludida nas paginas eletrénicas em que transcorre
a hipermidia Hamus, as quais entremostram os rastros do texto de Raul Branddo por tras do
texto de Herberto Helder e da propria animagdo automatica que a constituem, como na imagem:

3 ¢(...) representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, c6mo

un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparéncia” (GENETTE, 1989,
p. 495).



Figura 5 - Pagina de Himus na Web

Fecho os olhos: hé outra coisa enorme.
Atras dosta vila ha outra vila malor, outra
imagem maior. Ha palavras
que é preciso afundar logo noutras
palavras.

« Uma vida monstruosa.
Quando falo esta ali outra coisa quando
me calo.
Outra figura maior.

999999903669721 poemas possiveis
@

Fonte: http://telepoesis.net/poemario/

Entendemos que n&o se trata de um jogo gratuito ou mesmo ornamental, uma vez que
0 palimpsesto pode ser visto, de certo modo, como uma "vinganga™ contra a rasura da escrita.
Como se deu na cultura midiatica do pergaminho e do papiro, repete-se similarmente na cultura
digital: o velho texto reinscreve-se como um fantasma a reivindicar o seu lugar na memdria
cultural. Por fim, para relembrar o Barthes, de O rumor da lingua (BARTHES, 2004), o
rumorejar € a forma utopica para evitar o engasgamento do motor, mantendo-se abertos 0s
sentidos. HUmus, poema continuo coloca-se nesse nivel de inscri¢cdo, como escrita algoritmica
potencial capaz de reimaginar a literatura e a prépria poesia no cenario das tecnologias digitais.
Nesse caso, transpor a arte entre midias ou remediar os meios ¢ em si uma nova forma de
Imaginacédo da arte e da literatura.
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Imagens
que voltavam devagar,
se encostavam a ela sem pudor

“A hora exacta” (Imagias, 2002)

A 3 de Dezembro de 2019, Agora foi apresentado, no Porto, por Joana Matos Frias; e
a 9 de Dezembro seguinte, em Lisboa, por Lidia Jorge. Agradeco a Ana Luisa ter-me facultado
os textos destas duas magnificas apresentacGes, com as quais muito aprendi. Com aguda
inteligéncia e delicada sensibilidade literaria e artistica, Lidia Jorge, grande romancista que é,
descobre em Agora profundas afinidades: uma “arte de composi¢do”, diz ela, a conviver
“paredes meias” com a narrativa de ficgdo, cheia de personagens e enredos. Joana Matos Frias,
por sua vez, premiada autora de ampla e importante reflexdo sobre a relacdo entre a poesia e a
arte — aquilo que a critica ha muito convencionou chamar ekphrasis — empresta a Agora um
notavel contexto tedrico e hermenéutico, que novos horizontes abre a quem mais queira ler este
novo livro de poemas de Ana Luisa Amaral.

Agora é um livro de poemas com “santinhos”. Era assim que, hd muitos anos, na minha
escola priméaria, falavamos de um livro recheado de imagens que, por isso, era — ou parecia —
muito mais facil de ler: os “santinhos” ilustravam as palavras. Sera o caso aqui? Nao sei. As
gravuras que temos em Agora poderdo, ou nio, ser “ilustra¢des”. E a palavra que vai em busca
de imagem? Ou a imagem que suscita a palavra? Muito argutamente, Lidia Jorge sugere que
1sso ¢ irrelevante. Diz a romancista: “imagem e poema resultam em paginas indissociaveis que
se iluminam reciprocamente”. Joana Matos Frias, por sua vez, lembra, muito oportunamente, a
origem verbal das imagens biblicas e classicas que a poeta usa em Agora. Eu vejo as imagens
encostarem-se “sem pudor”, mas também o contrario. Voltarei a esta questdo, mas permito-me
antes invocar aquele poema de Alvaro de Campos em que Fernando Pessoa acaba dizendo que
“todos os versos sdao sempre escritos no dia seguinte” (“Insonia”) — por quem os Ié, acrescento
eu. Em Joana Matos Frias e Lidia Jorge, encontramos duas versdes de Agora, escritas no dia
seguinte. Aqui trago mais uma, escrita no dia a seguir ao dia seguinte.

Comeco por reflectir sobre a escolha deste estranho titulo — Agora? O titulo de
qualquer obra é o primeiro convite de quem escreve a cumplicidade imaginativa de quem Ié.
Um livro anterior de Ana Luisa Amaral, que também tive o ambiguo privilégio de “langar”,
tinha por titulo Ara. E s6 muito mais tarde, anos depois desse pronunciamento publico, me dei
conta da acribia poética desse titulo. “Ara”, o antigo altar gentilico dos sacrificios pagios, mais
tarde traduzidos na oferenda do corpo de deus em altar cristdo, é a dadiva-de-si da poeta, que
se deixa imolar no seu dizer outro. Poeta digna desse nome, a poeta de Ara ndo podia sendo
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deixar-se sacrificar na ara-da-lingua, e abnegadamente deixar-se dizer o avesso de si. E esse
avesso, ou “outro”, que ¢ a poesia (como quando Rimbaud diz “je est un autre”) — aquilo que
interrompe 0 que nos acomoda, aquilo que interrompe a reconfortante acomodacéo de nos
sabermos nds no aconchegante contexto social que nos identifica, coarcta e contém. Assim se
expde ao social e ao politico o lirismo desassossegante da poesia de Ana Luisa Amaral.

Com Agora, a poeta vai mais longe ainda, logo a partida se colocando, inteira, no
espaco publico, no ser social e na esfera politica. E isto mesmo que quer dizer a palavra grega
dyopa:. 0 espaco publico de reunido e debate da antiga polis. Neste livro nos oferece Ana Luisa
Amaral, em palavra e em imagem, e de modo algum apenas na subjectividade do seu “eu” lirico,
a cidade em que h& milénios vivemos, uma polis de complexas relacbes e flagrantes
contradi¢Bes — a cidade dos “eleitos” e a dos “outros” (“A terra dos eleitos”, p. 127-130). A
poesia de Agora desoculta, assim, a nossa antiquissima cultura de amor e 6dio; poder e
vinganca; ambicdo e violéncia; triunfo e exclusdo; paixao e traicdo; exaltacdo e usurpacao;
espanto e horror; liberdade e escravatura. Mas Agora ¢, antes de mais nada — enquanto palavra
e imagem — poesia de se dizer — e de dizer o mundo.

Assim mesmo fala a belissima capa do livro, que reproduz um dos muitos quadros que
na nossa cultura tém sido dedicados por famosos pintores ao episddio do Génesis (32.24) sobre
a luta entre Jacob e o0 anjo. O artista escolhido por Ana Luisa Amaral para Ihe fazer a capa foi
Bartholomeus Breenbergh, um pintor holandés da primeira metade do século XVII, que na sua
tela capta a vastidao da jornada-de-poder de Jacob, temeroso, ao encontro do seu irméo Esad,
a quem roubara a primogenitura. Ao vencer 0 anjo, que ndo € sendo deus, e ao conquistar um
novo nome — lIsrael — Jacob segue legitimado para continuar a erguer a terra que lhe fora
prometida pelo deus de Abrado e Isaac: “(. . .) esta terra em que estas deitado, ta darei a ti e a
tua semente. E a tua semente sera como o pé da terra” (. . .) (Génesis 28.13-14).

E facil de entender o interesse de tantos artistas pelo episodio biblico de Jacob a lutar
com o anjo. A vitoria de Jacob sobre deus é a conquista da imaginac&o criadora, a que as vezes
se chama inspirac&o. Seré por isso mesmo que Agora inclui uma outra imagem de Jacob lutando
com o anjo, agora um quadro de Léon Bonnat, um pintor francés da viragem do século XIX-
XX, que até pintou dois quadros alusivos ao passo biblico, um mais realistico, outro — 0
escolhido por Ana Luisa Amaral — mais abstracto e evocativo. Eu tenho dificuldade em perceber
se 0 poema da pagina 49 — “Jacob ¢ o anjo” — fala da gravura na pagina 48, ou se € a gravura
que fala do poema. Inclino-me a pensar que € a imagem da luta — divina e por de mais humana
— que eloguentemente fala de um poema que, por sua vez, fala, ainda mais eloquentemente, da
poeta e da sua poesia:

Até a madrugada
lutarei contigo

A percepcao sentida por Jacob

De que esse que ali estava

N&o era sé divino,

mas feito de matéria téo divina e igual
a sua propria carne

A agonia do espaco,
a tortura do tempo,



e assim, a luta: longa necessidade,
em sobressalto:
a alma

Vi-0 e a sua face, e ndo morri,
por isso o preservei
e ele amim

Saber das suas asas e das minhas,

que as suas pernas junto a mim caminham
e 0 rio que nos separa:

um rio igual?

A leste do Jordao,
naquele dia

Olhei a sua face, e ndo morri:
nao Deus,

mas meu irmao

Como nao recordar “Orfeu do avesso”? Um poema de Epopeias (1994), em que j& a
articulacdo entre o sagrado, a poesia e 0 amor estd bem explicita. Vi o abismo e ndo morri,
amei, diz a poeta-do-avesso, abandonada pelo canto gregoriano:

De pé sobre o abismo
e Nnao morri:

Canto gregoriano
muito limpo

ndo me chegou:
o fim

Catedral

sobre 0 risco,

sobre um azul tdo grande
que afundar-me podia

Ao fundo do mais fundo
mergulhei

e Nndo morri:

amei

Também Jacob, em sua luta, se descobre humano e fraterno na face de deus, que
igualmente contempla sem morrer. E que é a luta de Jacob sendo a luta da poeta com a sua
prépria criatividade? Os modernistas viam o poeta como artesdo. Pessoa até falava de poeta-



operario; Stevens dizia que o poema devia ser feito, e ndo deixar-se acontecer. Mas a verdade
é que o acontecer da magia da inspiracdo nunca deixou de assombrar o fazer. E ndo sO de
poemas. Quem, cOMO eu, OU outros parasitas de poetas, ndo espera ansiosamente pelo momento
divino em que o lapis — finalmente, inexplicavelmente — d4, literalmente, a luz aquilo por que
o trabalho de dias ou meses andou lutando? O anjo (recriado em tantos poetas da nossa tradi¢céo)
¢ esse misterio da imaginacao, a que muitos chamam deus, e que traz consigo a oferta do nome:
Israel; poeta — ou 0s heterdnimos.

A promessa do deus hebraico a Abrado no Genesis (12.7; 13.14-15), reiterada a Moisés
na sua forma da mais cruel exclusio no Exodo, preside a muita da poesia de Ana Luisa Amaral.
Neste livro também. Diz o deus dos hebreus a Moisés sobre Canad, uma terra que tera de ser
violentamente exvaziada de gente para cumprir a promessa da terra para uma gente avida de
terra: “Eu enviarei o meu terror diante de ti, e exterminarei todo o povo, em cujas terras
entrardes (. . .) N&o os lancarei fora da tua face durante um ano: para que ndo fique a terra
reduzida a um ermo, e se multipliquem contra ti as feras. Lanca-los-ei fora pouco a pouco de
diante de ti, até que tu crescas, e te facas senhor do pais. Os limites, porém, te assinarei (. . .)
entregarei nas vossas maos os habitantes da terra, e os expulsarei da vossa Vista (. . .)”” Exodo
(23.27-33).

Aludi atras a “A terra dos eleitos”, que aparece na p. 129-130:

Era entdo essa

a terra do segredo,
0 espago de ventura
prometido?

De abundancia

e

de doces lugares

em que 0 excesso de ser
contrariava

a existéncia parca

da viagem?

Era esta entdo

a terra da promessa,
0 espaco de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:
e liquidas fronteiras
ali foram tracadas

Feitas de leite e mel
para os eleitos

e de fel e de sangue
para 0s

outros



A gravura que na pagina 128 se abre a este poema — o qual de novo fala de terra
prometida, de eleicdo e exclusédo, da antiga Canad e do moderno Estado de Israel — é um golpe
de génio, ao associar o velho mito da promessa da terra a colonizagdo moderna. A balsa de
Medusa de Théodore Géricault é uma evocacao das terriveis consequéncias do naufragio da
fragata francesa La Meduse, que em 1816 rumara ao Senegal em mais uma missao civilizadora.
Os poucos sobreviventes do naufragio tiveram de comer-se uns aos outros. Colonialismo como
antropofagia.

Sugeri ja que Agora traz consigo um olhar, critico ou ndo, sobre criagdes anteriores de
Ana Luisa Amaral. “Original pecado”, da pagina 93, veio, inc6lume, e sem imagem, de As vezes
0 Paraiso (1998). “A leste do paraiso”, na pagina 113, vem também, directo, de As vezes 0
Paraiso, mas agora acolitado por um perturbador quadro de George Frederic Watts, intitulado
“A morte de Caim”, e acrescentado de uma coda que aponta sem piedade para a irremediavel
soliddo do marginalizado. Ana Luisa Amaral escreve Ana Luisa Amaral.

A poesia escreve-se na poesia.
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Catorze vezes, em catorze prelecfes sobre as midias Opticas, resisti a todas as
tentacbes de escrever meus proprios programas de computagdo gréfica
(independentemente do que possa significar “meus proprios” em termos de
algoritmos). Em vez disso, criei — sob o ditado de um processador de textos chamado
WORD 5.0 - simples e entediantes manuscritos para minha aula. [...] Sob os auspicios
da alta tecnologia, porém, todo este curso foi uma tremenda perda de tempo (pp.330-
1).

Midias oOpticas, o primeiro livro de Friedrich Kittler (1943-2011) em portugués saiu
no Brasil em boa hora, e ndo apenas para que pudesse ser vendido na 182 Festa do Livro da USP
a preco de atacado. Passava do momento de o publico brasileiro — ndo somente o especializado
— tomar conhecimento do trabalho impar deste tedrico das midias e germanista, e esta primeira
traducdo de uma obra sua, com apoio do Goethe Institut, deve ser o passo inicial para mudar
esse quadro?.

A trajetdria de Kittler € complexa e notavel: tendo estudado lingua e literatura aleméa
e romanica, bem como filosofia em Freiburg (onde Heidegger até bem pouco era lei), Kittler —
que, quando trabalhava na Ruhr-Universitit Bochum, convidou Vilém Flusser para que
ministrasse aquele que acabaria sendo seu ultimo curso, Comunicologia: reflexdes sobre o
futuro, de 1991- ndo apenas é um dos principais introdutores do pensamento francés pés-
estruturalista na Alemanha. Seus trabalhos — influenciados de Thomas Pynchon, Mcluhan,
Turing, acid rock e Leonard Cohen ao menos conhecido Johannes Lohmann, linguista de
Freiburg que seria seu precursor (WINTHROP-YOUNG; GANE, 2006, p. 14) — se mostram
também como um ponto singular de reencontro de autores como Foucault, Lacan e Derrida com
Nietzsche e Heidegger. Talvez fosse mais correto dizer — como ele mesmo o faz: “the import
of Foucault and Lacan rests on the fact that their writings allow possible ways of returning to
Heidegger without naming him. [...] So my idea was to maintain a critical distance from
Heidegger so that I could follow my own path” (ARMITAGE, 2006, p. 20).

1 Bolsista Fapesp (2017/27004-7) e DAAD.
2 Nesse sentido, vale ressaltar aqui o trabalho em andamento de Librandi-Rocha, 2016, no qual comeca a pensar
Machado de Assis a partir de uma perspectiva kittleriana. Recentemente, foram lancados também A verdade do
mundo técnico (2016), pela Editora Contraponto, e Gramofone, filme, typewriter (2019) pelas editoras
universitarias da UFMG e da UERJ. No entanto, sua tese de habilitacdo, Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985),
ainda néo recebeu uma versdo em portugués.
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Muitos dos que gostavam de Heidegger usaram desta mesma estratégia, mas o
caminho de Kittler é singular provavelmente em relagdo a todos eles: em Midias Opticas — talvez
o melhor livro introdutério para ndo iniciados em Kittler, principalmente por sua linguagem
mais clara e didatica, distante em geral do estilo distintivo e proibitivo que caracteriza sua prosa,
seu Kittlerdeutsch® — topamos com uma tentativa, dita de antemao “absurda e provavelmente
impossivel” (p. 25), de pensar uma histéria sistematizadora do desenvolvimento conflitante das
midias Opticas desde a pintura sobre a madeira, “com sua perspectiva linear” (p. 16), passando
pelas técnicas “ja quase antiquadas” (id.) da fotografia, do filme e da televisao, até¢ a
computacao.

Porém essa historia ndo é pensada como no curso de Hegel sobre as artes, a partir de
um pensamento dialético que as sistematiza sob as condi¢des do monopélio do livro —a prépria
midia ndo pensada por meio da qual Hegel pensava. Em primeiro lugar, isso representava o voo
da coruja de Minerva do filosofo, afirma ironicamente Kittler: “menos de dez anos apds a morte
de Hegel, a apresentacdo publica da fotografia pds fim ao monopdlio de arquivamento dos
livros (e, com isso, também dos cursos filosoficos)” (p. 25); e, em segundo, a relagdo das midias
técnicas conosco € a de um inimigo que toma “a forma da nossa propria questao” (p. 41). Uma
relacdo, portanto, “ndo da dialética, mas da exclus@o ou da inimizade, [que] faz da historia da
tecnologia algo ndo tdo desumano assim; caso contrario, ndo diria respeito, absolutamente, as
pessoas” (id.). Também ndo como uma mera historia do filme e da televisdo, com suas estrelas
e celebridades, o que teria se tornado o costume na Alemanha em cursos semelhantes ao que
esta ministrando, acusa Kittler. Em vez disso, uma historia da técnica do filme e da televiséo
que trata, por um lado, da “relacdo entre histéria da técnica e histéria do corpo” e, “por outro,
da relagdo entre tecnologias modernas ¢ guerras modernas” (p. 38), em uma tentativa de
“destacar mais as rupturas e viradas na percepg¢ao e nas habilidades artisticas” (p. 60).

Corpo e poder, sexualidade e guerra — os assuntos prediletos de Kittler e que ajudam a
explicar sua inclinacdo por Lacan e Foucault — aparecem em diversos niveis tematicos durante
0 curso de 1999:

a) da repeticdo do préprio nome no titulo do livro que Faulstich organiza? (p. 35), ao
proposito dito “ingénuo” do curso: que seus alunos tenham alguma chance em um mercado de
trabalho que ndo exige mais apenas 0 dominio da antiga arte da escrita, mas também a técnica
do processamento digital de imagens (p. 28);

b) da relacdo entre a formula de Euler, a navegacao europeia militar e colonialista, e a
camera obscura (p. 66), a relacdo entre os revolvers colts — inventados em 1828 pelo homem
branco para dizimar 6 indigenas ou mexicanos por vez, e cujo sistema cilindrico se volta contra
0 proprio homem branco na forma de metralhadoras na | Guerra Mundial —, a invencéo, por
Muybridge, do filme, que usava a mesma forma cilindrica para fazer, armazenar e reproduzir
24 fotos por segundo, e aos nus fotograficos que o0 mesmo Muybridge realizou de atletas de
Stanford (pp. 218-221);

3 Uma de suas principais caracteristicas é a investida contra o pronome reflexivo sich que para ele caracterizaria
todo o estilo filoséfico de Adorno (e dos adornianos) e certo idealismo filos6fico do frankfurtiano (e de seus
ador(n)adores), ver KITTLER; BANZ, 1996, p. 15). Dos frankfurtianos em geral, alias, fica dito (para nao voltar
ao tema) que Kittler ndo nutria especial simpatia, apesar de todos seus colegas de sua geragdo terem — em suas
proprias palavras — se adornizado. Em Midias Opticas, alerta-nos logo de inicio: “ndo pretendo me perder em
lamentos inuteis sobre a arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (p. 9).

4 Kritische Stichworter zur Medienwissenschaft — Stichwérter podendo significar tanto notas (criticas) quanto
palavras (criticas) de [Faul]Stich. Kittler tem um olho (se me permitem) acurado para repeticdes como esta: um
célebre momento desta sua capacidade é a sua analise do suspiro ach [ah] com que Fausto — Primeira Parte se
inicia, no capitulo inaugural do seu Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985).



c) da (para citar e relacionar de modo fortuito s6 mais dois exemplos aleatorios e nao
treinar em demasia a capacidade de respiracdo do leitor com sentengas interminéveis, as quais
tentei amenizar na revisao colocando pontos onde antes havia virgulas e ponto-e-virgulas, bem
como enumerando de a a ¢ essas relagdes fortuitas) alma imortal, “isto é, autoarquivadora” (p.
62), que Platdo equiparou “a uma tabua de cera, a midia de sua filosofia” (id.), ao fato de que a
fotografia s6 foi chamada de arte na Europa apos seu sucesso criminalistico de controle de
delinquentes e de passaporte (p. 202). Kittler chega a esta concluséo apés analisar uma citagéo
da comédia de 1865, escrita pelo esquecido jurista e poeta Apollonius von Maltitz, na qual um
fotografo, apds levar ao desespero as hospedes de um balneéario alem&o ao representar seus
rostos ndo de modo ideal ou imaginario, como os pintores faziam, mas real, pela fotografia — e,
com isso, evidenciar suas feiuras —, restabelece sua honra por ter tirado um retrato de um rapaz
que roubava pertences dos hospedes, o que ajudou a captura-lo.

Midias oOpticas ndo sdo, entdo, apenas filme, fotografia e televisdo, mas devem ser
compreendidas de maneira mais ampla (embora ndo como uma abstracao filosofica, e sim como
“estruturas do objeto em si” [p. 25]) como um problema sistematico de relagdes de oposi¢ao e
combate entre as diversas midias que ao longo da histéria realizaram os principios gerais de
arquivar, transmitir ¢ computar imagens. A historia delas comega (p. 67), no capitulo “Técnicas
visuais”, com um louvor ao sol, por revelar aos olhos o que ¢ visivel. Passa pela relacdo entre
0 zero, o0 ponto de fuga da perspectiva, a invencdo da camera obscura e seu uso pelos pintores
para ajudar na “filtragem do sinal” da Iuz do sol (de Da Vinci a Alberti passando por
Brunelleschi, até a invencéo da fotografia no século XIX). Prossegue na relacdo de oposicao,
combate e alianca entre a perspectiva e a impressao de livros — “a impressdo viabilizou o
autodidata” (p. 87), pois com ela era possivel transmitir o conhecimento de como construir uma
camera obscura e 0 modo como o pintor deveria utiliza-la. Avanca no desenvolvimento, em
sua relagdo com técnicas de guerra, do aparelho que fazia o exato oposto da camera obscura: a
transmissao das imagens pela laterna magica. E logo chega na apropriacdo dos jesuitas da
laterna magica como um contraponto técnico midiatico a técnica da impressdo reformista — o
contra-ataque das imagens perante o texto se deu com Loyola, o primeiro jesuita, quem
contrapds a midia protestante do livro impresso visdes psicodélicas ilusérias que motivavam os
soldados de Cristo de modo muito mais eficaz, “isto ¢, inconsciente, do que as obras primas da
pintura antiga” (p. 104).

A historia das técnicas de mediacao entre realidade e representacdo (na qual se percebe
o Foucault heideggerianizado, ou o Heidegger foucaultizado), que nao é feita de modo linear,
mas por cortes, chega (com alguns saltos) ao iluminismo e ao esclarecimento (palavra com que
se costuma traduzir Aufklarung a partir do famoso ensaio de Kant e que, além do mais, poderia
ter sido usada para ressaltar o trocadilho de Kittler na pagina 119°). Avizinha-se, mais
especificamente, da relagdo das novas invengdes de Lambert nas midias dpticas — a fotometria
— e 0 termo que o proprio Lambert cunha em suas reflexfes gerais sobre a objetividade das
coisas — fenomenologia, “um termo novo que [saindo da matematica] viria a fazer carreira na
filosofia” (p. 131): “Em outras palavras (infelizmente pouco usadas pelos fildsofos), o
idealismo alemao também resultou da historia das midias opticas™ (id.).

O assunto segue nessa toada, passa por Schiller (um dos Schwerpunkte de Kittler, para
0 desgosto dos schillerianos) e por como a prépria literatura do romantismo alemao teria se

5 “Chegamos entdo ao século XVIII, que em alemao recebeu 0 nome de Huminisme Esclarecimento, e em francés
— como que para celebrar as mais recentes invengdes opticas —, 0 home muito mais expressivo de Siécle des
Lumiéres, Século das Luzes”.



transformado em laterna magica e, portanto, em um tipo de midia optica. Mas paro por aqui,
pois esta Ultima referéncia a Hegel leva a uma das principais criticas que se faz a ele: se até a
filosofia e o pensamento (da liberdade) em geral é resultado das midias, o que resta da agéncia
humana? Perante tal questdo, respondo com outra: como enfatizar a determinacdo das midias
sobre “nds” sem que pareca que se transferiu a agéncia para a técnica? Mas talvez a questdo
ndo passe de mera retdrica do exagero, segundo as proprias palavras (levianas?) de Kittler,
quando confrontado com esta critica: “I tend to exaggerate in order to get the point across as
well as to induce in myself the courage to write a book!” (ARMITAGE, 2006, p. 25).

Muito ainda poderia e deveria ser levantado em uma resenha introdutoria de Friedrich
Kittler — como o espaco é curto, resta-me apenas fazer o convite: compartilhnemos da tarefa de
adentrar no incrivel mundo das polémicas (digamos assim) ndo apenas imanentes a teoria
kittleriana? Se sim, que fagamos comecando pela leitura da elegante traducdo® de Markus
Hediger de Midias dpticas, pois ela é capaz de fazer com que nos confrontemos com questdes
fundamentais do dia-a-dia para as quais normalmente ndo se costuma dar atencéo.

ARMITAGE, J. From Discourse Networks to Cultural Mathematics: An Interview with
Friedrich A. Kittler”. Theory, Culture & Society. London, vol. 23(7-8), p. 17-38, 2006.
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® A traducdo poderia estar mais familiarizada com o modo como alguns termos alemaes sdo traduzidos no Brasil
pela tradicdo filosdfica. Para dar s6 um exemplo — além de Aufkldrung, que abordei acima —, allgemein e
Allgemeinheit foram traduzidos por geral e generalidade, quando o costume é traduzir, principalmente em contexto
hegeliano, por universal e universalidade: “(...) como reconheceu Hegel, a lingua pertence ao geral universal” (p.
198). Embora ndo prejudique o resultado final do trabalho e comentar traducdo seja sempre um trabalho ingrato,
é preciso dizer que o defeito mais grave da traducdo reside no aposto faltante na pagina 115 (pode haver outros do
tipo): “No final, quando inumeros diabos, com alcatrdo e enxofre, invadem a sala de estudos do erudito para se
apoderar do corpo de Cenodoxus, 0 exercicio jesuita se transforma em certeza teatral e sensual para todos 0s
estudantes presentes[, que representavam a nds, os espectadores atuais]” (meu acréscimo e meu italico). A versdo
inglesa, embora menos elegante, ndo comete a falta: “In the finale, when countless demons stormed out of this
gate with pitch and sulfur and into the scholar’s study in order to fetch Cenodoxus’s body, his students were also
present. For these students, who represented the actual spectators themselves, the Jesuits’ spiritual exercise thus
became a theatrical and sensorial certainty” (KITTLER, 2010, p. 86, meu italico). A original é assim: “Als im
Finale zahllose Teufel mit Pech und Schwefel aus diesem Tor ins Studierzimmer des Gelehrten stiirmten, um
Cenodoxus’ Leiche zu holen, wurde all seinen anwesenden Studenten, die nur uns faktische Zuschauer vertraten,
ein jesuitisches Exerzieren zur theatralisch-sinnlichen Gewifheit” (KITTLER, 2011, p. 103, meu italico).
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HANsS ULRICH GUMBRECHT (Wuerzburg, Alemanha, 1948) tem como area principal de
atuacdo a Teoria Literaria, mas transita por areas como filosofia, estética, epistemologia e
histéria. E professor titular de literatura comparada na Universidade de Stanford desde 1989,
ocupando a cadeira Albert Guérard. Suas abordagens das materialidades da comunicacdo desde
0s anos 1980 culminaram na recente criagdo de diversos conceitos que nos ajudam a
compreender nossa contemporaneidade, dentre os quais se destacam os de Presente Amplo e de
Presenca. Seus livros foram traduzidos em muitas linguas, inclusive no Brasil, pais com o qual
tem uma relacdo de proximidade, fazendo visitas anuais desde 1977.

Revista da Anpoll (RA): Tendo a oportunidade de lhe fazer alguns questionamentos
por escrito, muito refletimos acerca de como melhor aproveitar essa oportunidade tendo em
vista as inUmeras inquietacGes que nos provocaram a sua Filosofia da Presenca, por um lado,
e um comprometimento com certo método ou corpus dessas questdes, de outro. Chegamos, por
fim, a dois grupos amplos de perguntas: um que chamaremos “Presenca sentida de fora” e
outro denominado ‘“‘Presenca sentida de dentro”. Cada um desses grupos é composto por trés
perguntas que se encadeiam em certa medida e que se fundam cada uma na relacéo entre a
Presenca e alguma oura categoria, disso o titulo dessa entrevista, “Dualisticas”.

Hans Ulrich Gumbrecht (HG): Esta é/foi uma amplitude e tanto de tdpicos e questdes
— dificeis, desafiadores, a maior parte problemas sobre 0s quais nunca pensei muito, o que foi
bom (como desafio) para mim, mas pode ser ruim (como resultado) para vocés. Mas farei/fiz o
meu melhor para formular respostas compactas e ainda sim complexas.t

1 A entrevista foi feita por e-mail. As perguntas foram elaboradas e enviadas em portugués e respondidas em inglés,
sendo que as respostas foram traduzidas por Gabriel de Melo Lima Leal.
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(RA): Podemos afirmar que a Presenca seja uma das melhores categorias filosoficas
formulada nas ultimas décadas quando se pensa em uma possibilidade de alternativa a
inundagdo hermenéutica do processo cognitivo humano nos ultimos séculos. Como vocé bem
disse:

O campo hermenéutico produz o pressuposto de que os significantes da superficie
material do mundo nunca sdo suficientes para expressar toda a verdade presente na
sua profundidade espiritual, e, portanto, estabelece uma constante demanda de
interpretacdo como um ato que compensa as deficiéncias da expressdo.
(GUMBRECHT, 1998a, p. 12-13)

Diante dessa constatacdo, é de se pensar em que medida essa superficie teria uma
profundidade per se, algo como disse Paul Valéry quando pontificou que “O mais profundo é
a pele” (apud DELEUZE, 2003, p. 11), uma sinalizacdo a que ndo seria absolutamente
necessdario, sempre, se pensar a ‘‘interpretacdo como um ato que compensa as deficiéncias da
expressdo”. Haveria entdo uma significancia, ou motivagdo ao significado, uma profundidade
minima inerente a qualquer superficie, inclusive a do significante?

(HG): Vou propor uma distin¢do entre a) a perspectiva de alguém que produz (escreve
ou fala) um texto e b) a perspectiva de alguém que escuta ou € esse texto. A pessoa que Ié/escuta
um texto sempre ¢ tentada a pensar em uma “profundidade”, seja no sentido das intengdes
“profundas” do autor (seu subconsciente, etc.), ou seja no sentido de um nivel de profundidade
“nao material” inerente ao texto. Entretanto, ¢ em oposigdo a iss0, acredito (junto a Nietzsche)
que seria melhor pensar os textos como unidimensionais. Todo texto “€¢ o que €” e, como tal,
permite multiplas leituras (sempre subjetivas), inclusive aquelas que se sentem inspiradas pelo
texto e entdo o tomam/leem/interpretam em certa direcdo (direcbes proprias) totalmente
conscientes de que se trata de uma leitura em todo subjetiva.

E isso que tenho tentado fazer com Heidegger. N&o fago ideia (nem me importa muito)
se ele concordaria ou ndo com minha(s) leitura(s) de seus textos. O que interessa é que 0S
conteldos — argumentos que estes textos de Heidegger inspiraram em mim — me sdo
importantes. Mas, insisto: dizer que um texto ndo tem profundidade é uma decisdo pratica (ndo
uma verdade “profunda”).

Para quem fala/escreve parece ser mais dificil (apesar de nédo ser, talvez, impossivel)
enxergar/experienciar um texto como unidimensional. Por qué? Porque nés normalmente (e
dolorosamente) estamos cientes do quanto somos incapazes de falar/escrever o que se passa em
nossas mentes. “Profundidade” seria entdo o que eu (vagamente) conhego por “ndo-dito”, a
despeito de minha melhor inten¢do em articula-lo.

(RA): Giorgio Agambem em seu ja célebre ensaio “O Amigo” (2009), descreve a
possibilidade de uma “politica da amizade”. Explorando historicamente o conceito de
amizade, nos sugere que ser amigo é dividir nada menos que nosso estar no mundo,



desinteressadamente dividir o ser-em (dasein) com outrem, um ser-com-outro-no-mundo. A
amizade seria assim, ao mesmo tempo, uma ontologia e uma politica (ou uma porta e uma base
para a politica, pela proximidade do outro), ambas fundadas na experiéncia compartilhada de
emergéncia do ser. Como seu conceito de presenca se relaciona de forma basilar com o dasein
heideggeriano, gostaria que nos falasse sobre a experiéncia (ndo o sentimento) da amizade a
luz do conceito de presenca e, de modo mais amplo, de como poderiamos pensar a nogao de
alteridade dentro da Filosofia da Presenca, uma vez que a nog¢do de sujeito, como
cartesianamente o concebemos, se desfaz.

(HG): Dentre as muitas “definigdes” de amizade (meu bom amigo Robert P. Harrison
é obcecado pelo topico), a que eu prefiro € a que diz que a amizade € o Unico tipo de relacéo
humana com potencial de permanéncia que ndo implica qualquer garantia de permanéncia
(casamento ou relagbes familiares ndo podem se tornar amizades). Amizades, portanto, séo
sempre precarias ou, pelo lado bom, elas sdo um presente sempre novo/renovado.

Minha impressdo (ndo mais que isso) é que devido essa — linda — precariedade, a
amizade esta relativamente longe da dimensdo da presenca. Por exemplo: a atracdo erotica, é
claro, tem um forte (talvez exclusivo) componente de presenca. 1sso em especifico a torna
frequentemente duradoura ou mesmo permanente — ainda que tal relacdo erotica seja
inconveniente por outras razdes (ai ¢ que falamos do erotismo como “paixdao” ou mesmo
“adic¢do”). Nesse espirito, n6s normalmente ndo dizemos que nossas amizades dependem de
detalhes fisicos. Por exemplo: talvez o0 que mais me atraia no Robert Harrison é sua voz — mas
isso de fato soa estranho de algum modo, quase como uma atracdo erética reprimida.

Por outro lado, eu posso e tenho que admitir que muitas das minhas amizades hoje séo
por email. Eu gosto de trocar de ideias, reacGes, brincadeiras com pessoas com as quais eu nao
estou “comprometido” — e cuja auséncia de contato ndo me impediria em nada de viver
normalmente. As vezes acontece que tais amizades por email (antigamente, por
correspondéncia) deem errado quando as pessoas se encontram presencialmente. Em alguns
outros casos, € claro, elas podem se tornar ainda melhores. Mas, enfim, a amizade néo é (tanto)
um fendémeno de presenca (creio) — o que talvez explique porque temo nédo ser um bom amigo
(e porque eu espero que eu seja melhor como amante e como pai).

(RA): Vocé menciona em seu Producdo de Presenca (2010) e também em outros
momentos que a ideia de se interferir no mundo, muda-lo, passa a ser possivel apenas dentro
de uma Cultura do Sentido, uma vez que demanda certa excentricidade da autorreferéncia — é
preciso estar fora de algo para se pensar em uma agao que provogque mudanca nesse algo. Por
outro lado, me parece que para agir politicamente é preciso também que se esteja em frente
ao mundo, que ele esteja ao alcance de nossas maos para, nesse sentido, produzir o mundo.
Um dos problemas da democracia representativa, por exemplo, seria justamente um excesso
de distancia ou ruido nesse processo de representacao, o que faz com que tenhamos desejo de
nos ‘‘representarmos a nos mesmos”’ — 0 que era parte central do funcionamento da
democracia grega, afinal de contas os cidadaos discursavam pessoalmente na agora, mas do
gue nos sobraram poucos instrumentos institucionais.

Dessa forma, pensando ndo dentro de uma Cultura de Presenca, mas sim de uma
Cultura de Sentido tensionada por um desejo de presenca (nossa contemporaneidade), e ainda



tendo em vista uma politica da amizade, quais seriam as consequéncias da guinada
epistemologica que vocé propde com relacdo ao nosso pensamento politico? Se por um lado a
experiéncia da presen¢a pode nos fazer ‘ficar quietos por um momento”, por outro lado
engendra um sentimento de religacdo com o mundo. Esse contato pode desenvolver um tipo de
comprometimento, ou ainda, engajamento?

(HG): Deixem-me comegar de modo ousado: estou farto desse vicio, introduzido no
mundo intelectual pela minha propria geragao, que nos obriga a afirmar que a “politica” €, tanto
existencial quanto intelectualmente, a dimensdo mais importante e primordial e que,
consequentemente, ndo levar em conta a dimensao politica de alguma ou de qualquer coisa é 0
pior pecado possivel. E claro que a politica é importante. Mas confesso que tem pouco apelo
ou importancia na minha prépria vida (e no meu pensamento) — apesar de haver tantas pessoas,
muito inteligentes, pensando a respeito.

Agora, quando digo “politica” eu subentendo (como vocés o fazem) estar falando de
uma relagdo de “ser-subsistente” [vorhanden] (“Present-to-hand”, em-frente-a) com o mundo,
isto é, da dimenséo que Heidegger associa com o Sujeito, e ndo com o Dasein (ele associa “ser
amio” [zuhanden], “ready to hand”, com o Dasein)?. Como eu digo em Produgao de presenca,
esse “present at hand” é a dimensédo que possibilita a mudanga — e, sim, nds devemos ai sentir
uma preméncia em mudar o mundo, em torna-lo um lugar melhor a tanta gente cuja vida é —
uma bagunca.

Em contraste a “mudan¢a do mundo” eu associo a presenga com “rituais”, isto €, com
certas coreografias que se repetem de novo e de novo. A principal diferenca entre
sujeito/mudanca e presenca/ritual é, talvez, uma diferenca de escala: quando nos (intelectuais)
falamos “politica”, tendemos a pensar em milhdes (ou bilhdes) de pessoas. Quando eu pensava
em minha profissdo, em ensinar, eu pensava no(s) me(s) ritual(is) de seminario com, digamos,
quinze ou vinte estudantes. Eu senti que que era minha oportunidade e dever melhorar suas
experiéncias concretas a cada aula, cada trimestre, a cada dia de ensino. Essa, se quiserem, é a
dimensdo de concretude, a intersec¢do entre presenca e singularidade. Entéo eu poderia, talvez,
dizer que a politica me interessa apenas no nivel de concretude.

(RA): No ja longinquo Corpo e Forma, langcado no Brasil em 1998, ao se referir a hoje
consagrada divisdo quadripartite de Hjelmslev, vocé se utilizou da Imaginacdo para designar
aquilo que se poderia como definir como “substancia de conteudo”, um campo indiviso, cujo

2 Nota do tradutor: Curiosamente, aqui, a ideia de mudanca/transformacgéo de mundo so é possivel a partir de um
tipo de relagdo com o0 mundo préprio de uma Cultura do Sentido, que é vorhanden (&-mé&o, mas sobretudo a-vista,
havendo um limite ao exercicio da manualidade como possibilidade de desempenho do exercicio da méo, isto é,
de natureza comum ao Sujeito). J4 o Dasein esta associado a um tipo de relagdo com o mundo que € préprio de
Culturas de Presenca, isto &, trata-se de uma relagdo zuhanden ou de disponibilidade as possibilidades de lida
manual. Disso os trabalhos de Benedito Nunes com Heidegger utilizarem a tradugdo de zuhanden como “ser-a-
mao” e de vorhanden como “ser-subsistente” (tradugdo que acompanhamos aqui). Assim destaca-Se que 0S
primeiros existem como disponibilidade para um “trato envolvente”, para um comércio (Umgang), enquanto os
segundos sdo existentes no mundo de um modo desligado da praxis (NUNES, 1992, p. 85). Dito de um outro
modo, a nogdo mesma de transformacdo de mundo nasce de um tipo de relacdo com este que é oposta aquela em
que se pode ter com ele um trato direto, manual.



estrato, em suas palavras, seria “[...] uma esfera anterior a estruturacao do contetdo. ” Ainda
sob sua andlise, isso evidenciou uma “fascinacdo [...] com o imaginario, com a zona prévia a
estruturacdo de sentido ” (1998b, p. 145). Neste particular, poderia a Imaginacéao, portanto, ser
alocada em uma regido antecedente ao préprio contetudo. Dessa forma, ndo guardaria, de
modo direto, uma relacédo com a “expressividade da materialidade” ou, no minimo, estaria a
maior distancia das materialidades e suas formas; é reconhecivel, porém, que a Imaginacéo
possui um liame com o que venha a se constituir como Presencga, justamente por esse indiviso,
esse momento de desdiferenciacdo, e por estar, como vocé disse em “Como se aproximar da
poesia como um modo de ateng¢do” (2016), mais proxima do corpo que do raciocinio.

Sob esse especial aspecto do que venha a designar um estrato imaginério, para vocé,
em que medida Presenca e Imaginacdo guardariam vinculo? A Imaginacdo poderia ser
entendida como uma “forma qualificada” de Preseng¢a? Ou seria a Presenga, por seu
esmaecimento do ‘“‘significado estruturado”, um modo especial da Imagina¢do?

(HG): Deixem-me comegar dizendo que eu acredito que meu livro Nosso amplo
presente (2015) contém um capitulo, um ensaio sobre a questdo de “se um texto pode ou nao
‘conter’ presenga” (isso endereca alguma das questdes em que estdo interessados).

Minha primeira resposta a sua pergunta é ndo: imaginacdo, ontologicamente, pertence a
dimensao da mente [mind]/consciéncia [consciousness] e, logo, pertence ao que é o outro lado
da presenca/do corpo.

Mas eu sempre apreciei aquele experimento mental (aquela imaginacdo!) de George
Herbert Mead sobre um homo sapiens inicial ouvindo um barulho, esse barulho gerando uma
imagem em sua mente (por exemplo, uma imagem de outro animal, mais fraco), e essa imagem
ativando inervac6es e movimento corporal — sem qualquer filtragem por conceitos abstratos, o
que nds (homo sapiens tardios) automaticamente fazemos. Eu também concordo com Lacan (e
Freud) em sua énfase de que a imaginacdo pode ter uma proximidade especifica com o corpo
(todos sabemos gque imagens eroticas podem ativar reacdes corporais). Por fim, eu acredito que
a funcéo da prosddia (principalmente o ritmo) em um texto lirico é a de disparar imaginacgdes —
nds reagimos ao que os poemas “contém” como se eles estivessem fisicamente presentes.

E um tépico muito complexo. A resposta mais facil (facil demais) seria dizer que a
imaginagdo esta em algum lugar “entre corpo e mente” — e, deste modo, um livro que eu ainda
quero escrever (antes que seja tarde) € um livro sobre a Imaginacao.

(RA): Ainda na esfera de relacdes entre Presenca e possiveis abstracdes, se a
Imaginagéo pode ser afeita a um modo, em certa medida, voltado para o consciente (ou ao
menos, ligada a um “estado de vigilia”), o Onirico poderia funcionar em paralelo, mas
inconscientemente.

A filosofia muito se debrugou sobre o que seria o sonho, se ha ali substancia. Platéo,
diante da dificil diferenciagdo entre real e onirico pontuou que “metade do tempo, afirmamos
gue umas coisas sao reais, na outra metade, que sdo as outras, mantendo ambas com a mesma
firmeza.” (2010, p. 17). Na mesma linha, Schopenhauer afirmou que “ninguém ainda teve os
dois juntos um do outro para poder efetuar a comparacéo; mas se pode apenas comparar a
lembranc¢a do sonho com a realidade presente” (2013, p. 19). A literatura também foi prodiga
em liricamente investigar qual a constitui¢ao e para que serve o sonho. N&o a toa Borges disse



que “a literatura ndo é outra coisa além de um sonho dirigido.” Na psicanalise, se por um
tempo deu-se atengdo a “narrativa do sonho”, a constitui¢do do onirico como uma “historia e
0 desenvolvimento de seu argumento ”, hoje ja se reconhece que é, sob a ética terapéutica, mais
frutifero perscrutar as “sensagoes’ tidas durante o sonho, provocadas pela sua “experiéncia’.

Nesse contexto do sonho enquanto ‘“experiéncia de sensagoes”, seria possivel se
pontuar um liame entre Presenca e Onirico? Seria permitido um estatuto sobre a ambiéncia do
ato de sonhar?

(HG): Eu mal consigo lembrar qualquer coisa dos meus sonhos — e € por isso que eles
me s&o um topico existencialmente remoto. Por definigdo (e ontologicamente) eles séo, é claro,
a “mais pura” forma de imaginacao, uma imagina¢ao que nao ¢ incomodada pelo nosso estado
mental ativo/de vigilia. Agora, apesar de eu nunca ter sido muito freudiano, ter deixado de lado
a psicanalise (especialmente para padrbes brasileiros), eu sempre admirei os textos de Freud
em suas interpretacdes de sonhos — e acho plausivel assumir (da minha muito pouca experiéncia
pessoal) que os sonhos de fato reagem aos desafios traumaticos ou nao resolvidos de nossa vida
desperta.

Talvez esse status (os sonhos “reagem” — de um modo distinto — aos nossos problemas
ndo resolvidos) seja o motivo pelo qual sempre tenham sido um objeto dileto para
interpretacdo(des). Eu, por exemplo, adoro as histdrias sobre José interpretando sonhos no
antigo testamento — e até mesmo o romance de Thomas Mann sobre esse mesmo José (apesar
de, em geral, ndo gostar nada de Thomas Mann, a despeito de que ele seja meio-brasileiro).

Mas eu vejo sim que, hoje, “os sonhos” estdo de volta como um assunto do momento
dentro das humanidades. Por mim, tudo bem — eles simplesmente ndo sdo meu topico pessoal.
Eu prefiro presenca em todo seu estado desperto, como em estadios cheios (especialmente em
tempos de Corona).

(RA): Pensando no seu conceito de ler por stimmung, recordo que H.P. Lovecraft em
seu ensaio O horror sobrenatural em literatura acusa que um elemento determinante para o
sucesso de um weird tale é a atmosfera que se constroi:

O verdadeiro conto de horror [weird tale] tem algo mais que sacrificios secretos, 0ss0s
ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em concordancia com
as regras. Ha que estar presente certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forgas externas ignotas; e tem de haver uma alusdo, expressa com a solenidade e
seriedade adequada ao tema, & mais terrivel concepg¢do da inteligéncia humana — uma
suspensao ou derrogagdo particular das imutaveis leis da Natureza, que sdo a nossa
Unica defesa contra as agressdes, e do caos e dos demdnios do espaco insondado. (...)
Naturalmente ndo podemos esperar que todos os contos de horror se conformem de
modo absoluto a um modelo tedrico. As mentes criadoras diferem entre si, e as
melhores tessituras tém seus pontos fracos. [...] O mais importante de tudo ¢é a
atmosfera, pois o critério final de autenticidade néo é o recorte de uma trama e sim a
criacdo de determinada sensacdo. (LOVECRAFT, 1987, p. 4-5, grifos nossos)

Dessa forma essa literatura de horror estaria voltada necessariamente a tentativa de
provocar no leitor uma sensacdo, ela tem como objetivo tocar fisicamente o leitor — ou seja, €
voltada para a producéo de presenca (ou de efeitos de presenca) mais do que a producéo de



sentido. Talvez por isso € que tenha historicamente ocupado uma posi¢ao de pouco prestigio
dentro da Academia, 0 que deixa de se aplicar apenas a uns poucos representantes do género,
dentre eles Alan Poe — e principalmente por sua capacidade técnica de artifice, 0 que sempre
satisfez a boa mente cartesiana.

Quando Lovecraft diz que deve haver ainda “uma suspensdo ou derrogagdo particular
das imutaveis leis da Natureza, que sdo a nossa Unica defesa contra as agressoes, e do caos e
dos demonios do espago insondado” podemos ler muito claramente que essas leis da Natureza
sao exatamente a visdo cartesiana (cientifica) de mundo, de forma que se por um lado ela, (a
literatura de horror) é voltada a presenca, por outro a sua existéncia s é possivel dentro de
uma Cultura do Sentido, enquanto suspensdo. E interessante pensar sobre a narrativa
fantastica do XIX a partir disso, ja que temos nela frequentes insinuacdes sobre os limites da
razdo. Podemos lembrar ainda que o efeito fantastico, como o conceituou Todorév (2003), isto
é, a hesitacao da confianca plena na razao positivista e nas leis imutaveis da natureza, é gerado
normalmente por um conflito entre o intelecto e os sentidos, ja que apenas estes podem pdr em
duvida nosso raciocinio.

Nesse tensionamento signico entre sentido e presenca, quais relacbes podemos
estabelecer entre o stimmung e os weird tales? Poderiamos pensar academicamente,
deslocando o eixo epistémico da trama para a superficie do texto, em algo como “Literatura
de Atmosfera”, ou “Literatura de Stimmungen”? Com esse deslocamento conseguiriamos
tocar um leitmotiv sensivel a Academia, aquele que nos leva a utilizar o termo
“sensacionalista” (em sentido pejorativo) para determinadas literaturas, ja que numa Cultura
de Sentido seu valor académico a Teoria Literaria residiria apenas, ou prioritariamente, no
seu potencial interpretativo?

(HG): Talvez eu soe como a pessoa menos generosa ja entrevistada, mas eu também
[assim como quanto aos sonhos] nunca estive remotamente interessado em literatura de horror.
Assim como talvez eu seja o Unico professor de literatura que nunca teve nenhuma ambicéo de
ser um escritor de literatura. Nao sou sequer o que as pessoas chamam “um leitor 4vido”. Eu
leio muito lentamente — e pouco. O que posso dizer é que as poucas coisas que leio normalmente
tém um forte impacto sobre mim. Desculpem por essa observacdo — mas eu temo estar
desapontando-o0s, e quero a0 menos ser honesto.

Minha salvacéo talvez seja que o orientando de doutorado mais fascinante com quem
ainda trabalho em Stanford, Andrea Capra (do norte da Italia) esta escrevendo um livro
excepcional sobre a dimenséo do horror. Seguindo Dante, ele entende “horror” como nossa
reacao a situacdes onde nos sentimos — perdidos; onde nossa rotina ndo funciona; onde nédo
temos nenhuma orientacdo. Eu poderia dizer que, quando perdemos nossas rotinas e orientagoes
cotidianas, alguns "instintos" sdo deflagrados — e eles sdo, é claro, mais proximos a reacGes
corporais/animais.

Isso, de fato, permite uma associacdo (ndo ainda para uma meditacdo conceitual
sistematica) entre horror/instinto e stimmung. Com Toni Morrison, eu gostaria de descrever
“stimmung” como uma sensagao “como ser tocado a partir de dentro”, no sentido que o mais
leve toque fisico em nossos corpos (clima atmosférico, musica, caricias, etc.) pode disparar algo
como uma atmosfera (uma sensacdo de atmosfera) em nossa imaginagéo. Novamente, as coisas
parecem se tornar muito complexas aqui, e eu teria que pensar mais.

Deixem-me finalizar com uma observacao (quase) ndo relacionada a isso. Muito mais
que serem “romances”, eu acredito que quase todas (?) das maiores obras literarias do século



XX foram sobre conjurar “stimmungen”: o stimmung de um dia 16 de junho em Dublin
(Ulisses), da belle époque francesa (Em busca do tempo perdido), de Viena no verdo de 1913
(O homem sem qualidades), do “grande sertdo”, de Madri em 1946 (Tiempo de silencio, de
Martin Santos), de Londres sob o bombardeio aleméo (Thomas Pynchon), etc. — talvez O arco-
iris da gravidade seja na verdade um livro de horror.
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