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APRESENTAGAO

Este niimero da revista da ANPOLL, dedicado aos Estudos Literarios, traz

12 artigos inéditos, 01 artigo traduzido e 02 entrevistas. Abre o volume o texto de
Marco Lucchesi, intitulado “O Manto de Arthur Bispo”, no qual o autor, no
discurso de posse na presidéncia da Academia Brasileira de Letras, revisita o
passado e o presente na voz de autores e textos e projeta o futuro com desejos e
sonhos: “O sonho do Brasil como um livro em constru¢do. Um livro de muitos
autores, com muitos angulos, espelhado, onde cada qual se reconhega em suas
paginas, como fizeram Lima Barreto e Machado de Assis. Como se fora o manto
de apresentagdo de Arthur Bispo do Rosério. Uma cartografia total. A memoria
de tudo, em todos”. Na sequéncia, em “Burrice académico-literaria brasileira”,
Féabio Durao trata o modo como a “burrice académica brasileira” se manifesta nos
estudos literarios, a partir de trés eixos: a relagdo entre a universidade de pesquisa
e o projeto nacional-desenvolvimentista brasileiro; a equivocada representagdo
social da Area de Letras; e as consequéncias decorrentes de uma concepgio
cientificista de tratamento da literatura. Em “Os escritores da Amazonia do século
XIX para além das historias literarias”, Germana Maria Aratjo Sales e Alan
Victor Flor da Silva, com o intuito de complementar as histérias literarias
vigentes, apresentam algumas antologias literarias amazodnicas a fim de recuperar
autores de prosa de ficcdo da Amazdnia do século XIX como contribuicdo para a
histéria da literatura brasileira. Em “Uma espagonave na aldeia indigena”, Sérgio
Luiz Rodrigues Medeiros analisa o romance Rio acima, do antropélogo Pedro
Cesarino, publicado em 2016. No artigo “Representagdes da violéncia no conto
‘Ana Davenga’, de Conceicdo Evaristo”, Sebastido Marques Cardoso e Elen
Karla Sousa da Silva tratam da temadtica da violéncia no conto “Ana Davenga”, de
201b5. Na sequéncia, Alessandra Ramos de Oliveira Harden e Luciene do Régo
da Silva em “Harriet Ann Jacobs: feminismo e literatura” procuram analisar
Incidents in the Life of Slave Girl de Harriet Ann Jacobs com base na nocao de
autobiografia proposta por Philippe Lejeune. Tendo em vista que se trata de
escrita autobiografica, com o relato de uma mulher em situacdo de escraviddo nos
Estados Unidos do século XIX, as autoras defendem a ideia de que a leitura de
Incidents ajuda a compreender a importancia da voz da mulher negra escravizada
no Brasil. Em “‘Agora que pus no papel, posso comecar a me esquecer’: sujeito,
memoria e representacdes nas autobiografias e diarios de W.B.Yeats”, Maria Rita
Drumond Viana aborda aspectos tedricos que distinguem a pratica de W. B. Yeats
em dois géneros de escrita auto/biografica: a autobiografia e o diario. No artigo
“Entre metaficcdo e metafisica, ou como interpretar Pale Fire”, Tauan Fernandes
Tinti explora o problema da autoconsciéncia metaficcional na obra de Vladimir
Nabokov a partir da figura de John Shade, o autor ficticio de “Pale Fire”, poema
que integra o romance de mesmo titulo. Em “A paisagem no teatro de Gertrude
Stein e seus desdobramentos”, Dirce Waltrick do Amarante trata da dramaturgia
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da norte-americana Gertrude Stein, a partir das "pecas-paisagem", as quais
mesclam teatro com artes plasticas, impondo uma nova forma de percepgao
teatral. Em “Representagdes literarias da revolugdo mexicana na narrativa de Juan
Rulfo”, Lourdes Kaminski Alves analisa em que medida Pedro Paramo encerra
perspectivas da narrativa contemporanea latino-americana e abarca uma memoria
social. Em “Hilda Hilst e Georges Bataille de maos dadas com a morte”, Aline
Leal Fernandes Barbosa, a partir da obra e da trajetoria de Hilda Hilst e de
Georges Bataille, analisa algumas paisagens poéticas do espetaculo do ver-se
morrer através do outro. Em “correspondéncias euro-americanas: Poe, Baudelaire,
Valéry, Wilson e a constru¢do do Simbolismo”, Anelito Pereira de Oliveira
revisita a constru¢do da poética simbolista no século XIX, a partir da relagdo
entre Edgar Alan Poe e Charles Baudelaire. A abordagem ¢ estimulada pela
interpretagdo que Paul Valéry faz da relagdo entre os dois autores, bem como pela
interpretagdo que Edmund Wilson apresenta do quadro literario romantico anglo-
saxdo. Para finalizar a secdo, o artigo “A perspectiva da pensativa traga de livro
quanto a pesquisa literdria e linguistica”, de Suman Gupta, traduzido por Matheus
Barbosa Morais de Brito, discute a heranca filologica como horizonte das praticas
académicas correntes nos estudos literarios, suas transformagdes e possibilidades
de renovagdo. O numero conta ainda com duas entrevistas. A primeira com
Kenneth David Jackson, realizada por Andréia Guerini e Cynthia Costa, na qual o
entrevistado fala, principalmente, de Machado de Assis no contexto norte-
americano. Na segunda, Berthold Zilly, entrevistado por Claudia D’Avila
Sylveira, que fala da sua intensa relacio com o Brasil, a partir das suas
preferéncias literarias.

Boa leitura!
Andréia Guerini
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O MANTO DE ARTHUR BISPO

THE MANTLE OF ARTHUR BISPO

.1
Marco Lucchesi

RESUMO: Este texto ¢ o discurso de posse na
presidéncia da Academia Brasileira de Letras, proferido
em 14 de dezembro de 2017, no qual o passado e o
presente sdo revisitados, na voz de autores e textos, € 0
futuro se projeta em desejos e sonhos. O sonho do Brasil
como um livro em constru¢do. Um livro de muitos
autores, com muitos angulos, espelhado, onde cada qual
se reconheca em suas paginas, como fizeram Lima
Barreto e Machado de Assis. Como se fora o manto de
apresentacdo de Arthur Bispo do Rosario. Uma
cartografia total. A memoria de tudo, em todos.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Academia Brasileira
de Letras.

ABSTRACT: This text is the inaugural speech of the
president of the Brazilian Academy of Letters, given on
December 14, 2017, in which the past and present are
revisited in the voices of authors and texts and the future
is projected in desires and dreams. The dream for Brazil
is that of a book under construction. A book of many
authors, with many angles, mirrored, where each
individual can be recognized in its pages, as Lima Barreto
and Machado de Assis did. As if it were the mantle of
Arthur Bispo do Rosario. A total cartography. A memory
of all, in all.

KEYWORDS: Literature. Brazilian Academy of Letters.

! Professor titular de Literatura Comparada (Ciéncia da Literatura / UFRJ)/CNPq, professor
convidado da FioCruz, Presidente da Academia Brasileira de Letras. Graduado em Histdria pela
UFF, mestrado e doutorado em Letras (Ciéncia da Literatura - UFRJ) e po6s-doutorado na
Universidade  de  Koln  (Alemanha). Rio de  Janeiro,  Brasil E-mail:

marcolucchesi2018@gmail.com.
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O MANTO DE ARTHUR BISPO

A liturgia de posse da nova diretoria traduz um rito de passagem,
pressupde a liturgia de sua identidade, revela a memoria transitiva da Casa.

Um modo sazonal aquece e restitui os lagos de uma comunidade de
destino, como a nossa, permanente e proviséria. Cada um de nés € um trago de
unido entre o passado e o futuro, lugar-tenente daqueles que partiram e de quantos
vao chegar.

O tempo que nos rege parece dispor de uma ideia circular, dialética da
imagem e do espelho, memoria que corre do passado para a incerta espessura do
presente, essa, que nos fere e atravessa, irreparavel, quando invocamos uma
parcela de futuro, cujo rosto mal podemos vislumbrar, a nds fraterno, ¢ o que se
espera, semelhante e desigual.

Se a memoria ¢ um repertdrio de alusdo e esquecimento, o futuro nao passa
de uma realidade expandida e de uma inesgotavel fonte de heteronimos.

Essa memoria coletiva, esse pantempo de T. S. Eliot, em cujas redes fomos
apanhados, ndo coleciona palidos espectros, mas obras e autores que traduzem
parte do que somos, sinal de nossa alteridade, métrica de sonhos esparsos,
fragmentos de luz.

Nessa janela de tempo, e a partir desta tribuna, vejo Machado de Assis,
rodeado de amigos, na Livraria Garnier, cidade inabordavel, 6rfa do Morro do
Castelo e da igreja de Sdo Pedro dos Clérigos, enquanto dorme Quincas Borba
nas escadarias da igreja de Sao Francisco. Ougo, a0 mesmo tempo, como num
radio de ondas curtas, além dos rumores da propagagdo, a voz da presidéncia
desta Casa em 2090, a quem envio saudagdes cordiais, como quem langa uma
garrafa em 4guas turvas e cristalinas do espaco-tempo.
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Entre passadas gentes e futuras, leio a adaptagdo de Ferreira Gullar do
famoso poema de Walt Whitman, “Full of Life”, contornando a falha geologica
entre as geragdes, auséncia habitada por cardumes de livros, palavras, afeigdes:

A ti que ainda ndo nasceste, dirijo este canto,

quando leias isto, eu, que agora sou visivel, terei

me tornado invisivel,

enquanto tu serds consistente e visivel, e dards

realidade a meus poemas, voltando-te para mim,
imaginando como seria bom se eu pudesse estar

contigo e ser teu camarada:

faz de conta que eu estou contigo.

(E ndo o duvides muito, porque eu estou ai nesse momento).

Estamos juntos, ndo duvidemos, aqui, nessa tarde obstinada, e nesta Casa,
onde afinamos nossa lingua e nossos instrumentos de sentir, com olhos de ressaca
e de neblina, em Machado, passando por Whitman, e radicados no sertdo de
Guimaraes Rosa.

Habitamos o coracdo do presente, a quem pagamos o tributo e a moldura
de nosso horizonte. Importa distinguir o abismo da memdria entre as madeleines
de Proust e um eterno ché das quintas, como o roteiro de “O Anjo exterminador”
de Bufiuel, de cujo cendrio ja ndo podemos sair. Anjo apenas, torto a maneira de
Drummond, longe de perpetrar algum tipo de exterminio.

Se assim nao fosse e se¢ a tanto se limitasse a Casa de Machado, seriamos
devorados pela segunda lei da termodinanica, desfazendo de uma vez por todas,
nossa vocagdo ecuménica, os cuidados com a lingua e a literatura, cujo processo
ndo para de crescer, e exige um olhar intenso e vario, poroso e aberto sobre nossa
terra, o pais e 0 mundo, no imenso fractal de memorias na web.

Nao queremos uma torre de marfim, uma linguagem sacra e muito menos a
reclusdo dentro de nossas possiveis e agudas feridas narcisicas. Nao apostamos
num regime de pensamento Unico, nem esconjuramos tampouco a promocao da
diversidade.

Brilha como um farol o poder simbdlico da cadeira 41, onde se abriga o
maior nimero de académicos, ao longo de sua histéria, formando um universo
paralelo de alto valor. Lembramos o mantra de Joaquim Nabuco: ndo somos os
quarenta, Somos quarenta.

Eis a realidade que impele a compreender a alta responsabilidade de uma
Casa desenhada para o Brasil, autdbnoma, independente, e, ¢ bom que se diga,
autofinanciada, e a0 mesmo tempo, sem contradi¢do no adjetivo, propriedade do
povo brasileiro, forjada igualmente no imaginario da nacao, heranca dadivosa da
qual, académicos ou nao, somos todos herdeiros, no quintal de Bentinho e Capitu,
nas ultimas paginas de Euclides, no laboratorio de Moacir Scliar.

Donde o imperativo de repensar escala e propor¢ao, a historia do pais e da
Academia, entrelacadas, quase indistintas, ocupados como vamos na construgao
de um feixe de compromissos de liberdade e releituras onde prospere o dialogo e
a saudavel diferenga que nos une, abertos aos desafios de nosso tempo.
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Uma Academia que ndo abdique de seus estatutos, olhando para o Brasil
como um todo, ndo limitada apenas a uma parte, eixo ou regido, promovendo
acoes sociais compativeis com seu regimento, sem jamais perder uma visao mais
planetaria.

Tantos os desafios atuais, da ameaca aos direitos humanos a autonomia da
universidade. A Academia ndo faz politica, mas defende a cultura. Toma as
distancias devidas, mas ndo se nega as imersdes necessarias.

Confesso um certo grau de perplexidade, misto de surpresa € emocao que
me atinge. Se jamais pensei integrar esse alto colegiado, bem menos cogitei a
hipdtese, ousada e remota, de viver a cerimdnia dentro da qual ora me vejo
implicado, sem rota de fuga ou saida de emergéncia.

Houve decerto mais fortuna que virtt, um grao de temeridade e simpatia
por parte da Casa. Perdi o direito de errar, pois a quem muito se concede bem
mais se exige.

S6 me resta o zelo diuturno e obstinado. A entrega cheia de adesdo. E, por
fim, um pouco de imaginac¢do e outro tanto da insénia que me circunda feroz,
desde que assumi a tesouraria. Nao sei ao certo se devo culpar ou agradecer a
votagdo unanime.

Quis sempre, apenas e bastante, a literatura como forma de ler o mundo e
aplacar minhas demandas de alteridade, como quem abre, nos livros e semblantes,
uma janela para o novo: transliicidos seus olhos e as figuras no horizonte. E, no
entanto, eis-me aqui diante desse incontornavel desafio. O solitario deve tomar-se
mais solidario, conscio do capital simbolico e da complexa administragdo. Serei o
presidente de todos, centrado na paz e na harmonia.

Sucedo a um presidente de multiplas virtudes: probo, dedicado, inteligente,
com uma década de servigos prestados a instituigao.

A presidéncia de Domicio Proenca Filho serd lembrada pelos valores
dominantes da isonomia, transparéncia e sensibilidade pelos mais vulneraveis.
Para nao falar do projeto do Centro de Estudos e Pesquisa da Lingua Portuguesa,
Cepelp.

Raramente se encontram num so6 individuo o equilibrio notdvel entre
leveza e gravidade. O presidente prevaleceu sobre o escritor a maior parte do
tempo, a tudo ¢ a todos antepondo a Academia, convicto de que a Casa nos
transcende e exige todos os cuidados.

Permito-me cumprimentar, de cora¢do aberto e andarilho, a Académica
Nélida Pifion, cujo estimulo e presenga marcaram a travessia. Uma republica
vivida em sonho ¢ também, querida Nélida, si licet, um prodigo sinal de utopia
latente.

Precisamos de um sinal de esperanga. O ano vindouro prolonga os desafios
atuais, em meio a crise que se abate feroz sobre o mercado imobilidrio do Rio de
Janeiro, cidade fascinante que os desgovernos recentes procuraram devastar.

Mas a cidade e o seu povo resistem bravamente.

O ano de 2018 serd o mais intenso na historia da Casa. Faz-se urgente
trabalhar com firmeza e equilibrio, sem arrogancia e precipitagdo, com os
cuidados sociais, longe de atitudes messianicas ou apocalipticas.
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O sim que pronuncio nesta tarde como presidente circunscreve-se ao
volume de solugdes que precisamos construir juntos, com olhos abertos,
generosos.

Nao posso deixar de ser quem sou. Seguirei visitando as prisdes. Nao
deixarei de ir as comunidades, ajudando a formar bibliotecas, com igual
serenidade e destemor.

Em nome de meu avd paterno, que sobreviveu ao campo de concentragao
de Mauthausen, e do primo de minha mae, falecido de inani¢ao em outra parte do
Terceiro Reich. Tenho um dever moral. Amo esta cidade, que agoniza em muitas
regides, com novas modalidades de exterminio, 14 onde nao chega o estado.

Antes de concluir, quero revelar um sonho, de olhos abertos.

Penso o Brasil como um livro em construgdo, e desde um ponto zero,
talvez, em cujas folhas segue o desejo de inclusdo de muitas vozes, num concerto
polifonico, estridente, a principio, e fora do compasso, fruto de uma espera
infinita pelo fim da desigualdade. Continuemos juntos. A tolerancia ¢ um bem
que se constroi em rede, em torno de estatutos de emancipagao.

Sonho um livro de muitas paginas, voltado a uma vasta vocacao
republicana, pela qual lutaram tantos académicos. Ndo sei dizer onde comegam e
terminam os grafites urbanos, os poemas que redimem a crispagdo de nossas ruas
e de nossas casas, os desenhos rupestres da Serra da Capivara, a liberdade
esbocada nas paredes dos presidios, a leitura do mundo das criancas do asfalto e
da favela, as terras quilombolas e as nagdes indigenas, com suas quase 300
linguas praticadas ainda hoje. Um livro sem escravos analogos e digitais.

Um livro de muitos autores, com muitos angulos, espelhado, onde cada
qual se reconheca em suas paginas, como fizeram Lima Barreto e Machado de
Assis. Como se fora o manto de apresenta¢do de Arthur Bispo do Rosario. Uma
cartografia total. A memoria de tudo, em todos.

A Academia, diante disso, ¢ um grafite luminoso, abrindo alguns capitulos,
sobre muros que se abatem e passagens para o didlogo, sinal de paz, breve
tatuagem no corpo do pais, soma de vozes, concerto inacabado, saudoso do
futuro.

Recebido em 21/12/2017
Aceito em 30/12/2017
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RESUMO: Este texto investiga a burrice académica
brasileira tendo como foco privilegiado o0 modo como se
manifesta nos estudos literarios. No que toca ao método,
sugere que o objeto de andlise devem ser os processos que
estruturalmente geram a estupidez, mais do que
manifestagdes especificas, por mais enfaticos que possam
ser casos individuais. Sdo trés os ambitos discutidos: 1. a
relagdo entre a universidade de pesquisa e o projeto
nacional-desenvolvimentista brasileiro; 2. a equivocada
representagdo social da Area de Letras; e 3. as
consequéncias decorrentes de uma concepgao cientificista
de tratamento da literatura.
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Studies. Methodologically, it suggests that the proper
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universities as developmentalist projects; 2. a misleading
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BURRICE ACADEMICO-LITERARIA BRASILEIRA

1 OBSERVAGOES DE METODO

A ideia de pensar a burrice académica mais sistematicamente ja me
perseguia hd algum tempo, desde quando anotava meus Fragmentos Reunidos
(2015). Buscando uma bibliografia sobre o tema, percebi que minha curiosidade
coadunava-se com um interesse recente, pois se ¢ verdade que a estupidez ¢ um
personagem importante, ainda que secundario, na histéria da filosofia, as
publicagdes voltadas especificamente para a imbecilidade parecem ser bastante
recentes. Avital Ronell (2003) realiza uma pesquisa filos6fica; David Graeber
(2015) faz uma antropologia da burocracia como a grande pratica estultificante da
modernidade; Bernard Stiegler (2015) associa a burrice ao regime de choque
tecnologico, intensificado ao maximo depois da revolugdo computacional.
Quando se pensa que em francés bétise vem béte, assim como em portugués ¢é
possivel diferenciar “besta” ou “burro” como substantivo e adjetivo, abre-se uma
porta para se refletir sobre a conexdo entre 0 mundo animal e o da insuficiéncia
da razdo, como o fez Derrida (2008), por exemplo. Vem dai uma primeira
conclusdo, a de que a idiotice € produtiva demais: ela ¢ menos um objeto ou
campo do que uma lente, menos uma qualidade isolavel do que um
acompanhante, parasita ou virus. Uma vez que surge como topico, ameaga ser
detectavel em todos os lugares, incluindo na universidade, que deveria por
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defini¢do ser o seu oposto, se ndo imune, ao menos resistente. E por isso que
qualquer discurso que se debruce sobre a burrice tera dificuldade de limitar-lhe o
escopo, e € por isso que vale a pena comegar com algumas palavras de cautela.
Como ¢ sabido, o conteudo dos objetos interfere em sua forma de
exposi¢ao. Um trabalho sobre o riso deve tomar um cuidado especial para ndo ser
macante, um sobre Sade, pudico, e assim por diante. Como tema, a burrice coloca
ao menos trés problemas metodoloégicos preliminares inescapaveis. Em primeiro
lugar, hdA um desconforto enunciativo, pois ao conteido proposicional que
descreve a idiotice corresponde uma forca ilocucionaria e, consequentemente,
uma posicdo discursiva, de inteligéncia. Esta, como outros termos positivos
(“escritor”, “poeta”), entra em contradi¢do consigo mesma quando autodeclarada.
Nao ¢ vocé, mas outra pessoa, que pode dizer que vocé ¢ inteligente, escritor,
poeta etc.; a autoproclamacio incorre em uma contradi¢do performativa’. A
segunda complicagdo metodoldgica refere-se a tendéncia natural de situar a
burrice em um nivel antropolédgico, aproximando-a, assim, do mundo moral, e
possibilitando toda espécie de descargas afetivas. Embora ndo haja imbecilidade
sem pessoas, ndo sao elas que, a rigor, a criam, porque, ¢ 6bvio, a criagdo de algo
requer alguma espécie de inteligéncia. A burrice ¢ mais produtivamente abordada,
nao como resultado das acdes da pessoa, mas como estrutura, um dispositivo
subjetivador; nesse sentido, ela pode estar entranhada nas instituigdes, pois, como
pelo menos j& desde Althusser (1995) sabemos, estas transformam individuos em
sujeitos. Ambas dificuldades metodologicas podem ser superadas quando se
atenta para o carater dindmico da burrice. Sua constatagdo nao faz de vocé ipso
facto inteligente, porque ela se deu neste caso, ndo podendo ser necessariamente
extrapolada para outros. A condi¢do de possibilidade do estudo da estupidez ¢ a
sua visibilidade, o fato de poder ser enquadrada; no entanto, dado que 1. a
estultice é transmissivel’, e 2. que é impossivel focalizar tudo o tempo todo, nio

* Talvez seja necessario matizar a frase. Uma autoproclamagio forte escaparia do paradoxo
performativo, pois no caso de muitos autores o ser-escritor surge de uma autoimposi¢do ou
autogeracdo que antecede ao reconhecimento critico, que deveria balizar a autorepresentagdo do
escritor, e que facilitaria a composi¢do de uma grande obra. A historia da literatura esta cheia de
casos nos quais a transi¢do para o magnum opus nao se da gradualmente, mas por saltos.

’ Existe, assim, uma transmissdo mimética, inconsciente da burrice. Gostaria de tomar a
liberdade de citar aqui um trecho dos meus Fragmentos Reunidos (2015, p. 100-101), que
tangencia esse ponto: “Uma experiéncia de banca. Me lembro de uma defesa de mestrado, na
qual fui o segundo a usar a palavra. Antes de mim, arguiu um professor de mais longe, € como
gostava de falar, tive tempo de procurar entender o que ali se passava. Conclui, em primeiro
lugar, que era imperioso teorizar a merda, antes de mais nada pela dificuldade de diferencia-la
em vista de sua variedade, multiplicidade e ubiquidade. Neste caso, fiquei feliz em conseguir
organizar a verborragia do colega em um esquema de quatro niveis, algo reminiscente da
hermenéutica medieval. O primeiro era o literal, do simples nonsense, das palavras frouxas, dos
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ha garantia a priori de que voc€ ndo esteja sendo afetado. O emburrecimento ¢
um tema tristemente ausente do debate académico, embora seja dos fendmenos
mais marcantes da vida intelectual hoje. Quantos ndo sdo os colegas cuja
principal obra foi o doutorado? Quantos audaciosos radicais aos trinta anos de
idade ndo se tornam entediantes conservadores aos cinquenta? De fato, ha razdes
suficientes para se postular que a realidade social contém um componente
emburrecedor; a imagem adequada da vida intelectual ndo ¢ a de uma caminhada
ou passeio, mas de andar em contra a sua corrente: para se permanecer onde se
esta ¢ preciso continuar estudando, para progredir, estudar muito. Seja como for,
no que se refere a segunda dificuldade, o enfoque na produgdo da burrice previne
a sua singularizacdo, permitindo que a raiva quanto a ocorréncias especificas, que
sem duvida merece ter o seu lugar, possa ser descarregada em ambientes mais
adequados que o da Wissenschaft.

O terceiro problema ¢ de outra ordem, e se relaciona ao tom que muito
naturalmente o discurso sobre a burrice académica adota. Pois ¢ bastante dificil
evitar o registro lamurioso e o gesto de queixa, como que a apelar a alguma
instancia superior que pudesse remediar esse estado de coisas; € como a burrice
precisa estruturalmente de um outro que a chame pelo nome, hd sempre a
tentagdo de encontra-lo no passado, como se antes tudo fosse melhor. Note-se,
porém, uma passagem como esta:

conceitos gelatinosos, da falta de coeréncia entre as frases. Mas como é impossivel deixar de
fazer sentido o tempo todo, logo surgia uma segunda camada, que se referia ao simples erro, e
que ja era um avango, dado que ja possuia alguma determinagdo. Acontece que a moleza e o
engano nao existem como monadas, mas interagem com o meio ambiente, que poluem. Por isso,
fui obrigado a refazer, na hora, a minha argui¢o, para substituir o maximo que pudesse os
termos ja empregados pelo falante antes de mim: “individuo”, em lugar de “sujeito”,
“interpretagdo” ao invés de “exegese” etc. E foi justamente quando me dei conta disso, que vi
aparecer o ultimo nivel, em toda a sua feiura: tanto o candidato, quanto eu e o orientador — além,
especialmente, dos outros presentes — estavamos obrigados a ouvir aquilo e era impossivel que o
arguidor ndo o percebesse. Havia, assim, inegavelmente, um gozo do falar que, dentro dos
limites do ritual, ndo tinha limite; e com ele entrava em cena o convite para uma perniciosa
mimesis negativa. Mesmo que ndo compreendesse nada, ou melhor, justamente por ndo poder
compreender nada, o candidato podia aprender as delicias de se ocupar essa posicao: de poder
falar, e os outros terem que ouvir, de poder escrever, e os outros se verem forgados a ler, de se
ver julgando os outros sem entender de maneira alguma o que estd em questdo; em suma: o
exercicio de um gozo da pura autoridade, e que tem como condi¢@o de existéncia a auséncia de
qualquer contetido. Isso se confirmou quando fiquei sabendo que o orientador do falante
arguidor era, ele mesmo, exatamente assim. A distopia da merda ndo reside na falta de
contornos, no erro ou na poluigdo conceitual, mas em sua transmissao.”
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As intimated above, the ideal of efficiency by force of which a
large-scale centralized organization commends itself in these
premises is that pattern of shared management whereby a large
business concern makes money. The underlying business-like
presumption accordingly appears to be that learning is a
merchantable commodity, to be produced on a piece-rate plan,
rated, bought and sold by standard units, measured, counted and
reduced to staple equivalence by impersonal, mechanical tests. In
all its bearing the work is hereby reduced to a mechanistic,
statistical consistency, with numerical standards and units; which
conduces to perfunctory and mediocre work throughout, and acts
to deter both students and teachers from a free pursuit of
knowledge, as contrasted with the pursuit of academic credits. So
far as this mechanistic system goes freely into effect it leads to a
substitution of salesman-like proficiency — a balancing of
bargains in staple credits — in the place of scientific capacity and
addiction to study.

O trecho esta ousadamente criticando o sistema de créditos, da mensuragao
do ensino em unidades estandardizadas, que ¢ aproximado a produgdo de
mercadorias; em oposi¢cdo a ele, encontra-se o “free pursuit of knowledge”, a
autonomia para pensar, que ¢ a pedra de toque de qualquer reflexdo sobre o
conceito enfatico de universidade, e que aqui impde-se ao tempo, ao invés de ser-
lhe subordinado. Acontece que estas palavras vém de The Higher Learning in
America (2015, p. 190), de Thorstein Veblen, publicado em 1918, porém
concebido dezesseis anos antes. A surpreendente permanéncia dessas ideias
sedimenta um tipo de escrita, e a medida que seus conteudos tornam-se forma,
passa a ser possivel falar de um género composicional proprio, o da ideia de
universidade®. Seu traco definidor seria o contraste, geralmente negativo, de
determinada configuragcdo académica de uma época com aquilo que seria o ideal
do critico. Se ha algo de sébrio em perceber que o ruim ndo ¢ prerrogativa do
presente, também existe algo de paralisante em notar a continuidade mau, como
se ndo houvesse saida.” Por isso é mais produtivo pensar o género ideia de
universidade como sendo sustentado, ndo por regras organizadoras de um
discurso simplesmente, mas pela dissonancia entre universidade e configuracdes
sociais especificas.’ A dialética subjacente a isso ¢ a de que a universidade tanto
se adequa a sociedade quanto a rejeita; ou, inversamente, que a sociedade tanto

4 : r A . .
Seria possivel concebé-lo como a contraparte conceitual do campus novel na literatura, como
exemplificado por David Lodge entre outros.

> Tomei essa ideia de Collini (2017, p. 61-88); Teichgraeber III (2015) também fala da critica a
universidade como um tipo particular de escrita.

S E por isso que as meditagdes de Derrida a respeito da universidade sem condigdo (2003) sdo
tdo desalentadoramente ambiguas, pois se de um lado propdem uma forte ideia de autonomia,
ontologizam a sua impossibilidade, que na verdade é resultado de um processo historico e social.
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necessita da universidade para sua reproducdo, quanto ndo a tolera como espago
livre que a critica. — E sob esse prisma ndo haveria razdo para nao supor que o
ponto no qual nos encontramos leva o processo de esgargamento da ideia
universidade a um limite, depois do qual ficaria tdo desfigurada que ndo mais
mereceria seu proprio nome.’

2 SOBRE A ACADEMIA BRASILEIRA

O ensino superior no Brasil pode ser dividido em dois grandes grupos. De
um lado hé as institui¢des privadas. Salvo no caso de umas poucas confessionais,
como algumas das Pontificias Universidades Catolicas (PUCs), sdo empresas de
transmissdo de conhecimento. Nao ha estabilidade no emprego para os docentes,
sua titulagio ¢ a minima exigida pelo governo®, a pesquisa ¢ uma fic¢do, a
subordinagdo do saber ao lucro ¢ clara e aberta. Trata-se de entidades cuja fungdo
preponderante ¢ formar mdo de obra qualificada para o mercado de trabalho. A
rigor, ndo € possivel falar de burrice aqui, porque ndo existe uma pretensdo a
inteligéncia. Nao estd no horizonte de professores e alunos fazer o conhecimento
mover-se; 0 que estd em jogo, ao invés, ¢ garantir que estes ultimos adquiram
determinados contetidos para o exercicio de postos de trabalho especificos. Do
outro lado estdo as universidades publicas. Nao apenas sdo totalmente gratuitas,
como também oferecem facilidades para a permanéncia estudantil, com
restaurantes a precos subsidiados (em média com refei¢des a um ou dois dolares),
opgoes de moradia gratuita, servico médico e hospitalar de graca, bolsas para
alunos de baixa renda, para pesquisas em nivel de graduacao e pos, etc. Todos os
docentes t€ém a possibilidade de dedicar-se a pesquisa e obtém a estabilidade
facilmente, apds um periodo probatorio de trés anos; seus saldrios sdo uniformes,
variando somente de acordo com a hierarquia académica; e quando tém dedicagao
exclusiva ganham para estudar. Salvo alguns desenvolvimentos recentes, todas as
disciplinas s3o ministradas por professores pesquisadores; o percentual de
doutorandos ativos em atividades didaticas ainda ¢ muito inferior ao dos Estados
Unidos, por exemplo. Sustentando a universidade publica e gratuita encontra-se o
discurso da inseparabilidade do ensino, pesquisa e extensdo, o que significa que

" Em Entrepreneurial Literary Theory (2017, p. 251-258), Suman Gupta descreve sete estagios
de adaptacdo do mundo académico ao mercado; no ultimo, ja ndo faz mais sentido falar de
universidade e um outro termo € necessario.

¥ Lembro-me do caso de um aluno que ao defender o doutorado me disse do medo que tinha de
ser descoberto, pois se seu superior na institui¢do de ensino superior em que trabalhava ficasse
sabendo, seria demitido, pois a cota minima de doutores exigida pelo Ministério da Educagio ja
havia sido cumprida.
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aprendizado e investigagdo devem acontecer juntos, € que a universidade tem
responsabilidade social pelo saber que produz. Embora haja trés sistemas, o
municipal, o estadual e o federal, o primeiro raramente desenvolve atividades de
pesquisa. Ainda estd por ser feito um mapeamento completo dos efeitos da
universidade publica na sociedade brasileira, para além da formacgao profissional,
j& em si obviamente da mais extrema importancia; tal estudo certamente mostraria
que muito do que melhor aconteceu na cultura e nas artes brasileiras de algum
modo envolveu a universidade.’

E interessante notar que a oposi¢do entre o sistema universitario privado e
o publico corresponde bem adequadamente a dois horizontes politicos dispares. O
primeiro ¢ o neoliberal, que afirma o Brasil como nagao periférica, neocolonial. O
saber ¢ gerado no exterior ¢ ¢ comprado e aplicado no pais. A estrutura
completamente mercantil do ensino garante ndo apenas que uma pequena parcela
da populagdo seja capaz de frequentar o ensino superior, mas também que se
instaure um claro sistema hierarquico segundo o qual quanto mais barata for a
mensalidade, pior serd o ensino; com isso, assegura-se a manutencdo das
estruturas de classe pelas sucessivas geracdes. Como dissemos acima, tais
institui¢des de ensino estdo aquém da burrice; seriam objeto de estudo se o tema
fosse o mal, ou a dominagdo, exploracdo, alienacdo ou outro semelhante. Quanto
ao sistema publico, que contém universidades dignas do nome, ele ¢ fruto direto
do projeto nacional-desenvolvimentista, estando assim intimamente ligado a uma
concep¢do de pais independente. Grosso modo, ¢ possivel distinguir duas
vertentes aqui. A primeira € a do catch-up, do queimar etapas para se equiparar as
nacdes desenvolvidas; a segunda, mais ligada a esquerda, ¢ a da dependéncia, que
tem como pressuposto fundamental a ideia de que o subdesenvolvimento nao ¢
simplesmente um déficit, algo que poderia ser superado com o progresso, mas
que ele € reproduzido a partir de relagdes internacionais desiguais. Como diz
Celso Furtado, o “subdesenvolvimento ¢, portanto, um processo historico
autdbnomo, € ndo uma etapa pela qual tenham, necessariamente, passado as
economias que ja alcangaram grau superior de desenvolvimento” (2009, p. 161).
Nesse contexto, o desenvolvimento tecnologico possui papel fundamental. De
novo Furtado:

® Em um horizonte mais amplo, esse argumento transforma-se em topos conhecido na critica
cultural brasileira, a saber, o de que um aspecto central para a produgdo da cultura do pais foi a
porosidade entre a esfera erudita, letrada, e a popular.
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Numa simplificacdo teodrica se pode admitir como plenamente
desenvolvidas num momento dado, aquelas regides em que, nao
havendo desocupacdo de fatores, s6 ¢é possivel aumentar a
produtividade (a produgdo real per capita) introduzindo novas
técnicas. Por outro lado, as regides cuja produtividade aumenta
ou poderia aumentar pela simples implantacdo das técnicas ja
conhecidas sdo consideradas em graus diversos de
subdesenvolvimento. O crescimento de uma economia
desenvolvida ¢ portanto, principalmente, um problema de
acumulacdo de novos conhecimentos cientificos e de progressos
na aplicacio desses conhecimentos. O crescimento das
economias subdesenvolvidas ¢, sobretudo, um processo de
assimilagdo da técnica prevalecente na época. (FURTADO,
2009, p. 85)

3

E curioso notar que, com o passar do tempo, posi¢des antes vistas como
opostas assemelham-se mais do que se poderia antes imaginar, quando
confrontadas com desdobramentos posteriores. Neste contexto, tanto a
modernizacdo conservadora quanto o dependentismo compartilham o fato de que
se inserem em um projeto de nacdo independente; durante o regime militar (1964-
1985), enquanto se perseguia e torturava comunistas, refor¢ava-se a formacao do
sistema nacional de pos-graduacao nas universidades publicas como parte de seu
plano de aproximar o Brasil dos paises do Primeiro Mundo. H4 um notavel
contraste em relacdo a onda neoliberal, que encontra eco no periodo anterior aos
impulsos desenvolvimentistas a partir da década de 1930. Enquanto coldnia o
Brasil era uma regido legalmente subalterna; até a vinda da familia real
portuguesa em 1808, ndao lhe era permitido ter imprensa, industrias ou
universidades. Sua fun¢do como fornecedor de matérias primas e como mercado
consumidor para produtos manufaturados na metropole era estabelecido por lei —
hoje ele continua mantido por politicas publicas. Em sua conturbada historia,
desde 1930 até 2015, o desenvolvimentismo representou (tem representado?) o
esforgo de retirar o pais desse papel histérico subordinado. "

Ora, historicamente, o projeto desenvolvimentista brasileiro sempre se deu
de baixo para cima; mesmo no caso de intelectuais idealistas ou estadistas
visiondrios, o carater mais ou menos impositivo de um plano foi uma constante.
Do choque da concepgdo abstrata (e como abstrata nunca desprovida de um
elemento ideologico-afetivo) com a realidade das praticas sociais abre-se um
espaco para o exercicio da burrice.'' No caso da universidade, aquilo que deveria
ser seu conceito regulador, a livre busca da expansdo do conhecimento, esbarra
em uma organizagdo social que lhe é estranha. Universidades criadas ex nihilo,
deparam-se ndo somente com a falta de profissionais adequados (afinal deveriam

' Neste contexto vale mencionar o excelente documentério de José Mariani, Um sonho intenso
(2014) Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2JwOKMup2rw

" Note-se que a USP, quando de sua fundagdo nos anos 30, resolveu o problema da incipiéncia
de uma cultura académica por meio da importago de professores estrangeiros.
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ter sido formados pelas universidades que agora inauguram), mas com todo um
rol de vicios politicos arraigados, como o patrimonialismo e o coronelismo.
Fundar um campus torna-se uma oportunidade para obter dividendos eleitorais.
Seja como for, ha trés formas principais que a burrice pode assumir; em comum
tétm a auséncia, como seu horizonte normativo de a¢do, uma imagem da
universidade como um local produtor de saber, no qual este se move, por menos
que seja. A primeira ¢ a mentalidade escolar. Aqui o conhecimento tratado como
inerte; ele ¢ transmitido como algo estanque, idéntico a si mesmo, ou que
pertence a um outro (trés representacdes para dizer a mesma coisa), a0 passo o
conceito de universidade o projeta como dinamico, como algo que contém falhas
ou buracos, algo do qual o pesquisador se apropria. A beleza de uma imagem
enfatica de universidade vem da indissociabilidade entre o passar e o ir adiante,
transferir e aprofundar, ensinar questionando e aprender pesquisando. Note-se que
essa descricdo ndo tem nada a ver com uma ideia de dificuldade, pois ¢
plenamente possivel lidar com os assuntos mais complexos e profundos de um
modo escolar, sem intervir neles. Como ela ndo estd envolvida em processos de
descoberta, a escola de ensino superior possui uma relacdo muito direta com a
ordem, que se influencia todas as praticas académicas, desde as aulas e o processo
de avaliagdo'?, até a parte administrativa'”. A representacdo da Capes como 6rgo
opressor, quando na realidade ¢ composta por membros da comunidade docente,
vem dessa postura perante o saber.

Em estreita relacdo com a postura escolar hd a burocratica. Também aqui
ha a auséncia de uma visao do progresso do conhecimento, mas no lugar da ideia
de missdo, da qual muitas vezes estdo imbuidos os educadores, a visada
burocratica traz para a vida académica as marcas da opressdo do emprego, o
aspecto simplesmente doloroso do mundo do trabalho. Aqui impera a separagao
entre o tempo do trabalho e o livre, uma distingdo que via de regra nao deveria
fazer sentido para o mundo académico (cf. ADORNO, 1977)."* Como o sujeito
nao estd minimamente investido naquilo que faz, o seu horizonte é o da pura troca
(“para que dar aulas na pos-graduagdo, se ndo ganho a mais por isso”?). Pior
ainda, o professor burocratico ndo hesitara em se aproveitar da liberdade

\

concedida a universidade de pesquisa (as horas voltadas para o estudo, a

"2 Toda e qualquer avaliagdo contém em si um germe de burrice, pois ela apaga de antemio a
surpresa ¢ o entusiasmo. Como tendéncia geral, quanto mais forte o pesquisador, menos sua
libido estara voltada para as provas. Na graduacao, lembro-me de uma professora que ndo dava
dez para ninguém, porque a nota maxima era dela.

> Como os departamentos tém bastante autonomia de autogestdo, ndo é raro que se imponham
obrigacdes desnecessarias, como empecilhos para afastamento, a cobranga de permanéncia no
campus, a submissdo de planos de aula ao chefe de departamento ou coordenador da graduagio
etc. Muitas vezes a resisténcia a pesquisa se manifesta em frases como “nossa vocagdo ¢ a
graduagdo”, ou “a responsabilidade maior da universidade é com o ensino”, etc.

'* A representagdo do cientista maluco na cultura de massa pode vir dai. Se ele gosta daquilo que
faz, se trabalha com gosto, é porque deve ser louco. Com um giro no parafuso, no entanto, é
possivel perceber como o engajamento existencial com a profissdo pode tornar-se um argumento
para exploragdo: se vocé ja faz o que gosta, por que precisa de um bom salario?
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flexibilidade da disposi¢ao do tempo, a falta de controle e cobranca na realizagdo
das atividades profissionais...), para trabalhar o menos possivel. Trata-se de um
double-bind, que mobiliza, seja 0 mundo do funcionalismo publico, seja o da
academia, conforme a situacdo, para evitar o esforco. E isso se aplica também as
relagdes interpessoais. Justamente porque as regras sao frouxas — e t€ém que ser, se
0 que importa ¢ a liberdade do pensamento —, e o professor burocratico nao
consegue vislumbrar que sujeito e objeto possam misturar-se, surge a tendéncia
de regular tudo. Dai a estranha convivéncia entre autonomia e sujei¢cdo, que tao
bem se adequa aquele dito popular, “para os amigos, tudo; para os inimigos, a
lei”.

E sob a perspectiva do burocrata, igualmente, que se deve abordar as
greves na universidade publica. Como qualquer outra paralizacdo laboral, sua
logica subjacente €: “cessaremos nossas atividades por tempo indeterminado, até
que nossas demandas sejam atendidas; até 14, a sociedade arcard com os danos
causados pelo cancelamento do nosso trabalho”. Isso, no entanto, ndo se ajusta a
universidade, porque: 1. as atividades urgentes, como os setores de emergéncia
nos hospitais universitarios, ndo param; 2. os danos causados a sociedade ndo sdo
perceptiveis imediatamente e s6 aparecem no longo prazo (e danos sem duvida
acontecem quando as greves tornam-se regulares, quase uma parte do calendario
escolar); 3. esse raciocinio s6 funciona quando o sujeito ndo esta implicado
naquilo que faz, quando ndo ¢ agente e paciente a0 mesmo tempo. Se fosse para
leva-lo as ultimas consequéncias, o professor teria ndo apenas que parar de dar
aulas, mas também de pesquisar, fazer grupos de estudo, ler em casa ou mesmo
pensar (em casa, no chuveiro...). Uma interrup¢ao tdo completa s6 se justificaria
diante de uma grande urgéncia de mobilizagdo politica, o que a rotineirizagdo das
greves impede. O paroxismo do curto-circuito ocorre com o pensamento critico
(e.g. um curso sobre a industria cultural), que ao ser suspenso depara-se com um
grande vazio.

O professor burocrata ainda submete-se aquilo que entende por lei, que
neste caso ¢ fluida, uma vez que o ideal da universidade ¢ a autogestdo. Nao ¢
necessario muito para que ele se transforme no terceiro tipo, o do contraventor. Se
no primeiro caso a universidade era vista como escola, e, no segundo, como
reparticdo publica, agora ela ¢ encarada como um espacgo para se dar bem. Aqui, a
falta de rigidez das regras ndo ¢ utilizada para a sua manipulagdo, mas para seu
rompimento. O rol das ilegalidades ¢ grande; ele vai desde as menores infragdes,
como faltar as aulas, ndo comparecer as reunides, ou dar bolsas para protegidos,
passando pelas intermedidrias, como nao respeitar a dedicacdo exclusiva e
trabalhar por fora, e chegando as mais graves, que geralmente envolvem a
iniciativa privada. Estas ultimas, por certo, sdo raras, e o grau de corrup¢ao das
universidades publicas ¢ infinitamente inferior ao de muitos outros setores do
servigo publico. O importante a notar aqui é que essas trés figuras produzem

28
RevistadaAnpolln®43,p. 19-33,Floriandpolis, Jul./Dez.2017



burrice, cada uma a seu modo e de acordo com as especificidades das disciplinas
: 15
em que se inserem.

3 BURRICE LITERARIA

A 1diotice especifica aos estudos literarios deve ser derivada da estranha
situacdo na qual se encontra seu objeto. A crise fundamental da literatura desde
no minimo a segunda metade do século XX ¢ resultado de uma dialética da
autonomia, um processo no qual, a medida que se abria o horizonte de
possibilidade de representacdo, diminuia a capacidade das obras de se
justificarem social ou mesmo ontologicamente.'® Quanto mais a literatura
libertava-se de amarras externas, fossem elas de natureza religiosa, moral,
juridica, logica etc., tanto mais questiondvel ficava sua fun¢do. O ideal grandes
obras modernistas, como o Ulisses, de James Joyce, por exemplo, era o de um
artefato o mais autogerado possivel, que somente obedecesse as leis
composicionais fornecidas por si mesmo, ¢ que assim cagoasse das normas de
praxe decoro que deveriam acompanhar qualquer narrativa. A absurda
consisténcia interna era paga com a perda de relevancia social. Isso ndo apenas
colocava-se como horizonte de escrita das obras, obviamente elevando em muito
o patamar daquilo que merecia ser chamado de literatura, como também fornecia
novas bases para a critica do passado. Os insights criticos de Roberto Schwarz
(1991; 2000) a respeito de Machado de Assis, por exemplo, seriam
estruturalmente impossiveis enquanto a questao do adultério fosse moralmente
forte bastante para ofuscar o trabalho da forma em Dom Casmurro, ou enquanto
os materiais dispares que compdem Brdas Cubas nao houvessem sido
neutralizados em seu impacto no leitor. A autodeterminacdo formal possibilitou
um salto da imaginagdo e da inteligéncia e ndo ¢ a toa que praticamente tudo de
interessante que aconteceu no pensamento do século XX, com excegdo da
filosofia analitica, esteve de uma forma ou de outra relacionado com a literatura.

Esse desenvolvimento, contudo, ocorreu em paralelo com a consolidagao
da industria da cultura, que, em que pese toda a diferenciagdo por que vem
passando nas ultimas décadas, possui fortes elementos geradores de
homogeneidade. Dentre eles vale destacar aqui a no¢ao de interioridade subjetiva,
como riqueza individual. Surgem dai uma série de consequéncias, como a familia
como espago ideal de formagdo do individuo ou a separagao entre a esfera publica
e privada como absoluta e organizando um firme sistema de valores, no qual esta
ultima € benévola e a primeira, malévola. Em suma, trata-se de um romantismo
degradado. A consolidagdo, via repeti¢do, de padrdes representacionais acaba por

15 . , . e A . . r

Seria errado pensar que ha inteligéncia no caso do burocrata e do corrupto; trata-se ao invés de
esperteza, que estd muito mais ligada a autopreservagio; neste contexto, essas duas habilidades
sdo dispares, quase contraditorias.

' Este é um dos pilares da Teoria Estética [Aesthetische Theorie ] (1973), de T.W. Adorno.
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estabelecer um horizonte proprio'’, que por sua vez influencia o horizonte de
expectativas da propria narratividade, daquilo que se imagina que possa ser uma
historia. Nada mais natural, portanto, que a imagem da literatura seja afetada pela
industria cultura, da qual é parte constitutiva. E por isso que, em qualquer
universidade de qualidade, tanta énfase ¢ dada ao carater cientifico e objetivo da
interpretacdo e da critica, tanto esfor¢o ¢ despendido em apagar a associagdo de
literatura com aspectos pessoais — sempre correndo o risco, ¢ claro, de purgar de
tal modo o componente subjetivo da leitura, que no final sdo formados burocratas
da exegese. Sob esse angulo, a universidade deve funcionar como uma espécie de
escudo, ou filtro a0 menos, contra aqueles lugares comuns que se converteram em
segunda natureza.

A presenca praticamente absoluta da industria da cultural tem como
contraparte a auséncia da representagdo social do trabalho do critico, daquilo que
se faz na universidade. Com efeito, existe um abismo entre aquilo que se imagina
seria o trabalho do profissional da area e aquilo que de fato se faz. Grosso modo,
tal imagem estaria ligada a pratica escolar. Faz-se Letras para se tornar professor
de portugués e de literatura. O primeiro caso ndo ¢ o foco aqui, embora seja
importante marcar que ainda ¢ dominante a concepgao tradicional, normativa de
lingua, como um ambito regido pelo certo e pelo errado, o que a linguistica ja ha
muito vem questionando, € que a politica linguistica participa da geral de forma
contundente'®. No que se refere a literatura, vale arriscar a tese de que a sua
insercao social se d4 a partir de uma associacdo com o mundo moral, em estreita
conexao com a ideia de interioridade mencionada acima. Quando vocé diz para
alguém que ¢ professor de literatura, a pessoa muito frequentemente responde:
“que bonito!”. Esse “bonito” ndo ¢ tanto um termo estético, ndo remete a
contemplacdo de algo harmonioso, no qual parte e todo interagem
simbioticamente; trata-se, mais do que isso, a algo que muito vagamente remete a
esfera do Bem (além, ¢ claro, de possuir conotagdes femininas — Letras e
literatura como coisa de mulher). Neste contexto, a literatura seria um veiculo
ético, que faria as pessoas melhores, que demonstraria o Brasil (quando dizemos
“nosso Machado de Assis”), em suma, algo que humanizaria. E interessante notar
a posi¢do constrangedora na qual se encontra o profissional de literatura, que
escreve contra essa representacao social quando esta dentro da universidade, mas
se vé por vezes incapaz de enfrenta-la em ambientes mais amplos, uma vez que a
associagdo entre Literatura e o Bem € o maior pilar de sustentacdo social da area.

Ha porém mais um elemento gerador de burrice, o Gltimo que gostaria de
abordar aqui, embora obviamente existam outros.'” Trata-se da inser¢io da

17 . . . .
Adorno (1991) chega ao ponto de dizer que assim se produz um esquema em sentido kantiano,

algo que pré-organiza a percepcao.

'8 Por exemplo, seria interessante fazer um experimento no qual se reproduzisse a interagdo com

a policia de duas pessoas com os mesmos tragos, porém com linguajares socialmente opostos.

' Por falta de espago nio abordaremos a pressdo social que se impde hoje & universidade, e que
¢ tanto sintoma quanto causa de sua fraqueza presente. Apenas vale notar que aqui ocorre a
conjung¢do de forcas que se pensaria opostas, porque tanto as vozes defendem uma proximidade

30
RevistadaAnpolln®43,p. 19-33,Floriandpolis, Jul./Dez.2017



literatura na universidade produtivista, um desenvolvimento que vai em uma
direcdo contraria aos outros, € que assim compde um quadro intrigante. Se a
instalacdo ex mihilo de universidades e a auséncia de uma representacdo social
adequada do profissional das Letras apontam para a falta de desenvolvimento,
para o atraso, a academizagdo da literatura traz problemas que sd3o comuns aos
paises avangados, ainda que o Brasil lhes confira um toque periférico. A
universidade acolhe a literatura com uma condicdo expressa: a de que forneca
conhecimento, algo que a literatura sem davida ¢ capaz de fazer, porém ndo sem
um preco a pagar, como o enfraquecimento do prazer e do entusiasmo, enfim,
daquilo que faria da literatura existencialmente significativa. Quando a exigéncia
de gerar saber ¢ crescentemente colocada como finalidade a priori no contato
com o literario, abre-se a caixa de Pandora do cientificismo. A crescente
disciplinarizacdo e fragmenta¢do dos campos de estudo (‘“studies” tornando-se
uma espécie de sufixo delimitador); a quantificagdo, ou, melhor, a necessidade de
mensurar € comparar; a furia avaliadora; a burocratizacdo da rotina académica—
tudo isso deriva, ao menos em parte, do transplante de uma certa concepgdo de
ciéncia para os estudos literarios. O alemao possui uma palavra propria para isso,
o Fachidiot. Trata-se de um processo que atinge a parte mais interna do convivio
com a literatura, incluindo as estratégias de leitura, a escolha dos livros (agora
chamados de corpus), o carater dos argumentos etc. Para dar um exemplo, e para
mostrar como a burrice ¢ muitas vezes comica, pense na inadequagdo da forma-
projeto para os estudos literdrios e particularmente par ao processo interpretativo.
Para ser honesto, na rubrica “metodologia” o pesquisador deveria escrever: “ler
muitos textos, ter ideias, escrevé-las”.

Mas a urgéncia do conhecimento, cuja base material ¢ uma pressao sobre a
universidade, que envolve a precarizagdao dos postos de trabalho e a formacao de
um consideravel exército intelectual de reserva® leva também a um tipo bem
contemporaneo de burrice, a tedrica. Ela caracteriza-se por um grande
investimento nos conceitos, como se realmente fossem confiaveis (o que os
aproxima das mercadorias), o que incentiva uma logica da moda, aqui entendida
como um processo de substituicdo ndo regido pelo desdobramento imanente ao
objeto, mas antes gerado pelo poder dos veiculos de circulagdo. Artigos e mais
artigos sao escritos com o objetivo de mobilizar certos termos em voga (e como
mencionado anteriormente, tentar conseguir um emprego); teorias sdo aplicadas
aos mais diversos (e dispares) objetos. Uma forte distincdo impde-se: a literatura
ndo sabe nada de si; ela ¢ toda ignorancia e passividade, ao passo que a teoria,
instrumento por exceléncia, ndo possui espessura, e é toda luz.*' No que se refere

maior ao mercado, quanto as que reivindicam uma maior representatividade de grupos
especificos representam demandas a universidade. Para as implica¢des disso para o debate sobre
o canone literario, cf. Durdo (2013).

* Vale pensar sobre os possiveis efeitos sgciais desse contingente de cérebros desempregados,
como observa Robert Hullot-Kentor (DURAO, 2012, p. 36-39).

*! Para uma discussio da theory como uma nova formagio discursiva, tipicamente norte-
americana, cf. Durdo (2011), entre outros.
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ao Brasil, ¢ importante enfatizar o desequilibrio das trocas intelectuais. A teoria
raramente ¢ forjada nacionalmente e os pesquisadores brasileiros, que trabalham
bastante, leem mais europeus e norte-americanos do que discutem entre si. A
menoridade intelectual ¢ reproduzida com afinco e bastante esforco.

Obviamente, haveria muito mais que dizer. Como enfatizado no comego,
para cada instancia académica existe uma manifestacdo emburrecedora que lhe ¢é
correspondente, e seria possivel demorar-se determinadamente em outros tipos de
idiotice, como por exemplo a filologica, a departamental, a didatica etc. etc. Este
texto, portanto, ¢ mais bem lido como um convite a reflexdo e a extrapolagdo do
que como descricdo exaustiva. Ele ¢ suficiente, porém, para deixar entrever uma
conclusdo irOnica, a saber, que por mais multifacetada e ubiqua, por mais
abrangente e obstinada, a burrice académica nunca ¢ forte bastante: dentre as
forcas que no momento globalmente se empenham para destruir a universidade, a
estultice ndo ¢ a preponderante.
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0S ESCRITORES DA AMAZONIA DO SECULO XIX PARA ALEM DAS
HISTORIAS LITERARIAS

CONSIDERAGOES INICIAIS

Todos ja conhecem como a historia literaria brasileira foi construida ao
longo dos séculos e acompanham o amplo debate que questiona a proposta de sua
formatacdo. Carlos Alexandre Baumgarten (2014), por exemplo, avalia que os
manuais dessa natureza transmitem uma falsa ideia da totalidade da literatura
brasileira, quando deixam diversos autores e obras a margem e, por essa razao,
diferentes formas de publicagdo — antologias e histdrias literarias estaduais —
apresentam uma tentativa de complementar as lacunas existentes nos compéndios
de historia da nossa literatura.

A cena revelada pelas historias literarias determina um numero
inexpressivo de autores da Amazodnia de prosa de ficcdo, sobretudo em relagdo ao
século XIX. Os unicos representantes desse periodo que encontramos nesses
manuais sdo os paraenses Inglés de Sousa, Marques de Carvalho e José
Verissimo.®> No entanto, considerando que a Amazonia, durante o século XIX, era

’ Para analisarmos a presenga e a auséncia de escritores da Amazonia do século XIX,
selecionamos as seguintes historias literarias: Historia da literatura brasileira, de José
Verissimo; Pequena historia da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho; Historia da
literatura brasileira, de Nelson Werneck Sodré; Historia da literatura brasileira, de Lucia
Miguel Pereira; Historia da literatura brasileira, de Antdonio Soares Amora; A4 literatura no
Brasil, organizada por Afranio Coutinho; Presenca da literatura brasileira, de Antonio Candido
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um centro politico-econdmico, em razao da comercializacdo do latex, e Belém e
Manaus constituiam as metropoles da borracha, marcadas pela intensa
modernizagdo, ndo podemos deixar de desconfiar desse niimero irrisorio de
escritores representados nas historias literarias.

Ao percebermos essa lacuna, recorremos as antologias organizadas a partir
de critérios regionais, obras que representam claramente um objetivo € um intento
historiograficos, visto que a finalidade ¢ reverter a situa¢do da produgdo literaria
amazonica no cenario nacional. Para este trabalho, selecionamos cinco antologias
cujo discurso ¢ favoravel a literatura produzida na regido: a Antologia amazonica,
de Jos¢ Eustaquio de Azevedo; a Lira amazonica, de Anisio Mello; a Seleta
literaria do Amazonas, de José dos Santos Lins; a Antologia da cultura
amazonica, de Carlos Rocque; a Introdug¢do a literatura no Para, de Clovis
Meira, José Ildone e Acyr Castro. Apresenta-las-emos agora em ordem
cronologica.

1 ANTOLOGIA AMAZONICA

No ano de 1904 foi publicada a Antologia amazonica, organizada pelo
poeta, jornalista, novelista, romancista e cronista paraense José¢ Eustiquio de
Azevedo (1867-1943).* Essa obra de propaganda literaria, segundo o proprio

e José Aderaldo Castello; Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; Breve
historia da literatura brasileira, de José Guilherme Merquior; Historia da literatura brasileira,
de Massaud Moisés; Historia critica do romance brasileiro, de Temistocles Linhares; Breve
histéria da literatura brasileira, de Erico Verissimo; Histéria da literatura brasileira, de
Luciana Stegagno-Picchio; A literatura brasileira, de José Aderaldo Castello; Historia da
literatura brasileira, de Carlos Nejar. Para seleciona-las, optamos pelos seguintes critérios: 1) os
compéndios deveriam apresentar a proposta de narrar toda a historia da literatura brasileira,
desde as primeiras manifestagdes até o momento literario do ano do langamento. Em razio desse
critério, ndo consideramos, por exemplo, a Formacdo da literatura brasileira (1959), de Antonio
Candido, visto que o autor, nessa obra em especial, dedicou-se apenas a um momento especifico
da nossa literatura nacional. 2) o conceito de literatura utilizado pelos autores, mesmo que
estivesse apenas implicito no decorrer de algumas obras, necessitaria estar atrelado a um campo
literario restrito, de tal modo que os géneros abarcados, delimitados justamente a partir desse
conceito, se limitassem apenas a poesia, a cronica, ao teatro, ao conto, a novela e ao romance.
Desse modo, excluimos a Historia da literatura brasileira (1888), de Silvio Romero, pois o
autor utilizou um conceito de literatura associado ao campo cultural e, por essa razdo, abrangeu
um nimero consideravel de géneros. 3) esses manuais também precisariam ter sido escritos por
autores que tivessem algum prestigio no cenario literario nacional, seja como professores com
formacdo académico-universitaria, a exemplo de Alfredo Bosi e Massaud Moisés; seja como
homens das letras, a exemplo de José Verissimo e Nelson Werneck Sodré; seja como escritores
representantes da literatura brasileira, a exemplo de Erico Verissimo e Carlos Nejar.

* Durante o século XIX, a Antologia amazénica ainda obteve duas reedigdes: uma em 1918 ¢
outra em 1970. O projeto dessa obra idealizava dois volumes: o primeiro dedicado
exclusivamente aos poetas paraenses ¢ o segundo, por sua vez, aos amazonenses. A antologia,
contudo, se limitou apenas ao primeiro volume.
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autor, foi uma provocagdo a partir do livro Poetas brasileiros contempordneos,
organizado pelo escritor Alexandre Jos¢ de Mello Moraes Filho (1844-1919) e
publicado pela primeira vez em 1903. Conforme Eustaquio de Azevedo, o
trabalho de Mello Moraes Filho ¢ censuravel, pois os poetas da Amazdnia nao
foram em nenhum momento contemplados.

O ilustre escritor [Mello Moraes Filho] parece que desconhece os
poetas da Amazonia, muitos dos quais de real merecimento e
dignos de serem citados: ndo os menciona. Se a omissao foi por
ignorancia ela ¢ censuravel num escritor como o sr. Mello
Moraes Filho, que tem procurado estudar e conhecer homens de
letras de seus pais, publicando antologias; se ela foi proposital,
mais censuravel se torna ainda, pois que revela da parte do
investigador uma espécie de ojeriza pelos literatos do Norte que
ndo vivem no Sul... (AZEVEDO, 1918, p. 13)

Eustaquio de Azevedo afirma que a auséncia dos poetas amazonicos do
trabalho de Mello Moraes Filho ¢ uma falha dolorosa e uma dura injustica,
mesmo que ndo tenha sido consciente. Para o intelectual paraense, esse descaso
com os literatos do Norte, no entanto, ndo se resume apenas ao livro do escritor
baiano. Eustdquio de Azevedo ressente-se pelo fato de que os autores
conterraneos conhecem um por um todos os letrados do Sul, mas o inverso nao
ocorre, visto que os literatos da Amazonia, segundo Eustaquio, ocupam um lugar
marginal no cendrio nacional das letras, condicdo que ndo se justifica pela
qualidade estético-literaria das obras produzidas pelos escritores amazonicos, mas
acontece apenas em funcdo da localizacdo geografica. Para Eustaquio, para obter
prestigio e se tornar nacionalmente conhecido, o escritor deveria residir na capital
do Brasil do século XIX para alcancar a consagragdo. Nesse sentido, o antologista
paraense dedicou-se a escrever a Antologia amazonica com intuito de mostrar que
“nesta nesga de patria onde o Equador escalda e o Amazonas rebrame, hd uma
pléiade de poetas, distintos e inspirados, digna de acatamento e veneracao”
(AZEVEDO, 1918, p. 13).

Mas quais eram os nomes que ilustraram as paginas da antologia criada por
Eustaquio de Azevedo? Para eleger o elenco da obra, foram mencionados 66
poetas paraenses, incluindo desde os mais antigos — Bento de Figueiredo Tenreiro
Aranha (1769-1811) e Felipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente (1798-
1866) — até os mais contemporaneos ao antologista, a exemplo de Vilhena Alves
(1848-1912), Santa Helena Magno (1848-1882) e Natividade Lima (1871-1897).
A partir das minibiografias contidas na obra de Eustaquio de Azevedo,
verificamos que apenas cinco desses escritores publicaram prosa de ficcdo:
Gustavo Adolfo (1849/1850-?), Juvenal Tavares (1850-1907), Teodorico Magno
(1866-1885), Marques de Carvalho (1866-1910) e Acrisio Mota (1866-1907).
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2 LIRA AMAZONICA

No ano de 1965, mais de cinquenta anos apds a publicagdo da antologia de
Eustaquio de Azevedo, o publico conhece a Lira amazonica, projeto idealizado
por Anisio Mello para ser publicado em trés volumes. O primeiro, Gnico que
chegou a ser impresso, foi dedicado aos poetas dos estados do Amazonas, do
Acre, de Roraima e de Ronddnia. O segundo, por sua vez, seria destinado aos
poetas do Pard e do Amap4, enquanto o terceiro e ultimo, enfim, seria consagrado
aos cronistas da Amazonia.

Anisio Mello planejou ainda publicar uma nova edi¢do definitiva do
primeiro volume da antologia com o objetivo de complementar os dados
disponiveis referentes aos poetas e inserir alguns nomes que mereciam ser
incluidos. O plano do autor, infelizmente, ndo teve éxito e o publico ficou sem as
informacgdes complementares.

Conforme Anisio Mello, a Lira amazonica foi idealizada com o intuito de
reparar uma grande injusti¢a, visto que muito ja se escreveu sobre a Amazodnia,
mas muito pouco ou quase nada sobre os seus poetas. O autor da antologia
afirma, por exemplo, que os escritores que se dedicaram ao cultivo de versos na
regido, salvo apenas algumas rarissimas excecdes, jamais foram incluidos em
antologias poéticas nacionais. Para dar forma ao seu projeto, Anisio Mello elegeu
para compor a Lira amazonica tanto os poetas que nasceram na Amazonia quanto
aqueles que residiam na regido.

Embora Anisio Mello tivesse como objetivo a divulgagdo dos poetas da
regido, verificamos uma apresentacdo econdmica das biografias, com apenas a
indicacdo em alguns casos da naturalidade desses escritores. Desse modo, as
informacdes acerca dos literatos ficaram restritas somente a producao poética sem
demais elementos capazes de indicar, por exemplo, a incursdo dos autores a
producao de prosa de ficcao.

A antologia de Anisio Mello abrange exatamente um total de 90 poetas, 24
a mais do que na obra de Eustdquio de Azevedo, desde o mais antigo — Bento de
Figueiredo Tenreiro Aranha — até os mais coetaneos ao autor. O autor
amazonense, ao final da obra, ainda lista 40 escritores que seriam incluidos
posteriormente na versdo ampliada dessa mesma antologia.

Desse total de 90 poetas, apenas dois ndo se dedicaram somente ao cultivo
de versos, mas também a escrita de prosa de ficcdo: o cearense José¢ Quintino
Cunha (1873-1943) e o amazonense Paulino de Almeida Brito (1858-1919), como
consta nas pequenas biografias referentes a esses escritores.

3 SELETA LITERARIA DO AMAZONAS

Um ano apo6s a publicagdo da Lira amazonica, foi langada a Seleta literdria
do Amazonas (1966), sob os auspicios do Governo do estado do Amazonas,
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organizada por José dos Santos Lins. Ao contrario do que ocorreu nas duas
antologias apresentadas até aqui, o prefacio e a introdugdo dessa obra ndo foram
escritos pelo autor da seleta, mas por Artur César Ferreira Reis’ (1906-1993) e
por Mério Ypiranga Monteiro® (1909-2004), respectivamente.

Na Seleta literaria do Amazonas, José dos Santos Lins, ao contrario de
Eustaquio de Azevedo e Anisio Mello, ndo compilou apenas produgdes escritas
em versos. Ainda que o titulo dessa antologia indique que se trata de uma seleta
literaria, José€ Lins reuniu nessa obra uma parte significativa da producao cultural
amazonense, tanto em prosa quanto em verso, desde a poesia, o teatro, o romance
e a cronica diaria de imprensa — géneros, hoje, considerados caracteristicamente
literarios — até o ensaio critico, a historia e a pagina de interpretacdo socioldgica —
géneros apreciados, atualmente, como pertencentes a outros campos do
conhecimento. Nesse sentido, percebemos que o conceito de literatura do qual o
autor se imbuiu para selecionar escritores e obras apresenta um sentido amplo,
visto que os géneros selecionados ndo se restringem apenas aos que sao
considerados, hoje, tipicamente literarios.

Além de optar por escritores que tenham se aventurado pelos mais variados
géneros de texto, o antologista, embora tenha organizado uma seleta literaria do
Amazonas com autores predominantemente amazonenses, expandiu o corpus para
aqueles que provieram de outros lugares do Brasil e se fixaram nessa regido.
Sobre a naturalidade dos autores presentes na seleta literaria de José Lins, Mario
Monteiro (1966), na introdu¢do do livro, afirma que “o Amazonas deve dar aos
seus 0 que ¢ seu por natureza e por filiagdo indireta. Nao seria justo eliminar
duma seleta nomes que aqui radicados muito contribuiram para elevar a cultura”
(MONTEIRO, 1966, p. 18).

No prefacio da seleta, Artur Reis (1966) defende que a presenga do
Amazonas no processo intelectual e cultural brasileiro ndo teria sido
convenientemente reconhecida. Para justificar esse lugar marginal, o autor do
prologo afianca que a falta de uma divulgagdo minuciosa da contribui¢do
amazonense nesse processo acarreta o desconhecimento aos estudiosos e, por
conta disso, os escritores do Amazonas ndo contam como parte integrante no
ambito dessa discussdo. Dessa forma, Artur Reis, governador do estado nessa
época, assegura que o trabalho de José Lins merecia reconhecimento publico,
visto que se tornava necessario garantir as novas geragdes a compreensao do que
o Amazonas representa em todas as esferas, desde o passado até o presente. Nesse
sentido, Artur Reis assevera que a Seleta literaria do Amazonas, considerada uma
obra 1til e necessaria, merecia ser financiada e langada pelo Governo, pois, para o
autor do prefécio, imprimi-la significava por fim a ignorancia nos outros estados e

> Governador do estado do Amazonas no periodo de 1964 a 1967, indicado a esse cargo por
Humberto de Alencar Castelo Branco (1897-1967), primeiro presidente do periodo do regime
militar.

6 Advogado, jornalista, professor e escritor amazonense reconhecido pela contribui¢io e
dedicacdo ao estudo da historia do Amazonas.
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mesmo no proprio Amazonas acerca da grande contribuicao as letras oferecida
através dos séculos por escritores amazonenses ou provenientes de outras regides.

Na introdu¢do da seleta, por sua vez, Mario Monteiro garante que a obra
organizada por José Lins ndo representa ainda o vasto acervo literario que o
Amazonas poderia exibir. Segundo o autor da introducdo, as lacunas presentes na
antologia devem-se a dificuldade de acesso a documentos e fontes importantes
para a coleta de informacdes sobre escritores — nomes geralmente ignorados ou
sequer suspeitados de trés ou quatro geragdes — e obras — muitas vezes esgotadas
e consideradas hoje raridades bibliograficas. Nesse sentido, a produgdo literaria
amazonense do passado, conforme Mario Monteiro, ¢ desconhecida das novas
geragdes e, por essa razdo, os jovens convencem-se de que, em tempos idos, nada
houve de representativo no campo literario no estado, a exemplo de criagdes
originais e produgdes de valor incontestavel. Contudo, era do conhecimento de
Mairio Monteiro que a obra de Jos¢ Lins dos Santos nao tinha como fim a
producdo de uma Historia da Literatura do Amazonas. Ainda de acordo com
Mario Monteiro, elaborar uma histéria da literatura amazonense exigiria uma
completa reconstituicdo do passado e, portanto, ndo seria possivel realizar esse
feito numa simples antologia. Sobre a antologia de José Lins, Mario Monteiro
afirma que “esta ¢ apenas uma selecdo, realizada sem qualquer preocupagdo em
profundidade, do material mais & mao [...]. Nao esta defeituosa por isso mesmo. E
¢ bom que se firme isso [...]: o contetdo deste livro ndo é o maximo, € apenas o
necessario como auxiliar didatico” (MONTEIRO, 1966, p. 17).

A seleta literaria de José Lins elege 71 intelectuais. Desse total, apenas um
unico autor pode ser considerado, com certeza, prosador da Amazodnia do século
XIX. Ja mencionado neste trabalho, Paulino de Brito esta presente na obra de José
Lins por ter escrito gramaticas, poemas e romances. Pela atuacdo como
romancista, o escritor amazonense ¢ destacado pelas obras Dolores ¢ O homem
das serenatas.

4 ANTOLOGIA DA CULTURA AMAZONICA

A Antologia da cultura amazonica, composta em nove volumes e
organizada por Carlos Rocque, foi lancada em 1970. Essa obra, ao contrario da
Antologia amazonica, de José Eustaquio de Azevedo, e da Lira amazonica, de
Anisio Mello, ndo se dedicou apenas aos poetas, assim como também nao se
prendeu a uma circunscri¢ao estadual, a exemplo do Amazonas ou do Para. Como
o proprio titulo sugere, a Antologia da cultura amazonica reune biografias e
escritos de aproximadamente 800 intelectuais que se propuseram a escrever sobre
a regido amazodnica e que se aventuraram pelos mais diversificados géneros de
texto, como poesia, conto, romance, ensaios historicos, memorias, narrativas de
viagens, estudos geograficos, folclore, cronica, critica, oratoria e teatro.

E interessante salientarmos, alids, que Carlos Rocque organizou todos os
volumes da antologia justamente a partir desses géneros: os dois primeiros sao
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dedicados a poesia; o terceiro ao conto € ao romance; O quarto aos ensaios
histéricos e as memorias; o quinto as narrativas de viagens e aos estudos
geograficos; o sexto a antropologia e ao folclore; o sétimo a cronica e a critica; o
oitavo a oratdria e ao teatro; e o nono e ultimo a ciéncia em geral.

A obra teve como objetivo delinear um painel completo de toda a cultura
amazonica desde os primordios, pois nenhuma obra do mesmo género conseguiu
atingir tamanho feito. Carlos Rocque reconhece, no prefacio do primeiro volume,
as demais obras publicadas anteriormente, como a Antologia amazonica, de
Eustaquio de Azevedo, e a Lira amazonica, de Anisio Mello, volumes dedicados
apenas aos poetas. Rocque considera também que a obra de José dos Santos Lins,
a Seleta literaria do Amazonas, por sua vez, deixa de incluir muitos nomes, em
razao da rigorosa selecdo imposta pelo restrito limite de paginas delimitado para a
edigao.

Desse modo, Carlos Rocque defende que, a excecdo da obra de José dos
Santos Lins, a antologia de Eustiquio de Azevedo e a de Anisio Mello
dedicaram-se apenas ao campo poético e, por conseguinte, ndo contemplaram o
conto, 0 romance, o0 ensaio, a critica, a cronica, o teatro, entre outros. Segundo o
autor, jamais houve uma preocupagcdo de elaborar um levantamento
biobibliografico tdo acurado da cultura amazonica. Nesse sentido, a antologia de
Carlos Rocque representa uma importantissima obra de vulgarizacdo da producao
escrita sobre essa regido. Segundo o antologista paraense, a falta de divulgacao,
distribuicdo e impressao das obras de escritores da Amazdnia € justamente uma
das razdes que contribuem para o total desconhecimento em nivel nacional do que
Jé se escreveu sobre essa parte do Brasil.

Para selecionar os escritores que deveriam ser inseridos na antologia,
Carlos Rocque estabeleceu dois critérios: 1) o autor ndo precisaria ter nascido na
Amazonia, mas deveria ter vivido na regido pelo menos uma parte de sua vida e,
sobretudo, ter contribuido para a sua cultura; 2) o autor também ndo apareceria
mais de uma vez: mesmo que fosse poeta, romancista, contista ¢ cronista, por
exemplo, seria incluido no campo cultural no qual mais contribuiu.

De acordo com essas categorias estabelecidas na antologia de Carlos
Rocque, ¢ interessante observarmos que 292 escritores antologiados se
destacaram mais pelo cultivo de versos, enquanto apenas 32 se sobressairam mais
como contistas € 30 como romancistas. Esse fato nos leva a inferir que a produgao
literaria sobre a Amazonia se enveredou mais pelos caminhos da poesia.

Entre os prosadores listados, a maior parte possui uma produgdo que se
concentra no século XX. Além de Inglés de Sousa e Marques de Carvalho, os
poucos representantes do século XIX, segundo Carlos Rocque, sdo Agostinho
Vianna (?-1916), Barroso Rebello (1867-?), Paulo Maranhao (1872-1966), Joao
Affonso do Nascimento (1855-1924), Lourenco da Silva Aratjo Amazonas
(1803-1864) e Rodolfo Teodfilo (1853-1932).
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5 INTRODUCAO A LITERATURA NO PARA

Dois anos apds a publicacdo da obra de Carlos Rocque, veio a lume a
Introducdo a literatura no Pard, obra dividida em oito volumes, escrita sob os
auspicios da Academia Paraense de Letras (APL) e organizada por Clovis Meira,
Jos¢é Ildone e Acyr Castro, membros da principal agremiacdo literdria instituida
no estado. O primeiro volume foi langado no ano de 1990 e o oitavo e ultimo, por
sua vez, foi lancado em 1997.

A antologia foi inspirada pelos autores com os seguintes objetivos: 1)
promover o levantamento de todos os escritores que nasceram ou viveram no
estado do Para desde a fundagcdo de Belém em 1616; 2) complementar ou
subsidiar trabalhos anteriores elaborados com a mesma pretensao, assim como a
Antologia amazonica, de José Eustaquio de Azevedo, e a Antologia de cultura
amazonica, de Carlos Rocque; 3) formar “um desfiar de rostos que formalizem o
que vem a ser [...] a prosa e a poesia criadas paraensisticamente” (MEIRA,
ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 1, p. 6); 4) atrair a atengdo de professores e
alunos para a produgao literaria desenvolvida no estado.

Embora tenham como pretensdo elaborar uma obra que delineie os
percursos da atividade literaria no Para desde o século XVIII, Clovis Meira, José
Ildone e Acyr Castro compreendem que “inexiste uma literatura paraense, desde
que o fendmeno literario ¢ um fato universal e ndo localista, o regional sendo
reflexo de todo um sequenciamento de generalidades que pdem o nacional
prioritariamente no centro da discussdao” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990,
vol. 1, p.7). Por essa razdo, os membros da Academia Paraense de Letras
decidiram atribuir a antologia o titulo de /ntrodugdo a literatura no Para, pois
ressaltam, desse modo, que ha uma producao literaria no estado que, por sua vez,
pertence a literatura brasileira.

Para realizar a coleta de dados acerca dos escritores que produziram no
Paré, a pesquisa foi dividida entre os antologistas da seguinte forma: a Clovis
Meira coube a tarefa de compilar os autores que exerceram a atividade da escrita
nos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, desde o poeta amazonense Bento
Figueiredo Tenreiro Aranha. Os poetas e prosadores da primeira metade do
século XX ficaram sob a responsabilidade de José Ildone, enquanto a Acyr Castro
coube compilar os representantes da segunda metade do mesmo século.

O resultado da pesquisa realizada pelos antologistas foi a reunido de mais
de 430 escritores. Na Introducdo a literatura no Para, os verbetes de todos esses
intelectuais apresentam informacdes biobibliograficas e uma miniantologia de
textos, como poemas, cronicas, contos, discursos, ensaios criticos, entre outros.

Na obra de Clovis Meira, José Ildone e Acyr Castro, ¢ possivel
encontrarmos nao apenas os intelectuais naturais do Pard, como também os
radicados no estado. E interessante também ressaltarmos que os organizadores
ndo inseriram na obra em questdo apenas ficcionistas e poetas, mas também
intelectuais que se dedicaram, sobretudo, ao campo religioso, politico e/ou
académico-cientifico.
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Muitos dos intelectuais aludidos na obra dos membros da Academia
Paraense de Letras exerceram a atividade jornalistica. No Brasil, sabemos que a
imprensa perioddica foi responsavel pela divulgacdo da producdo literaria de
muitos escritores no século XIX. Até mesmo autores que alcangaram
posteriormente o estatuto candnico chegaram a publicar poemas, cronicas, contos
e romances primeiramente nas paginas de jornais e revistas para depois edita-los
em livro, a exemplo de Joaquim Manoel de Macedo, Teixeira e Sousa, José de
Alencar, Manuel Antonio de Almeida, Visconde de Taunay, Machado de Assis,
Raul Pompéia e Aluisio de Azevedo (Cf. NADAF, 2009).

Seguindo a mesma tendéncia que se arrolava no restante do Brasil, muitos
escritores da Amazonia no século XIX também deixaram uma parte significativa
de sua producdo literaria langada em periodicos. De acordo com Clévis Meira,
Jos¢ Ildone e Acyr Castro, Marques de Carvalho, por exemplo, ndo apenas
publicou o que produziu em livro, como também atuou como colaborador de
diversos jornais belenenses oitocentistas, sobretudo nd Provincia do Para, no
Diario de Belém e no Diario do Grao-Para, nos quais divulgou varios trabalhos,
tanto em verso quanto em prosa. Segundo os antologistas, Paulino de Brito,
escritor e jornalista amazonense radicado em Belém, assim como Marques de
Carvalho, publicou trabalhos em livros (romances, poemas e gramaticas) e ainda
deixou muito do que escreveu esparso pelos jornais da época. Poeta e jornalista
amapaense, Mucio Javrot, pseudonimo de Joaquim Francisco Mendonga Junior,
também “deixou nos jornais a maior parte do que produziu, muita coisa ainda
inédita” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 5, p. 256).

Conforme os organizadores da Introdugdo a literatura no Pard, alguns
autores nunca chegaram a publicar trabalhos em livros. Seus escritos, tanto em
prosa quanto em verso, foram divulgados apenas em paginas de jornais e revistas
oitocentistas. Poeta e jornalista paraense, Antonio Marques de Carvalho (1867-
1915), por exemplo, “ndo deixou livros publicados. Seus trabalhos encontram-se
nas paginas dos jornais e revistas da época em que viveu. [...] esqueceu de
colecionar o que produzia” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 3, p. 69).
Do mesmo modo, Frederico Rhossard (1868-1900), poeta e jornalista paraense,
ndo reuniu seus versos em livros. Segundo Clovis Meira, José Ildone e Acyr
Castro, Rhossard ¢ “hoje desconhecido das novas geracdes paraenses, inclusive
pela falta de um livro que desse corpo ao que produziu” (MEIRA, ILDONE,
CASTRO, 1990, vol. 4, p. 272). O poeta militou na imprensa paraense da época
como redator do Didrio do Grao-Para, Diario de Beléem, A Arena e Comércio do
Para. Nesses jornais, publicou todos ou quase todos os poemas que escreveu.

Na Literatura Paraense, José Eustaquio de Azevedo (1990) enumera
alguns fatos que contribuiram para relegar a producdo literaria paraense a lugar
periférico no ambito das letras no Brasil. O autor afirma que a publicacdo de
livros na regido amazonica era um prazer do qual poucos escritores poderiam
desfrutar, pois muitos ndo possuiam recursos financeiros suficientes para divulgar
os seus trabalhos literarios nesse formato de suporte. Nas biografias da
Introducdo a literatura no Para, por exemplo, ¢ possivel percebermos que
nenhum prosador ou poeta sobreviveu da propria pena. Além da atividade da
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escrita, esses intelectuais muitas vezes também eram jornalistas, professores,
advogados, médicos, politicos e funciondrios publicos. Esse fato nos leva a crer
que na regido amazonica, assim como no restante de todo pais, a producdo poética
ou ficcional ndo era lucrativa. O jornal, portanto, era o meio mais acessivel para
que os poetas e os prosadores da Amazonia do século XIX disponibilizassem os
seus escritos, pois esse suporte, em relacdo ao livro, apresenta um custo de
producdo mais baixo e, consequentemente, oferece um pre¢o mais atrativo aos
olhos dos leitores.

Conforme Clévis Meira, José Ildone e Acyr Castro, os ficcionistas, no
entanto, sdo poucos e muitos ainda enveredaram também pela producido de
versos, a exemplo de Marques de Carvalho, Paulino de Brito e Bruno Seabra.
Além desses trés escritores de prosa de ficcdo, os antologistas mencionam
Eustdquio de Azevedo, Inglés de Sousa, Juvenal Tavares, Jos¢ Verissimo e
Teodorico Magno.

Considerando que na Introdugdo a literatura no Pard, assim como na
Antologia amazonica, de Eustaquio de Azevedo, na Lira amazonica, de Anisio
Mello, na Seleta literaria do Amazonas, de José dos Santos Lins, e na Antologia
da cultura amazonica, de Carlos Rocque, ¢ possivel afirmarmos que ha um
nimero consideravel de escritores de prosa de ficcdo na e da Amazonia do século
XIX para além do que atestam os compéndios de historia da literatura brasileira.
Para os pesquisadores da atualidade, fica a incumbéncia de decifrar esses
escaninhos que, apesar do esfor¢o reconhecido dos autores aqui listados, nao foi
suficiente para recuperar todos os nomes que compdem a historia literaria da
Amazonia.
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UMA ESPAGONAVE NA ALDEIA INDIGENA

Em 2016, com o langamento de Rio Acima, sua primeira obra de fic¢do, o
antrop6logo Pedro Cesarino se revelou um romancista no minimo interessante.
Pretendo comentar alguns aspectos do seu romance de estreia, o qual ¢
assumidamente satirico ao fazer o relato das (des)venturas de um etnografo “triste
e magro” que, atuando numa universidade do Sudeste do pais, segue para o Norte
a fim de embrenha-se na floresta em busca da versdo mais longa (e da mais
completa, talvez) da “histéria do pegador de passaros”, a qual ele persegue ha
anos, sem sucesso, embora conheca os melhores narradores que poderdo lhe
contar o mito em questdo. No departamento onde pesquisa e trabalha, os colegas
mais velhos avaliam com desconfianca sua contribuicdo a area antropologica, e
um jovem professor o desqualifica publicamente, ironizando e desmerecendo seu
projeto de coleta de uma historia exotérica.

Como se percebe, o calejado etndgrafo (ndo ¢ um jovem estudante) se
encontra num impasse: por um lado, perdeu o apoio dos colegas e, por outro, ndo
pode contar com a colaboragcdo dos informantes indigenas, que se negam a lhe
narrar o mito. Como precisa fazer algo, decide retornar mais uma vez a floresta,
agora quase que com fastio e sem grandes expectativas; a viagem ¢, contudo, na
aparéncia, uma tentativa derradeira de coletar o texto secreto que ele deseja deixar
registrado no seu gravador, o qual espera trazer de volta para o departamento da
universidade do Sudeste. Nesse ponto, o enredo poderia ser lido como o retrato
alegorico de um etnografo anacronico que enfrenta sozinho, com antigos métodos
antropolégicos, uma realidade indigena que nao existiria mais no Brasil e na qual
o solitario estudioso dos mitos, figura obsoleta, ndo teria um verdadeiro trabalho
de pesquisa a realizar, coisa que, alids, o mundo académico que o isolou e
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desqualificou parece saber de antemdo. Nao ¢ a toa que os indios, aparentemente
mais licidos do que ele, pedem-lhe que ndo volte mais para o Sudeste e fique
morando na aldeia para sempre, se ainda quiser exercer um papel (e isso ¢ decerto
mais do que compreender “de fora” uma cultura estatica) na sociedade indigena
viva.

Existiria, no século XXI, outro antropologo que ainda sonhe, como o
protagonista de Rio acima, em “coletar” sozinho (a tarefa parece ter virado
obsessdo) uma narrativa secreta, na versdo mais longa e completa possivel? Se
tomarmos uma das principais obras de Pedro Cesarino na area da mitologia,
Quando a Terra deixou de falar (2013), constaremos que essa importante
coletdnea de cantos da mitologia marubo ¢ uma obra coletiva que atende a uma
demanda nova em termos de coleta de textos: “Frutos de producdes literarias
individuais ou de colaboracdes com antropologos e linguistas, algumas
publicacdes recentes sao testemunhas de que o registro do livro e da escrita passa,
aos poucos, a ser ressignificado” (CESARINO, 2013, p. 13). Nas obras coletivas
publicadas em portugués, nas quais o antropologo ¢ organizador e tradutor, ao
lado de autores indigenas, ndo bastaria mais, alerta o mitdlogo, o registro de
imagens e conceitos, mas também espera-se ler uma recriacdo da performance
oral que possa trazer o ritual e a linguagem cerimonial para dentro do livro. Ainda
que o coletor de narrativas de Rio acima deseje declaradamente fazer justica a
arquitetura literaria dos mitos (ele transcreve alguns cantos sagrados), questdes de
ordem pratica e académica parecem se contrapor a realizacdo satisfatoria desse
projeto; assim, a comunica¢do nada facil com seus pares na universidade e, mais
tarde, com os narradores nativos, deixam-no aturdido e estressado, a ponto de
sentir-se acossado pela sensagdo de estar “no lugar errado”, o que s6 aumenta sua
irritacdo e seu desconsolo em pleno “labirinto verde”, como ele denomina a
floresta com seus rios navegaveis.

Talvez eu devesse falar em circulo vicioso para descrever, resumidamente,
a situagdo do etnografo que se vé “sem saida” numa situagdo que se revela cada
vez mais desfavoravel; assim, ele ndo encontra de imediato, no seu retorno a
floresta, o narrador sonhado, o Unico capacitado (ideal ilusério) a lhe contar o
verdadeiro mito que tanto cobiga. Confesso que ndo senti muita simpatia pelas
agruras pessoais e profissionais do protagonista do romance, um personagem a
meu ver antipatico e enervante quase o tempo todo; no fundo, ele ndo consegue
admitir para si mesmo que ¢ um tipo de pesquisador em extincdo e que, para
sobrevier na selva, precisaria se reinventar. Mas, como leitor, diferentemente dos
seus colegas da universidade, ndo cheguei ao ponto de desconfiar de suas
habilidades de pesquisador nem torci antecipadamente pelo fracasso de sua
empreitada.

Recapitulando a sua saga infeliz, a viagem (sera mais uma ou a ultima?)
comeca numa universidade de prestigio, na qual, como ja sabemos, a posi¢ao do
etnografo ndo ¢ nada comoda, pois seus pares veem com ceticismo seu projeto de
pesquisa, o qual ele ndo consegue levar avante (nem parece, as vezes, acreditar
muito nos seus objetivos), ndo podendo, por conta disso, apresentar um resultado,
sequer parcial. Eis o que diz o romance sobre a atmosfera tensa que envolve o

51

Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros Uma espaconave na aldeia indigena




protagonista, eterno pesquisador atormentado pelo fracasso, antes de rumar
cabisbaixo e abatido para a floresta distante: enquanto os professores mais
experientes desconfiam das suas ideias, um colega de sua idade ndo perde
nenhuma oportunidade de desqualifica-lo publicamente com ironias.

Quando, meses depois, ele desce da canoa indigena que o conduziu até seu
destino, onde residiria o melhor contador do rio, uma decep¢ao o espera: sua mae
indigena ndao vem recebé-lo. Depois, ao tomar a decisdo de visita-la na sua choga,
para reatar os lacos, ela ndo lhe oferece milho assado, como fizera nas suas outras
passagens por aquelas bandas. E o pior de tudo vem a seguir:

Minha mae adotiva e minhas irmas, deitadas ali nas redes do
fundo da maloca, comecam a rir. Primeiro umas risadas
discretas, que depois aumentam de volume de maneira repetitiva,
como se fossem um coro. Estranho para os padrdes de etiqueta
que conheco: nunca jamais se ri de hospedes. Mas serei eu ainda
um hospede? Aquele que chamam de meu irmdo comega a rir
também. Todos comecam a rir mais forte. E eu ndo entendo, nao
encontro a graca, fico perplexo em meio aquele coro que parece
ser dirigido a mim, mas por que justo a mim? (CESARINO,
2016, p. 81)

Essa cena, que revela todo o humor insolito dos indigenas, parece repetir,
de forma mais ampliada e devastadora para a autoestima do narrador (o livro é
narrado em primeira pessoa), uma outra cena que se passa em sala de reunido, na
universidade do Sudeste, que ja mencionei, mas que agora cito na integra:

O Marcelo Vieira de Andrade, aquele paulista competitivo que
tinha estudado na Sorbonne, ndo perdia a chance de me
desqualificar com suas ironias. Vinha com seus ridiculos
ombrinhos de passarinho encolhidos dentro da camisa polo,
sentado ali nas primeiras cadeiras da sala de reunido, com seu ar
de superioridade, com sua carapaca de cinismo. Eu achava
gracas e tentava nao cair nas armadilhas. (CESARINO, 2016,

p. 81)

O colega esnobe que ri do narrador €, segundo a leitura que proponho, uma
versao (ou o primeiro esboco) do irmdo indigena que, nessa sua nova estada na
floresta, o recebe com um sorriso sarcastico, mostrando os dentes que acabara de
afiar, dentes agora semelhantes aos da onga e da ariranha. Essa imagem dos
dentes, como ainda voltarei a falar, prenuncia a cena final do romance, na qual o
narrador se v€ rodeado pelos amigos mais chegados, que lhe mostram seus dentes
afiados, os quais até esse momento ele nao havia percebido.

Um homem solitario cercado de dentes pontiagudos e de risos sarcasticos:
este talvez seja um bom retrato desse antropdlogo melancolico e desencantado
que se pde a gritar repentinamente no meio de um terreiro enluarado; sim, ele ¢
muito dado a ataques histéricos, como uma velha galinha imbecil e neurdtica,
para usar uma imagem empregada pelo proprio protagonista do romance, em
outro contexto.
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Comentei que o narrador (ele € o proprio protagonista) chega a aldeia
numa canoa; depois, ja devidamente instalado nela, retne-se com os idosos que
lhe propdem que doravante passe a viajar numa espagonave. Essa cena absurda e
hildria me faz associar agora o romance de Pedro Cesarino com o romance
futurista Admirdavel mundo novo, de Aldous Huxley, publicado originalmente em
1932, em que se fala da vida numa Reserva de indios e mestigos a qual se chega
de foguete. No entanto, nessa espaconave podem viajar somente os habitantes do
mundo civilizado, onde todos sdo manipulados pela engenharia genética, a qual
cabe criar os membros das castas que compdem a sociedade do futuro, que ¢
rigidamente hierarquizada; dessa forma, obtém-se, antes do nascimento, sujeitos
que se sentirdo ao longo da vida satisfeitos em seus respectivos papéis e que se
considerardo “felizes”, ndo questionando seu condicionamento. Os indigenas,
assim como os mesti¢os, por ndo poderem integrar-se a sociedade “livre” (ou
ideal, branca) e ndo exercerem nenhuma fun¢do que a beneficie (ndo sdo
obrigados a servi-la, pois ndo constituem uma casta), vivem a parte do resto da
humanidade, em areas delimitadas por cercas eletrificadas. Aqueles que nascem
na Reserva de Selvagens estdo destinados a morrer nela.

Um jovem casal da elite decide visitar, nas suas férias, esse local insolito
cheio de animais ferozes, como pumas e porcos-espinhos, e toma em Londres o
Foguete Azul do Pacifico que os deixa, depois de algumas horas, em New
Orleans, de onde os dois partem para a Reserva, que fica perto dali e estd cercada
por tela metélica de alta-tensdo, como enfatiza o conservador, onde vivem cerca
de sessenta mil indios e mestigos “absolutamente selvagens”, falando linguas
extintas, como o zuni ¢ o espanhol, e cultivando antigas supersti¢des, como o
culto aos antepassados, o totemismo, o Cristianismo... Depois de cruzarem a
cerca que separa a civilizacdo do estado selvagem, eles voam de helicoptero por
sobre desertos e florestas e avistam finalmente a hospedaria onde pernoitarao, nao
muito distante do pueblo que pretendem visitar. “E lembrem-se”, avisa o piloto
depois de lhes confirmar que regressara no dia seguinte, “eles sdo absolutamente
inofensivos; os selvagens nao lhes fardo mal algum” (HUXLEY, 2014, p. 133).

O casal de namorados, ao adentrar a praga da aldeia indigena, assiste entdo
a uma cerimoénia tradicional a qual assoma, repentinamente, um grupo pavoroso
de “monstros”, que ficam logo rodeados pelos moradores:

Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de perderem
todo o aspecto humano, comegaram a dangar em torno da praca,
batendo com os pés no chdo, numa estranha danca claudicante;
davam voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda
outra — um pouco mais depressa a cada volta; e os tambores
mudaram e aceleraram o ritmo, que se tornou semelhante ao
latejar da febre nos ouvidos; e a multiddo comegou a fazer coro
com os dancgarinos, em tom cada vez mais alto; e uma primeira
mulher urrou, depois outra, € mais outra, como se as estivessem
matando; e depois, subitamente, o que ponteava a danca
destacou-se do circulo, correu para um grande bau de madeira
que havia na extremidade da praga, ergueu a tampa e tirou um
par de cobras negras. HUXLEY, 2014, p. 141 — 142)
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Os cantos indigenas, se num primeiro momento lembraram, como a mulher
disse para o seu companheiro, os cantos comunitarios das castas inferiores,
tornaram-se depois estranhos e desagradaveis, a ponto de ela julgar, no final,
quando o sangue comecgou a verter do corpo de um jovem que caiu no chdo, o
espetaculo como um todo “horroroso”. O namorado reconhece que ¢ dificil
compreender a vida selvagem, sobretudo porque lhe parece que os indios vivem
em outra época, € até em outro planeta, ao qual, evidentemente, eu poderia
acrescentar, sO se chegava de foguete. Aldous Huxley explorard satiricamente, até
o final do romance, esse contraste entre uma sociedade totalitaria, onde todos se
sentem eternamente alegres e felizes vivendo num ambiente asséptico e sem
surpresas, € uma sociedade tribal degradada, cujos habitantes, que sobrevivem em
meio a poeira e ao lixo, tém bastante experiéncia com as bombas de géas para
ousarem protestar ou fazer qualquer tipo de reivindicagdao aqueles que os mantém
confinados na Reserva, sem nenhuma possibilidade de chegar a conhecer algum
dia 0 mundo externo.

A impossibilidade de que indigenas e mesti¢os possam viajar de um lugar
para outro, num foguete do brave new world, pode ser relacionada a uma cena do
romance de Pedro Cesarino que ja mencionei € que me levou a citar a distopia de
Huxley. A passagem em questdo refere-se a uma reunido de chefes indigenas na
qual o narrador ¢ recebido com entusiasmo, mas a surpresa maior ainda estara por
vir: com um exemplar da revista Nacional Geographic em punho, o cacique geral
mostra-lhe um foguete “tipo Challenger ou Discovery”, e discursa:

“Este aqui que a gente quer, quer fazer projeto pra trazer este
aqui. E bom de ir pra cidade, de canoa ndo ta mais dando, ndo.
[...] Pode falar com Brasilia, Florianopolis, que a gente quer isso
dai. Sao Paulo, Japdo, que a gente precisa [...]”

“E isso mesmo, ta certa a palavra dele!”, acrescentaram os
outros, euforicos. (CESARINO, 2016, p. 92)

Boa parte do curto romance de Pedro Cesarino se passa numa canoa lotada
de indios e de parafernalias, que se move com vagar pelos rios da Selva
Amazonica. A sugestdo do cacique de que esse meio de transporte “ndo t4 mais
dando” funciona ndo sé como um elogio aos novos meios de transporte aéreo,
mas também como uma critica ao pobre e melancélico etnografo, que, ao
contrario dos funcionarios do governo ou dos missionarios, ndo dispde de um
avido para se locomover entre as aldeias. As varias paginas do romance em que o
narrador descreve as agruras da longa viagem de canoa ndo s3o as paginas que o
cacique gostaria de conhecer, ja que esta interessado numa possivel viagem de
foguete e nos beneficios que ela traria a todos os moradores da aldeia. Assim, ao
mostrar para o etnografo anacrénico a imagem impressa de uma nave, o cacique
esta, indiretamente, lhe mostrando que, desse momento em diante, ficar narrando
viagens de canoa ¢ algo do passado, algo que perdeu talvez o sentido.

De fato, a luz desse discurso aparentemente insensato do cacique, podemos
imaginar que o pobre etnodgrafo, se pudesse contar com um foguete, ndo seria
pessoa tao irritadiga ¢ mal-humorada, e teria escrito outro romance, talvez uma
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narrativa de fic¢do cientifica, mas ajustada as expectativas dos proprios indios.
Esse ¢ um dos grandes momentos do livro de Pedro Cesarino, na medida em toca
numa questdo crucial, a saber, a da relevancia da morosa viagem do solitario
etnografo as aldeias indigenas.

Num romance situado no futuro, Martian Time-Slip, Philip K. Dick, um
dos maiores nomes da ficgdo cientifica norte-americana, descreve a colonizacao
de Marte e apresenta os nativos desse planeta quase deserto como aparentados aos
aborigenes australianos (sdo escuros € quase ndao possuem bens materiais), sobre
cujas cabegas passam incessantemente foguetes vindos da Terra. Um menino
autista, com capacidade de ver o futuro, ¢ levado a fazer uma peregrinacdo até a
caverna sagrada dos marcianos, na companhia de um empresario ambicioso que
deseja comprar terras na regido, onde um grande empreendimento imobilidrio
seria em breve erguido. Porém, esse empreendimento ainda € secreto, e ele nao
sabe quais terras deve adquirir, para poder depois revendé-las, a um preco
elevado, a possiveis interessados.

O menino, que ¢ capaz de vislumbrar, através de visdes pessoais, O
empreendimento imobilidrio no futuro (o autismo ¢ associado, no romance, a
capacidade de fazer especulagdes apocalipticas), decide entdo unir-se para sempre
aos aborigenes (compartilha com eles, aparentemente, a mesma visao de mundo),
e, desse momento em diante, ele, que era mudo, passa a se comunicar com 0
mundo e despede-se da familia expondo-lhe seus motivos. O protagonista do
romance de Pedro Cesarino, aflito, perdido e muito magro, como o descreveu um
dos personagens do livro, também faz uma peregrinacdo a terras indigenas em
busca de um tesouro que lhe possa, ao que tudo indica, assegurar um bom futuro
profissional (a coleta do mito secreto ira devolver-lhe, espera-se, a autoestima
perdida); mas, ao mesmo tempo, ele ¢ insistentemente convidado a ficar para
sempre entre os indios, transformando-se, supde-se, num deles, mas ndo se sente
capaz de aceitar essa proposta, que ¢ a mais radical que poderia lhe ter sido feita
nesse momento de sua vida e de sua carreira universitaria. Ele quer afirmar-se no
laboratorio académico, anunciando a seus pares a descoberta de insuspeitas
especulagdes apocalipticas entre os indios da floresta, mas, ao fazer o balanco
dessa viagem que, na aparéncia, parece ter sido bem-sucedida, afinal, seu estado
de animo ndo parece melhorar.

Pouco antes da conclusdo do romance, o antrop6logo, que ja possui a
versdo cobicada da histdria secreta que lhe garantird um belo futuro académico, se
pergunta com melancolia (porém, nunca ¢ totalmente convincente ou conclusivo
em seus soliloquios): “O que, afinal de contas, consegui entender? Pouco ou
quase nada. Penso no que que poderia ser escrito a partir disso tudo e nada me
interessa, quase nada me interessa” (CESARINO, 2016, p. 143). Esse poderia ter
sido o final no livro, mas ele ainda se prolonga por mais um capitulo, onde os
dentes afiados e os sorrisos malévolos voltam a rodear o protagonista. E a parte
da obra que menos me agradou, porque, inicialmente, a 1i como uma concessao ao
realismo magico contemporaneo que parece estar renascendo na literatura de
lingua portuguesa, gracas, em parte, as obras do mog¢ambicano Mia Couto, autor
muito lido e comentado ultimamente no Brasil.
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De qualquer maneira, talvez haja ai uma demonstragdo de que o
antropologo, ao contrario de outros brancos que povoam o romance, vivenciou
profundamente, na imaginagdo e na realidade, o mito por meio da sua encenagao
ritual, o que lhe exigiu um esfor¢o enorme e lhe impds ao mesmo tempo um
sacrificio. E uma cena muito diferente daquela que o proprio Pedro Cesarino
descreve quando missiondrios norte-americanos entram inesperadamente em
contato com uma cerimonia funebre. Tal como o ritual “horroroso” descrito por
Aldous Huxley em Admirdvel mundo novo (citei-o parcialmente acima), também
o ritual dos indios da floresta prega um grande susto nos brancos incautos:

Os missionarios caminham em direcdo a maloca do falecido e ao
caminho que leva ao porto. Hesitam e terminam entrando
novamente na maloca. De repente, vemos o casal mais velho sair
correndo dali, alvorogados. Alguns gritos cavernosos saem de
dentro da maloca. O casal mais velho desce desesperadamente as
escadas. “O sangue de Jesus tem poder!”, gritam. “O sangue de
Jesus tem poder!”, berram histéricos. Entram na canoa, ligam o
motor ¢ saem frenéticos pelo rio, deixando o jovem e assustado
missionario Jonathan para tras. (CESARINO, 2016, p. 130)

Nada havia na maloca além do esqueleto paramentado do defunto mais
ilustre do lugar, falecido pouco antes. Enquanto na distopia de Huxley o
Cristianismo ¢ execrado, ao lado de todas as praticas religiosas milenares,
consideradas uma superstigdo do passado, aqui Cristo ¢ a barreira que separa
indios e brancos. Uns vivem no planeta pagdo; outros, no planeta cristdo. O
antropologo, por sua vez, com sua magreza extrema, parece levitar acima dessa
fronteira, assistindo a crise a seus pés de maneira impassivel. Nao ¢ mais ele
quem grita desnorteado na aldeia.

Concluirei lembrando a opinido de Louis-Ferdinand Céline sobre o
histerismo tropical (um forte ingrediente de Rio acima, conforme vimos),
expressa no seu romance Viagem no fim da noite:

E dificil olhar em si consciéncia as pessoas e as coisas dos
tropicos por causa das cores que delas emanam. Estdo em
ebulicdo, as cores e as coisas. Uma latinha de sardinhas aberta
em pleno meio-dia na rua projeta tantos reflexos diferentes que
assume para os olhos a importancia de um acidente. Tem que se
tomar cuidado. La ndo s6 os homens sdo histéricos, as coisas
também se metem a ser. (CELINE, 1995, p. 135)
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REPRESENTATIONS OF VIOLENCE IN CONCEIGAO
EVARISTO’S SHORT STORY “ANA DAVENGA”
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RESUMO: A literatura produzida por Conceicao Evaristo
traz a condi¢do do negro brasileiro, notadamente a da
mulher negra brasileira. A escritora busca retratar a
condi¢do feminina negra na sociedade, de forma realista.
A descricdo feminina obedece ao real contexto de
violéncia contra a mulher, exclusdo social e racial, pois
mostra que mesmo inserida em um grupo no qual ¢
contestado pela cor da pele, a mulher negra tende a ser
oprimida. As personagens de seus textos nos sao
expostas, carregadas de dentncias como isolamento,
violéncia, submissdo, vida na favela, exclusdes sociais,
entre outras. Nessa perspectiva, pretendemos analisar o
conto “Ana Davenga” (2015), objetivando analisar como
se configura a temadtica da violéncia. O texto em estudo ¢
uma narrativa que, embora ficcional, é semelhante as
vivencias de mulheres de nossa sociedade; embora seja
um texto literario, simboliza historias reais sobre as quais,
na maioria das vezes, desconhecemos.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Sociedade. Violéncia.
Literatura Afro-Brasileira. Ana Davenga. Conceigdo
Evaristo.

ABSTRACT: The Iliterature of Conceicdo Evaristo
describes the condition of black Brazilians, especially
black Brazilian women, seeking to realistically portray
their status in society. Her description follows the real
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context of violence against women and racial and social
exclusion, showing that even within a group challenged
by skin color, black women tend to be oppressed. The
characters in her texts are described to us as laden with
complaints about isolation, violence, submission, life in
the slums, social exclusion, etc. From this perspective, we
intend to analyze the short story “Ana Davenga” (2015),
aiming to analyze how the theme of violence is
structured. The text under consideration is a narrative
which, although fictional, is similar to the life of many
women in our society; although it is a literary text, it
symbolizes real stories that, for the most part, remain
unknown.

KEYWORDS: Literature and Society. Violence. Afro-
Brazilian literature. Ana Davenga. Conceicao Evaristo.
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REPRESE[\ITA(}OES DA VIOLENCIA NO CONTO “ANA DAVENGA”, DE
CONCEICAO EVARISTO

Homens, mulheres, criancas que se amontoaram dentro de mim,
como amontoados eram os barracos de minha favela.
(EVARISTO, 2006, p. 21)

A literatura pode ser encarada com uma ferramenta para investigar e
propagar principios de determinados grupos, visto que a literatura revela
caracteristicas locais, externando as peculiaridades e¢ a realidade social de
determinando periodo da historia ou problemas sociais latentes. Assim, o objetivo
de nosso trabalho ¢ analisar como se configura a tematica da violéncia
observando acdo das personagens nos de contos de Conceicdo Evaristo, bem
como a representagao realista no texto da referida autora. Em uma sociedade onde
prevalece o patriarcalismo, a mulher negra se defronta com situagdes de
complexidade. Os autores afro-brasileiros por meio da escrevivéncia® pronunciam
suas falas pelas inumeras mulheres negras. Reproduzem experiéncias que
somente os/as negros/as experenciam, suscitando as suas personagens as distintas
fungdes: maes, esposa, mulher que sofre, que batalha por suas convicgdes.

3 Conceicdo Evaristo desenvolveu o conceito de escrevivéncia, em uma entrevista dada ao
programa online Imagem da Palavra, ela assegura: “eu acho que pra vocé escrever, o que opera
essa matéria ¢ o mundo, ¢ a vida. Por isso, é a escrevivéncia, se eu me retirar para escrever, pode
saber que eu ja colhi tudo 1a fora” (2012), portanto, a escrita em prosa ou em verso que se
encontra conexa a sua propria vivéncia.
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A trajetéria de Conceicdo Evaristo na literatura se inicia em 1990, com a
publicacdo de poemas nos Cadernos Negros, cujas tematicas da discriminagdo
racial, de género e de classe sdo recorrentes nessas publica¢cdes. Mulher de
origem pobre e negra. E desse ambiente que Evaristo fala, que escreveu e escreve
suas produgdes. Estreou em 2003 com a obra Poncia vicéncio (Ed. Maza), que foi
lancado também nos Estados Unidos, na Franga e brevemente no México, Becos
da Memoria (2006). Em versos, Conceicdo Evaristo publicou Poemas da
recordacdo e outros movimentos (2008) e também a coletdnea de contos
Insubmissas lagrimas de mulheres (2011) e Olhos d’agua (Pallas), que venceu
Prémio Jabuti na categoria de Contos em 2015. E Historias de leves enganos e
parecengas em 2016, que trata de uma reunido de contos recém-lancado que
simboliza a estreia da autora na Editora Malé. De modo geral, nas producdes de
Evaristo hd uma critica social e a religiosidade, que prefere nomear de
ancestralidade. O encantamento e o tom de mistério sdo os fios que vinculam os
contos de Historias de leves enganos e parecengas (2016).

Conceicao Evaristo ¢ oriunda de uma familia de mulheres negras
empregadas domésticas, cozinheiras, faxineiras, a segunda filha a nascer de um
total de nove irmaos, a autora, afirma que durante a infancia ndo viveu a miséria
na favela do Pendura Saia, fincada no alto da Avenida Afonso Pena, area ilustre
de Belo Horizonte. Neste local, da mae e das tias, chegara a escutar inumeras
histérias e além de inventar outras. A ficgdo era imprescindivel a sobrevivéncia,
um modo de enaltecer a sua realidade. Tal experiéncia ¢ o combustivel de sua
escrita ou, assim como Evaristo garante, de sua “escrevivéncia”.

A escritora negra, Conceicdo Evaristo, busca retratar a condi¢do feminina
negra na sociedade, de forma realista. A descricdo feminina obedece ao real
contexto de violéncia contra a mulher, exclusdo social e racial, pois mostra que
mesmo inserida em um grupo no qual ¢ contestado pela cor da pele, a mulher
negra tende a ser oprimida. Este tipo de texto literario, que retrata a condi¢ao
feminina negra, vem ganhando espago na literatura brasileira, pois reivindica e
marca a consciéncia critica daqueles que se opdem a opressdo. Em vérias
entrevistas a escritora afirma que a sua condicdo de mulher negra marca a sua
escrita, de maneira racional inclusive. Opta por tais tematicas, por escrever desse
modo, afirmando assim, que isso a caracteriza como uma cidada e como escritora.

Evaristo parte de personagens concretos, que, conforme a autora, ¢ a “[...]
escrita de um corpo, de uma condi¢do, de uma experiéncia negra no Brasil”
(EVARISTO, 2007, p. 20). Ao construir, em uma narrativa, uma doméstica, por
exemplo, a autora se autoconstrdi, constroi sua mae, sua irma, pessoas que fazem
parte do seu convivio. A autora atribui ao seu texto o estatuto de escrevivéncia,
que seria o compromisso entranhado de compreensdo da literatura pelos gestos da
vida. Desenvolveu esse conceito em uma entrevista dada ao programa online
Imagem da Palavra (2012). Ela assegura: “eu acho que pra vocé escrever, o que
opera essa matéria ¢ o mundo, ¢ a vida. Por isso, ¢ a escrevivéncia, se eu me
retirar para escrever, pode saber que eu ja colhi tudo 14 fora”, portanto, a escrita,
em prosa ou em verso, que se encontra entrelacada a sua propria vivéncia, ao
aproximar os caminhos entre a fic¢do e a realidade, a partir do acumulo de
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memorias e experiéncias que foram vivenciadas desde sua infancia. E de acordo
com Evaristo: “E necessario comprometer a vida com a escrita ou é o inverso?
Comprometer a escrita com a vida?” (EVARISTO, 2007, p. 17).

Salientamos que a concepgdo de aspectos autobiograficos ndo ¢ resultado
de uma concepgao que reconhece o texto literario como um reflexo da realidade
material. Candido nos previne que necessario ligar

[...] texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra,
em que tanto o velho ponto de vista que explicava [a obra] pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela conviccao de que
a estrutura [estética] ¢ virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo.
(CANDIDO, 2006, p. 13).

Candido Cunha em um ensaio no qual discorre sobre algumas obras de
autores mineiros, assevera que ‘“mesmo quando ndo acrescentam elementos
imaginarios a realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse
produto da imaginacdo, gracas a recursos expressivos proprios da ficgdo e da
poesia” (CANDIDO, 1989, p. 51). Acreditamos que tal caracterizagdo €, em todo
caso, oportuno a escrita de Evaristo, pois nessa perspectiva, a escrita de Evaristo
se enquadra em texto de ficgdo autobiografico, o seu valor situa-se no substrato
de realidade que transporta: a vivencia de Evaristo como uma residente da favela
se enleia com suas producdes ficcionais.

A literatura que Conceicao produz € poética, ¢ musical, € ritmada, ndo para
adormecer os da casa-grande, como costuma proferir a escritora e, sim, para
desperta-los dos seus sonos injustos. Enquanto as mulheres negras eram usadas
para contar narrativas para adormecer os filhos dos senhores, a literatura
produzida por negros nao ¢ para adormecer esses filhos dos senhores, ndo se quer
mais que a casa-grande continue adormecida, querem, na verdade, espantar o
sono da casa-grande, que ela acorde para compreender o que foi feito
nocivamente aos negros, € o que precisa ser feito.

Destarte, a literatura produzida por Evaristo traz a condi¢cdo do negro
brasileiro, notadamente a da mulher negra brasileira. Frisamos que a Literatura
afro-brasileira expde a condi¢do, como povos herdeiros que passaram por um
processo de escravizacdo, que os africanos sofreram no processo de colonizagao,
escravizados no proprio solo.

[...] H& violéncia quando, numa situagdo de interagdo, um ou
varios atores agem de maneira direta ou indireta, maci¢a ou
esparsa, acusando danos a uma ou vdrias pessoas em graus
variaveis, seja em sua integridade fisica, seja em sua integridade
moral, em suas posses, ou em suas participagdes simbolicas e
culturais. (MICHAUD, 1989, p. 119)
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O anseio por escrever contendas e sofrimentos deve ocorrer pela a¢do de
expor emocgoes enclausuradas, e pelo desejo de denunciar sentimentos coletivos.
Assim, os autores ficam divididos entre duas esfinges: escrever como uma agao
de direito que possuem e escrever para delatar as enfermidades que os dilaceram e
dilaceram o social. A respeito disso, Dalcastagne (2007, p. 56) diz:

Imersos no dilema, muitos se debrucaram dolorosamente sobre a
propria escrita, perscrutando-a. Surgiam, entdo, as fraturas —
livros que, mais do que a denuncia do momento, expdem o
avesso de sua execug@o e nos falam de um dilaceramento que
corrdi artista e obra.

Dessa forma, por uma urgéncia de denunciar e de registrar uma sociedade,
ainda que se uma fic¢do, ¢ necessdrio lembrarmos que a realidade ndo ¢ tdo
sublime. Angustias existem e a “escrevivéncia” da Literatura Afro-brasileira faz
uso dessas afligdes vividas por seus antepassados como modo de libertagdo e voz
de denuncia perante a violéncia sofrida em diferentes aspectos.

Conforme Constancia Duarte (2010, p. 233):

Os contos de Concei¢do Evaristo parecem trazer a expressdo de
um novo paradigma. Escrita de dentro (e fora) do espago
marginalizado, a obra ¢ contaminada da angustia coletiva,
testemunha a banaliza¢do do mal, da morte, a opressao de classe,
género e etnia, ¢ ¢ porta-voz da speranga de novos tempos.

A violéncia é caracteristica acentuada nos contos de Concei¢ao Evaristo,
apresenta-se nas seguintes divisdes: Violéncia Simbolica, Moral e Fisica. Essas
configuragdes em diversos momentos uma provoca a outra, unificando —se. A
violéncia simbolica, para Bourdieu, diz respeito ao exercicio do poder simbolico.
“O poder de impor-se mesmo de inculcar — instrumentos de conhecimento e de
expressdo arbitrarios — embora ignorados como tais da realidade social”
(BOURDIEU; PASSERON, 1982, p. 12). Esse poder ¢ praticado pelo dominador,
em uma relacdo de hierarquia, para impor o modo de pensar ao reprimido. Esse
poder permanece encravado por ser legalizado. Por conseguinte, a violéncia
simbdlica € o ato de atrocidade intelectual, ocasionalmente seguida de agressao
moral e fisica, sofrida por relagdes consideradas hierdrquicas, em que um sujeito
sente uma superioridade em relacdo ao outro, ora por questdes raciais, de género,
de religido, de classe, familiares, entre outras relagdes hierdrquicas arroladas do
dominio/ poder e/ou preconceito. Constancia Lima Duarte, em seu artigo Género
e Violéncia na Literatura Afro-brasileira, discute e analisa a conceituagdo feita
por Pierre Bourdieu sobre violéncia simbdlica:
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Nunca concordei inteiramente com a afirmacao de Bourdieu, de
que a violéncia simbolica se ‘constroi através de um poder ndo
nomeado’, que ‘dissimula as relagdes de forga’. Ora, tal poder
tem nome, ¢ ele ¢ machismo. E as relagdes de poder, do macho
sobre a fémea, estdo bem visiveis nas relagdes sociais de género.
Também questiono sua explicacdo simplista de que a dominacao
masculina se perpetua porque as mulheres naturalmente a
aceitam. Ao invés de buscar a explicacdo da conduta agressiva
no proprio agressor, e o porqué das categorias sociais estarem tdo
assimiladas ao masculino, parece mais facil vitimizar, mais uma
vez, a vitima. (2010, p. 229)

De tal modo, Duarte (2010) assevera que ha uma relacdo de hierarquia
entre mulheres e homens, tal relagdo ¢ oferecida pelo preconceito patriarcal
saturado na sociedade, que define o individuo como superior a mulher nos
aspectos fisicos e intelectuais. A pesquisadora também nos alerta para um
problema: o pensamento que a mulher aceita a condi¢do de inferioridade.
Pensamento este que vulgariza e exclui a batalha das mulheres por direitos iguais.
Assim, Duarte (2010) provocando um questionamento para a motivacao das
agressoes desencadeadas, neste caso, pelo sexo masculino.

O negro ao assumir a funcgao de escritor e protagonista de seus textos, ele
realiza reivindicacdes por uma condi¢do de vida melhor na sociedade através de
um modo de escrita proprio. Uma particularidade dessa escrita é a presenca da
memoria em que apresenta o passado e, alicercado nele, ocasiona mudangas no
presente, no qual objetiva “reparar sucessivas perdas como a da memoria da
ancestralidade africana, da agao heroica nos quilombos, enfim da propria historia”
(BERND, 1988, p. 23).

A respeito da literatura afro-brasileira, Bernd (1987, p. 22) afirma que a
mesma nao ¢ limitada “a cor de pele do autor nem apenas a tematica por ele
utilizada, mas emerge da propria evidéncia textual cuja consisténcia ¢ dada pelo
surgimento de um eu enunciador que quer ser negro” e a estudiosa ainda assevera
que sdo “os textos em que for nitido um certo modo negro de ver o mundo”
(BERND 1987, p.16). Desse modo, a literatura afro-brasileira coloca o
afrodescendente em visibilidade ¢ tenta minimizar uma construcao historica desse
individuo, com o proposito de expor uma nova condicdo no meio social. A
proximidade com a literatura afro-brasileira amplia o conhecimento do leitor, uma
vez que, a producdo literaria aborda tematica culturais afrodescendentes, além de
concepcoes do proprio negro a respeito da sociedade. O contato com literatura
afro-brasileira pode desconstruir estereotipos que abrangem os afrodescendentes
no Brasil. Assim, percebemos que “o estético se exprime em fun¢do do
engajamento social e este, por sua vez, se define como um compromisso com 0s
grupos étnicos afrodescendentes” (PEREIRA, 2010, p. 13).

Ana Davenga, personagem titulo do conto, nome que chama a atencao pela
forma expressiva, que soa intenso, espesso, € a0 mesmo tempo sem defini¢do. O
conto ¢ narrado em terceira pessoa, com alguns periodos de fala direta das
personagens. Ana, mulher negra, era mulher intensa, envolvente, feliz, simbolo da

liberdade, apaixona-se por Davenga, o mafioso da comunidade. Ana, passa a
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morar em um barraco da favela e passa a usar o sobrenome de seu homem,
obedecendo assim a regras patriarcais € a0 mesmo tempo ¢ uma acao de
autonomia da personagem. Ana necessita de reconhecimento do casamento, para
sentir-se ligada ao seu homem. E uma narrativa que, embora ficcional, ¢é
semelhante as vivencias de mulheres dos criminosos das comunidades do Brasil;
embora seja um texto literario, simboliza historias reais sobre as quais
desconhecemos.

No conto ha breves referéncias sobre o ambiente. As personagens nos sao
expostas, carregadas de dentincias como isolamento, violéncia, vida na favela,
exclusdes sociais, condigdo social, entre outras. Ana Davenga, apresenta inimeras
problematicas que estdo em torno das mulheres nossa sociedade.

No fragmento inicial da narrativa, as frases sdo contundentes, curtas e
comunicam expectativas, através das batidas do coragdo:

As batidas na porta ecoaram como um prenuncio de samba. O
coracdo de Ana Davenga naquela quase meia-noite, tdo aflito,
apaziguou um pouco. Tudo era paz entdo, uma relativa paz. Deu
um saldo da cama e abriu a porta. Todos entraram, menos o seu.
Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres ouvindo o
movimento vindo do barraco de Ana foram também. Naquele
minasculo espago coube o mundo. Ana Davenga ndo havia
confundido a senha. O toque de prenincio de samba ou
macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo paz, na
medida do possivel. [...] O toque que ela ouvira ndo prenunciava
desgraga alguma. Se era assim, onde andava o seu, ja que o das
outras estavam ali? Por onde andava seu homem? Por que
Davenga nao estava ali? (EVARISTO, 2015, p. 21).

A medida que a historia ¢ tecida entre Ana e Davenga, a autora também
estabelece como pano de fundo um subtexto que apresenta as relagdes ente os
dois e a sociedade. Davenga ¢ um individuo negro que vive em um universo de
transgressdo, e enxerga em Ana ndo somente a bailarina despida que viu na
televisao bailando “livre, solta, na festa de uma aldeia africana” (EVARISTO,
2015, p. 25) assim como as mulheres de sua familia, que ndo ha bastante tempo.
Contrariamente ao que se pode esperar de um bandido, para ele “Era preciso ter
coragem para chegar a uma mulher. Mais coragem até do que para fazer um
servico” (EVARISTO, 2015, p. 25).

Como ja mencionado, Ana foi morar em uma numa favela com um homem
criminoso, que “tinha um coragdo de Deus, mas, invocado, era o proprio diabo”.
Era necessario que ela tivesse cuidado, pois ndo vivia em um paraiso, embora
todos a respeitassem por ser mulher de bandido, sua casa/barraco era semelhante
a um quartel-general. Sensual, bonita, entretanto, por ser companheira do “chefe”,
os homens a olhavam, “buscando ndo perceber a vida e as delicias que explodiam
por todo o seu corpo” (EVARISTO,2015, p. 22)

Além disso ha uma intensa erotizagdo, era uma mulher voluptuosa,
envolvente, sedutora, mostrou essa caracteristica a Davenga logo que se
conheceram em uma roda de samba. Ana Dancava “fazia um movimento bonito e
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ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danca que nem percebeu Davenga
olhando insistentemente para ela” (EVARISTO, 2015, p.24). A partir do
primeiro contato, Ana passou a morar com Davenga, passando a ela o seu nome, a
partir dai a mulher passa a se chamar Ana Davenga. Nesse ponto de vista, Ana
apresenta-se distante dos padrdes contemporaneos, em virtude de assumir o nome
sobrenome do marido.

A protecdo oferecida por Davenga a Ana era um modo de fixar o
posicionamento do homem negro, no que diz respeito a virilidade ao enxerga-se
“dono” do corpo da mulher. Ana Davenga era subalterna, silenciada, ndo podia
falar sobre o que acontecia em seu dia a dia, vivia no mundo do crime junto ao
homem que escolhera. “Ela era cega, surda e muda no que se referia a eles”
(EVARISTO, 2015, p. 22). Subtende-se por meio da voz narrativa que existia um
receio de que Ana seduzisse outros homens, assim como Davenga foi seduzido. A
narrativa ¢ iniciada com um erotismo conferido a mulher negra, Ana ¢ descrita
pelo narrador como uma mulher que incutia a cobiga, o desejo nos cumplices de
Davenga, todavia eles tentavam ndo “perceber a vida e as delicias que explodiam
por todo seu corpo [...] E quando o desejo aflorava ao vislumbrar os peitos-macas
salientes da mulher, algo como uma dor profunda doia nas partes de baixo deles.
O desejo abaixava entdo, esvanecendo, diluindo a possibilidade de erecdo, do
prazer. (EVARISTO, 2015, p. 22), mas se esforcavam para ignora-los, pois Ana
era a mulher do chefe. Nenhum dos homens da comunidade deveriam olhar para
Ana Davenga, caso olhassem, morreriam. Destarte, todos os homens que
transitavam em sua casa passam a enxergar Ana como irma.

Davenga ¢ composto com um homem-menino, forte em suas funcdes,
porém com emogodes € anseios que demonstravam uma visivel contradi¢ao em sua
personalidade: “Davenga, que era tdo grande, tdo forte, mas tdo menino, tinha o
prazer banhado em lagrimas” (EVARISTO, 2015, p. 23). J4 Ana era submissa a
Davenga, ¢ ele que levava o alimento para a casa, ¢ o provedor e Ana dona de
casa, que fica a espera de “seu homem”, que fica meses longe de casa, foragido.
Ana era responsavel pelos trabalhos domésticos, até mesmo para auxiliar as
mulheres dos outros criminosos, levando alimentos e sobretudo por satisfazer o
bel-prazer de Davenga, por mais que tal agdo lhe provocasse dor emocional.

A utilizagdo excessiva de pronomes possessivos ¢ um trago importante,
pois apresenta o qudo € relevante para as personagens principais se perceberem
interligadas mutuamente, em uma maneira de expor aos outros que nao estdo
solitarias e que sdo desejadas, amadas, queridas. Ana, a todo instante, procura
“seu homem” e ele assassinaria quem atrevesse bulir com “sua mulher”. Por mais
que a utilizagdo dos pronomes indique a objetificacdo de individuos, eles sugerem
ao leitor a no¢do de posse, dominio sobre o outro e expde a ndo soliddo das
personagens, uma vez que no universo da marginalidade espera-se que os sujeitos
ajam e sobrevivam solitarios. O conto se da de modo linear no casebre de Ana e
Davenga, contudo ¢ mediado por flashbacks e por monologos interiores que
revelam os sentimentos das personagens a respeito de alguns contextos de suas
vidas.
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E interessante mencionar que por meio dos flashbacks, a voz narrativa vai
construindo o conto e posicionando as personagens, pois de acordo com Candido
(1968, p. 51) “o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no
enredo”. Enquanto os momentos de excitacdo perduram no enredo, o narrador
descreve as atitudes e o fisico da personagem. Ana ¢ exposta como mulher
aparentemente sensual e foi tal modo que atraiu a atengdo de Davenga, no dia em
que se viram pela primeira vez. Entendemos, distinto de outros momentos da
literatura brasileira, que a sensualidade era intrinseca a qualquer atitude que Ana
viesse a realizar; era um atributo proprio da personagem.

O interessante ¢ que a cada sequéncia, aguarda-se que algo nefasto seja
apresentado nos paragrafos seguintes. Nesse fragmento, somos recebidos por um
“ndo sei o qué” aflitivo, pujante pela utilizacdo da expressdo “prenuncio”, apesar
esse vocabulo ndo “pré-anuncie” comumente infortinios. A esperanca acende em
uma passagem e amortece em outra, cultivando o leitor: “Tudo era paz entdo, uma
relativa paz.” (EVARISTO, 2015, p. 21)

Nenhuma informacdo ¢ dada sobre o seu passado de Ana e nem sobre
quem a circundava antes de sua relacdo com Davenga. A Unica alusdo realizada ¢
descrita na roda de samba, onde conhece Davenga, quando ela se desloca ao
banheiro. Ao chegar no barraco de Davenga, ela descobre que o mesmo ¢é
bandido, entretanto nada indaga, tao-pouco estranha. “Ana sabia bem qual era a
atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava
também que qualquer vida era um risco € o risco maior era o de ndo tentar viver”
(EVARISTO, 2015, p. 26)

Na sociedade patriarcal, o prazer ¢ uma particularidade conferida
comumente a0 homem. E quanto mais numerosa a quantidade de mulheres em
volta, maior o estereotipo de “macho”, de homem e de superioridade. Davenga ¢
visivelmente elemento que sofre influéncia social, segundo Dalcastagné ha um
preconceito do homem contra a mulher ainda nos textos literarios
contemporaneos: “o pré-conceito pode continuar sendo veiculado porque a
sociedade se mantém preconceituosa, e ela se mantém preconceituosa porque vé
seus preconceitos se “confirmarem” todos os dias nas diferentes representagoes
sociais” (DALCASTAGNE, 2008, p. 99)

O conto, em estudo, de modo geral traz denuncias, sobretudo das
condi¢des de vida adversas nas favelas, a discriminacdo e a violéncia diaria da
mulher advinda da auséncia de uma educacdo sistemdtica. A impassibilidade
aguda e mordaz dos sujeitos acostumados aos infortinio de matar ou morrer, na
fala de Davenga no momento de um assalto, ap6s roubar tudo de um individuo: “
— Nao, doutor, a cueca ndo! Sua cueca nao! Sei 14 se o senhor tem alguma doenga
ou se ta com o cu sujo!” (EVARISTO, 2015, p. 25)

Além disso, Ana Davenga expde o seu lado de sonhadora, expondo
sensibilidade ao descrever, de modo particular, a intimidade sexual, a maneira de
amar daquele individuo atroz, insensivel e homicida:
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Davenga, que era tdo grande, tdo forte, mas tdo menino, tinha o
prazer banhado em lagrimas. Chorava feito crianca, solugava,
umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam umidos das
lagrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem
no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois entdo,
os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as
lagrimas dele.[...] Nada restava a fazer, a ndo ser enxugar o gozo-
pranto de seu homem. (EVARISTO, 2015, p. 23)

Ana, na condi¢ao de mulher de assaltante, moradora da favelada, nao tinha
o direito de escolher: se propde somente a amar aquele sujeito, como e quando o
homem quisesse ou pudesse, uma vez que Davenga se escondia da policia. Ana
nido teve medo de amar, por mais que tivesse consciéncia dos preconceitos
sociais. Ela sabia que o Davenga estava envolvido em atos ilegais, ela vivia a
espera de noticias e sabia que poderiam ser mas noticias, ja que viviam em um
ambiente que sempre havia anincio de a¢des violentas.

Ana Davenga, vivia sob tensdo, considerava natural a opressdo na qual
vivia. Ela desejava construir uma familia, e por mais agressivo e bruto que fosse
Davenga, ele ndo cometia ato de agressao contra ela, pois Davenga tinha paixao
por Ana.

Ela ndo estranhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que
ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos
amigos dele. Elas recebiam as encomendas ¢ mandavam
perguntar quando e se seus homens voltariam. Davenga as vezes
falava do regresso, as vezes, ndo. Ana sabia bem qual ecia a
atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado
dele. (EVARISTO, 2015, p. 26)

“[...] Qualquer vida era um risco.” (EVARISTO, 2015, p. 26) Supomos
que Ana ja conhecia os riscos que vida poderia ter, nada causava espanto, era
como se ela ja tivesse vindo de uma vida violenta. Ela “ndo estranhava nada”
desse modo, podemos entender que a mesma ndao compreendia a violéncia
psicoldgica e simbdlica pela qual passava. Conforme Figueiredo (2009, p. 45):

A violéncia simbolica se diferencia da violéncia moral porque a
vitima da simbdlica ndo tem consciéncia do poder ao qual esta
sendo subjulgada, ao contrario, por vezes sente um misto de
temor e afeto pelo agressor. Quando o agressor pertence a sua
intimidade (o companheiro, o marido, o filho, os pais, o
irmaol...] a vitima recebe a agressdo como proximidade afetiva.

E importante ressaltar uma situagdo muito curiosa nos momentos de prazer
entre Davenga e Ana: ele chorava. “E todas as vezes em que ela via aquele
homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa” (EVARISTO, 2015, p. 23). A
expressao dor nos reporta a mais um indicio de violéncia, Ana estava exposta a
um ambiente em que no lugar de gozo, sentia angustia, aflicao, dor, embora fosse
dor por Davenga, era uma circunstancia bastante embaragosa. Uma violéncia
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moral, por mais que o homem ndo proferisse palavras difamatorias, tal acdo
intervém na moral de Ana, que busca oferecer momentos prazerosos e alegres a
Davenga, “seu homem”, na espera de uma reciprocidade. “Era como se Davenga
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada” (EVARISTO, 2015, p. 23). A
culpabilidade sentida por Ana, mesmo ser ter cometido nenhum ato indigno nos
apresenta como uma caracteristica de violéncia simbolica, em que a “vitima ndo
tem consciéncia do poder ao qual estd sendo subjugada”, segundo Figueiredo
(2009, p. 45).

Outro aspecto perceptivel do poder simbdlico na relacdo entre Ana e
Davenga encontra-se no seguinte fragmento: “Era tudo tdo doce, tdo gozo, tao
dor! Um dia pensou em se negar para ndo ver Davenga chorando tanto. Mas ele
pedia, cacava, buscava. Ndo restava nada a fazer, a ndo ser enxugar o gozo-pranto
do seu homem” (EVARISTO, 2015, p. 23). A violéncia presentifica-se em duas
questdes: o “silencio” de Ana como resposta para alguns questionamentos.
Davenga ndo se abria para Ana e a submete a nutrir relagdes com ele, mesmo
Davenga aos prantos, embora ela ndo soubesse as razoes do choro.

Outro fator que ¢ importante citar trata-se da violéncia sexual a que Ana ¢
sujeitada. No instante em que Ana se recusa a ter relacdo sexual com Davenga, e
apesar disso “pede, caca e busca”, ele ndo acata o desejo de Ana. O “gozo-pranto”
de Davenga nos faz deduzir que ndo fazia bem a Ana: “[...] Depois havia o choro
de Davenga, tdo doloroso, tdo profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto”
(EVARISTO, 2015, p. 29). Ele a persuade, sem fazer uso da forga fisica, porém
faz uso de argumentos convincentes que a fazem ceder ao ato sexual, ndo sabendo
arazao da dor, com o constante sentimento de culpa. O que pode caracterizar uma
inducdo psicologica com fins sexuais, por ndo haver a principio uma violéncia
motivada pela forca. Ele prejudica a estabilidade mental de Ana, deixando que ela
se sinta culpada por algo ndo cometido. Ana Davenga simboliza mulheres
vitimadas por dominagdes simbodlicas e pela vida. Ana ¢é apresentada pelo
narrador apresenta como uma pessoa de infincia carente e sofrida: “Nao, Ana
Davenga nao havia esquecido, mas também ndo sabia por que lembrar. Era a
primeira vez na vida, uma festa de aniversario[...] E ela, tdo viciada na dor, fizera
dos momentos que antecederam a alegria maior num profundo sofrimento.”
(EVARISTO, 2015, p. 29).

Ana Davenga engravidou, ndo sabia que futuro poderia oferecer a esta
crianca ou se a mesma teria um futuro. A personagem interrogava-se sobre o
amanha:

Distinguiu vozes pequenas e havia as criancas. Ana Davenga
alisou a barriga. L4 dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho
ainda. As criancas, havia umas que de longe ou as vezes de
perto, acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas seguiriam
pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, tracariam caminhos
diferentes. E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah,
isto pertence ao futuro. S6 que o futuro ali chegava rapido. O
tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava breve,
também. (EVARISTO, 2015, p. 28-29)
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Davenga era um homem de atos repentinos, fez uma surpresa a Ana, uma
festa para comemorar o aniversario de Ana, auxiliado pelos companheiros:

Davenga, que festa € esta? Por que isto tudo? — Mulher, ta
pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de
vocé? Nao, Ana Davenga nao havia esquecido, mas também ndo
sabia por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de
aniversario [...] Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer
aquilo. E ela, tdo viciada na dor, fizera dos momentos que
antecederam a alegria maior um profundo sofrimento.
(EVARISTO, 2015, p. 29)

E importante notar que no conto em estudo “Ana Davenga” encontramos a
imagem da mulher exposta de inumeras formas ao longo do enredo: dominadora,
amante, forte, protetora, amante e fiel. E evidente que personagem Ana Davenga
ndo possuia uma vida perfeita, € quem sabe nem dava importancia a isso, talvez
por amar Davenga e enxergasse naquela vida o exemplo mais proximo de
perfeicdo. Entretanto, embora Ana tivesse tido contato com alguns modos de
violéncia chegando ao fim de sua vida de modo brutal, mesmo assim a autora por
meio da personagem, consegue transmitir sonhos, for¢a e sobretudo coragem por
encarar e se arriscar em um lugar repleto de conflitos por amor a Davenga, pelo
sonho de construir uma familia, que talvez jamais tenha tido.

Como vimos, Ana durante a sua festa de aniversario estava alegre e feliz,
jamais havia vivenciado tal situacdo. Ao final da comemora¢do, Ana e Davenga
principiaram se amar com o pressagio. Ademais, o texto permite-nos
compreender que, ha um clima sugestivo de tensdo a cada passagem, entretanto,
esse ¢ o periodo mais contundente do conto. Do “gozo-pranto”, contudo a agdo
foi interrompida por batidas na porta, batidas que ndo eram codigos
identificadores dos ctimplices de Davenga, e sim, a policia que invadia o barraco
e rendia os dois despidos.

Ja& estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu
violentamente e dois policiais entraram de arma em punho.
Mandaram que Davenga vestisse rapido e ndo bancasse o
engracadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do
lado de fora empurrou a janela de madeira. (EVARISTO, 2015,

p- 30)

Davenga vestia-se e indagava-se “O que valia a morte?” ser preso, jamais!,
nesse instante o policial quebrava a janela do casebre e apontava o revolver para
Ana, que pondo a mao na barriga na tentativa de proteger o filho que esperava de
Davenga, sobre o qual ainda ndo havia dito nada a Davenga. Davenga tinha
consciéncia que se fosse aprisionado viveria anos na prisao e decidiu que s sairia
de seu barraco morto. Ao pegar a arma que estava embaixo de uma camisa, foi
surpreso por tiros dos policiais. Desse modo, temos neste fato o traco mais
evidente da violéncia fisica vivida por Ana ¢ confirmada no término da narrativa
Evaristo. “Ana, morrera metralhada ali na cama, metralhada, protegendo com as
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maos um sonho de vida que ela trazia na barriga. [...]” (EVARISTO, 2015, p. 30)
Ana foi assassinada, mesmo sem esbogar resisténcia a abordagem policial.

Ana, que ocultou sua gravidez ainda no inicio, ndo pode viver inteiramente
a maternidade, pois a violéncia interrompeu essa experiéncia. Salientamos que ao
oposto do que ¢ possivel encontrar nos textos literarios tradicionais, a experiéncia
da maternidade da personagem, pela sua cruel interrup¢do, opde-se
profundamente com o ponto de vista idealizado sobre maternidade como uma
acdo sagrada e estimada pela sociedade, j4 que o bebe também ¢é morto na
abordagem policial. Assim, a gravidez de Ana ¢ transpassada por acdes de
extrema violéncia que a cessam friamente.

A ligacdo entre violéncia e afeto colabora para a cadéncia estruturada do
texto, de alternancias entre ritmos mais acelerados e lentos e, em fun¢ao dessa
construcdo, logo no inicio do conto, o leitor ¢ capaz de conjeturar um final
funesto para o enredo; a morte violenta dos protagonistas ¢ uma probabilidade
elaborada no decorrer do texto, contudo causa surpresa. Ainda que Davenga fosse
um criminoso e fosse um risco aos policiais, na fic¢ao e na realidade, a fungao da
policia ndo ¢ tirar a vida dos meliantes; Por mais que Ana significasse conivente
as ag¢des de Davenga, ndo oferecia perigo aos policiais. Notamos na narrativa uma
certa denlncia e provocagdo de Conceigdo Evaristo sobre atos violentos e
resisténcia sucedida de morte, como ¢ rotulado o homicidio feito sobretudo por
policiais nas metropoles e que tenta explicar o elevado numero de genocidio dos
jovens negros no Brasil.

Assim, Evaristo constroi um cendrio de violéncia, no qual individuos sao
abrutecidos pela dor, sofrimento, anglstia de uma vida cheia de opressdo e
marginalizada. Assim, tal qual, como na fic¢do e vida real, as mulheres negras sao
vitimas de violéncia suscitadas pela discriminagao.

A literatura afro-brasileira assume a condi¢do de denunciadora, de porta
voz de grupos étnicos. Ao relatar vivencias de um povo, as condi¢des vividas
pelos afrodescendentes, isto posto, da mulher negra, a literatura gera no leitor
novos olhares para a populagdo negra e como ele estd posto na sociedade, além do
resgate histérico frequentemente empregado pelos escritores. Essa literatura
quando produzida e protagonizada por negros, especificamente por mulher,
desempenha uma fung¢ao basilar para a valorizagdo e reconhecimento desse povo
étnico, além de colocar em evidencia as relagdes de género existentes na
sociedade. Por fim, permite ao leitor encarar a mulher negra sob um ponto de
vista diferente do qual se apresenta na literatura do modelo de literatura existente
classico no Brasil.
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RESUMO: Este artigo concentra-se na apresentacao de
Incidents in the Life of Slave Girl (1861), de Harriet Ann
Jacobs, com base na noc¢ao de autobiografia proposta por
Philippe Lejeune (2008). Propde-se um entrecruzamento
desse género com as teorias feministas, com énfase no
feminismo negro, devido a relevancia da obra para a
Literatura negra e feminista, bem como para o
Movimento Feminista e os Movimentos Negros do Brasil.
Tendo em vista que se trata de escrita autobiografica, com
o relato de uma mulher em situacdo de escraviddo nos
Estados Unidos do século XIX, defende-se que a leitura
de Incidents nos ajuda a compreender a importancia da
voz da mulher negra escravizada no Brasil, diante da
escassez de registros acerca de obras literarias escritas por
pessoas nessa situagao.

PALAVRAS-CHAVE: Harriet Ann Jacobs. Mulher
Negra Escravizada. Feminismo Negro. Autobiografia.

ABSTRACT: This article is an introduction to Incidents
in the Life of Slave Girl (1861) by Harriet Ann Jacobs
based on on Philippe Lejeune’s concept of autobiography
(2008). The article proposes an intersection of this genre
with feminist theories, especially black feminism, due to
the relevance of the work in Black and Feminist
Literature, as well as for the Black and Feminist
movements in Brazil. Considering that Jacobs’
autobiographical work portrays the life of a 19™ century
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slave woman in the United States, we argue that Incidents
helps us better understand the importance of the voices of
enslaved black women in Brazil, which is particularly
necessary due to the scarcity of national literary works by
such women.

KEYWORDS: Harriet Ann Jacobs. Enslaved black
Woman. Black feminism. Autobiography.
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HARRIET ANN JACOBS: FEMINISMO E LITERATURA

INTRODUGAO

Durante muito tempo, as vozes das mulheres negras foram silenciadas.
Essas mulheres vinham de uma realidade em que seu corpo era duplamente
objetificado, e isso se manifestou também na literatura, universo no qual eram
representadas como o Outro. Como consequéncia, 0s textos que escreveram
somente comegaram a ser descobertos no século XX e comeg¢o do século XXI.
Entretanto, essas mulheres ja escreviam desde o século XVIII, como ¢
evidenciado pela historia de Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz, autora de
Sagrada Teologia do Amor Divino das Almas Peregrinas (VERA CRUZ, 1763);
que ¢ considerado um dos mais antigos livros escritos por uma mulher negra na
histéria do Brasil (MOTT, 1993; 2005).

No século XIX, a maranhense Maria Firmina dos Reis publicava o que
seria 0 primeiro romance da literatura brasileira, Ursula, em 1859 (MENDES,
2011), a que acrescentaria outras obras, como: Gupeva, em 1861 (1975a); Cantos
a beira-mar, de 1871 (1975b); A escrava, um conto que data de 1887; e o Hino a
liberdade dos escravos, de 1888 (2011).

Vale destacar outro texto, do fim do século XVIII, escrito por Esperanca
Garcia, uma mulher escravizada que dirigiu ao governador da Provincia do Piaui
uma carta datada de 6 de setembro de 1770 (MOTT, 1985, 2010). Trata-se de
‘inusitada reclamac¢do’ (MOURA, 2004), como explica Ferreira (2015, p. 1), pois
uma escrava
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se dirige a principal autoridade do Piaui colonial setecentista. A
‘Carta’ ¢ certamente um dos registros escritos mais antigos da
escraviddo no Brasil, escrito pelo proprio escravo negro, no
nosso caso uma mulher negra e cativa, Esperanca Garcia, o que
confere a narrativa epistolar em estudo o status de uma escritura
da génese literaria afro-brasileira. (SOUZA, 2015, p. 1).

Hoje, a carta redigida por Esperanca Garcia vem sendo reivindicada como
a mais antiga peti¢ao escrita por uma mulher no Brasil pela Comissdao da Verdade
da Escravidao da OAB — PI e tem o intuito de “mostrar que ainda no ordenamento
juridico vigente, a carta escrita por Esperanca Garcia era um habeas corpus, um
grito de socorro que trouxe esperanga para os escravos piauienses”’, conforme a
fala do presidente da OAB, Chico Lucas’.

Ja no século XX, ndo se pode esquecer de Maria Carolina de Jesus, cuja
obra pode ser exemplificada pelo livro Quarto de Despejo (1960), marcado pelo
didlogo constante com a realidade, autores reconhecidos, criticas sociais e
politicas, e questionamentos sobre seu lugar de fala e sobre o lugar em que vive
com sua familia.

Apesar desses nomes, representantes da forca da literatura escrita pela
mulher negra, existe ainda uma lacuna na histéria da escraviddo, bem como na
literatura negra, poucos escritos de pessoas escravizadas ou ex-escravas e
principalmente de mulheres negras brasileiras. Nossa historia foi contada pelo
Outro e ndo por nds, como exposto acima. Grande parte da historia das mulheres
negras escravizadas ¢ oriunda dos Estados Unidos através da literatura e do
cinema. Também pode se perceber que a maioria das narrativas da escravidao
estadunidense que chega ao Brasil tem a autoria de homens negros, como: 4
Narrativa da Vida de Frederick Douglass, Um Escravo Americano: Escrita Por
Ele Mesmo, escrita por Frederick Douglass e publicada no Brasil em 2016; ¢ 12
Anos de Escraviddo, escrita por Solomon Northup e publicada no Brasil em 2014.

Nesse sentido, a voz da mulher negra ¢ muito importante para que seja
possivel se desmistificar o mito da democracia racial, que romantizou o estupro e
as opressdes das sujeitas negras, conforme se observa no classico Casa-Grande
&Senzala (FREYRE, 2005), ja objeto de discussdao alhures (ver, por exemplo,
Giacomini, 1988; Nascimento, 2016).

Bakusis e Krueger (VIEIRA, 2015) também apontam para o fato de que,
como a maioria das pessoas escravizadas era analfabeta, os textos dessa época sao
escritos em terceira pessoa, caracteristica bastante diferente do que ocorre no
contexto estadunidense. Nesse sentido, acreditamos que essa autobiografia tem
relevancia para os estudos negro-feministas e para a literatura traduzida.

Assim, o principal questionamento aqui ¢ avaliar até que ponto a literatura
negro-feminista de origem estrangeira seria importante para o feminismo negro
no Brasil. Seria possivel tentar compreender nosso passado, ou re-construir nossa
memoria, recorrendo a uma autobiografia como a de Harriet, tendo em vista a

> OAB Piaui. Projeto Esperanca Garcia ¢ apresentado pela Comissio da OAB-PIL
Disponivel em: http://www.oabpi.org.br/acervo/pagina/1926 Acesso: 28 out. 2017.
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grande lacuna, na histéria e na histéria da literatura negra do periodo escravagista
brasileiro, a respeito das obras de autoria de mulheres negras?

Para analisarmos esses questionamentos subdividimos este artigo em
partes, que sdo: 1) vida e obra de Harriet; i1) a importincia de Incidents na
literatura negro-feminista dos EUA; iii) feminismos e feminismos negros; iv)
literatura autobiografica e feminismo negro e, por fim, as consideragdes finais.

HARRIET ANN JACOBS: VIDA E OBRA

Harriet Ann Jacobs ¢ um nome que faz parte da histéria das mulheres
negras e da escravidao estadunidense. Reconhecida inclusive por sua participagao
nos movimentos feminista e abolicionista, foi a primeira mulher negra a escrever
sua propria historia, publicando seu texto originalmente sob o pseudonimo de
Linda Brent.

Harriet Ann Jacobs nasceu em condi¢ao de escrava em 11 de fevereiro de
1813, mas conseguiu fugir da escraviddo em 1830. Foi atuante no movimento
abolicionista dos Estados Unidos e tornou-se amiga de outras mulheres
envolvidas com a luta pelo fim da escraviddo, como Amy Post, mencionada
diversas vezes em [Incidents por ser uma pessoa proxima, com a qual Jacobs
trocou correspondéncias e por quem foi encorajada a escrever suas memaorias.

Jakobs publicou sua autobiografia, Incidents in the Life of a Slave Girl, em
1861, como Linda Brent, talvez por precisar se manter no anonimato. Essa obra ¢
considerada uma das narrativas mais profundas e consistentes escritas no periodo
anterior a guerra civil americana (BOLDEN, 2000). A narrativa, escrita em
primeira pessoa, retrata a vida de Harriet desde a infancia até a idade adulta.
Como se pode imaginar, ¢ uma historia de sofrimento: a autora conta da vida
como crianca na fazenda de seus senhores; do assédio que passa a softrer, ja na
adolescéncia, por parte de seu proprietario; da tentativa — que resultou va — de
escapar do cativeiro por meio da relagdo com um advogado branco; dos filhos que
teve; da fuga e dos sete anos em que viveu escondida na casa de sua avd materna,
local em que podia ficar perto dos filhos, observando-os crescerem.

Apés fugir para os estados do Norte, ainda sem os filhos, Harriet vive o
medo de ser capturada e a necessidade de juntar dinheiro para tentar comprar sua
liberdade e a de seus filhos. Tendo conseguido trabalho com uma familia inglesa
como babd e vivendo agora em Nova York, restabelece contato com sua filha
Matilda, que vive como uma criada com uma familia do Sul na cidade. Embora
ndo seja denunciada pelas pessoas para quem trabalha, Harriet sofre porque seu
proprietario empreende diversas viagens com a intengdo de recaptura-la, além de
enviar algumas cartas com a assinatura de familiares, exigindo o retorno dela ao
seu lar escravo e prometendo que ela ndo seria maltratada caso atenda o chamado.
O filho de Harriet, Benjamin, ¢ enviado a Nova York para ficar em sua
companhia. Harriet coloca-o em uma escola, como aprendiz, e Matilda, em uma
escola para se alfabetizar, sob a responsabilidade de uma amiga. Assim, Harriet
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embarca para a Inglaterra apds o falecimento da esposa de seu patrdo com a
finalidade de conseguir economizar mais dinheiro para a educacio de seus filhos.
No entanto, a ascendéncia negra de Benjamin é descoberta e ele passa a ser
hostilizado na escola, motivo pelo qual decide embarcar em um navio baleeiro.
Harrietvolta a trabalhar como como babé para a familia inglesa. O seu patrao
havia, entdo, se casado com uma aristocrata americana, que se opunha a
escravidao e que se tornou grande amiga e defensora de Harriet, ajudando-a fugir
mais de uma vez com sua bebé.

Durante a Guerra Civil dos Estados Unidos, Harriet retornou ao Sul e
trabalhou, em Alexandria e em Savannah, como assistente ¢ advogada em
beneficio de pessoas negras que fugiram para as linhas de frente e lutaram pela
Unido. Ela contou sua historia para a imprensa do norte e, quando a violéncia
racista tomou conta do Sul, refugiou-se em Massachusetts e depois em
Washington, D. C., onde faleceu em 1987.

Incidents in the Life of a Slave Girl, ou Incidentes na Vida de uma Garota
Escravizadaé uma narrativa de natureza autobiografica e feminista. No Brasil, foi
traduzida em 1988 por Waltensir Dutra, em edigdo publicada pela Editora
Campus.

A IMPORTANCIA DE INCIDENTS NA LITERATURA NEGRO-FEMINISTA
DOS EUA

Em Ohio, o Anti-Slavery Bugle, de Salem publicou um
comentario sobre o livro e insistiu com os abolicionistas do
Oeste para que o adquirissem, um dolar o exemplar, do Anti-
Slavery Office de Boston. O comité Hovey pagou a Harriet cem
dolares pelos exemplares, presumidamente para serem
distribuidos a agentes abolicionistas, e em meados de fevereiro o
National  Anti-Slavery  Standard estampava uma carta
comparando os [Incidentes com A Cabana do Pai Tomds,
aprovando a sua falta de sensacionalismo e deplorando seu tom
por vezes moralizante [...]. O Standard comentou formalmente o
livro na semana seguinte, mencionando que podia ser encontrado
no Anti-Slavery Office, em Nova lorque. (YELIN, 1988,
p. 12.Grifo nosso).

O livro de Harriet foi amplamente divulgado pelos abolicionistas e suas
organizagdes, obtendo sucesso desde a sua publicagido em 1861 nos EUA. E uma
narrativa que tem um carater de reescrita da escraviddo, trazendo um viés de um
feminismo diverso do proclamado pelas teoéricas brancas. Em/ncidents, pode-se
observar que as mulheres negras que foram escravizadas nos EUA viveram
situagdes similares as irmas negras brasileiras.
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Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou
historicamente a protecdo paternalista dos homens sobre as
mulheres, de que mulheres estamos falando? Nos, mulheres
negras, fazemos parte de um contingente de mulheres,
provavelmente majoritario, que nunca reconheceram em si
mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como frageis.
Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como
vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que ndo
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres
deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um
contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a
servigo de frageis sinhazinhas e de senhores de engenho tarados.
(CARNEIRO, 2003, p. 1).

Na passagem acima, Sueli Carneiro expde a diferenca basica entre a
mulher negra e latina, de um lado, e a mulher branca, de outro: a suposta
necessidade de protecdo frente ao trabalho, que obviamente ndo se aplicou as
mulheres escravizadas, que sempre tiveram que trabalhar. Nesse sentido, os tracos
de identidade ligados a desvalorizagdo enquanto seres humanos e a visdo do
trabalho como algo degradante e indigno se repetem na situacdo das mulheres
escravizadas aqui e nos EUA.

As semelhancas infelizmente se fazem presentes também no que diz
respeito a violéncia sexual sofridas, das quais as narratas por Harriet, longe de
serem fatos isolados, sd3o apenas exemplos. Interessantess e fazem aqui as
palavras de Angela Davis, que, voltadas para as mulheres negras americanas,
também descrevem a realidade vivenciada pelas negras escravizadas no Brasil:

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneraveis a
todas as formas de coer¢do sexual. Enquanto as puni¢des mais
violentas impostas aos homens consistiam em agoitamentos e
mutilacdes, as mulheres eram acgoitadas, mutiladas e também
estupradas. O estupro, na verdade, era uma expressdo ostensiva
do dominio econémico do proprietario ¢ do controle do feitor
sobre as mulheres negras na condi¢ao de trabalhadoras.(DAVIS,
2016, p. 20).

Como se pode ver nos excertos de Carneiro e Davis, as mulheres negras
estadunidenses e brasileiras estiveram em situagdo similar de opressao e cativeiro.
Desse modo, evidencia-se a importancia do recorte de raga dentro das teorias
feministas e da literatura feminista, que sdo empregadas no presente artigo. Com
isso, pretende-se chamar a atengdo para a necessidade de uma teoria feminista que
englobe as questdes de género e raca e suas especificidades, dai a importancia do
feminismo negro.
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FEMINISMOS E FEMINISMO NEGRO

No movimento feminista, h4d varias correntes que visam a atender
diferentes demandas de mulheres que estdo em variados contextos de opressao e
violéncia. De acordo com a classe social, raga ou identificacdo de género, os
feminismos foram se subdividindo.

Ha muitas desigualdades entre mulheres por desvendar nas
praticas domésticas cotidianas, por exemplo, expondo a
necessidade repensar referéncias usuais sobre historia das
mulheres, dos feminismos e relagdes de género. Representagdes
coletivas sobre ser mulher, tanto presidem o formato das redes de
protecdo e de dependéncias e de relagdes sociais diversas, como
fixam limites ao poder social das mulheres, mas no interior de
hierarquias que as distinguem umas das outras. Isso se torna mais
perceptivel naquilo que tém movido, em toda parte, as lutas
feministas: as saidas das mulheres para o espago publico.
(COSTA, 2004, p. 27).

Dessas correntes verifica-se que ha algumas mais relevantes, pois esses
movimentos podem ser interpretados em diferentes ambitos, tais como o politico,
o econdmico, o cultural e o social. Ao se pesquisar os diversos tipos de
feminismos, encontram-se controvérsias conforme a classificacdo. Desse modo,
nesse artigo elencamos os que se encontram em mais destaque’.

Feminismo individualista

Este ¢ o feminismo inspirado pelo trabalho e pela luta das primeiras
feministas. Advoga igualdade e a retirada das categorias homem e mulher. Opde-
se ao paternalismo estatal e evoca as reclamagdes das primeiras feministas,
ressaltando que a mulher deve ter direitos e deveres iguais aos homens. Acredita-
se que o que determina a classe a que uma pessoa pertence ¢ sua relagdo com o
Estado. As intelectuais do século XIX influenciaram bastante esse tipo de
feminismo, essas intelectuais comparavam a opressao vivenciada pelas mulheres
a opressao dos “escravos”.

* A classificagio que se segue ndo ¢ oriunda de um artigo em especifico ou de uma pesquisa
académica, mas ¢ fruto de pesquisas em varios sites feministas, que foram considerados devido a
sua capacidade de registrar mudangas rapidas de comportamento e de opinido.

82
RevistadaAnpolln®43,p. 75-90,Floriandpolis, Jul./Dez.2017



Feminismo liberal

O feminismo liberal tem suas raizes na Revolugdo Francesa e luta pela
emancipagdo da mulher. Define a situagdo da mulher como resultado de um
sistema de desigualdades e ndo como fruto da opressdo e exploracao. Opde-se a
censura, como um todo, inclusive a pornografia. Reivindica igualdades entre os
sexos e a participacdo da mulher na esfera politica, que podem ser atingidos por
meio da equivaléncia de poder socioecondmico. Esta vertente admite que homens
possam ser considerados feministas.

Feminismo radical

Argumenta que a instituicdo social que determina os papéis inerentes ao
género ¢ a razdo para as diferengas sociais e que a causa da subordinagdo esta no
sistema opressor patriarcal. Teve sua origem na segunda onda de 1960. E
contrario a pornografia e a prostituicao, vendo essas atividades como fontes de
segregacdo financiadas pelo patriarcado. Dentro desta linha, ha algumas
subdivisdes. Em 2010, com o auge do feminismo na internet, surgiu um grupo
denominado “radfem”. Essa corrente evoca uma feminilidade baseada no sexo
bioldgico e defende que s6 podem ser consideradas mulheres quem tem vagina e
utero.

Feminismo interseccional

O feminismo interseccional vé as mulheres como um grupo heterogéneo e
com demandas especificas. Esse tipo de femismo procura relacionar as diferengas
de classe social, raca, orientacdo sexual, deficiéncia fisica. Surge a partir da
critica das feministas negras e pessoas homofetivas ou contrarias a defini¢do
bindria dos papéis de género e que ndo se viam inclusas no feminismo de um
modo geral. Tém-se como exemplo de feminismos interseccionais: o feminismo
negro, feminismo queer, feminismo 1ésbico e transfeminismo.

Feminismo queer

O feminismo queer questiona o binarismo do sistema categorico de
géneros (mulheres e homens) e afirma que essa categorizagdo deixa de fora as
pessoas que ndo estdo reconhecidas biologicamente como mulheres como: as
travestis, lésbicas, drag queens e todas as outras que fogem da
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heteronormatividade. Essa corrente afirma que a categoria género ¢ passivel de
questionamento e pode ser considerada opressiva quando se refere apenas a
diferencas sexuais.

Feminismo negro

O feminismo negro nasce nos EUA e, desde o século XIX, pode ser
identificado a partir das vozes das sujeitas negras escravizadas que se rebalavam
contra o sistema de dominagdo patriarcal e branco. Em 1851, quando Sojourner
Truth questionousobre ela ser ou ndo uma mulher, “din’t I a Woman”, percebe-se
que essa sujeita vivia uma condigdo subalternizada e reivindicava seu
reconhecimento como um ser humano. O feminismo negro pode ser visto como
um tipo de feminismo interseccional por relacionar género e raga.

Harriet Jacobs, a autora de Incidents in the Life of a Slave Girl, escreve
sobre sua historia de opressdo e violéncias vivenciada em uma localidade da
regido Sul dos Estados Unidos e direciona sua escrita as mulheres do Norte.
Incidents ¢ considerada por si s6 como uma autobiografia que advoga o
feminismo negro, mesmo que ainda inconscientemente, ja que na €poca nao havia
essa nomenclatura, e que retrata a condicdo da mulher negra escravizada do
século XIX. O feminismo negro surgiu no contexto da escravidao e tem varias
sujeitas enunciadoras e militantes dessa causa.

Entretanto, na década de 1970,0 feminismo negro adquiriu essa
denominag¢do quando ativistas norte-americanas viram a interceccionalidade
como fator que diferenciava o feminismo defendido por elas do feminismo
advogado pelas mulheres brancas de classe média. Essas mulheres formavam um
grupo intitulado Combahee River Collective, o qual ndo levava em conta os
diferentes niveis de opressdo vivenciados pelas mulheres de cor. Nessa mesma
década, os feminismos negro e o interseccional ganharam as ruas e se expandiram
para a academia, adquirindo um discurso tedrico e critico. As tedricas Patricia
Hill Collins, Angela Davis, Bell Hooks e Keimberlé Crenshaw foram pioneiras na
produ¢ao de obras que trazem os questionamentos e reflexdes base para o
feminismo negro estadunidense.

No Brasil, durante a terceira onda do feminismo, nos anos 1980, o
feminismo negro surgiu como uma reivindicacdo das feministas negras que nao se
sentiam contempladas nas pautas das feministas brancas e que percebiam que o
fator da raga influenciava na falta de acesso a politicas de educagdo, saude,
moradia, e concordavam que suas demandas eram diversas das do movimento de
um modo geral.
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O feminismo promoveu uma perspectiva universalista num
discurso voltado para uma irmandade entre as mulheres e, desta
forma, ndo dava énfase as diferengas. E na década de 1980, diz
Araujo (2001), que no seio do movimento feminista as mulheres
negras comegcam a levar para as discussdes as suas
especificidades, tremulando uma nova bandeira de que eram
mulheres, mas eram negras, logo, com especificidades da raca.
(RAIMUNDO; GEHLEN; ALMEIDA, 2006, p. 4).

Devido ao ndo acolhimento do movimento feminista (de um modo geral)
aos questionamentos levantados pelas mulheres negras, estas acabam por militar
em duas vertentes, a racial e a de género. Assim, essas mulheres questionam os
discursos machistas ¢ as diferencas sociais entre elas e as mulheres brancas. Sueli
Carneiro ressalta que as mulheres negras passam por situacdes muito mais dificeis
de acesso aos direitos basicos, desde a escravatura até os dias atuais, tendo muitas
vezes apenas mudado suas profissdes, porém, ainda ocupando as piores posi¢des
de trabalho, muitas vezes informal (CARNEIRO, 2003).

Durante o Brasil império, essas mulheres estavam nas cozinhas, nos
servicos domésticos e nas lavouras, e esses postos ainda continuam sendo
ocupados por essas mesmas mulheres. Algumas profissdes apenas adquiriram
outra denominagdo, mas o lugar da mulher negra ainda continua sendo o da
servidao.0 feminismo académico ainda tem poucas produgdes na area do
feminismo negro e as publicacdes aqui no Brasil ndo atingiram um grande
impacto nos estudos feministas como as produgdes dos Estados Unidos. Sueli
Carneiro (2003) chama a aten¢do para a necessidade de enegrecer o feminismo.

Enegrecer o movimento feminista brasileiro tem significado,
concretamente, demarcar e instituir na agenda do movimento de
mulheres o peso que a questdo racial tem na configuragdo, por
exemplo, das politicas demograficas, na caracterizagdo da
questdo da violéncia contra a mulher pela introducdo do conceito
de violéncia racial como aspecto determinante das formas de
violéncia sofridas por metade da populacdo feminina do pais que
ndo ¢ branca; introduzir a discussdo sobre as doencas
étnicas/raciais ou as doengas com maior incidéncia sobre a
populacdo negra como questdes fundamentais na formulacdo de
politicas publicas na area de saude; instituir a critica aos
mecanismos de selecdo no mercado de trabalho como a ‘boa
aparéncia’, que mantém as desigualdades e os privilégios entre as
mulheres brancas e negras. (CARNEIRO, 2003, p. 3).

Da mesma forma que o feminismo negro tem procurado se inserir na
agenda politica do movimento feminista, sua existéncia e consolidagdo no
movimento feminista académico é muito relevante, em todos os ambitos de
estudo e inclusive nos estudos da traducdo. Hoje em dia, encontram-se ainda
poucas autoras, assim como tradutoras negras e/ou que usem o recorte do
feminismo negro em seus trabalhos. Todavia, cré-se que, com o aumento de
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programas de mestrado e doutorado na area de tradug¢do no Brasil, essa realidade
tende a se modificar. Este estudo tem como enfoque, portanto, contribuir para
essa mudanca.

LITERATURA AUTOBIOGRAFICA E FEMINISMO NEGRO

O género autobiografia pode ser entendido como uma ‘“narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza sua histéria individual, em particular a historia de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p.14). Para que uma obra seja identificada como
autobiografia, ha, portanto, diversos elementos que devem ser levados em conta:
a forma de linguagem; o assunto tratado; a situacdo do autor e a posi¢do do
narrador. Se alguma dessas caracteristicas ndo for especifica da autobiografia, a
obra em andlise deve ser classificada como outro género literario: memorias;
biografia; romance pessoal; poema autobiografico; diario; auto-retrato ou ensaio.

Esse tema ¢ relevante porque Incidents in the Life of a Slave Girl ficou por
muito tempo conhecida como um romance (“novel”), ou seja, uma obra de fic¢do.
Seu reconhecimento como autobiografia se deu gragas ao trabalho incansavel de
Jean Fagan Yellin, que pesquisou a vida de Jacobs em seu doutorado no sentido
de tentou provar que Incidents era uma historia veridica apos encontrar alguns
indicios de sua hipdtese. Yellin dedicou mais de 20 anos a essa tarefa, e
finalmente conseguiu provar que 1) Linda Brent e Harriet Jacobs eram a mesma
pessoa; 1) a mulher negra Harriet Jacobs havia de fato existido, e ii1) Incidents era
uma autobiografia que expunha a escravidao.

Logo no prefacio do livro, escrito por L Maria Child, a organizadora do
texto afirma que apenas reviu o original e que fez apenas algumas modificagdes
com o objetivo de condensar o texto ou organiza-lo logicamente. Partindo desse
dado, um dos primeiros questionamentos de Yellin sobre /ncidents seria de como
foi possivel para uma mulher, na condi¢do em que vivia Jacobs, escrever sua
propria histéria? Uma mulher negra em condig@o de escravidao teria tido recursos
linguisticos para uma escrita tdo rebuscada, como o texto como o texto de Jacobs?
Onde essa mulher teria adquirido tal educacdo e o dominio da norma culta da
lingua inglesa em pleno século XIX em meio a escravidao? Seria verdade o que
Lydia Maria Child declarava sobre a veracidade da autoria?Com base nesses
questionamentos, Yellin conseguiu, apds intensas pesquisas, provar a veracidade
da autoria e o reconhecimento da obra ndo mais como uma Novel, mas como uma
autobiografia (YELLIN, 2004).

Yellin partiu do ponto em que Maria Child declarava, no prefacio da
edicao, que o texto fonte havia apenas sido revisado, que a forma da escrita, os
recursos sintaticos e as figuras de linguagem haviam sido todos selecionados pela
autora, e que as modificagdes foram feitas no original apenas com o intuito de
condensar e organizar a narrativa, conforme solicitagdo da propria Harriet:
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A seu pedido, revisei seu manuscrito, mas as mudancas que fiz
foram principalmente com o proposito de condensagdo e
disposi¢do logica. Nao adicionei nada aos incidentes ou alterei o
conteido de suas observagdes muito pertinentes. Com
insignificantes excegdes, as idéias e a linguagem sdo dela. Podei
um pouco os excessos, porém as idéias e a linguagem sao dela,
mas, fora isso, ndo havia motivos para mudar sua maneira viva e
dramatica de contar sua propria historia. Os nomes de pessoas e
lugares sdo conhecidos por mim, porém por boas razdes os
suprimi.” (CHILD, 2009[1861], p. 3-4. Tradugo nossa).

Como se pode perceber na passagem acima, a propria revisora do texto
confirma que o texto ¢ uma autobiografia, ou seja, foi escrito pela propria Harriet
Jacobs para contar a historia de sua vida, os fatos e as situagdes de opressao
vivenciadas em cativeiro e na fuga, assim como seu ponto de vista acerca da
situacdo da mulher negra (e também da branca). Child reconhece a estranheza
com que o publico pode receber o texto como sendo de uma pessoa escravizada
devido a qualidade da escrita e se apressa a apresentar os caminhos que levaram
Harriet a escrever tao bem:

Surpreendera, naturalmente, que uma mulher criada na
escraviddo possa escrever tdo bem. Mas as circunstancias vao
explicar isso. Em primeiro lugar, a natureza a dotou de
percepcoes rapidas. Em segundo lugar, a senhora, com quem
vivieu até aos doze anos, foi uma amiga amavel e atenciosa, que
lhe ensinou a ler e soletrar. Em terceiro lugar, ela foi colocada
em circunstancias favoraveis, depois que chegou ao Norte,
relacionando-se frequentemente com pessoas inteligentes, que
sentiram um interesse amigavel em seu bem-estar e estavam
dispostas a dar-lhe oportunidades de autoaperfeigoamento.®
(JACOBS (2009[1861], p. 3-4. Tradugao nossa).

Foi desse ponto que Yellin partiu sua pesquisa e, por fim, conseguiu provar
que a obra era do género autobiografico e ndo uma Novel, como antes era
conhecida.

> At her request, I have revised her manuscript; but such changes as I have made have been
mainly for purposes of condensation and orderly arrangement. I have not added anything to the
incidents, or changed the import of her very pertinent remarks. With trifling exceptions, both the
ideas and the language are her own. I pruned excrescences a little, but otherwise I had no reason
for changing her lively and dramatic way of telling her own story. The names of both persons
and places are known to me; but for good reasons I suppress them.

% It will naturally excite surprise that a woman reared in Slavery should be able to write so well.
But circumstances will explain this. In the first place, nature endowed her with quick
perceptions. Secondly, the mistress, with whom she lived till she was twelve years old, was a
kind, considerate friend, who taught her to read and spell. Thirdly, she was placed in favorable
circumstances after she came to the North; having frequent intercourse with intelligent persons,
who felt a friendly interest in her welfare, and were disposed to give her opportunities for self-
improvement
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CONSIDERAGOES FINAIS

Neste estudo, questionamo-nos sobre a importancia de Incidents in the Life
of a Slave Girl para o feminismo negro no Brasil e se a leitura dessa obra sobre o
viés negro-feminista seria uma forma de compreendermos a importancia da voz e
da escrita da mulher negra escravizada sobre as situagdes de opressdo vivenciadas
em sua historia para a lacuna existente nas narrativas de pessoas escravizadas no
Brasil.

Apds termos analisado a vida e a obra de Harriet Ann Jacobs, procuramos
fazer uma interface dessa obra com o feminismo negro, ja que os problemas pelos
quais Harriet passou, como uma mulher escravizada, poderiam ser discutidos
mais profundamente se lidos com um olhar feminista com o recorte de raca.
Incidents ¢ uma narrativa de sofrimento, que lida com questdes importantes para
0 movimento negro e feminista, como: assédio sexual, maternidade na escravidao,
questdes de identidade, relacdes entre desiguais, objetificagdo da mulher
(sobretudo da mulher negra).

Tantos nos EUA como nos Estados Unidos a mulher negra vivenciou no
periodo da escravidao situa¢des similares de opressao e de relagdes assimétricas
de poder, nas quais a mulher negra ndo tinha sequer o direito a aprender a
escrever, poder sobre seu corpo, € sua maternidade era desprovida de direitos, ja
que essa nao podia educar seus filhos como queria e muitas vezes esses eram
arrancados de seu poder logo ao nascer ou quando seus senhores o achassem
necessario. Assim concluimos que a autobiografia Incidents in the Life of a Slave
Girl pode ser considerada como relevante paraa memoria da escravidao da mulher
negra, uma obra feminista e pode ser indicada como uma obra importante para
estudiosas/os, feministas negras (ou ndo) e leitoras/es da literatura brasileira,
assim como pessoas que queiram conhecer mais sobre a historia da escravidao
negra nas Américas.
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TO FORGET IT ALL”: SUBJECT, MEMORY AND
REPRESENTATION IN W. B. YEATS’S AUTOBIOGRAPHIES
AND JOURNALS

Maria Rita Drumond Viana'

RESUMO: Partindo de uma discussdo do crescente
interesse que as escritas de si tém despertado tanto na
critica quanto no publico leitor, o presente artigo foca em
aspectos tedricos que distinguem a pratica do escritor
irlandés W. B. Yeats em dois géneros de escrita
auto/biografica: a autobiografia propriamente dita e o
diario. Propde-se andlise que bebe de fontes tedricas de
diversos contextos nacionais para atualizar o publico
brasileiro acerca das discussdes que compdem a fortuna
critica deste importante autor das literaturas anglofonas.
Yeats se apresenta como um sujeito exemplar para
investigar-se a constituicdo do sujeito-escritor, as
(im)possibilidades da memoria e sua representacdo no
espago da escrita, em funcdo da riqueza de seu acervo, da
tradi¢do dos estudos genéticos e biograficos que sempre
caracterizaram a critica yeatsiana e por sua propria
preocupacdo com essas questdes, presente em todos os
géneros de sua extensa obra.

PALAVRAS-CHAVE: W. B. Yeats (1865-1939).
Autobiografia. Didrios. Escritas de si. Estudos Irlandeses.

ABSTRACT: Beginning with a discussion of the growing
interest that forms of writing about the self has aroused
among both critics and readers, this article focuses on the
theoretical aspects that distinguish the practice of Irish
writer W.B. Yeats in two types of writings about the self:
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the autobiography proper and the journal. My analysis
draws from theoretical sources of diverse national
contexts to bring a panorama of the main critical
discussions of this important Anglophone author to the
Brazilian public. Yeats figures as an exemplary subject
for exploring how the subject-writer is constituted, the
(im)possibilities of memory, and their representation in
the writerly space, particularly given the wealth of
material he left in these genres. As an exemplum, Yeats is
a particularly apt subject due to the tradition of genetic
and biographical studies that have always characterized
Yeatsian criticism, as well his own preoccupation with
these very questions in all the genres of his extensive
oeuvre.

KEYWORDS: W. B. Yeats (1865-1939).
Auto/biography. Journals. Life writing. Irish Studies.
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“AGORA QUE PUS NO PAPEL, POSSO COMEGAR A ME ESQUECER”:
SUJEITO, MEMORIA E REPRESENTACAO NAS AUTOBIOGRAFIAS E
DIARIOS DE W. B. YEATS

1 INTRODUGAO

A premiacao da escritora criada na Bielorrussia Svetlana Alexievich com o
Prémio Nobel de Literatura em 2015 — talvez como precursora da indicacao ainda
mais controversa de Bob Dylan no ano seguinte — chamou aten¢do ndo somente
pela questao de género social (foi apenas a décima-quarta mulher premiada na
categoria em mais de cem anos de existéncia do Nobel) mas também em fungao
do género textual da maior parte das obras publicadas durante sua longeva
carreira: trata-se da primeira premiacdo de uma escritora de literatura nao-
ficcional em mais de cinquenta anos (ALTER, 2015).

Na encruzilhada da escrita biografica (entendida em suas varias formas
como narrativas de vidas, incluindo-se biografias e biopics) e outras formas de
autoexpressao, o conceito de escritas de si perpassa autobiografias, didrios, cartas
e memorias, do mesmo modo que formas ndo-narrativas como foto-autobiografias
e autorretratos. Seu desenvolvimento na contemporaneidade vem se beneficiando
de debates filosoficos sobre a natureza do eu, do sujeito e dos processos de
subjetivacdo, incluindo seus aspectos performaticos, nas obras de Michel
Foucault (2000; 2013), Julia Kristeva (1977) e Judith Butler (1990; 1993; 2005),
bem como de um aumento do interesse na figura do escritor, proclamada com
grande alarde como “o regresso do autor” (titulo utilizado por Séan Burke em
1992 para seu estudo de Return of the author).
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Embora nada disso seja novidade para os estudiosos de critica genética,
para quem o escritor sempre manteve seu lugar central, trata-se de uma
ressurrei¢do para certos tipos de criticas — ainda que as politicas de identidade
tenham redefinido o papel do individuo nas teorias contemporaneas focadas em
questdes de género, raca ou classe, assim como suas intersecdes. Em sua obra
seminal e voluminosa, Histoire de la sexualité ([1976-84] 2013), em que
desenvolve uma genealogia do sujeito, bem como na sec¢ao “L’écriture de soi”
em Les mots et les choses ([1966] 2000), Michel Foucault introduz uma das mais
complexas discussdes da formacao do sujeito, afetando profundamente os estudos
literarios como parte de uma onda (ou mesmo furacdo) pds-estruturalistas que
veilo caracterizar a ‘“virada tedrica” em departamentos de literatura em todo o
mundo. Se um dos efeitos da abordagem pds-estruturalista da construgcdo do
sujeito foi um afastamento do autor como o ditador de significados do texto,
também foi responsavel por pela problematizacdo dessa figura agora novamente
(mal)entendida precisamente em sua instabilidade e precariedade.

Dentre as diversas formas da escrita de vidas, a autobiografia ¢ sem divida
o género que tem recebido maior atencdo, inclusive na tradicdo anglofona. James
Olney, de um ponto de vista historicista, foi um dos pioneiros na construgdao do
campo dos estudos autobiograficos nos EUA (EAKIN et al, 2016) e debrugou-se
sobre as funcdes e caracteristicas das autobiografias na tradicdo ocidental,
incluindo os escritos fundamentais de Santo Agostinho até a pds-modernidade
com Samuel Beckett em Memory & narrative: The weave of life-writing (1998),
ultimo grande livro do estudioso, falecido em 2015.

Sidonie Smith e Julia Watson (2010) adotam uma abordagem mais
tematica conquanto taxondmica em seus diversos livros sobre as narrativas
biograficas, muitos dos quais vao além de uma definicdo literaria estrita da
autobiografia e incluem depoimentos e testemunhos como fruto de seu interesse
em direitos humanos. De forma bastante instrutiva, seu Reading autobiography ¢
um compéndio das diversas formas que narrativas autobiograficas podem tomar,
assim como as maneiras de se abordar o assunto, incluindo uma revisao historica
das praticas criticas, expandida em sua segunda edicao.

As duas outras formas de escritas de si de que trata este artigo tém seu
status menos consolidado nos estudos literarios e muitas vezes continuam a
assumir um papel ancilar’ em face a producdo literaria dita “maior” dos
escritores, permanecendo os diarios e as cartas principalmente como fontes
documentais e arquivisticas, a serem consultados sempre em complemento as
obras produzidas contemporaneamente. A prépria distingdo entre memorias e
autobiografia parece ser mais uma questdo mercadoldgica, como no chamado
memoir boom do século XXI, ou ideologica, como a rejeicdo do rotulo de
autobiografia por escritoras que se veem alheias a tradicdo patriarcal e
eurocéntrica que identificam no termo (SMITH; WATSON, 2010, entre outras).

> Ou mesmo inferior, nas palavras de Hazard Adams: “mines of interpretation situated
somewhere underneath the poetry” (1965 p. 152)
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2 YEATS E A ESCRITA DE UM EU EM PROCESSO

The friends that have I do it wrong
Whenever I remake a song,
Should know what issue is at stake:
It is myself that I remake.
(YEATS, 1908, viii)

O interesse pelas escritas biograficas de Yeats antecede sua morte e esta,
como no caso de diversas outras personalidades, literarias ou nao, ligado ao
reconhecimento de sua obra e a sua notoriedade como figura publica. Existem,
obviamente, muitas outras razdes que levam a publicagdo, além de suas
autobiografias, de relatos, memorias e das mais variadas correspondéncias, mas a
relacdo entre o culto a celebridade e a avidez por esse tipo de material é notavel.
Graeme Turner identifica no regime discursivo da celebridade o impulso de
transpor as barreiras entre o publico e o privado’:

E possivel mapear o momento exato em que a figura piblica
torna-se uma celebridade. Isso ocorre precisamente quando ha
uma mudanca do foco de interesse por parte da midia, que deixa
de produzir reportagens sobre as atividades do sujeito em sua
funcdo publica (como suas realizagdes especificas, seja na
politica ou no esporte) para investigar detalhes de sua vida
privada (TURNER, 2004, p. 8).

Embora Turner ndo faca aqui mengao especifica a escritores, no panorama
europeu ¢ norte-americano da primeira metade do século XX, especialmente,
Yeats era, sem duvida, uma celebridade artistica e também politica. Trechos de
cartas sdo usados em memorias de amigos e conhecidos como parte da
caracterizacao do poeta “como eu o conheci” ou de suas opinides € seu papel no
contexto de certos acontecimentos que, julga-se, merecem ser comemorados e
lembrados. Como exemplo do primeiro tipo de objetivo, temos a transcricdo de
excertos de antigas mensagens trocadas entre o poeta e sua amiga Katharine
Tynan e publicadas nos diversos livros de memorias que ela escreveu. Tynan
inclui, em Twenty-five years: reminiscences (1913), longas citacdes de trocas
epistolares do final dos anos 1880 para caracterizar o poeta, naquele momento
mais famoso e bem-sucedido que ela. E tanto a esse sucesso de Yeats durante sua
vida, como o prémio Nobel de Literatura em 1923, quanto ao cuidado de duas
grandes mulheres em sua vida, sua mecenas Lady Gregory e de sua jovem esposa,
George, que os estudiosos do autor devem a sobrevivéncia de tantos de seus

> Embora trate principalmente do periodo contemporineo em seu Understading Celebrity,
Turner traga um histérico do fenomeno em que relaciona o culto roméantico a personalidade e a
figura do génio com os desenvolvimentos sociais do século XIX.
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documentos ndo publicados. Antes de passar aos manuscritos, analiso aqui uma
forma desse tipo de escrita auto/biografica com vistas a publicagdo e enfim o
género mais estudado das escritas de si: a autobiografia.

3 AS AUTOBIOGRAFIAS

A despeito da alteragdo na edigdo americana de 1938, que troca o titulo
para o singular The Autobiography of William Butler Yeats, a pluralidade® das
autobiografias de Yeats ¢ essencial para a concepgao de sua obra. Além do uso da
padronizacdo do plural em todos os titulos que ele escolhe para o projeto da
“edi¢do uniforme” de suas obras completas (como Discoveries € Mythologies,
entre outros’), o volume de Autobiographies de fato inclui multiplos textos,
publicados em momentos distintos e sobre épocas diferentes de sua vida,
adotando, além do mais, estilos® diferentes. O primeiro volume intitulado
Autobiographies sai em 1926 no Reino Unido e em 1927 nos EUA e transforma
em secdes deste volume os livros Reveries over childhood and youth, publicado
em 1916 e The trembling of the veil, de 1922, este proprio uma edi¢cdo de luxo
contendo trechos autobiograficos anteriormente publicados como Four years:
1887-1891, distribuido em forma serial nos periddicos The London Mercury e no
The Dial entre junho e agosto de 1921 (GOULD, 1994). Apesar da circulagdao
anterior de Reveries, Four years e Trembling, ¢ somente como Autobiographies
que esses escritos autobiograficos alcangam o grande publico pelo maior alcance
da gigante editora Macmillan e seu formato como trade editions, para venda mais
propriamente comercial—cujo grande sucesso levou a uma reedi¢cdo nos EUA
antes mesmo do fim do ano da publica¢do original, 1927. Neste artigo, focarei
apenas nos prefacios dos dois primeiros volumes publicados e incorporados a
primeira edi¢io de Autobiographies de 1926/1927 e em edi¢des subsequentes’,
em que o autor apresenta o que quer se passar como o objetivo dessas
empreitadas autobiograficas iniciais.

A abordagem de Yeats em relagdo a escrita auto/biografica ¢ curiosamente
sinuosa. Para entender como ela opera, ¢ frutifero concentrar-se no que dizem
seus prefacios. A desconfianca da referencialidade e da verdade autobiografica
aparece ja no primeiro volume, escrito em 1914, Reveries, em que ele declara:

* GOULD, 1994.

> Idem.

% Embora ele prestasse especial atengio a autobiografia como género (HUGHES, 1996, p. 87)

7 Todas as citagdes dos volumes iniciais e de sua cole¢io em Autobiographies sio de sua edigdo

moderna (YEATS 1999).
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“Até onde sei, ndo alterei nada; no entanto, devo ter mudado muita coisa sem
saber, pois escrevo passados muitos anos € ndo consultei nenhum amigo, carta ou
jornal da época e descrevo aquilo que me vem mais a memoria” (YEATS, 1999,
p-40). Sob a mascara de retratacdo e renincia de autoridade, o sujeito
autobiografico rejeita o arquivo como repositorio de memdrias confidveis, o
cruzamento de informagdes com amigos como método de fact-checking e os
jornais como registros imparciais de eventos. A analogia com o relato oral ¢
explicita e remete também ao descanso do esquecimento:

As vezes, quando me lembro de um parente querido ou de algum
incidente curioso do passado, vou daqui para 14 em busca de
alguém com quem conversar. Até que percebo que estou
entediando meu ouvinte. Mas agora que pus no papel, posso
comegar a me esquecer disso tudo. De toda forma, sempre se
pode fechar um livro, de modo que meu amigo ndo precisa se
aborrecer (idem).

A passagem da oralidade para a escrita aparece como um alivio tanto para
o escritor, que se livra da necessidade de lembrar, quando para o leitor, a quem ¢
dada a saida de fechar o livro sem o risco de desfeita. O ato autobiografico ¢
entendido como social além de oral, e tem em sua génese o desejo de transmissao.
Ironicamente, ao admitir a possibilidade de invencao, ainda que ndo intencional,
Yeats adota uma atitude em relagdo a memoéria que remete ao esbogo
fenomenologico da memoria de Paul Ricoeur:

A primeira vista vale alertar contra a tendéncia de muitos autores
em abordar a memoria a parir de suas deficiéncias, at¢ mesmo de
suas disfungdes (...). A meu ver, importa abordar a descricdo dos
fenomenos mnemonicos do ponto de vista das capacidades das
quais eles constituem a efetuagdo “bem-sucedida” (2007, p. 40).

Além da questdo frequéncia (“what comes oftenest to my memory”), ¢
importante para Yeats a reorganizagdo da memoria em unidades significativas,
visivel tanto nos recortes temporais em anos especificos quanto no uso de
subtitulos como “The Tragic Generation”, em que descreve sua amizade com
Oscar Wilde, Lionel Johnson, Ernest Dowson e outros membros do Rhymers’
Club, em que seu testemunho ¢ ofe, cada um deles um exemplum dos defeitos de
sua geracdo, aparecem nao em Reveries recido como um dos poucos que
sobreviveram para contar a historia.

O retrato dos amigos falecidosmas em The trembling of the veil, que
também conta com prefacio explicativo do papel da memoria, histéria e o que
seriam os direitos e deveres do sujeito auto/biografico:
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Com excec¢do de um ou outro detalhe trivial, para o qual tenho a
licenca das amizades duradouras, no cito conversa ou descrevo
ocorréncia da vida privada de quaisquer pessoas a quem dou
nome ou que sejam reconheciveis sem que me tenha sido dada
permissdo. Minha liberdade foi pouco tolhida, uma vez que a
maioria dos amigos da minha juventude estd morta e sobre os
mortos possuo o direito dos historiadores. Foram artistas e
escritores e alguns deles génios, e a vida de um homem de génio,
por causa de sua maior sinceridade, €, muitas vezes, um
experimento que merece ser analisado e registrado. Minha
geracdo, que tanto valorizava a personalidade, pelo menos
pensava assim. Falei tudo o que sei de bem e todo o mal: ndo
omiti nada que fosse necessario a compreensdo (YEATS, 1999,

p. 111).

O direito a privacidade ndo se estende aos mortos, aqueles que ja passaram
ao status de sujeitos historicos. O problema da permissdo/autorizagdo aparece
como uma questao especialmente espinhosa para Yeats apds a publicacdo dos trés
volumes a autobiografia de George Moore, Hail and farewell (1933), publicados
como Ave em 1911, Salve (1912) e Vale (1914, mas cujos excertos foram
publicados em periddicos em 1913). O proprio projeto autobiografico de Yeats
tradicionalmente tem sido visto como uma reagdo a publicagdo especialmente de
Vale, em que ele ¢ exposto a satira mordaz, obviamente sem sua permissao—ver,
entre outros, nas seminais biografias de Hone (1942 p. 277-279) e Ellmann (1979,
p. 209). Em seu Album de retratos: George Moore, Oscar Wilde e William Butler
Yeats, Munira Mutran (2002) examina as inimizades desses dois antigos
colaboradores e seu uso do espaco autobiografico para dramatizacdo das
desavencas pessoais, embora, no caso de Moore, seu foco seja principalmente os
anos em Paris, descritos em autobiografia anterior. O estudo comparativo das
diferentes autobiografias escritas por autores irlandeses ndo s6 no periodo do
Renascimento Irlandés também ¢ a tonica de diversos livros, capitulos e artigos,
como a toda a coletinea Modern Irish autobiography (HARTE, 2007), o capitulo
de Michael Kinnealy em coletdnea sobre literatura anglo-irlandesa (WILCOX;
ALLEN, 1989), a monogratfia de Claire Lynch (2009) e em artigo mais recente de
Eamonn Hughes (2003), em que o autor retoma alguns dos temas antes abordados
em relagdo a Yeats em artigo de 1996 e extrapola para autores de todo o periodo
do Renascimento.

A maioria dos estudiosos das Autobiographies de Yeats, no entanto, foca
na questdo de sua unidade—uma palavra-chave para o pensamento yeatsiano. O
reordenamento de eventos em busca de padrdes e com o conhecimento adquirido
posteriormente rendem estudos de folego como o de Joseph Ronsley em Yeats'’s
Autobiography: life as symbolic pattern (1968). A questdo da memoria e sua
reconstituicdo aparece também, via Ricoeur, no seminal volume de Daniel T.
O’Hara, Tragic knowledge: Yeats’s Autobiography and hermeneutics (1981).
Alguns artigos também examinam ndo apenas cada uma das secdes de
Autobiographies mas o modo autobiografico no espectro das obras do autor, dos
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poemas liricos até as os contos (PERLOFF, 1975; FLETCHER, 1986; WRIGHT,
1987).

O aspecto hermenéutico da recriagdo do passado na narrativa
autobiografica impulsiona, sem duvida, parte do interesse no género. O trabalho
da interpretacdo e reconstrucdo (especialmente escrita) via memoéria e
organizacdo narrativa em momento consideravelmente posterior ao
acontecimento faz com que a autobiografia seja um Jocus especial para o
entendimento dos processos de subjetificacdo, como ja discutido. Artigos mais
recentes focam na organizacao das Autobiographies e a correspondéncia entre os
destinos individual e nacional, como vistos no momento da escrita (RAMUSINO,
2012). Outros géneros das escritas de si, no entanto, embora obviamente
dependam da memoria e baseiem-se em processos interpretativos e depois
explicativos, beneficiam-se menos da retrospeccio®. E nesse sentido que o estudo
dos diarios, com seu carater serial e iterativo, oferece uma possibilidade de se
explorar como o eu faz sentido dos acontecimentos e suas configura¢des sem o
conhecimento pds-fato.

4 0 DIARIO

No caso de Yeats, estudiosos contemporaneos partem do trabalho herculeo
de geracdes anteriores, que buscaram acesso ao acervo do escritor ¢ vém
publicando diversas edicdes criticas (e por vezes fac-similares) de seus
manuscritos. Em 1972, Denis Donoghue publica Memoirs, que, a despeito do
nome, contém nao somente a primeira versao dos dois primeiros volumes das
autobiografias (com eventos até o ano de 1896) como também uma segunda se¢ao
intitulada Journals, selecdes da qual ja haviam sido acrescidas a edicdes
posteriores de Autobiographies. Trata-se de um volume cuja mistura de géneros
aparece ja nos titulos e subtitulos: memorias, como descrevem Smith ¢ Watson
(2010), costumam designar um tipo de escrita auto/biografica focada em periodos
especificos, tradicionalmente dominada pelos “grandes feitos de grande homens”,
figuras de destaque na politica e nas letras, que usavam do género para refletir
sobre 0s anos em que estiveram nessas posi¢cao, muitas vezes se valendo de suas
interagdes com outras figuras igualmente notaveis. “Memodrias” ¢ também a
rubrica sob a qual muitas das publicagdes de celebridades atuais se encaixam e
por isso fala-se do fendmeno editorial recente nos mercados anglofonos, o ja
mencionado memoir boom (SMITH; WATSON, 2010, p. 3).

A primeira parte de Memoirs, por sua vez, € transcricdo inédita de um
manuscrito produzido no primeiro momento de composi¢cao da continuagdo da
segunda parte de Autobiographies, contido em um envelope claramente
identificado: “Privado. Primeiro rascunho preliminar de Memorias feito em 1916-

¥ Ou o que Hughes descreve como sendo “keeping the distance from the time being written
about” (1996, p. 86)
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1917 e contendo material nao publicével, agora ou mesmo nunca. Memdrias vao
até mais ou menos 1896. W.B.Y. Margo de 19217 (DONOGHUE, 1972, p. 19). E
possivel concluir que a escolha do titulo do volume publicado postumamente
advém dessa observacdo autdgrafa e também serve para distingui-lo das
autobiografias publicadas. Por fim, a secdo final, conhecida como Journal e de
igual extensdo, contém transcri¢do de didrios, também marcados como Private
nos MSs, e caracterizados por uma lacuna de vinte e cinco anos do fim das
“memorias” da primeira parte, sendo que a primeira inscricdo ¢ datada de
dezembro de 1908. Nao faremos aqui a distingdo dos termos diary e journal em
inglés (ver, por exemplo, MATTHEWS, 1977, pp. 286-287, para um ponto de
vista bem aceito), ja que nosso foco ¢ no género diaristico como registro de
eventos em periodos curtos, feito em intervalos mais ou menos regulares.

Os didrios em Memoirs registram acontecimentos rotineiros, mas também
sdo usados como repositorios de ideias para ensaios ou mesmo apontamentos para
a escrita de poemas, nesse caso configurando um tipo de laboratério do si, ndo
apenas desse eu itinerante de que trata Simon Harel (1997, entre outros) mas
também em processo de construcao iterativa, que se constroi dia-a-dia. Os diarios
partilham com outras escritas de si a possibilidade de ressignificacio da
experiéncia, ja que “escrever a experiéncia tem o poder de transforma-la”
(SPACKS, 2003, p. 49), mas algumas caracteristicas lhes sdo particulares:

Advém da qualidade da diariedade do diario — um género que,
por definicdo, registra a passagem dos dias — muito de seu apelo,
ao lembrar seus leitores de que a vida escondida que incutimos
aos outros inclui ndo apenas a inquietagdo psiquica, mas também
a necessidade de se botar o lixo para fora. De fato, cria-se uma
sensacdo especifica de intimidade, que ¢ uma das recompensas
da leitura do diario, possivel ao se compartilharem as
trivialidades do dia-a-dia (p. 58-59).

Essa sensa¢do de intimidade decorre, em parte, do prazer voyeuristico de
se observar alguém que ndo sabe que esta sendo observado em sua intimidade. O
aspecto, a principio, de suposta privacidade do didrio pode também dar permissao
para expressao menos censurada das ideias. Em carta de 17 de marco de 1909 a
amiga Florence Farr (publicada anteriormente em BAX, 1946, p. 63 ¢ WADE,
1954, p. 526 e citada em partes em DONOGHUE, 1972, p. 14), Yeats declara:

Vim [a casa de Lady Gregory em Galway] por alguns dias para
escrever em paz, mas nao [a peca] Player Queen. Minha crise
nervosa deixou-me com tanta coisa por fazer que temo ter que
largar a Player Queen de lado por algum tempo ja que me
dedicar a esse tipo de trabalho em meio a todas essas distracdes €
um esfor¢o muito grande e ndo dou muito conta. (...) Tenho um
grande livro em MS [manuscrito] em que fagco anotagdes soltas
de todo tipo de assunto. Depois as transformarei em ensaios.
Essas anotagdes vao te divertir muito. S3o muito francas e a parte
que ndo pode ser publicada enquanto eu estiver vivo ¢ a parte
mais divertida (KELLY, 2002, #1111).
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A carta ndo deixa claro em que situacdo Yeats mostraria a amiga o seu
diario, mas ¢ notavel pela referéncia a circulacdo, pelo menos entre amigas
intimas como Farr, desses materiais ditos privados. Estudiosos da tradi¢cdo anglo-
americana como William Matthews, responsdvel pela edicdo dos Diarios de
Samuel Pepys (1660-1669), um dos mais famosos diaristas britdnicos e dos mais
importantes modelos para geragdes posteriores, afirma que:

Atualmente, embora ndo seja incomum que homens publicos
publiquem o que se chamam de diarios e que milhares de diarios
tenham sido editados por académicos pelo seu valor literario ou
historico, o verdadeiro diarista ndo escreve para ninguém além
de si mesmo. Esta forma ¢ tnica entre os géneros literarios por
ndo prever um publico externo. Tal peculiaridade afeta tanto
conteudo quanto estilo MATTHEWS, 1977, p. 287).

Estudiosos mais recentes da escrita diaristica beneficiam-se da atitude mais
cinica adotada pelos avangos criticos advindos especialmente das correntes pos-
estruturalistas e mostram-se menos inocentes no que tange o que Matthews
descreve como a “qualidade essencial” dos diarios: ser verdadeiro e sincero
(1977, p.295). Patricia Spacks, cujos estudos das escritas de si explora a
articulacdo entre o publico e o privado (seu livro sobre a “fofoca” sendo um ponto
alto de uma carreira prolifica nas literaturas em lingua inglesa), em artigo ja
mencionado, representa esse olhar mais desconfiado sobre a sinceridade dos
diarios, em que ela identifica uma “ilusdo superficial de transparéncia” (2003,
p. 62). Diferentemente de seu predecessor, para quem a sinceridade seria uma
caracteristica do diario em funcdo da intencdo do diarista, a americana desloca
para o leitor essa percepcao de transparéncia, um efeito, para ela, ilusorio.

De forma similar, o uso da marcagao de género masculino talvez seja mais
revelador do tipo de material—e também da sensibilidade da época—sobre que
escreve Matthews. Nao se trata aqui de distinguir o “verdadeiro diarista” de
outros tipos de escritores ou, principalmente, escritoras, que fazem uso mais
social do diario. E documentado, por exemplo, em correspondéncia, a circulagio
de diarios entre familiares e amigos, por motivos varios e inclusive como forma
de controle social, atestando a ocorréncia de praticas que escapam 0S €spagos
intimos. Na maioria dos casos, no entanto, o publico (ou mesmo o narratario) dos
diarios ¢ dificil de se estabelecer, de forma geral. Além do diarista, como no caso
de Yeats, que depois usaria do material inscrito em cadernos para a composi¢ao
de seus outros escritos, o espectro da violagdo da privacidade ou mesmo do
compartilhamento intencional de seus contetidos muitas vezes modula a propria
escrita. A propria formula da inscricdo “Querido didrio” projeta um interlocutor
como instaurador da escrita, adotado ainda que apenas formalmente para justificar
a tomada de turno de fala/escrita do diarista, especialmente entre os mais pueris.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

A compreensdo da obra a partir da fusdo do artista com sua vida publica e
sua vida privada ¢, em Yeats, uma pratica bastante frutifera — alguns diriam até
essencial. T. S. Eliot, em uma citagdo famosa, disse que Yeats era “um dos
poucos poetas cuja historia ¢ a historia de seu proprio tempo, que sdo parte da
consciéncia de uma época que ndo pode ser compreendida sem eles proprios™
(ELIOT, 1950, p. 347). Essa relagao ndo somente de continuidade entre “vida” e
“obra” mas também através dos géneros ¢ uma marca dos estudos de Yeats. O
transito livre entre os poemas, as pegas, 0s ensaios criticos, 0s textos
autobiograficos, as palestras e também as cartas ¢ uma caracteristica dos estudos
caracterizados por Declan Kiberd como “a fase heroica” da critica de Yeats, em
que se usavam “‘artigos e ensaios de Yeats de uma forma que os estudiosos de
Eliot nunca poderiam empregar os seus — como continuos aos textos criativos.
Embora pareca tautologico colocar dessa forma, as melhores e mais profundas
leituras sdo as Yeatsianas” (KIBERD, 2006, p. 126). Kiberd também comenta a
reacdo de Seamus Deane ao reclamar do fato de que, para ser um critico de Yeats
de maior importancia, seria necessario aceitar absolutamente tudo nos termos que
o autor coloca ele mesmo. Kiberd ressalta a necessidade dessa “intimidade
absoluta e incondicional” (idem) que o critico de Yeats deve ter com todos os
aspectos de sua obra ¢ vida.

Buscou-se aqui um panorama de algumas questdes que informam os
estudos das escritas de si na pratica de Yeats. No entanto, cabe ressaltar que as
consideragdes sobre o que distingue as autobiografias e os didrios partem de um
entendimento que extrapola o autor ¢ podem ser aplicadas a outras situacdes de
escritas do eu empreendidas por escritores e escritoras de outras tradigdes.
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ENTRE METAFICGAO E METAFISICA, OU COMO NAO
INTERPRETAR PALE FIRE

BETWEEN METAFICTION AND METAPHYSICS, OR HOW
NOT TO READ PALE FIRE

. .1
Tauan Fernandes Tinti

RESUMO: O presente trabalho se propde a explorar o
problema da autoconsciéncia metaficcional na obra de
Vladimir Nabokov a partir da figura de John Shade, o
autor ficticio de “Pale Fire”, poema que integra o peculiar
romance de mesmo titulo. A reflexdo metafisica de
Shade, ao ser separada do romance que a contém — uma
possibilidade concretizada por uma edicdo de 2011 do
poema, produzida pela Gingko Press —, serve entdo como
via de acesso para se considerar a relacdo entre os
diversos artistas criados por Nabokov e o proprio escritor.
Isso levara, por sua vez, a investigagdo da concepgao de
natureza subjacente a sua obra, calcada na ideia de um
criador bondoso que parece servir de modelo tanto para
alguns de seus personagens quanto para a propria arte de
Nabokov.

PALAVRAS-CHAVE: Vladimir Nabokov. Pale Fire.
Metaficgao. Modernismo tardio. Mimetismo natural.

ABSTRACT: This essay aims to investigate the problem
of metafictional self-consciousness in the works of
Vladimir Nabokov through the character John Shade, the
fictitious author of “Pale Fire”, a poem which is part of a
peculiar novel bearing the same title. Shade’s
metaphysical meditation, when separated from the novel
that contains it — a possibility realized by Gingko Press,
which published the poem as a freestanding work in 2011
—, serves as a means of considering the relationship
between the poet created by Nabokov and the writer
himself. This leads, in turn, to Nabokov’s peculiar
conception of nature, based on the idea of a benevolent
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creator that seems to serve as model for both his

characters and his own art.
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ENTRE METAFICGAO E METAFISICA, OU COMO NAO INTERPRETAR
PALE FIRE

1 “PALE FIRE” E PALE FIRE

Pale Fire, de autoria de Vladimir Nabokov e publicado originalmente em
1962, é um livro no minimo peculiar, que s6 com certa reserva pode ser chamado
propriamente de um romance. O volume busca se apresentar como uma edi¢ao
critica do ultimo poema de John Francis Shade, chamado “Pale Fire” e composto
de 999 versos (ou mil, se o primeiro verso for repetido ao final, como parece ser a
inten¢do) dispostos em uma estrutura simétrica de quatro cantos. A inten¢do
declarada das notas que se seguem ao poema, de cunho marcadamente
autobiografico, ¢ a de fornecer uma realidade concreta que nele nao se encontra
suficientemente disponivel — ainda que seja imprescindivel para sua devida
apreciacdo, conforme acredita Charles Kinbote, o responsavel pela edi¢dao. Shade,
¢ claro, ndo passa de invenc¢dao de Nabokov, e as notas de Kinbote no geral
degringolam em comentarios e esclarecimentos sobre o proprio critico, até certo
ponto amigo intimo do poeta e estudioso de sua obra. Para complicar a situacao
narrativa, vai sendo insinuado aos poucos o verdadeiro proposito da edigdo
comentada: Kinbote parece acreditar que o poema tem como tema ndo apenas a
vida do proprio Shade, mas principalmente tanto a histéria de Zembla e de seu rei
Charles 1II, deposto por um regime comunista e agora foragido, quanto as
desventuras de Jakob Gradus, assassino enviado para eliminar o monarca exilado
e que acaba assassinando Shade por engano. E, para tornar as coisas ainda mais
insolitas, as notas nao tardam a revelar que Kinbote e Charles II sdo a mesma
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pessoa — ou melhor, para arrematar, que o critico psicologicamente instavel talvez
tenha delirado tudo isso e ndo seja outro que o professor V. Botkin, personagem
absolutamente secunddrio nas notas ao poema, mal chegando a ser nelas
mencionado.”

A instabilidade mental de Kinbote, bem como sua visao idiossincratica do
que seria uma edi¢do critica académica, ficam claras ja desde o prefacio que
antecede os versos. Deixando por ora de lado toda a parafernalia sobre Zembla e
Gradus, notemos também a admiragdo genuina de Kinbote pelo poeta John Shade,
evidente ja desde as primeiras paginas do livro:

Here he is, I would say to myself, that is his head, containing a brain of
a different brand than that of the synthetic jellies preserved in the
skulls around him. He is Looking from the terrace (of Prof. C.'s house
on that March evening) at the distant lake. I am looking at him, I am
witnessing a unique physiological phenomenon: John Shade perceiving
and transforming the world, taking it in and taking it apart,
recombining its elements in the very process of storing them up so as
to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of
image and music, a line of verse. (NABOKOV, 2000, p. 24.)

A profusao caleidoscopica de autores em potencial e identidades duplas ou
triplas gerou quase todo tipo de teoria mirabolante sobre quem seria o
“verdadeiro” responsavel por esse amontoado sui generis de palavras: Kinbote
inventou Shade, Shade inventou Kinbote, o espirito de Hazel Shade, a filha morta
de John, animou o espirito do poeta, Kinbote e Shade sdo almas complementares
em estranha sintonia — o céu ¢ o limite’ O livro sem davida provoca
continuamente esse tipo de engajamento, ¢ os resultados podem ser bastante
inventivos e/ou convincentes. Mas nossa intengdo sera aqui, a0 menos a principio,
mais modesta, passando ao largo de todo esse debate. Isto ¢, a énfase na
admiragdo de Kinbote por Shade ¢ aqui relevante como forma de abordar um
detalhe que j& foi assunto de certa consideragdo pela critica: Shade descartou
versos que Kinbote considera especialmente expressivos — em geral aqueles que,
nao por coincidéncia, teriam uma relacdo um pouco menos ténue com a historia
de Zembla. Brian Boyd (1991, p. 442) ndo hesita em considerar tais variantes
como obviamente inferiores aos versos do poema acabado, classificando-os como
invencdo do proprio Kinbote. De outro lado e em sentido bastante diverso,
alguém como Richard Rorty (2007, p. 272-273) considera o poema de Shade uma
criacdo no maximo mediocre, algo que ¢ essencial para sua versdo de Nabokov:

? Esta Giltima ¢, ao menos, a hipotese de Mary McCarthy em “A Bolt From The Blue”, um texto
influente a ponto de ter sido incorporado como introdugdo as edi¢oes de Pale Fire da Penguin a
partir de 2000.

> Andrew Field (1967) defende que Shade inventou Kinbote, enquanto Page Stegner (1966)
argumenta o contrario; a teoria da sintonia entre Shade e Kinbote ¢ de Brian Boyd (1991),
enquanto a centralidade do espirito de Hazel Shade — isso mesmo — consiste em uma
reelaboragdo posterior — e vastamente expandida — do proprio Boyd (1999), em certa medida
motivada, como ele proprio admite (1999, p. 4), por debates especialmente acalorados em um
forum online dedicado ao escritor.
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segundo o filésofo, o escritor russo encena em romances como Pale Fire e Lolita
as limitagdes inerentes ao tratamento estético de questdes morais, com artistas
cujo solipsismo, se ¢ indiferente ao sofrimento alheio, pode ser também capaz de
gerar obras de arte mais relevantes do que as de criadores menos avessos a se
deixar afetar por outras individualidades.

Nossa hipotese inicial ¢ entdo a de que a questdo do mérito estético do
poema “Pale Fire”, metonimicamente presente na avaliacdo dos trechos
descartados por Shade, ¢ muito mais espinhosa do que a mera leitura dos versos
sugere, podendo servir de ponte para alcangarmos a concepcdo de artista (e de
arte) subjacente a obra nabokoviana, que € por sua vez ilustrativa da delicada
posi¢do em que se encontrava a época, entre os ultimos folegos da ideia
modernista de autonomia.* Comecemos, nesse sentido, pela avaliagdo de Boyd
sobre o carater forjado das variantes de Kinbote, que pode ser contraposta a um
argumento do proprio critico, feito em um artigo que se opde frontalmente a certa
tendéncia da critica de Lolita’, que passou algum tempo questionando a
veracidade dos tultimos acontecimentos relatados por Humbert: se Kinbote
produziu ele mesmo os versos descartados, o que o teria impedido de
simplesmente fazer interpolacdes ao poema de Shade? Alids, de acordo com essa
mesma logica, o que entdo o teria impedido de inventar completamente ndo o
poeta, mas apenas seu ultimo poema?

Caso Kinbote tivesse de fato agido assim, talvez ele pudesse ao menos ter
tornado mais convincente a relacdo entre poema e comentario, estabelecendo
conexdes mais solidas entre os versos falsos de Shade e a histéria de Zembla que
ele gostaria que estivesse sendo cantada. Porém, dada a loucura caracteristica do
narrador, um contra-argumento pragmatico como este pode ndo bastar. Digamos
entdo que Kinbote, profundo conhecedor da obra poética de Shade, o teria
plagiado, por exemplo. Mas, sendo assim, teriamos também que tomar a admissao
do narrador de que ¢ incapaz de produzir versos como uma tentativa de cobrir as
pistas de sua falsificagdo. Ou podemos, de ainda outro lado, propor a
impossibilidade da falsificagdo ter ocorrido como o ponto de sustentacido de toda
a verossimilhanca narrativa de Pale Fire, de modo a ressaltar um elemento
importante da estrutura da ficcdo nabokoviana: sendo o objetivo ultimo de
Kinbote imortalizar por meio da arte (mesmo que a de Shade) tanto sua terra natal
quanto sua propria histdoria — e nesse sentido pouco importa que ambas sejam ndo
apenas ficcionais, mas que possam ser também mentirosas —, ele precisa da
capacidade criadora de Shade, e precisa especialmente acreditar em alguma
medida que o poema diz respeito a Zembla e a si mesmo. Nao sendo esse o caso,
tudo desaba ou ndo passa de brincadeira.

* Para uma exploragdo do modernismo tardio como um momento de elaboracio a posteriori da
ideia de autonomia da arte, cf. Jameson (2005).

* Trata-se da teoria avangada por criticos como Alexander Dolinin (1995) e Julian Connolly
(1995), de que os capitulos finais de Lolita teriam sido inventados por Humbert, algo que
provocou algum frisson entre os estudiosos de Nabokov.

111

Tauan Fernandes Tinti Entre metaficgao e metafisica, ou como nao interpretar Pale Fire




Ou seja: nessa chave, o livro teria como base interna tanto a grandeza
artistica do poeta quanto a capacidade do comentador de trazer a luz seus
significados ocultos. Porém, isso ndo implica que John Shade precise ser para nos
um grande poeta, mas que funcione como um grande poeta dentro do universo de
Pale Fire. E ele de fato funciona, sendo renomado, ganhador de prémios,
colocado no mesmo patamar de Robert Frost e profundamente admirado por
Kinbote, que compara sua capacidade artistica & magica, sorvendo aquilo que
para sensibilidades inferiores seriam meros detalhes banais do mundo, mas que
para o verdadeiro poeta servem de material para um “milagre organico”, ou o
“sudden flourish of magic” que ¢ o poema “Pale Fire” — ainda que este precise
dos comentarios e esclarecimentos de quem tanto conhece quanto consiste em seu
verdadeiro tema oculto. Mas, de novo, com isso ndo fica necessariamente
invalidada uma avaliacdo depreciativa como a de Rorty, que certamente nio esta
sozinho em seu juizo de valor. O problema ¢ que nossos horizontes de avaliagdo e
os dos personagens do romance sdo, por defini¢do, fundamentalmente distintos.
Nao ¢ exatamente que um bom ou mau poema, ou mesmo uma obra prima, sejam
coisas diferentes dentro e fora de Pale Fire. Nabokov ¢ com certeza um
versificador no minimo competente, o que pode ser verificado em Poems and
Problems ou, de um ponto de vista mais estritamente técnico, nos volumes de
notas a sua tradu¢do do Eugene Onegin de Pushkin, em especial seu
idiossincratico apéndice sobre versificagdo em lingua inglesa.6 Mas julgar
isoladamente o mérito artistico do poema ¢ transformar John Shade em pouco
mais do que um heteréonimo de Vladimir Nabokov, sem levar em conta o modo
como poema € comentario se encaixam, formando simetrias, paralelos ou
antecipacdes curiosamente explicativas e que adensam seu potencial semantico,
como € o caso com o distico “Man’s life as commentary to abstruse / Unfinished
poem. Note for further use” (NABOKOV, 2000, p.57), debochadamente
autorreferencial no contexto do romance, mas um tanto estéril fora dele. De outro
lado, avaliar o poema tendo como critério a riqueza e complexidade do campo de
associagdes estabelecidas com o comentario ¢ justamente ndo aprecid-lo como
poema, mas considera-lo apenas em sua fungdo, como um meio entre outros, mais
ou menos adequado a um fim que lhe ¢ em ultima instancia extrinseco: a
arquitetura interna do romance Pale Fire. E, se um tal critério soa inadequado ou
insatisfatorio para lidar com a realizagdo poética de John Shade, algo que parece a
principio pouco mais do que uma curiosidade editorial ajuda a levar a questdo
adiante.

% Na verdade, mesmo isso é controverso, caso se queira assumir o lado de Edmund Wilson
(1965) na polémica entre ambos, ocorrida na secio de cartas do The New York Review of Books,
e que marcou o fim quase definitivo da longa (e sempre belicosa) amizade entre ambos. Para
uma defesa da tradugdo tremendamente idiossincratica feita por Nabokov — que declaradamente
tentou torna-la, em suas revisdes sucessivas, cada vez mais esvaziada de qualquer sensibilidade
poética, tendo seguido nesse esforco ao longo de varios anos —, ver por exemplo o capitulo sobre
0 Onegin na biografia do escritor escrita por Brian Boyd (1991, p. 318-355).
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2 A EDIGAO GINGKO DE PALE FIRE

Em 2011, a editora Gingko Press, especializada em edi¢des de luxo e
volumes com acabamento grafico refinado, tomou para si a tarefa de libertar o
poema de John Shade das garras delirantes de Charles Kinbote. Com efeito, a
edigao de luxo de “Pale Fire” — alias, Pale Fire, mas nao o Pale Fire de Nabokov
(?) — foi recebida e entendida em termos proximos a estes. Em lugar do
comentario ficcional de Kinbote, o poema de Shade foi publicado junto de um
segundo volume de textos criticos de autores reias, contando com o critico Brian
Boyd e o poeta R. S. Gwynn, que discutem o poema enquanto poema,
comparando-o tanto aos melhores sonetos shakespearenos quanto a paisagem
poética norteamericana da época (NABOKOYV, 2011). Por sinal, o poema alcan¢a
sua existéncia independente e tardia também da forma como Kinbote disse té-lo
encontrado (e surrupiado de Sybil Shade, a esposa de John, conforme se deduz
depois): em oitenta fichas de tamanho médio, j4 passadas a limpo e em sua
versao, para todos os efeitos, final — aquilo que o website da Gingko Press vende
como a primeira edigdo fac-similar da obra de Shade, sem qualquer tracgo
perceptivel de ironia.” Estes cartdes simulam a escrita & mido do poeta, que
numerava ¢ marcava as datas em que cada um deles fora preenchido de versos.
Vistas mais de perto, contudo, as fichas supostamente amadoras, mas na verdade
luxuosas, revelam ter sido produzidas por uma sensibilidade analoga aquela
envolvida na fabricagcdo de utensilios de cozinha pseudo-risticos, cujas
imperfei¢des feitas em série pretendem emular com precisdo o desgaste do uso e
do tempo sobre os objetos, de modo a despontarem nas prateleiras de uma loja do
Pdo de acgucar quase como parodias involuntarias dos objetos auraticos de
Benjamin®: a primeira ficha com o titulo, por exemplo, vai ao extremo kitsch de
apresentar as manchas produzidas por uma caneca de café deixada distraidamente
sobre ela. Nao ¢ dificil ver em supostas sutilezas como estas o esforco de criar
uma atmosfera intima, afastando o poema de Shade rumo a uma espécie de tempo
pré-kinbotiano, como se os leitores da edi¢do Gingko estivessem eles mesmos se
deparando subitamente com um tesouro inesperado e contido em fichas
aparentemente banais. A mera comparagdo entre fichas ficticias como estas e suas
contrapartes verdadeiras, como as deixadas pelo proprio Nabokov e que foram
publicadas em edigdes estas sim parcialmente fac-similares sob o titulo 7he
Original of Laura, com seus rabiscos e letra irregular, as vezes quase ilegivel,
deixam clara a diferenca entre instrumentos de trabalho e uma imitagdo de
artesanato.

70 texto que anuncia desse modo o poema esta disponivel em http://gingkopress.com/shop/pale-
fire/ .

¥ Para uma critica ao conceito benjaminiano de aura que a vincula a seu carater de antiquario,
proximo daquele acima sublinhado, construida a partir de termos do proprio Benjamin, cf.
Hullot-Kentor (2009).
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Porém, deixando de lado por um instante o que pode parecer ndo passar de
implicancia, ¢ importante ressaltar o quanto o poema parece de fato pedir por
gestos como esse. Conforme ja mencionado, “Pale Fire” ¢ um poema
profundamente autobiografico — isto ¢, do ponto de vista da diegese —, indo em
linhas gerais da infancia de Shade, com a experi€ncia supostamente transcendente
ocorrida no ataque epiléptico cujo registro encerra o primeiro canto, até
consideragdes metaliterarias situadas proximas ao proprio momento da escrita, €
que correspondem inadvertidamente tanto aos ultimos dias de vida do poeta
quanto aos versos finais do quarto e ultimo canto. Por sua vez, os dois cantos
intermediarios, ambos com 334 versos, tratam respectivamente da vida de Hazel,
filha do casal Shade e algo como um patinho feio paradigmatico, até a noite
tragica de seu possivel suicidio, e da obsessdo do poeta com o além-vida, que o
levou ao contato com uma provavel charlata, por conta de um erro tipografico em
uma matéria de jornal. Ainda que por vezes bastante a contragosto —
especialmente com o que diga respeito a Sybil Shade, vista como uma rival na
disputa pela atencdo do poeta —, Kinbote de fato apresenta diversos
acontecimentos da vida de Shade, mesmo que costumem ser a0 menos um pouco
distorcidos. Contudo, ¢ claro que ndo ¢ essa a nota dominante de seu comentario,
tremendamente mais preocupado com sua propria e fantdstica historia, com
frequéncia encontrando s6 as mais esfarrapadas desculpas — o uso de uma
expressao banal, a breve mencdo a uma cor primdria — para enxertar no
comentario as aventuras do Rei Charles II. Muito do efeito superficialmente
comico do livro decorre dessa disparidade completa entre poema e comentario;
numa nota mais séria, mas ndo menos maluca, o segundo tema que Kinbote se
propde a escavar dos versos ¢ o da aproximacdo gradual do assassino Jakob
Gradus — cuja existéncia Shade sequer supde, o que torna a ideia de sua inclusao
intencional no poema algo francamente absurdo. Mas, mesmo assim — ou melhor,
também por tudo isso —, o comentario de Kinbote funciona como o poderoso
centro de gravidade do romance, atraindo para si um poema que nao tem como
nao acabar soterrado, ou com sua possibilidade de voz propria no minimo
abafada. Nesse sentido, a Unica forma de garanti-la minimamente seria a do
distanciamento efetivo entre ambos, por meio de sua publicagdo independente.

Contudo, ¢ mais adequado dizer que a relacdo entre poema e comentario se
da sob o signo da ambivaléncia. H4 em “Pale Fire” muito material biografico
tratado com descaso pelo comentador, mas poderia também ser argumentado que
sua dispensa sumaria inadvertidamente provoca o fortalecimento de um contetido
humano, ja que este insiste em mesmo assim se fazer ouvir, e que diz respeito
especialmente ao amor sentido pela companheira, a tristeza decorrente do suicidio
da filha e a angustia diante da propria mortalidade. Por outro lado, o nucleo
transcendente do poema de Shade ¢ verdadeiramente potenciado pelo comentario,
jJ& que trata do estabelecimento de texturas e padrdes combinatérios, do contraste
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complexamente ordenado a simetria mais basica, ja presente em principio na
forma dos quinhentos heroic couplets de que ¢ composto. Apds uma experiéncia
de quase morte na qual visualiza nitidamente uma fonte em toda a sua ipseidade9,
e depois da decepcao causada pela descoberta de que sua visdo ndo havia sido
compartilhada por uma senhora distante, que descrevera ndo uma fonte
[fountain], mas um monte [mountain], fazendo com que tudo ndo passasse de um
erro tipografico do jornal onde a matéria fora publicada, Shade tem uma epifania
ainda mais intensa como fruto desse acidente banal. Eis sua conclusdo metafisica:

Life Everlasting - based on a misprint!

I mused as I drove homeward: take the hint,

And stop investigating my abyss?

But all at once it dawned on me that this

Was the real point, the contrapuntal theme;

Just this: not text, but texture; not the dream

But a topsy-turvical coincidence,

Not flimsy nonsense, but a web of sense.

Yes! It sufficed that I in life could find

Some kind of link-and-bobolink, some kind

Of correlated pattern in the game,

Plexed artistry, and something of the same

Pleasure in it as they who played it found.

It did not matter who they were. No sound,

No furtive light came from their involute

Abode, but there they were, aloof and mute,

Playing a game of worlds, promoting pawns

To ivory unicorns and ebon fauns;

Kindling a long life here, extinguishing

A short one there; killing a Balkan king;

Causing a chunk of ice formed on a high

Flying airplane to plummet from the sky

And strike a farmer dead; hiding my keys,

Glasses or pipe. Coordinating these

Events and objects with remote events

And vanished objects. Making ornaments

Of accidents and possibilities.
(NABOKOV, 2000, p. 53)

Menos importante do que o sonho em si € a coincidéncia, cujos padrdes
criam uma teia de sentido, ou ornamentos a partir de acidentes e possibilidades.
Ora, segundo essa logica, o acimulo de material, ainda que aparentemente
disparatado — como, digamos, um comentario ensadecidamente autocentrado,
capaz de usar quase qualquer desculpa para falar de outra coisa e fabricando com

’ “My vision reeked with truth. It had the tone, / The quiddity and quaintness of its own /
Reality. It was” (NABOKOV, 2000, p. 51)
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isso relacdes constantemente problematicas —, serve no minimo como palco em
potencial para o adensamento das tais redes de sentido. Em um de seus diversos
comentarios a Pale Fire, Brian Boyd (1991, p. 443 e segs.) argumenta que ha no
poema de Shade uma abertura abnegada ao comentério desfigurador de Kinbote
como forma de produzir sentidos que permaneceriam inacessiveis a uma
consciéncia unificada. Dito de outro modo, a juncao textual de duas consciéncias
distintas e também textuais — poeta e critico — serviria como forma de produzir
uma posicdo que permaneceria inacessivel a cada uma delas tomadas
isoladamente, no conhecido espirito de um todo que ¢ qualitativamente distinto da
soma de suas partes individuais, irremediavelmente presas aquilo que Boyd
chama, a partir do préprio Nabokov, de “prison of the self” (BOYD, 1991,
p- 228). E, ainda assim, a tensdo interna, imanente a cisdo entre poema €
comentario, produzidos por consciéncias que sao no plano da diegese
individualizadas e com propdsitos distintos, como que prepara a separagdo do
poema, ou sua suposta superagdo com relacdo ao comentario.

Porém, o resultado desse esforco de individuacdo acaba saindo pela
culatra. De um lado, o comentario cadtico de Kinbote permitia a um poema
regular e autorregrado como o de Shade integrar redes de coeréncia que
permaneceriam de outra maneira inacessiveis. De outro, a particularidade extrema
e banal que os cartdes pseudo-artesanais buscam simular acrescenta um ruido
algo desconfortavel a ipseidade da fonte vislumbrada por Shade em sua
experiéncia de quase morte. Para Nabokov como para Shade, as coisas se tornam
mais reais justamente por meio da complexidade dos padrdes em que estdo
enredadas, ¢ ndo de seu isolamento. Ao perder o contato com aquilo que o
circundava, “Pale Fire” se torna nesse sentido menos, e ndo mais real: a aparéncia
de imediatidade se reverte no maximo de distancia, pois assim fica ainda mais
evidente aquilo que do poema simplesmente ndo pode ser removido — o fato de
que esta entre aspas.

A distingdo entre John Shade como heteronimo de Vladimir Nabokov e
como personagem literario fica especialmente nitida — e significativa — em versos
como os do final da estrofe citada ha pouco. Ela pode, ao menos por enquanto, ser
considerada como pouco mais do que hierdrquica, relativa a diferenca entre
criatura e criador. E o prazer possibilitado pela intui¢do dessa relagdo ndo ¢
apenas por ela mediado, mas torna-se assim também metonimico: “It sufficed that
I in life could find / Some kind of link-and-bobolink, some kind / Of correlated
pattern in the game, / Plexed artistry, and something of the same / Pleasure in it as
they who played it found”. Uma instancia superior que cria um jogo de padrdes
intricados — € uma consciéncia suficientemente atenta e porosa que se satisfaz em
percebé-los, em recrid-los em miniatura ou mesmo em imitar seu principio de
criacdo de padrdes. Ou entdo, Vladimir Nabokov, autor de Pale Fire — ¢ John
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Shade, autor de “Pale Fire”. Nas estrofes de conclusdo do poema, o mesmo credo
torna a aparecer:

Maybe my sensual love for the consonne
D'appui, Echo's fey child, is based upon
A feeling of fantastically planned,
Richly rhymed life.

I feel I understand
Existence, or at least a minute part
Of my existence, only through my art,
In terms of combinational delight;
And if my private universe scans right,
So does the verse of galaxies divine
Which I suspect is an iambic line.

(NABOKOV, 2000, p. 57-58)

O prisma por meio do qual Shade compreende a existéncia — ou, mais
humildemente, sua propria existéncia diminuta — ¢ o de sua arte. A analogia ¢
aqui cristalina: a ordem de seus versos, corretamente rimados e escandidos, ¢ a
mesma que a do universo, um alexandrino idmbico como o seu ¢ o de Alexander
Pope, poeta que lhe servira de inspiragdo e de objeto de estudo na Universidade
(ficticia) de New Wye. O nucleo de nosso argumento aqui decorre destes versos:
o personagem John Francis Shade, professor universitirio e poeta de primeira
linha, estd rigorosamente correto em sua imagem do universo rimado. E, afinal,
essa a textura de seu mundo, que ¢ feito integralmente de versos, mais a prosa de
Charles Kinbote onde indiretamente figura. Mas, de novo, trata-se de uma
metafisica entre aspas — ou, mais precisamente, de metaficcdo travestida de
metafisica. Tomado isoladamente, libertado do comentario de Kinbote, “Pale
Fire” ¢ apenas uma fic¢do incompleta. E, tomado literal ou imediatamente, “Pale
Fire” vira um poema metafisico chinfrim, mera afirmacdo otimista da
textualidade infindavel e ilimitada. Para colocar as coisas em termos claros: a
reflexdo final de Shade faz uso de imagens metalinguisticas com um propdsito
metafisico evidente; porém, por conta de seu estatuto ficcional, os dois modos de
pensamento devém sobrepostos, o segundo correspondendo quase in toto ao
primeiro. A referéncia ao criador que Shade intui diz respeito a uma entidade real
em todos os sentidos do termo; ao se tentar suprimir as aspas do poema, a
entidade a qual a ideia de criador remetia ¢ necessariamente substituida por outra,
cuja existéncia deixa de ser garantida — ou mesmo verificavel. Em suma, a ndo
observancia do desnivel ou da diferenca entre — para sermos generosos — modos
de existéncia distintos acaba por levar a confusdo entre metalinguagem e
metafisica, algo que compde o nicleo mais intimo da poética nabokoviana. Ou
entdo: um criador que ordene a realidade em padrdes plasticos existe de fato para
Shade, mas n3o necessariamente para nds — ou a0 menos nao da mesma maneira.
E nesse sentido muito preciso que “Pale Fire” ndo pode ser julgado e talvez nem
mesmo apreciado como poema isolado: ao ser deslocado dessa maneira, seus
temas acabam com os sinais trocados. A elaboracao formal passa a girar em falso,
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j& que o material que a motivara simplesmente se desfaz com a tentativa de
remogdo das aspas que o continham e que em ultima instincia o constituem.

Apontamos, entdo, para a sobreposi¢do quase integral de dois modos de
pensamento em principio bastante distintos na reflexdo poética de John Shade.
Podemos com isso arriscar nesse ponto a seguinte tendéncia geral da fic¢do
nabokoviana: quanto mais aguda a consciéncia alcangada pelos personagens de
sua propria ficcionalidade, mais proéxima serd a relacdo entre metafisica e
metaficcdo em suas reflexdes, tendendo a total equivaléncia entre ambas ao
desvelamento, que pode ou ndo ser temporario, de toda a diegese como um
mundo meticulosamente construido por um criador benevolente — uma figura que
precisara ser agora tornada mais nitida.

3 JOHN SHADE, CURIOSAMENTE AGNOSTICO

Voltemos novamente a Brian Boyd (1991, p. 426-455), que apresenta uma
decifragdo do suposto mistério da autoria de Pale Fire: Shade teria preparado sua
propria morte e composto tanto Kinbote quanto seu assassino Jakob Gradus como
forma de realizar o designio oculto, e por definicdo impossivel a partir de uma
posi¢do unitaria, de transcender sua propria perspectiva individual e transmitir
uma mensagem que sO se poderia tornar coerente e verdadeira pelo recurso
paradoxal a dissolu¢do em um conjunto de vozes. Haveria entdo, de um lado, o
sobrio poeta John Shade e, de outro, as fantasias de seu comentador, capaz —
como Shade sozinho ndo o seria — de integrar retroativamente ao poema outras
camadas de sentido, das quais a verdadeiramente transcendente e mais importante
(além de animada pelo espirito de sua falecida filha Hazel) seria a série de marcas
que gravam — ou melhor, criam — o ritmo idmbico e automdtico do homem que
viria a mata-lo.

Nao ¢ necessario que acompanhemos os desdobramentos das elucubracdes
de Boyd para reconhecer o acerto da conclusdo a qual o critico se vé levado. Pois,
segundo argumenta, quanto maior for o dominio de Shade sobre o conjunto
formado por poema e comentario, com direito a invengdo de Zembla e de seu
proprio algoz, mais borrados se tornam seus contornos enquanto personagem, e
mais sobreposta fica sua imagem a de Nabokov. Para que isso seja verdade,
porém, ndo é necessario fundirmos Shade, Kinbote e até certo ponto Gradus;
poderiamos também considerar que Shade se apresenta como uma das imagens
definitivas do verdadeiro artista completo nabokoviano, € que equivale a versao
mais realizada possivel da autoconsciéncia ficcional. A singularidade de Shade, a
despeito da morte narrativa que o aproxima de outros protagonistas
nabokovianos, ¢ que o poeta nao recusa sumariamente o modo de existéncia que
intui como sendo o seu; ndo ha nele, concluida a reflexdo poética que constitui a
parte mais convencional de Pale Fire, qualquer trago do desespero existencial que
leva, por exemplo, o Luzhin de The Defense a se defenestrar em direcdo a morte,
ou o Adam Krug de Bend Sinister a confrontar Paduk e os guardas armados de
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sua ditadura. Ao contrario, Shade conclui o poema com a aceitagdo serena de sua
posi¢do subordinada, um criador em miniatura a semelhanca daquele que lhe ¢
superior, mas capaz de encontrar um prazer metonimico na correspondéncia entre
a forma de sua arte e a do universo de que ¢ parte. Nesse sentido, seus versos ja
contém em potencial o ritmo da aproximagdao de Gradus, € o que a principio
poderia parecer uma imposicao de sentido absurda da parte de Kinbote se revela
passivel de ser neles acolhido sem grandes problemas: se o universo pode ser
escandido em iambos, por que ndo o deslocamento assassino de um autémato?

Shade pode entdo ser cada vez mais sobreposto a seu criador, sem que isso
implique necessariamente no dominio crescente do poeta sobre todo o livro. Seus
versos podem funcionar, a partir de sua descoberta metafisica-metaficcional,
como um vortice semantico que passa a ter retroativamente acolhido sentidos que,
ainda que extrinsecos, manifestam-se como predeterminados por meio das
interpretagdes selvagens de Kinbote. Seu dominio subterraneo ¢ menos efeito de
uma dissolugdo subjetiva do que mais apropriadamente de sua grandeza artistica —
vale notar, no universo ficcional de que ¢ parte privilegiada. A escala da
autoconsciéncia ficcional, ao culminar em John Shade, ndo equivaleria entdo,
como em romances anteriores ¢ menos bem realizados de Nabokov, a dissolucao
de um mundo ficticio que ¢ assim guardado de volta na caixa e recolocado no
armario de brinquedos, mas sim na realizagdo maxima de um sistema de padrdes
que vibra na mesma frequéncia do mundo que integra. A autoconsciéncia maxima
equivale a constituicdo subjetiva do artista completo, um criador satisfeito em ser
a imagem de um Criador: Shade ¢ sobreposto a Nabokov, mas ambos ndo sdo
iguais entre si, j4 que este contém aquele. Se ndo for esse o caso, a
metalinguagem que se mostra dessa perspectiva o cerne de “Pale Fire” passaria a
dizer respeito ao tecido de nosso mundo, onde ndo existe Zembla — nem Charles
Kinbote, Jakob Gradus, John Shade ou fantasmas como o de sua filha Hazel. Para
recolocar a questdo: se de fato no universo nabokoviano a consciéncia dos
personagens de sua propria ficcionalidade equivale a consumacdo de uma
consciéncia artistica capaz de captar a panoplia de detalhes do mundo como
densamente organizados em padrdes e, a partir destes, contribuir para o seu
adensamento por meio da criagdo de novas redes estruturalmente relacionadas as
do mundo, e se essa é em ultima instancia a definicdo do verdadeiro artista —
como ¢ sem duvida o caso de John Shade —, entdo qual sua relacdo com o artista
responsavel por tal escala? Isto ¢, se o artista efetivamente verdadeiro € o proprio
escritor, em que consiste a sua autoconsciéncia, a partir da qual seria modelada a
escala que determina a grandeza de seus personagens?

Questdes como estas acabam por nos aproximar de um universo de
curiosas ressonancias teologicas. E, para complicar um pouco mais o problema,
um dialogo significativo entre Shade e Kinbote registrado nas notas traz o poeta
renegando a existéncia de deus. A partir de uma conversa algo insossa sobre a
existéncia do pecado, ocorrida em uma das caminhadas dadas pelos dois:
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KINBOTE: Tut-tut. Do you also deny that there are sins?
SHADE: I can name only two: murder, and the deliberate
infliction of pain.

(...)

KINBOTE: But who instilled it in us, John? Who is the Judge of
life, and the Designer of death?

SHADE: Life is a great surprise. [ do not see why death should
not be an even greater one.

KINBOTE: Now I have caught you, John: once we deny a
Higher Intelligence that plans and administrates our individual
hereafters we are bound to accept the unspeakably dreadful
notion of Chance reaching into eternity. Consider the situation.
Throughout eternity our poor ghosts are exposed to nameless
vicissitudes. There is no appeal, no advice, no support, no
protection, nothing. Poor Kinbote's ghost, poor Shade's shade,
may have blundered, may have taken the wrong turn somewhere
- oh, from sheer absent-mindedness, or simply through ignorance
of a trivial rule in the preposterous game of nature - if there be
any rules.

SHADE: There are rules in chess problems: interdiction of dual
solutions, for instance. (NABOKOV, 2000, p. 178-179)

De maneira um tanto surpreendente, ¢ Kinbote quem tenta instilar no
amigo a necessidade da crenca em uma instancia superior. Alids, mais do que
superior, o critico defende a necessidade de que tal instincia seja consciente.
Shade renega sem pestanejar um sistema preexistente de crencas calcado na ideia
de pecado, reduzindo-o apenas aquilo que considera o nicleo elementar do mal: a
crueldade contra os outros, cuja contraparte seria aquilo que Nabokov inclui em
uma de suas inumeras defini¢des da natureza da arte — “beauty plus pity”
(NABOKOV, 1982, p.251). A recusa idiossincratica de uma cosmogonia
vagamente crista, porém, nada tem de leviana. Ao contrario, ela se integra sem
grandes dificuldades ao que Durantaye (2007, p. 46 e segs.) define como a
rejeicdo ou indiferenca nabokoviana com relacdo a visdes de mundo
compartilhadas, o que sem duvida incluiria um sistema de crenga professado por
vezes de maneira morna e/ou um tanto irrefletida por parte consideravel dos
habitantes do mundo. Apesar da implicancia de Kinbote, ndo se pode depurar de
seu didlogo com Shade nada parecido com o ateismo; alguém que considera a
possibilidade de um universo ordenado em verso iambico e que passou por uma
jornada angustiada rumo a tal conclusdo nao ficaria de modo algum satisfeito com
0 acaso como lei ultima. Com efeito, a resposta de Shade a pergunta direta que
lhe ¢ feita consiste em uma saida pela tangente: a afirmagdo de uma ignoracia
tranquila, mas que nem chega a se dar ao trabalho de excluir a possibilidade de
um principio cego a governar a natureza — algo que a simples leitura de seus
versos, escritos no mesmo periodo em que ocorre a conversa entre ambos,
bastaria para deixar fora de questdo. E, de fato, Kinbote ird em seguida concluir a
conversa com um Shade j& enfadado:
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KINBOTE: As St. Augustine said, "One can know what God is
not; one cannot know what He is." I think I know what He is not:
He is not despair, He is not terror, He is not the earth in one's
rattling throat, not the black hum in one's ears fading to nothing
in nothing. I know also that the world could not have occurred
fortuitously and that somehow Mind is involved as a main factor
in the making of the universe. In trying to find the right name for
that Universal Mind, or First Cause, or the Absolute, or Nature, I
submit that the Name of God has priority. (NABOKOV, 2000,
p. 180)

Da perspectiva de Shade, o erro de Kinbote consistiria apenas na
prioridade atribuida ao nome “Deus”. De inicio, nada haveria de errado em uma
caracterizacdo negativa como a apresentada; o problema acontece quando o
movimento de predicacdo dos atributos de uma tal entidade superior faz recurso a
um arcabouco assumido irrefletidamente como evidente em si mesmo, pelo
simples fato de ser compartilhado e disponivel a quase qualquer um. Nesse
sentido, uma concepgdo preexistente de um principio ordenador divino se
encontra perigosamente proxima de um charlatanismo como o da mulher no
poema de Shade, que de inicio minara a quidditas da fonte visualizada em delirio
de quase morte com sua descrigdo de um monte genericamente transcendente,
levando o poeta a quase por abaixo seu sistema de crenca individual antes de ser
finalmente algcado a plenitude da percep¢do ainda mais enfaticamente singular da
“web of sense” capaz de envolver potencialmente a tudo.

A conclusdo um tanto simploria de que Shade estd mais perto de um
agnosticismo do que do ateismo pode soar um pouco frustrante, mas apenas se
ndo levarmos em conta que a divindade por ele intuida ndo apenas existe, como
consiste no escritor Vladimir Nabokov. Mas, mais do que isso, a recusa
compartilhada por Kinbote e Shade de um universo regido pela lei cega do acaso
deixa entrever um ponto de contato entre a autoconsciéncia do poeta — com sua
contraparte sem duvida mais rudimentar no critico — ¢ a recusa também sumaria
de seu criador a conceber o nosso universo da mesma maneira.

4 SOBRE CERTO CRIADOR BONDOSO

“Every great artist is a great deceiver”, Nabokov costumava dizer na
palestra introdutoria a seu curso de literatura ocidental em Cornell,

but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. From
the simple deception of propagation to the prodigiously
sophisticated illusion of protective colors in butterflies or birds,
there is in Nature a marvelous system of spells and wiles. The
writer of fiction only follows Nature's lead. (NABOKOV, 1982,

p.5)
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Afirmagdes como estas sdo recorrentes em toda a obra do escritor, seja em
suas cartas, romances, entrevistas, prefacios ou palestras. Do aforismo
declaradamente antidarwiniano de Charles Kinbote — “The one who kills is
always his victim’s inferior” (NABOKOV, 2000, p. 185) — a exuberancia
descritiva do capitulo de sua autobiografia em que trata da paixdo pela
lepidopterologia, Nabokov segue sempre disposto a insistir em uma concepgao
idiossincratica da natureza — bem como de sua relacdo com a arte. Conforme
Boyd (1991, p.37 e segs.) deixa claro, trata-se de uma questdo das mais
importantes para o escritor: logo que comegou a lecionar no Wellesley College,
ainda no inicio de sua carreira intelectual nos Estados Unidos, anunciou em cartas
a intengdo de produzir um artigo que consistiria em uma “refutacdo furiosa da
‘selecdao natural’ e da ‘luta pela vida’”. Se ¢ que o texto foi de fato escrito, ndao
chegou a ser publicado, ainda que parte de suas ideias tenham sido incorporadas a
Speak, Memory, passando por uma reelaboragao literaria que nos interessa muito
mais de perto. Trata-se do final de um pardgrafo que ¢ central para a obra
nabokoviana:

When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the
details of a leaf beautifully rendered but markings mimicking
grub-bored holes are generously thrown in. “Natural selection,”
in the Darwinian sense, could not explain the miraculous
coincidence of imitative aspect and imitative behavior, nor could
one appeal to the theory of “the struggle for life” when a
protective device was carried to a point of mimetic subtlety,
exuberance, and luxury far in excess of a predator’s power of
appreciation. [ discovered in nature the nonutilitarian delights
that [ sought in art. Both were a form of magic, both were a game
of intricate enchantment and deception. (NABOKOV, 1989,

p- 98)

Em uma entrevista concedida em 1969, Vladimir Nabokov deixa as coisas
ainda mais claras: questionado ja de inicio sobre o proposito da série de artificios
e truques de prestidigitacdo verbal contidos em suas criagdes, ele rebate a
necessidade de qualquer tipo de justificativa — em seus termos, de uma utilidade —
com o comentario de que ardis [deceptions] ainda mais requintados sao
produzidos por “that other V.N., Visible Nature” (NABOKOV, 1990, p. 153).
Nao se trata, para o escritor, da utilidade de seus truques, mas sim de uma légica
do ardil que consiste justamente naquilo que ultrapassa a utilidade. O nucleo de
seu argumento contra a ideia darwiniana de selecdo natural se encontra no
paragrafo em questdo: ela ¢ insuficiente para “explicar a coincidéncia milagrosa
de aspecto imitativo e comportamento imitativo” do mimetismo natural, que é
tanto recorrente na natureza quanto supostamente excede em larga medida as
capacidades perceptivas dos predadores. Sendo de fato esse o caso, a evolugao
passa a poder ser concebida como ndo sendo determinada pela adaptagdo
progressiva as condi¢des do ambiente: se o processo que plasma ao ambiente os
insetos de que fala Nabokov pode ndo servir a finalidade de protegé-los de seus
inimigos naturais, surge a possibilidade de conceber a partir da natureza uma
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logica desprovida de qualquer tipo de utilidade pratica. Nesse sentido, ela deixaria
de ser o reino da autopreservacdo como principio ultimo para passar a poder
servir de modelo para uma arte também desprovida de utilidade. A coincidéncia
milagrosa de detalhes dispares envolvidos na emulacdo desnecessariamente
perfeita da mariposa que finge se tornar vespa aponta para uma presenca dadivosa
que ndo se deixa coibir por critérios como o da eficiéncia; ao contrario, a sutileza
extrema envolvida no milagre mimético estaria a servico de sua propria beleza,
em Uultima instancia concebida, como argumenta Boyd (1991, p. 37), para ser
percebida por olhos humanos suficientemente atentos para a riqueza de padrdes
assim engendrados. Trata-se de uma inversao rigorosa do principio de utilidade
darwiniano: o fato de a camuflagem servir também de protecao contra predadores
em potencial ndo passa, na concep¢do nabokoviana, de subproduto de um
processo que permanece em ultima instancia insondavel, compondo uma logica
que pode ter apenas o seu vulto vislumbrado, mas nunca perfeitamente
compreendido. Ou, como defende Gerard De Vries (1995, p. 142), a rejeicdo que
Nabokov faz do utilitarismo ¢ tdo intensa que a inutilidade se torna para ele algo
como um fim em si mesmo.

Assim como De Vries, outros criticos se debrugaram sobre a recusa
nabokoviana do paradigma darwiniano. David Andrews (2000/2001, p. 3 e segs.),
por exemplo, enfatiza que o determinismo ndo ¢ substituido pelo escritor pela
aleatoriedade ou pela indeterminagdo, mas sim por uma visdo essencialmente
otimista da natureza e do espirito humano, que ndo se deixa reduzir a luta pela
sobrevivéncia e permanece sempre capaz de se entregar ao prazer imediato de
viver. Com efeito, segundo Andrews (2000/2001, p. 17), ainda outra camada da
posicdo de Nabokov diria respeito a seu repudio de perspectivas generalizantes
capazes de esvaziar qualquer possibilidade de mistério de uma realidade
inesgotavel, que deveria consistir no que chama de uma sucessdo infinita de
passos aproximativos. Conforme ainda Durantaye (2007, p. 155) argumenta, a
diatribe antidarwiniana do escritor ¢ no minimo dupla: de um lado, rechaga uma
teoria que v€ no caso particular apenas o exemplo de uma lei geral inflexivel e
planificadora — e 0 mesmo se aplicaria a0 marxismo ¢ a psicanalise, alids; de
outro, o proprio contetido dessa lei seria problematico, ja que resulta em um
universo mecanico onde ndo existe espaco para a gratuidade, o que reduz a
exuberancia de detalhes naturais, tdo caros ao escritor, a meras estratégias de
sobrevivéncia, passiveis de serem quantitativamente medidas pela régua da
eficiéncia.

Nabokov concebe, a partir do mimetismo natural, uma natureza que nao
segue cegamente o principio da autopreservagdo, e modela a partir de suas
“delicias ndo-utilitarias” a sua propria arte, igualmente baseada em ardis que se
deixam entrever apenas pelo olhar atento e detido, assinalando uma presenca
ordenadora que se insinua como insubmissa a pura utilidade. Mas a base de seu
argumento ¢ das mais frageis, e consiste no limite em pouco mais do que uma
projecdo de sua propria técnica artistica na natureza: conforme notado por
Durantaye (2007, p. 152), a tal coincidéncia de aspecto e comportamento de que
fala Nabokov ndo necessariamente ultrapassa a percep¢ao dos predadores, tal
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como ele nos informa com certo desdém. Com efeito, ndo seria exagero dizer que
o escritor simplesmente subestima os predadores de seus insetos milagrosos,
desconhecendo o alcance real de suas capacidades perceptivas: o fato de que a
beleza ardilosa da natureza seja em casos como esses espantosamente requintada
de modo algum basta para dizer que seus truques nao dizem respeito também e
em ultima instancia a luta pela sobrevivéncia. Sendo esse o caso, a logica de
Nabokov percorre um circulo ao invés de tracar sua saida: sua arte, definida pela
complexidade dos padrdes que engendra, além de repleta de sinais que apontam
com graus de variados de sutileza para sua presenca efetiva como criador oculto,
no geral mais visivel para seus leitores do que para seus personagens — a excecao,
notavel e complexa, de John Shade —, se cré modelada a partir de um criador
oculto que apresenta 0 mesmo modus operandi com relacdo a natureza, intuido a
partir da observa¢do de fendmenos como o mimetismo natural, que revelam uma
vida cuja riqueza ultrapassaria em muito a mera sobrevivéncia. Contudo, o que se
da ¢ exatamente o contrario: Nabokov ndo é um artista concebido a imagem de
um deus escondido, mas é esse mesmo deus que foi por ele concebido a sua
imagem de artista. E essa a chave para a sobreposi¢io da metafic¢io a metafisica
que reside no cerne de sua fic¢do: seus personagens chegam mais ou menos perto
de capta-la, convertendo-se em imagens mais ou menos parciais do artista
completo que seria o proprio Nabokov, responsavel por reproduzir em suas obras
a dindmica que julgou encontrar na natureza. Sua presen¢a ¢ indiscutivelmente
bondosa por consistir naquilo que permite superar a vida como autopreservagao,
mas sem com isso abdicar de toda possibilidade de logica e recair no caos
sensoOrio ou na multiplicidade desordenada de fendmenos: conforme argumenta
Durantaye (2007, p. 166 e segs.), a luta pela sobrevivéncia ndo ¢ suplantada na
ficcdo do escritor por um mundo que carece de qualquer ordem imanente, mas, ao
contrario, a atencao suficientemente treinada € capaz de perceber a presenca de
padroes ricamente compostos, sendo sua beleza plastica a forma de manifestagao
de um principio ordenador que assegura a possibilidade de sentido para a
existéncia e com isso freia a angustia decorrente de uma plenitude perceptdria que
seria de outro modo esmagadora.

Contudo — e podemos nesse ponto apenas sugerir a hipdtese, a guisa de
conclusdo —, a base de uma arte como a de Nabokov consiste em uma concepgao
da natureza como reconciliada ja de antemao, e que ¢ sempre capaz de ensinar
aquele que dela se distancia o caminho mental que a ela leva de volta. Caso nao
seja de fato assim, isto €, caso haja na natureza ndo somente beleza, mas também
e especialmente um sofrimento até agora indizivel, com o qual ndo aprendemos
ainda a lidar de forma minimamente adequada'® — possibilidade que dificilmente
¢ descartdvel —, o curto-circuito entre metafisica e metaficcdo que anima as
criacdes de Nabokov, por mais faiscas de inegavel beleza que possa produzir,

' Vale notar, caso ndo tenha ficado claro, que o tratamento da questio feito por Adorno e
Horkheimer (2006) em A4 dialética do esclarecimento, em especial o capitulo sobre o conceito de
esclarecimento, anima em grande medida as ressalvas aqui feitas & concepc¢do de natureza
subjacente a ideia nabokoviana do Criador como artista.
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parece permanecer em ultima instancia impotente diante de predadores mais sutis,
talvez ndo exatamente naturais, mas que podem assim seguir subestimados — ou
sequer percebidos.
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A PAISAGEM NO TEATRO DE GERTRUDE STEIN E SEUS
DESDOBRAMENTOS

No final do século XIX, os simbolistas se mostraram fatigados com o
teatro naturalista, que seria o “falso por defini¢ao” (HUBERT, 2013, p. 229),
como afirmou Edouard Emile Dujardin. Para os simbolistas a atmosfera do drama
deveria surgir da poeticidade do texto, como pregava o ensaio “Da inutilidade
absoluta da encenagdo exata”, de 1891, escrito pelo poeta e ensaista Pierre
Quillard: “A palavra cria o cenario, assim como todo o resto” (Ibidem). A
intensdo dos simbolistas era ndo s6 suprimir todo o cendrio construido
realisticamente, como também suprimir a presenca fisica dos atores, “homens
necessariamente disformes, incapazes de fazer o publico admitir que sdo os
deuses que macaqueiam” (Ibidem), como alertava Dujardin.

O poeta Stéphane Mallarmé, autor de uma peca inacabada, Herodiade,
também sonhava com um teatro sem personagem e sem a¢do. Mallarmé dizia
preferir a leitura ao espetdculo. A partir das ideias simbolistas, Alfred Jarry
(1873-1907), um jovem franc€s excéntrico, d4 uma verdadeira guinada nas
concepgoes teatrais e funda, como afirmam os estudiosos, a estética moderna.

No texto “Da inutilidade do teatro no teatro”, Jarry (1962) defende, assim
como defendiam os simbolistas, que o teatro ndo deveria oferecer qualquer
espécie de ilusao da realidade. Além disso, seu texto defendia o artificio na
criacdo da personagem, liberando os artistas da pretensdo de recriagdo de um ser
humano real (HUBERT, 2013, p. 22). Na estreia de Ubu rei, a vaia teria sido
geral se ndo fosse por uns poucos presentes, como Mallarmé¢, que afirmou: “Jarry
¢ poeta e com este Ubu rei comega uma nova época”. Embora tenha sido uma
frase profética, ela ficou incompreendida por muito tempo.
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Os movimentos artisticos do século XX, no entanto, comecaram a dar
valor a Jarry. O movimento dadaista, que nasceu na Suica em 1916, se identificou
com a sua estética e foi influenciado por ela. Mas, tanto as obras dadaistas quanto
o Ubu rei foram vistos, na €poca, apenas como “infantilismo agressivo”, ainda
que desse “infantilismo” brotasse um protesto sério contra a violéncia ¢ a
corrup¢do. Ubu € um tirano, um ditador cruel e estupido como muitos ditadores o
foram e o sdo ao longo da historia. Mais tarde, os surrealistas também se
identificaram com Ubu rei e suas frases que oscilam entre o real e o irreal, entre o
humor-negro e a mistica do absurdo.

A peca de Jarry se estrutura sobre uma dramaturgia aldgica, que pde em
xeque as leis do dia a dia e a ilusdo de um pensamento 16gico e linear. Diria que
Alfred Jarry profanou o teatro e o devolveu, no final do século XIX, ao uso
comum dos homens. Com isso, fez o teatro progredir e ganhar um novo status e
novas experimentagdes estéticas. De tempos em tempos, o teatro necessita de um
novo Jarry que ponha o teatro abaixo para que entdo ele seja reconstruido.

Esse ¢ o caso da escritora norte-americana Gertrude Stein (1874 -1946),
que escreveu suas pecas consideradas ha época, e talvez ainda hoje, impossiveis
de levar ao palco, uma vez que nelas ndo existem rubricas, quase ndo se encontra
indicacdo de personagens nem pistas que auxiliem a sua encenac¢do e também nao
existe uma histéria, uma fabula a ser contada.

Na opinido de Stein, uma peca nao deveria contar uma histoéria, como fazia
0 romance € se o teatro estava falhando no século dezenove ¢ porque tentava
colocar seus romances no palco. Lembra Hans-Thies Lehmann que a dramaturga
costumava dizer que “quando ia ao teatro se punha sempre muito nervosa, porque
tinha que lembrar e ansiar por algo, e ela ndo queria isso” (LEHMANN, 2009,
p. 246). Ela queria simplesmente estar 14, sem se preocupar em acompanhar um
enredo. Para ela, alias, “quanto melhor a peca, mais estatica” ela deveria ser
(RYAN, 2006, p. 41).

Para atingir esse grau de imobilidade em seus textos, Stein se vale do
presente continuo, que impede a progressao temporal. Além disso, a dramaturga
procura recriar “a esséncia do que aconteceu” e a esséncia do objeto, outro
recurso que nao leva em consideragdo o avangar do tempo nem o desenrolar de
um enredo como se 1€, por exemplo, na pe¢a O que aconteceu (1913): “Um tigre
um sobretudo enlevado e cercado seguramente planejado com manchas velho o
bastante para ser julgado util e espirituoso num segredo e numa agitacao
ofuscante” (AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 25).

Nas pecas de Stein, nem mesmo os didlogos, isolados uns dos outros,
levam a algum lugar. Numa entrevista, Gertrude Stein explicou da seguinte
maneira a composi¢do de suas pegas: “eu costumo pegar um objeto da mesa,
como um copo ou qualquer espécie de objeto, e tento captar a imagem disso de
modo claro e distinto em minha mente e criar uma relagdo de palavra entre as
palavras e as coisas vistas” (PERLOFF, 2008, p. 123). Segundo a dramaturga,
“qualquer coisa que possa contar uma histéria pode ser uma peca e por outro lado
‘quando eu vejo uma coisa, 1Ss0 ndo € uma peca para mim, mas quando eu
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escrevo alguma coisa que alguém pode ver, entdo isso € uma pega para mim”
(STEIN, 1975, p. VIII).

A dramaturga dizia que nada como uma paisagem para se criar a partir dela
uma pega teatral diante dessa afirmagdo, passou a chamar suas pecas de pegas-
paisagem.

Em 1935, Gertrude Stein explicou que as pecas teatrais de Opera and plays
sdo paisagens e foram inspiradas pela paisagem ao redor de sua casa de verdo em
Bilignin, na Franca. Mas ninguém deve esperar encontrar a regido francesa em
suas pecas num sentido de lugar. Na opinido da estudiosa Jane Palatin Bowers,
“quando Stein chama as suas pecas de paisagens, ela estd esbocando uma
analogia com um género da arte — as pinturas de paisagem. Imaginando suas
pecas como pinturas de paisagem, Stein estava livre das convengdes dramaticas e
livre para experimentar novas formas” (2002, p. 121).

Convém lembrar ainda que Stein tinha grande contato com os pintores de
vanguarda, seus contemporaneos. Ela conhecia inimeros deles, expunha seus
trabalhos e opinava a respeito de sua estética. Em Lectures in America, Gertrude
Stein teria afirmado o seguinte:

como eu disse, todo mundo tem que gostar de alguma coisa;
algumas pessoas gostam de comer, outras gostam de beber;
algumas gostam de fazer dinheiro, outras gostam de gastar
dinheiro; algumas gostam de teatro... e eu, pessoalmente, gosto
bastante de todas essas coisas, mas elas ndo prendem a minha
atencdo por muito tempo. A unica coisa, bem divertida, que eu
nunca fico cansada de fazer ¢ olhar um quadro. (RYAN, 2006,
p.- 34)

A estética de Paul Cézanne (1839-1906) teria influenciado fortemente a
escrita de Stein, sobretudo a das pegas-paisagem. Cézanne, como se sabe, pintava
elementos estaticos. Segundo Will Gompertz, Cézanne escolhia “uma
combinacdo de temas estaticos: construcdes da fazenda, gamela de agua, feno.
Isso porque ele preferia pintar entidades que ndo se moviam: motivos para os
quais pudesse olhar longamente, que lhe proporcionassem a oportunidade de
desenvolver uma reflexao apropriada sobre o que estava vendo” (GOMPERTZ,
2012, p. 98).

Stein, como Cézanne, combinava uma séric de olhares sobre um
tema/objeto e assim aumentava a informagao visual oferecida. A escritora parece
compartilhar ainda a ideia de visdo binocular de Cézanne e, por isso, ela
representa sempre um tema visto de dois angulos diferentes.

Outras pecas de Stein, que eu chamaria de paisagens abstratas,
incorporaram a estética de pintores pos-Cézanne, em que a forma se sobrepde ao
tema, e por isso a dificuldade em compreendé-las num primeiro “olhar” ¢ maior.

O contato com pintores do inicio do século XX também exerceu grande
influéncia na escritura da autora, entdo residindo em Paris. Nao € dificil ver na
escrita de Stein tracos de Paul Cézanne, Pablo Picasso e Henri Matisse. Stein
dizia que “Cézanne descobriu a graca de deixar coisas inacabadas e distorcidas
por uma questdo de necessidade; com Matisse aconteceu o mesmo, mas foi
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deliberado” (STEIN, 2006, p. 45). Na peca Ao pais totalmente, de Gertrude Stein,
lemos a descri¢cdo fragmentaria e distorcida de uma cidade que ndo tem centro —
ora, como ndo pensar numa paisagem de Cézanne ou de Matisse: “Uma avenida
passa por uma cidade e uma rua a atravessa atravessa a cidade. Nao ha nenhum
sentido em apontar associagdes. Muitas pessoas sabem ler. Nao mulheres. Nao
em alguns paises. Nao em alguns paises. Ah sim ndo em alguns paises”
(AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 62).

De todos os pintores modernos, Picasso talvez tenha sido aquele que mais
influenciou Gertrude Stein. Segundo ela, as pinturas cubistas de Picasso eram
“tao estranhas que a primeira coisa que se fazia, instintivamente, em vez de olhar
logo para elas, era concentrar-se em qualquer ponto” (STEIN, 2006, p. 13).

Fato ¢ que os textos teatrais de Stein estariam muito proximos do teatro
poOs-dramatico que, como afirma o estudioso alemao Hans-Thies Lehmann, “ndo ¢
isto, ndo ¢ aquilo e nem ¢ outra coisa: predomina a auséncia de categorias e
palavras para a determinagdo positiva ¢ a descri¢do daquilo que ele ¢’ (2007,
p. 22).

Segundo a critica especializada, os textos dramaticos de Stein ndo teriam
alcancado “é€xito” no palco, o que ndo significa que a escritora seja um evidente
fracasso como autora teatral. Ao contrario, esclarece Lehmann, se suas pecas sao
consideradas impossiveis dentro e fora do palco é porque seus textos sao
avaliados de acordo com a perspectiva do teatro dramatico, o qual ndo percebe
que as formas textuais de Stein ja anunciem o fim da tradi¢do desse teatro (2007,
p. 80 - 81).

Para Lehmann, Stein seria incontestavelmente uma das precursoras, €
talvez at¢ mesmo um modelo, do chamado “teatro pds-dramatico”. Segundo o
estudioso alemao, existe uma forte relagdao desse teatro

com aqueles movimentos de vanguarda [dos quais Stein fazia
parte] que, proclamando o desmantelamento do contexto, o
privilégio da falta de sentido e da ag¢do no aqui e agora
(dadaismo), abandonaram o teatro como ‘obra’ e producdo de
sentido em nome de um impulso agressivo, de um acontecimento
que incluia o publico em acdes (futurismo) ou sacrificava o nexo
causal narrativo em favor de outros ritmos de representacdo, em
especial a logica do sonho (surrealismo). (2007, p. 99)

O teatro de Gertrude Stein assemelha-se também ao teatro de risco:
“arriscado, porque rompe com muitas convengdes. Os textos ndo correspondem
as expectativas com as quais as pessoas costumam encarar textos dramaticos.
Muitas vezes € dificil at¢é mesmo descobrir um sentido, um significado coerente
da representagcdo” (LEHMANN, 2005, p. 38. Grifo do autor).

O fato ¢ que nos textos teatrais da escritora americana nao ha nenhuma
acdo Obvia, nenhuma historia facilmente discernivel. As palavras, os gestos e o
sentido sdo fragmentarios (uma das caracteristicas, alias, do texto moderno).

Inserida na modernidade e assumindo um padrdo de escritura vanguardista,
cuja linguagem transgressiva foi praticada grosso modo até o final dos anos 1930
(KRYSINSKI, 2007, p. 19), Gertrude Stein questionou nas suas criagdes radicais
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a concepgao tradicional de peca teatral. Sua concepg¢do de texto dramatico diferia
da concepcdo da grande maioria dos dramaturgos da época, cujos trabalhos
visavam o palco ou o papel impresso.

A escritora norte-americana estava ciente de que a obra que um autor
imagina e aquela que o publico, o ator e o diretor imaginam sdo dois fenomenos
diferentes (KRYSINSKI, 2007, p. VIII). O ator, na montagem de suas pegas,
pode agir como um performer, reformulando sua atuacdo a cada nova
apresentacdo, uma vez que nada esta programado para ele.

O papel do espectador também ¢ central no teatro de Stein, que, como
afirma Penny Farfan, “ela considerava menos sobre representacdo do que sobre
experiéncia”. (2010, p. 55. Tradugdo nossa). A propdsito, o pintor Henri Matisse
dizia que o mundo para Gertrude Stein era um teatro. Stein transformava cenas
cotidianas em grandes perfomances, como fez certa vez numa exposi¢do em
Paris, quando a escritora colocou cada pintor diante de seu quadro “quase como
um jogo ou uma performance teatral”, e assistiu a reacdo de seus convidados
(STEIN, 2006, p. 19).

Stein compds uma obra teatral feita de descontinuidades, de dissolucdo da
narragdo, de privacdo da fala e de suspensdo do sentido. Um teatro sem
personagem, onde ressoam vozes, como lemos em “Vozes de mulheres™:

Vozes de mulheres dao prazer.
O segundo ato ¢ facil de dirigir. Dire¢do ndo € no
inverno. Aqui o inverno ¢ ensolarado.
Isso surpreende vocé.
Vozes de mulheres juntas e entdo ela entrou.
Muito bem boa noite.
Muito bem boa noite.
(Sra. Cardillac)
Isso ¢ prata.
Vocé se refere ao som.
Sim ao som.
(AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 47)

As pecas de Stein sdo também repletas de condensacgdes, de repeticdes e do
aproveitamento casual de qualquer coisa que estivesse a sua volta (STEIN, 1975,
p. VII).

De acordo com Carl Van Vechten, o escritor americano Thornton Wilder
acreditava que parte da arbitrariedade do texto de Stein — “Ato [ e Ato IIl etc.” — ¢
seu golpe satirico ao pedantismo e ao formalismo em geral, sua maneira de dizer
“ndo me limitem” (STEIN, 1975, p. VIII). Mas Stein estava dentro de uma
tradi¢do de escritores vanguardistas que, como lembra Wladimir Krysinski,

proclamam sua diferenga e operam a ruptura. Cada vez que isso
se produz, treme o edificio da arte e da literatura.
Presumivelmente. Pelo menos, os vanguardistas estimam-se
suficientemente revolucionarios e destruidores para que a arte e a
literatura ndo sejam mais as mesmas na sequéncia de suas
artimanhas ostentatorias. (2007, p. 22)
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Segundo Carl Van Vechten, Gertrude Stein trabalhava com a similaridade
na busca de uma unidade para os seus primeiros textos teatrais; por iSso mesmo,
eles podem ser lidos como uma obra tnica ligada pela homogeneidade de seu
método. Além disso, mais do que uma trama, Stein estava preocupada com
“frases, ndo s6 palavras, mas frases e mais frases”, que dao ritmo caracteristico ao
desenvolvimento de seus textos teatrais (STEIN, 2006, p.45). Em “Capitao
Walter Arnold”, lemos:

Vocé consegue se lembrar de algum exemplo de repetigdo facil.
Posso e posso menciona-la. Posso explicar como em duas
repeti¢des vocé muda o significado vocé verdadeiramente muda
o significado. Isso o faz mais interessante. Se o vinculamos a
uma pessoa nos voltamos a uma compreensao.

Diante do estranhamento que provoca a leitura das pecas de Stein, desviar
o olhar parece ser a primeira reacao do leitor iniciante. Persistir na leitura de seus
textos poderd revelar, no entanto, uma paisagem sob a névoa encantadoramente
misteriosa.
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REPRESENTAGOES LITERARIAS DA REVOLUGAO MEXICANA NA
NARRATIVA DE JUAN RULFO

INTRODUGAO

Juan Rulfo destaca-se na producdo literdria latino-americana pela valiosa
contribuicao deixada através de suas poucas, contudo densas, obras, a exemplo de
Pedro Pdramo e Chdo em Chamas. Sua narrativa € vista, por criticos tais como
Angel Rama e Bella Jozef, como o divisor de 4guas entre a novela da Revolugao
Mexicana e a Nova Novela latino-americana, que alcangou seu reconhecimento e
prestigio na metade do séc. XX. Em Pedro Pdramo, destaca-se a capacidade do
autor em reunir num Unico romance os dilemas e conflitos sociais reprimidos,
explorando uma composi¢ao narrativa de alta elaboragdo estética.

Juan Rulfo, em Pedro Paramo, ao problematizar temas como vida e morte,
tendo como pano de fundo, conflitos historicos, como as guerras e revolugoes, a
exemplo da Revolugcdo Mexicana e a Guerra dos Cristeros®. Com relagdo a
Revolugdo mexicana, Waldir Jos¢é Rampinelli registra que:

*[...] a Rebelido Cristera — também conhecida como Cristiada — foi um dos principais momentos
de contestagdodo regime instituido no México em fins da década de 1910. De 1926 até 1929,
catdlicos de diversas partes do pais levantaram-se contra o Estado Mexicano, colocando-se
contra a aplicagdo dos artigos Constitui¢ao de 1917 que limitavam a inser¢go da Igreja catélica e
de seus membros no espago publico. Dessa forma, a Cristera esta relacionada aos
desdobramentos da Revolugdo Mexicana, iniciada em 1910. (SILVA, 2010, p. 43).

136
RevistadaAnpolln®43,p. 135-152, Florianopolis,Jul./Dez.2017



Para a historiografia oficial, a Revolu¢do Mexicana comega em
1910, com o Plano de San Luis Potosi, ¢ termina em 1917, com a
promulgacdo da nova Constituicdo. Ja para os historiadores
Adolfo Gilly e Enrique Semo, entre outros, ela continua, sendo
interrompida em 1920, com o assassinato de Emiliano Zapata no
ano anterior, com o acordo realizado entre Pancho Villa e o
governo federal e com a chegada a presidéncia da Republica de
Alvaro Obregén, abrindo um periodo de estabilizagio do poder
burgués frente as massas e em suas relagdes com elas. A
revolucdo interrompida deixou no povo um sentimento de ndo
conclusdo. Tampouco ela foi dispersada, esmagada ou vencida.
Por isso que, com o governo de Lazaro Cardenas (1934-1940), a
Revolucdo retoma seu caminho com a reforma agraria, as
nacionalizacdes, a educagdo socialista e uma politica externa
progressista. (GILLY, 1994, apud RAMPINELLI, 2001, p.105,
nota 1).

A Guerra dos Cristeiros foi de fundamental importancia para Rulfo e sua
literatura, conflito que durou cerca de trés anos, entre a Igreja e o Estado e que
deixou marcas profundas nas relagdes sociais. Juan Rulfo situa a historia de
Pedro Paramo em Jalisco, um importante Estado mexicano, conhecido por
integrar a liga de Estados que participaram da Guerra dos Cristeros. O escritor
propde a leitura a contrapelo dos discursos oficializados pela histéria contada por
uma visao unilateral, e, contrario a isto, por meio de um exercicio consciente da
escrita desvela os siléncios e os contrastes sociais. Este texto, pois pretende
refletir, a partir da obra Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo a representacdo literaria
dos conflitos sociais advindos da Revolucdo Mexicana e da denominada guerra
dos Cristeros no México. Segundo Alicia H. Chéavez (1979), a Revolugdo
Mexicana foi um grande movimento armado que comegou em 1910 com uma
rebelido liderada por Francisco I. Madero contra o antigo autocrata general
Porfirio Diaz, sendo a primeira das grandes revolugdes do século XX.

Nas décadas precedentes ao golpe de Porfirio Diaz, o povo
mexicano havia sonhado com um México republicano,
democratico e igualitario. Cinquenta anos depois, como
escreveram Héctor Aguilar Camin e Lorenzo Meyer, o México
era oligarquico, dominado por caciques e cada vez mais
desconjuntado. Foi nesse contexto que eclodiu a Revolucdo
Mexicana (SILVA, 2012, p. 11).

A desigualdade e a injustiga social sdo alguns dos fatores que ocasionaram
a Revolucdo no México. Para as classes médias, a Revolugdo acarretaria
mudancas politicas. Ja para as classes camponesas, historiadores assinalam que
além da questdo da terra como problema central da luta no campo, também se
agregam o descontentamento diante da auséncia de liberdade e a exploragdo
desmedida do homem pelo homem. As décadas que antecedem 1910 foram
marcadas por profundas rupturas que acarretaram problemas econdmicos,
politicos e sociais. De um lado, uma elite agraria favorecida pela politica de
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progresso positivista do governo de Porfirio Diaz, de outro, um numero cada vez
maior de camponeses e indigenas expropriados de suas terras por grandes
latifundiarios. A memoria deste tempo de coronéis, massacres as populagdes
indigenas, silenciamento das culturas autdctones, deambulagdes de mortos vivos

pela arida regido de Jalisco, tal como aponta Boixo (2003), ¢ representada
literariamente nas obras de Juan Rulfo pela cidade de Comala.

JUAN RULFO: ESCRITURA E RESITENCIA

A opcdo por uma escrita consciente conduz grande parte dos escritores
latino-americanos a uma releitura da histéria oficial, comparando, questionando,
analisando e parodiando fendmenos sociais para reorganizar € mostrar, sob uma
nova otica, o que ja foi dito em um determinado momento historico.

Antonio Candido observa que os movimentos de vanguarda do decénio de
1920 assinalaram “[...] uma libertacdo extraordindria dos meios expressivos € nos
preparam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos a
consciéncia do escritor” (CANDIDO, 1989, p. 154). Nasce, a partir dai, a rejeicao
ao dominio e a sujeicdo em favor de uma reestruturagdo interna no campo do
desenvolvimento politico € econdmico no contexto latino-americano.

A narrativa em Pedro Pdramo coloca em tensdo dialogos entre
personagens vivos e mortos por meio do monologo interior do narrador-
personagem. A técnica do mondlogo interior ¢, segundo Candido (1989),
empréstimo cultural de paises desenvolvidos, porém ajustado ao designio do pais
que dela se serviu — o México — no caso aqui referido. A partir de uma
consciéncia do subdesenvolvimento, o que era imitagao vai se transformando em
assimilacdo critica, na acepcao de Candido (1989).

A consciéncia por parte dos escritores latino-americanos com relacdo a
esse aspecto leva a uma atitude que poderia ser chamada, segundo Candido, de
justificacdo critica da assimilacdo. A sensibilidade e a consciéncia desses
escritores com respeito as questdes provenientes do subdesenvolvimento os
conduzem a problematizar situagdes locais de alta expressividade universal, como
¢ o caso dos conflitos entre campesinos e indigenas em luta pela terra, no México,
presentes tanto na obra Chdao em Chamas como em Pedro Paramo.

Assim, escritores latino-americanos apresentam, em suas obras, valores ou
questdes ja muito exploradas, porém com renovada elaboracdo estética. Da
narrativa Pedro Pdramo ressoam vozes de um passado ndo muito distante, em
que predominava o mando do coronelismo e, consequentemente, as dificuldades
pelas quais passavam os habitantes da zona rural da regido de Comala, espaco
simbolico e expressivo da representagdo no espago diegético da obra.

De acordo com Fell (1996, p. 234), o nome Comala origina-se de comal,
uma espécie de roda grande feita de ferro ou de barro e que se usa para esquentar
las tortillas (pequenas tortas semelhantes a panqueca). Na obra, a regido de
Comala remete a um lugar muito quente, onde se desenrola todo o enredo, regido
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localizada entre o altiplano mexicano e a Sierra Madre Ocidental. E interessante
notar que, como criagdo simbolica, Comala nasce e desaparece quase que
simultaneamente, porém a imagem que se forma da geografia e clima local
permanece. A cidade inventada pode ter sido varrida da historia, mas o narrador
de Juan Rulfo alcanca o intento de preserva-la porque ai esta o alicerce da uma
memoria social.

A partir de um processo de recriagdo, em especial a partir do fantastico, os
escritores latino-americanos literalizam o passado, que assim permanece atual no
elemento sobrenatural para explicar/problematizar os problemas sociais da
contemporaneidade. A narrativa fantastica apresenta-se como uma atitude tomada
frente ao real no que se refere ao discurso narrativo e suas articulagdes com a
linguagem narrativa, o narrador e o contexto cultural latino-americano.

Na apresentacdo de O Reino deste Mundo (1954), Otto Maria Carpeaux
(1954) trata de aspectos importantes do que ele considera um projeto literario
para a América Latina. Para o critico, o projeto de Alejo Carpentier ¢ buscar
autenticidade de expressao literaria no continente latino-americano explorando o
“feio, o insolito”, o que revelaria uma consciéncia do mundo no deslocamento por
diferentes tempos e lugares. Carpentier, ao tratar da negritude no Haiti, propde o
real maravilhoso como patrimdnio da América Latina, na busca da identidade no
entrecruzamento entre literatura e historia. Para Chiampi (1980), o fantastico quer
mostrar o mistério existente por tras do real, o que hd de miraculoso em si
mesmo, independente de tratar-se de coisas, de agdes humanas ou da propria vida.
Ou ainda o que ha de singular em uma cultura e, nesse caso especifico, o que
singulariza o0 México no contexto latino-americano.

Nesse sentido, entende-se que a unido de diferentes elementos de distintas
culturas resulta numa composi¢do aglutinadora em que, segundo Chiampi, “[...] a
unido de elementos dispares, procedentes de culturas heterogéneas, configura uma
nova realidade historica, que subverte os padrdoes convencionais da racionalidade
ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32).

Essa nova realidade histdrica, vista sob dois angulos, o externo e o interno
do homem, onde a alma popular, o folclore ¢ a fé dao o sentido misterioso dos
fenomenos reais, ¢ o que se pode chamar de fantastico. Assim, o reconhecimento
da importancia de fatores extratextuais (como a insercdo de outras vozes € nao
somente a do europeu) da a nova novela hispano-americana uma unidade cultural,
termo usado por Chiampi para designar o abarcamento de

[...] toda e qualquer entidade que a cultura individual: pessoa,
lugar, coisa, sentimento, estado de coisas, pressentimento,
fantasia, alucinag@o, esperanca ou idéia [...] de forte conotacdo
emotiva e/ou ideologica: crioulo, barbarie, Eldorado, progresso,
subdesenvolvimento, Bolivar, ditadura, etc. (CHIAMPI, 1980,
p. 92, 93).

Entende-se, entdo, que o fantastico vem a ser uma unidade cultural no
contexto da producao latino-americana na medida em que garante a compreensao
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da natureza cultural de seus signos no seio de uma sociedade e desmistifica um
passado, revelando assim sua identidade ou identidades.

Ao fazer conhecer fatos historicos de seu pais, como os conflitos surgidos
ap6s a Revolucdo Mexicana, Juan Rulfo, em Pedro Paramo, desvela um passado
oculto ou ilusério da historia oficial do México. Utilizando-se da memoria social
de um povo (metaforizado na narrativa por assombragdes) abandonado a propria
sorte, o autor reelabora, sob a dtica do fantastico, um passado dificil de uma
sociedade que ndo tinha escolha diante dos desmandos do coronel Pedro P4aramo.

Lembro-me dos dias em que Comala se encheu de adeuses e até
parecia uma coisa alegre ir-se despedir dos que iam embora.
Porque iam embora com intengdes de voltar. Deixaram-nos
encarregados de suas coisas e de sua familia. Depois alguns
mandavam buscar a familia, mas ndo as coisas. E depois parece
que se esqueceram do povoado e de nés, e até mesmo das suas
coisas. Eu fiquei porque ndo tinha para onde ir. Outros ficaram
esperando que Pedro Paramo morresse, pois, segundo diziam, ele
prometera deixar de heranca para eles os seus bens, e com essa
esperanga ainda viveram alguns anos (RULFO, 2008, p. 69).

Esperanca e heranca, termos presentes no fragmento acima, sdo referentes
que contém um valor significativo na representacao literaria dos conflitos sociais
no contexto latino-americano. Esperanga refere-se ao sentimento humano
universal, logo inserido também na cultura do “outro”. O termo heranga apresenta
uma conotagdo metaforica em Pedro Paramo, pois, a0 mesmo tempo em que faz
referéncia a Juan Preciado como “heranca” da relacdo amorosa entre Dolores e
Pedro Paramo, remete a heranga de um passado que ¢ lembrado pelos seus mortos
e a heranca da cultura popular que Juan Rulfo coloca em tensao dialdgica no texto
escrito.

Juan Rulfo, ao explorar o elemento fantastico, desvenda em Pedro Paramo
uma narrativa entrecortada entre dois momentos historicos do México,
representando-os, a partir de duas fases da vida: a infincia, carregada de
memorias e a idade adulta, tempo do presente, onde busca explicagdes e respostas
para um passado obscuro. Ao fazer esse recuo no tempo, explora o elemento
fantastico, a partir da presenca da imagem de “assombracdes de seus mortos”.

Juan Rulfo narra a histéria de Juan Preciado, 6rfao de mae que parte para
Comala a fim de conhecer seu pai e descobrir sua origem, conhecida somente
pelas descrigcdes de sua falecida mae. Em Comala, Juan Preciado vive conflitos
que transcendem o real, chegando ao sobrenatural, que o levam a novas reflexdes
sobre a historia que sua mae lhe contara.

A narrativa Pedro Pdramo remete ao lugar ficticio, Comala, onde
habitantes de tempos remotos aparecem para revelar, por meio de discursos que
se entrecruzam, ndo sO as suas historias, mas também as histérias que ouviram e
os fatos que presenciaram e guardaram em siléncio no tempo. Os didlogos sdo
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marcados por uma alternancia impressionante de focalizacdes narrativas,
chegando muitas vezes a desestabilizar o leitor.

Juan Rulfo vai construindo, por meio de historias interpoladas e de recuos
no tempo, a imagem do retorno dos mortos que enche de mistério e de dubiedades
a situagdo narrada, soando como um sussurro proibido, mencionar a Guerra dos
Cristeros e os feitos do coronel. Na narrativa de Juan Rulfo se reconhece a
expressao popular que simboliza 0 povo mexicano e seu passado historico e,
sobretudo, de forma metaforizada expressa a América Latina em sua historia de
ditadores e situacdes de aviltamento e opressdo ao elemento autoctone.

A obra Pedro Paramo refrata o discurso que revela ou desvela a sociedade
mexicana e contextualiza indiretamente a América Latina. A organizacdo dos
enunciados que envolvem diferentes focalizagcdes narrativas mostra ndo so6 o
dinamismo da lingua do povoado, mas também a estratificacdo e o plurilinguismo
social e historico. “Cada enunciacdo que participa de uma ‘lingua unica’ (das
forcas centripetas e das tendéncias) pertence também, ao mesmo tempo, ao
plurilinguismo social e historico (as forcas centrifugas e estratificadoras”
(BAKHTIN, 1993, p. 82).

As lembrancas de um momento vivido pela sociedade mexicana,
demonstradas por meio dos didlogos entre o narrador e as personagens
fantasmagoricas, sdo reveladoras de vozes multidiscursivas de um passado e,
dentre elas, ressoa a voz da sociedade contemporanea, como expressdao de uma
memoria social®.

Nesse sentido, a producao literaria latino-americana contemporanea, além
de recuperar a peculiaridade de um léxico e de uma sintaxe locais, reflete a
verossimilhanga de fatos historicos, de vivéncias pessoais ¢ de temas intertextuais
e de preocupacao social, numa perspectiva dialdégica de permanente recriagao.

Juan Rulfo revisita o passado historico mexicano, nao se limitando,
contudo, apenas as memorias especificas do México, mas ultrapassando as
fronteiras do pais para, a partir das incomodas pegadas do passado, dar
significado ao presente dos povos da América Latina.

3 Toma-se aqui o conceito de meméria social com base na concepgio proposta por Maurice
Halwachs (1990), vindo da Sociologia de Durkheim. Trata-se de uma abordagem da memoria
como um substrato de conhecimento coletivo e culturalmente conhecido por determinado grupo
em certo contexto social. Essa Memoria Social é entendida como um campo de disputas que
inclui processos de produgdo, de articulacdo das lembrangas e de esquecimentos dos diferentes
sujeitos sociais. A concepcdo de Memoria Social compreende as redes de poderes que imperam
nas sociedades em conexdo com a construgdo das memorias -- as tensdes entre identidade,
alteridade e produgdo da diferenga nos grupos sociais; os espagos ¢ os lugares da memoria
coletiva local, regional, nacional, global; os monumentos, documentos ¢ representacdes dos
saberes, celebragdes e formas de expressdo nos diversos dominios da pratica social, conforme
Halbwachs (1990).
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Bella Jozef (1989) reflete sobre um grupo de escritores latino-americanos
que se utilizam de suas obras como instrumentos para restituir a forma e a palavra
o seu sentido basico de revelagdo e de libertagdo, escritores entre os quais se
destacam Carlos Fuentes e Juan Rulfo. Segundo a autora, o esfor¢o de renovagao
desses escritores esta em perfeita consonancia com o conceito que desenvolvem
sobre a nova consciéncia do escritor latino-americano. Autores como Alejo
Carpentier e Jorge Luis Borges exploram o complexo nacional-universal,
em que, muitas vezes, o homem/personagem é revelado como uma
possibilidade real e contextual. O fantastico pode servir de acesso a um
universo critico, a exemplo do fragmento abaixo que sintetiza o mistério
nacional que envolve os habitantes de Comala em Pedro Paramo.

Como ¢ que se sai daqui?

- Pra onde?

- Pra qualquer lugar.

- H& uma quantidade de caminhos. H4 um que vai para Contla;
outro que vem de 4. Mais outro que da direto na serra. Este que
se vé daqui, ndo sei para onde vai — ¢ apontou com os dedos o
buraco do telhado, bem onde o teto estava furado. — Este outro
aqui passa pela Media Luna. E ha mais outro que atravessa a
terra inteira e € o que vai mais longe.

- Talvez tenha sido por este que eu vim.

- Aonde vai dar?

- Vai dar em Sayula (RULFO, 2008, p. 45).

A multiddo de caminhos que leva a Comala ou que dela permite partir
representaria metaforicamente Comala no sentido universal.

- Soube que tinham derrotado vocés, Damasio. Como ¢ que vocé
deixa fazerem uma coisa dessas com vocé?

- Informaram mal ao senhor, patrdo. Nao aconteceu nada
comigo. Meu pessoal estd inteirinho. Tenho aqui setecentos
homens e mais outros tantos que aderiram. O que aconteceu foi
que alguns dos rapazes, amolados de ficarem a toa, comegaram a
disparar contra um pelotdo de miseraveis que acabou sendo um
exército inteiro. Villistas, sabe? (RULFO, 2008, p. 90).

Segundo dados historicos apresentados por Ivan Neria (2008), nesse
conflito — em que muitas vidas foram ceifadas e muitos cristeros, perseguidos,
torturados - nem um nem outro grupo saiu vitorioso. O discurso historico ndao deu
a devida importancia a esse movimento armado, ocorrido no México entre os
anos 1926 e 1928, onde abusos, tanto por parte do Estado quanto por parte da
Igreja, foram cometidos e ninguém foi responsabilizado. A condenacdo dos
rituais e de outras manifestacdes religiosas autdctones expressa a tentativa do
governo federal para conter o poder da igreja.
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Durante mucho tiempo la Iglesia y el Estado mantuvieron un
profundo silencio con respecto al conflicto, pues algunas
personas sefialan que fue porque querian exculparse de su
responsabilidad ante las muertes que causaron? (NERIA, 2008,
p. 03)

Rulfo, em Pedro Paramo, traz a tona essa tematica, significativa para as
literaturas latino-americanas, por se tratar de uma guerra de carater popular e de
fortes tensoes entre grupos religiosos e o Estado.

- Ha povoados que sabem a desgraca. Conhecemo-los ao sorver
um pouco de seu ar velho e entorpecido, pobre e fraco como tudo
o que ¢ velho. Este ¢ um desses povoados, Susana (RULFO,
2008, p. 71).

A fala da personagem Damiana Cisneros instaura vazios na escrita a
serem preenchidos, instigando o leitor a perguntar sobre a historia escondida “do
povoado”, a fim de compreender-lhes os significados.

Com a tarde ja piscando, os homens apareceram. Vinham
armados de fuzil e com as cartucheiras cruzadas ao peito. Eram
cerca de vinte. Pedro Paramo convidou-os para jantar. [...]

- Como o senhor v€, estamos num levante de armas.

- Entao?

[...] Nos nos rebelamos contra o governo e contra os senhores
porque ja estamos cansados de agiienta-los. Contra o governo por
que ¢ assassino ¢ os senhores porque ndao passam de bandidos
canalhas e refinados ladroes. E do governo ja ndo digo mais
nada, porque vamos dizer a bala o que estamos querendo dizer.

- De quanto vocés precisam para fazer a sua revolucdo? —
perguntou Pedro Paramo (RULFO, 2008, p. 81-82).

A forma de organizagdo da narrativa em Pedro Pdramo vai conduzindo o
leitor a uma arqueologia da historia oficial, metaforicamente representada por
uma estrutura narrativa insélita. E importante lembrar que a chamada Revolugio
Mexicana, iniciada em 1910, coincidiu com um retorno dos escritores latino-
americanos a suas diferentes caracteristicas e a seus proprios problemas sociais,
conforme estudos de Bella Jozef (1989).

A historia estd na memoria do passado expressa “no seu ar velho e
entorpecido”. A “desgraca” de que falam as personagens pode reportar-se a
Revolucdo Mexicana. A Revolucdo também foi considerada de carater popular e
social por se tratar de um movimento populista, onde uma grande massa da

* Durante muito tempo a Igreja e o Estado mantiveram um profundo siléncio a respeito do
conflito e algumas pessoas sinalizam que foi porque queriam esquivar-se de sua
responsabilidade diante das mortes que causaram. (tradugdo nossa)
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populagdo era formada por camponeses de origem indigenas, a maioria
analfabeta, submetida ao desmando legitimado de grandes latifundiarios.

- L4, de onde viemos agora, pelo menos vocé se entretinha
olhando o nascimento das coisas: nuvens e passaros, 0 musgo,
lembra-se? Aqui, em compensacdo, sO vai sentir esse cheiro
amarelo e azedo que parece exalar de todos os lugares. E que
este ¢ um povoado desgragado; todo untado de desgraga
(RULFO, 2008, p. 71).

Existiu um “La” no passado e existe um “Aqui”, agora no tempo diegético
que se fundem na estrutura narrativa trazendo a tona a historicidade do texto.
Esses tempos ¢ espagos sdo ambiguos € assumem uma conotagdo quase mitica,
remetendo a ideia de tempo e de espago universais na historia dos homens.
Segundo Alicia H. Chavez (1979), o povo indigena que vivia no norte do México,
atual estado de Sonora resistiu bravamente a expansdo violenta do capitalismo
imposto pelos exércitos mexicano e estadunidense.

A personagem Pedro Paramo ¢ a representagdo mitica do todo poderoso, a
figura dos coronéis representada na sua forma aviltante, que passa sobre tudo e
sobre todos com o fim Uinico de manter ¢ ampliar suas posses, como se observa no
didlogo entre o narrador personagem e as demais figuras que vao surgindo ao
longo da travessia até¢ Comala:

- Olhe — diz o arrieiro, detendo-se -: Vé aquela colina que parece
bexiga de porco? Pois bem, detras dela esta a Media Luna.
Agora, vire pra la. V& o cimo daquele morro? Veja. Agora vire
pra este outro lado. V& o outro cimo que quase ndo se vé de tdo
longe que esta? Bem, isso ¢ a Media Luna de cabo a rabo. Como
se a gente dissesse, toda a terra que pode caber no olhar. E essa
terrona toda ¢ dele. O caso € que as nossas maes nos mal pariram
numa esteira, embora fossemos filhos de Pedro Paramo. E o mais
engracado € que ele levou a gente pra batizar (RULFO, 2008,
p- 12).

[...] )
- Entretanto, padre, dizem que as terras de Comala sdo boas. E
pena que estejam nas maos de um homem s6. Ainda ¢ Pedro
Paramo o dono, ndo?

- Esta ¢ a vontade de Deus (RULFO, 2008, p. 62).

Juan Rulfo, em Pedro Pdramo, a partir de uma narracdo apoiada na
memoria do narrador-personagem, filho de Pedro Paramo, ao explorar recursos
estéticos como digressdes, historias interpoladas, relatos fragmentados, variagao
de temporalidades e focalizagdes diversas, rel¢ fatos historicos e revela um

° “A guerra contra os Yaqui, de 1878 a 1885, por meio da qual o Exército Federal lhes arrebatou
as férteis terras do Vale, uma das melhores do Estado de Sonora, para entregé-las aos
latifundiarios mexicanos e estadunidenses, nada mais significou que a penetracdo sangrenta e
violenta do capitalismo na regido” (RAMPINELLI, 2001, p. 1).
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passado rude, de condi¢des miseraveis da populagdo mexicana, desestruturando
imagens reais e utilizando-se do fantastico como ferramenta de fundicao do real
com o0 imaginario.

- Era melhor que vocé ndo tivesse saido da sua terra. O que é que
veio fazer aqui?

- Ja disse a vocé no comeco. Vim procurar Pedro Paramo, que
segundo dizem ¢ meu pai. Foi a ilusdo que me trouxe (RULFO,
2008, p. 53).

De maneira sutil, o autor vai adentrando contextos historicos reveladores
da insatisfacdo de uma populagdo e de uma forca interior que a move em direcao
a um objetivo comum, seja em defesa da liberdade e de sua fé religiosa, ou
reivindicando seus direitos sobre uma porcao de terra, conferindo, por meio da
literatura, vozes aos entes recalcados pela dominagdo repressiva.

Juan Rulfo, no romance Pedro Paramo, faz uma peregrinacdo ao passado,
lancando um olhar critico no sentido de questionar e reavaliar o que a historia
apregoou ao longo dos tempos.

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um
tal de Pedro Paramo (RULFO, 2008, p. 9).

[...]

‘Chama-se assim e desse outro modo. Estou certa de que tera
prazer em conhecer voc€’ (RULFO, 2008, p. 9).

Minha mae, que viveu sua infancia e seus melhores anos neste
povoado e que nem sequer pode vir morrer aqui. Até pra isso me
mandou em seu lugar (RULFO, 2008, p. 57).

Na narrativa, o retorno de Juan Preciado a terra natal, corresponde a busca
de conhecimentos que ndo sejam apenas os adquiridos por outros meios, seja
pelos livros ou pelo que ouviu durante toda sua vida, mas também aos referentes a
sua infancia e as suas origens.

Eu imaginava estar vendo aquilo através das recordagdes de
minha mae; de sua saudade, entre farrapos de suspiros. Ela
sempre viveu suspirando por Comala, pela volta; mas nunca
voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que
ela fitou estas coisas, porque me deu seus olhos para ver. [...]
(RULFO, 2008, p. 10).

Gostaria de ter dito a ela: “Vocé se enganou de domicilio. Deu o
endereco mal dado. Mandou que eu fosse ver onde € isso e onde
¢ aquilo? E num povoado solitario, procurando alguém que ndo
existe’ (RULFO, 2008, p. 13).

O narrador-personagem viaja a Comala, como quem se desloca do
tempo/espaco presente ao tempo/espaco passado, em busca do conhecimento
sobre sua historia individual e acaba por trazer a tona um conjunto de historias
fragmentadas, ecos de um passado distante e oculto que compde uma memoria
social.
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- Mataram seu pai.

- E vocé, quem foi que matou, mae? (RULFO, 2008, p. 25).

- A senhora esté viva, dona Damiana? Diga, dona Damiana!

E me encontrei de repente sozinho naquelas ruas vazias. As
janelas das casas abertas ao céu, deixando aparecerem as varetas
secas do mato. Esteiras esburacadas que mostravam os tijolos

gastos.

- Damiana! — gritei. — Damiana Cisneros!

Respondeu o eco: ‘..ana...neros...! ..ana...neros...!” (RULFO,
2008, p. 39).

Absorto pelas memoérias de um tempo distante, Juan Preciado tenta
resgatar o que ficara oculto, pois até entdo s6 sabia sobre o que sua mae lhe
contara sobre o passado.

- Nao estd me ouvindo? — perguntei em voz baixa.

E sua voz respondeu:

- Onde ¢ que voceé esta?

- Estou aqui, no seu povoado. Junto a sua gente. Nao estd me
vendo?

- Nao, filho, ndo vejo voce.

Sua voz parecia abarcar tudo. Perdia-se para além da terra.

- Nao vejo vocé (RULFO, 2008, p. 50).

Ao utilizar-se do recurso do deslocamento no tempo, Juan Rulfo rompe
com a ordem vigente transgredindo a linearidade e introduzindo o género
dialogado, opondo-se, entdo, “[...] @ no¢do de unidade para associar-se a termos
como violagdo, ruptura, deslocamento, descentralizacdo, contradi¢ao,
multiplicidade e indeterminancia” (BERND, 1998, p. 238).

Ana Pizarro também aponta para a quebra aos modelos impostos ao
mencionar que “[...] la subversion del orden como paradigma de practicas
narrativas recientes se ha manifestado, por ejemplo, en el resquebrajamiento del
orden y progreso como norma filoséfica-politica y narrativa en Pedro Paramo™®
(PIZARRO, 1995, p.403). Para a autora, a ruptura com a linearidade e o
mimetismo, assim como o desencargo de uma linguagem fossilizada, possibilitou
a promog¢ao de uma escritura aberta como estatuto da modernizagao literaria. Essa
abertura proporcionou o interesse de escritores contemporaneos, a exemplo de
Juan Rulfo, em cultivar e em resguardar a integridade dos mitos provenientes de
culturas orais e promotoras da libertacdo de povos autdctones.

5 A subversdo da ordem como paradigma de praticas narrativas recentes se manifestou, por
exemplo, na fissura da ordem e do progresso como norma filosofico-politica e narrativa em
Pedro Paramo. (traducao nossa)
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La sabiduria popular apela a menudo al tono ceremonioso, serio,
reflexivo, pero sua forma mas aguda y usada es la ironia, la farsa,
la burla: es decir, todo lo que conduce a la risa, a Ia
ridiculizacion del opresor y los lenguajes que éste quiere
imponerle, y también a su propia estampa, de su triste condicion’
(PIZARRO, 1995, p. 158).

Destaca-se no projeto estético e ideologico de Juan Rulfo a polifonia
caracteristica em Pedro Pdaramo. Metaforicamente, Pedro Pdaramo pode
representar a historia de povos silenciados em sua cultura no contexto latino-
americano. Isso pode ser assim entendido no sentido da desconstrugdao do
discurso oficial sobre a América Latina, em especial no que se refere ao México,
ao fazer alusdo aos conflitos ocorridos no pais no inicio do séc. XX e a
identificacdo de tracos especificos da cultura daquele povo.

Nepomuceno relata que Juan Rulfo costumava repetir, sem maiores
explicagdes, a frase “Yo tenia el wvuelo, pero me cortaron las alas™®
(NEPOMUCENQO, 2008, p. 18), justificando, assim, seu siléncio.

A obra Pedro Paramo sofreu varias modificacdes antes da versao final, a
comegcar pelo titulo, que antes foi pensado Los Murmullos. Segundo declaragao
do proprio Juan Rulfo, do romance foram descartadas varias paginas até chegar
ao texto definitivo. Para Fell (1996), as modifica¢des realizadas em diversas
passagens de Pedro Pdramo tinham como proposito situar o romance no ambito
da tragédia e da poesia.

El arduo y consciente proceso de elaboracion-reelaboracion, de
creacion artistica de esta obra, muestra a un escritor preocupado
no solo por la fuerza plastica de las escenas, sino también por la
fidelidad a la expresion popular de una determinada zona del
pais, Jalisco. Arraigo geografico y tradicion lingiiistica que se
expresaron con naturalidad en E! llano en llamas y en Pedro
Paramo® (MENA, 1993, p. 118).

Juntamente com a busca de uma precisao discursiva, o emprego de termos
populares, campesinos e arcaizantes, mais as omissoes ¢ as inclusdes, mostra um
processo de labor reflexivo e criativo de Juan Rulfo. Nao cortou paginas
arbitrariamente, pois, ao contrario, tentou eliminar o que considerava didatico ou

7 A sabedoria popular apela frequentemente ao tom cerimonioso, sério, reflexivo, porém sua
forma mais aguda e usada ¢ a ironia, a farsa, a burla: isto é, tudo o que conduz ao riso, a
ridicularizagdo do opressor e as linguagens que este quer impor-lhe, ¢ também a sua propria
estampa, de sua triste condigdo. (tradugdo nossa)

¥ Eu tinha o voo, mas cortaram minhas asas. (tradugdo nossa)

’ O arduo e consciente processo de elaboragio-reelaboragio, de criagdo artistica desta obra,
demonstra um escritor preocupado nio s6 pela forca pléstica das cenas, mas também pela
fidelidade a expressdo popular de uma determinada zona do pais, Jalisco. Arraigo geografico e
tradigdo linguistica que se expressaram com naturalidade nas obras El Llano en Llamas e Pedro
Pdramo. (traducdo nossa).
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moralista, deixando lacunas a serem preenchidas pelo leitor. Pedro Paramo é uma
obra dialogica, que dialoga ndo s6 com obras antecessoras, mas também com
cada um de seus leitores. Trata-se de narrativa complexa e polissémica, que, ao
recuperar acontecimentos vividos ou pegadas afetivas que deixaram impressos na
memoria do autor, abre espaco também ao leitor, buscando uma participagdo
deste na constru¢ao de sentidos.

De acordo com Sérgio Lopéz Mena (1993), em entrevista aos alunos da
Universidade Central de Venezuela, Juan Rulfo teria esclarecido algumas
questdes no que diz respeito as suas produgdes literarias. Convidado pela Direcao
de Cultura da Universidade, Juan Rulfo, em entrevista, mais ao nivel de conversa,
no dia 13 de marco de 1974, com alunos dessa universidade, falou sobre suas
obras:

Efectivamente, él quiere que yo hable um poco de los cuentos y
de qué relacion tienen con la vida real. Yo le explicaba que no,
que no la tenian; pero si, si la tienen. Yo tenia un tio que se
llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que ibamos del
pueblo a su casa al rancho que tenia ¢él, me iba platicando
historias'® (MENA, 1993, p. 451).

Refletindo sobre as palavras do autor, o tio representa uma imagem
guardada na memoria e um contato com o passado, de alguma forma, memoria
individual e coletiva. O trecho abaixo da indicios de que os causos ouvidos na
infancia corroboraram com a efetiva producao literaria de Juan Rulfo.

Yo no soélo iba a titular los cuentos de El llano en llamas como
los Cuentos del Tio Celerino, sino que dejé de escribir el dia que
se muri6. Por eso me preguntan mucho que por que no escribo:
pues porque se me murid el tio Celerino que era el que me
platicaba todo... Pero era muy mentiroso. Todo lo que me dijo
eran puras mentiras. Algunas de las cosas que me platicod él,
fueron, precisamente, sobre la guerra de los Cristeros, el
bandolerismo, la miseria que ¢l habia vivido"” (MENA, 1993,
p. 451).

Sabe-se que, além das memorias que conferem rara beleza poética a
escrita, o trabalho de Juan Rulfo se faz pelo exercicio de carpintaria, ou seja, de

' Efetivamente, ele quer que eu fale um pouco dos contos e de que relagdo tém com a vida real.
Eu lhe explicava que ndo, que ndo tinham relagdo alguma; mas sim, sim eles tém. Eu tinha um
tio que se chamava Celerino. Um bébado. E sempre que iamos do povoado a sua casa, ao rancho
que ele tinha, ia me contando histdrias. (traduc@o nossa)

""" Eu ndo s6 ia titular os contos do Planicie em Chamas como os Contos do Tio Celerino, mas
deixei de escrever o dia em que morreu. Por isso me perguntam muito por que nao escrevo: pois,
porque morreu meu tio Celerino que era quem me contava tudo... Mas era muito mentiroso.
Tudo o que me disse eram puras mentiras. Algumas das coisas das quais me falou foram,
precisamente, da guerra dos Cristeros, o bandoleirismo, a miséria que ele tinha vivido. (tradugéo
nossa).
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servigo com a palavra. Fell (1996) observa ser a obra de Juan Rulfo uma
subversdo a tudo o que ja havia sido convencionado, que a duvida e a
ambiguidade seria um rechaco a literatura testemunhal mexicana. A fusdo entre
narrador e personagens faz convergir a uma so identidade e, ao confundir-se, cria
uma nova linguagem literaria.

A mentira como principio criador remete ao processo de representacdo
literaria, ao simulacro da representagdo, podendo ser a ficcdo, o lugar mais
fecundo para tratar do real opressivo.

O destino, em Pedro Paramo, ndo € outro sendo o inferno vivido € o fim
tragico do povo de Comala. “Vivemos numa terra que da de tudo, gragas a
Providéncia; mas sempre com acidez. Estamos condenados a isso” (RULFO,
1977, p. 62). O espaco ¢ reduzido a uma pequena aldeia, onde ndo se percebe uma
progressdo temporal. As personagens estdo presas a um cenario opressivo e
desolador, um cenario desértico, com uns poucos sobreviventes. “Lembro-me dos
dias em que Comala se encheu de adeuses [...] E depois parece que se esqueceram
do povoado e de nds [...]” (RULFO, 1977, p. 69).

José Carlos Gonzalez Boixo (2003) considera o elemento biogréfico,
sobretudo, no que se refere a infancia e a adolescéncia do escritor, de suma
importancia por ter clara vinculagdo com sua produgao literaria. Argumenta que a
infincia de Rulfo em San Gabriel ficou marcada pelos episddios ocorridos por
conta da Guerra dos Cristeros (1926-1928) e que a morte violenta de sua mae, a
ruina familiar e, posteriormente, a morte de seu pai o levaram a uma profunda
soliddo. Contando apenas com a avd materna, com quem vivera por algum tempo,
acabou terminando sua infancia em um colégio interno em Guadalajara, onde
permaneceu até os 14 anos de idade, tendo, assim, toda a fase de descobertas ¢ de
formacao de sua personalidade marcada por momentos de violéncia e de dor. Ao
explorar os procedimentos do fantastico para narrar o aviltamento e¢ a dor, Juan
Rulfo, a exemplo de outros autores (como Alejo Carpentier e Gabriel Garcia
Marquez), transgride o modelo candnico europeu, valorizando as peculiaridades
dos povos autdctones.

CONSIDERAGOES FINAIS

No romance, Juan Preciado (adulto) rememora sua dor do passado,
empregando uma significacdo que provavelmente ndo se evidenciaria para o
menino Juan. E nessa duplicidade tempo-espago, real-sobrenatural, que se
configura a narrativa. Segundo Boixo (2003), os reflexos do dificil passado de
Juan Rulfo estiveram sempre marcados em suas obras e a necessidade de localizar
geograficamente seus personagens traz a tona as memorias do escritor. Sao
referéncias que dao veracidade a radiografia de terras e de personagens locais,
cujos problemas levantados sdo universais. Apesar de alguns conflitos, a exemplo
da Revolu¢do Mexicana, suporem um momento de renovagdo para o pais, as
cidades ou regides se desenvolvem em ritmos diferentes e ¢ onde surgem as zonas
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marginais, como a zona de Jalisco, que Juan Rulfo aborda em Pedro Pdramo ao
tratar dos problemas dos campesinos.

Nesse sentido, Juan Rulfo desvela artisticamente, as injusticas e as
debilidades histdricas, constituindo-se em um dos aspectos mais importantes no
trabalho literario do autor a relagdo morte-vida na sociedade mexicana. Rulfo, ao
recuperar as memorias de sua infancia e de sua adolescéncia, faz reviver os
fantasmas atemporais que sempre acompanharam o homem ao longo de sua
histéria. Desse modo, vé-se que o autor se vale do ambito geografico e da historia
mexicana como inspiragdo para criar sua ficcdo, tendo como base as raizes
seculares e profundas do comportamento de seus personagens.

Segundo Seo (2001), Juan Rulfo chegou a declarar que o verdadeiro
protagonista de Pedro Paramo ¢ o povoado de Comala, ndo apenas porque a
histéria contada ¢ coletiva, mas, sobretudo, porque quem conta a histdria sdo seus
diversos participantes, em discurso direto, porém cada um com um perfil
psicologico proprio, com a sua individualidade.

O encontro entre vivos-mortos-vivos lembra também um reencontro entre
o passado e o presente, como simbolicamente Juan Rulfo deixa subentendido na
narrativa Pedro Paramo, onde, ao morto, ¢ dada a condicao de purificar-se, de ser
perdoado e de encontrar a paz desejada, uma vez que a fuga em busca por
melhores condi¢des de vida representa o inicio de um fim tradgico para os
personagens, que, condenados a sofrer, passam a desprezar a vida.

Assim, pode-se dizer que a producdo literaria que nasce, no contexto
latino-americano, a partir do fantastico, expressa um processo criador consciente,
pois a releitura do canone revela uma nova historia: a historia ndo contada, o que
foi omitido ou mascarado, o que estd no subterraneo ou no inconsciente coletivo,
ou seja, violéncias, desmandos e autoritarismos ocorridos nos diversos conflitos
sociais da América Latina. Em se tratando particularmente do México, o trabalho
subterraneo de Juan Rulfo est4 na revisitacao da histéria mexicana, inscrevendo-
se com a presenca de fantasmas de pessoas comuns que retornam para fazerem
revelacgdes e trazerem a superficie o ndo dito.
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RESUMO: O erotismo, o sagrado e a morte sdo temas
recorrentes nas obras de Hilda Hilst e de Georges
Bataille. Apostando no movimento continuo de
transgressao dos limites do humano, a morte, seu carater
irrevogavel, serd a experiéncia radical de continuidade a
que o erotismo e o sagrado tendem, exibindo a passagem
entre a animalidade e a humanidade. E uma vez que a
morte ¢ sempre a de um terceiro, pretendemos, neste
artigo, a partir da obra e da trajetéria de Hilda Hilst e de
Georges Bataille, esbogar algumas paisagens poéticas do
espetaculo do ver-se morrer através do outro.
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ABSTRACT: The erotic, the sacred and death are
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sacred tend, exemplifying the passage between animality
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quid, we intend in this article, based on the work and
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oneself die through the other.
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Para quem respirou a Morte, que desolag@o o odor do Verbo!
Emil Cioran, Silogismos da amargura.

Este sol que clareia, este sol que cega. Dar a luz, ceder as trevas, nascer
morrer etc. Quero do sol a sua poténcia completa, violagdo, fusdo de corpos,
abismo de morte. Fascinio da morte, angustia da morte: o ponto em que o coragdo
desfalece®. A morte o 4pice da vida, do humano e do ndo humano, profunda
afirmacao, profunda subversao.

Morte: sol negr03, noite definitiva. Assim como a vida tende a morte, em
que ela se afirmara, os movimentos de que queremos tratar, € que permeiam as
obras de Hilda Hilst e de Georges Bataille, também miram seu climax: o
erotismo, o sagrado, a poesia — sol fatal sobre nossas cabecas; intensidade de
calor que derrete os limites, risco assumido de fusdo.

Do sol negro temos a seguinte acep¢do, encontrada no Diciondrio dos
Simbolos: “De acordo com as tradi¢des, o sol negro ¢ uma pré-representacao do
desencadeamento das forcas destrutivas no universo, numa sociedade ou num
individuo. E o prentincio da catastrofe, do sofrimento e da morte, a imagem
invertida do sol em seu zénite.” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1998, p. 840).

* “Toda a operagdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no ponto em que o
coragdo desfalece” (BATAILLE, 2014, p. 41).

* Aqui referido a morte, o “sol negro” ¢ mais comumente metafora da melancolia. O livro Sol
negro — depressdo e melancolia (1989), de Julia Kristeva, consolidou esta expressio.
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Dai que a morte — a catastrofe, o sofrimento — serd fonte de angustia na medida
em que ¢ também fonte de desejo, em que o ser se satisfaz naquilo que lhe da
medo, por isso espelho — imagem invertida — da vida em sua poténcia mais
vigorosa, dai situar-se a um passo infimo da tragédia, no que ela tem de
representacao (espetaculo) e horror.

Eixo central da vida, além disso sua culminag¢dao, a morte estabelecera a
dimensdo continua a que tais movimentos (o erotismo, o sagrado, a poesia)
tendem, e também a sua promessa: “a morte, ruptura dessa descontinuidade
individual a que a angustia nos prende, se propde a nds como uma verdade mais
eminente do que a vida” (BATAILLE, 2014, p. 42). Desse modo, se queremos da
vida a verdade, convém buscéa-la nos extremos, onde a vida convulsiona e (se)
gasta, ali onde ela qui¢a ndo mais poderd ser chamada de vida, pois destituida de
suas formas, contratos e duragao.

Faces opostas e complementares, apartadas e indissociaveis, morte e vida
em movimento parddico. Parodiando a linguagem de O dnus solar (BATTAILE,
2007), que diz estar claro ser o mundo parddia pura, podemos dizer, por nossa
conta e risco, que a morte ¢ parodia da vida, a vida € parddia da morte, assim
como a angustia e a dor sdo parddias da felicidade e o frenesi amoroso parddia do
desespero arrasador. E assim que o vagido ¢ parddia do ultimo suspiro, € o
tamulo parddia do inicio e do fim. Enfim, queremos dizer da copula que liga uma
coisa a outra, de modo que “tudo estaria ligado se um tnico olhar descobrisse a
totalidade do percurso deixado por um fio de Ariana que conduz o pensamento no
seu proprio labirinto” (BATAILLE, 2007, p. 45). Olhar total, mirada da morte.
Também a figura hegeliana do sabio — do saber absoluto — evoca 0 movimento
circular de totalidade, e “consistiria no fechamento do circulo do conhecimento,
em que saber e ndo saber, razdo e loucura, poténcia e impoténcia, soberania e
servidao, coincidiriam” (PENNA; BATAILLE, 2013, s/p), como aponta Joao
Camillo Penna’ na apresentacao a traducdo do ensaio de Bataille “Hegel, la mort
et le sacrifice™, publicado em 1955, no namero 5 da revista Deucalion — “Etudes
Hegeliennes™®.

* Bataille aprofunda seu contato com a obra de Hegel através do curso sobre a Fenomenologia
do Espirito que Alexandre Kojéve ministrou entre 1933 e 1939 na Escola Pratica de Altos
Estudos (EPHE). A principio dizendo-se anti-hegeliano, posteriormente Bataille vai se propor a
realizar um Hegel “misturado com tintas nietzschianas”, como Jodo Camillo Penna descreve na
apresentacdo da tradug@o de Hegel, la mort et le sacrifice. Penna diz: “Para Bataille, trata-se
antes de mais nada de ‘experimentar’ Hegel, de transformar o programa hegeliano em
experiéncia: ‘por contagio, imitagdo, realizo em mim o movimento circular. Realizar em si o
circulo do saber consistiria em suma, nada mais nada menos, do que realizar no ipse, ou seja, em
si, a totalidade universal, tornando-se... Deus’”. (Penna; Bataille, 2013, s/p).

> BATTAILLE, Georges. Hegel, a morte e o sacrificio. Traduzido por Jodo Camilo Penna.
Revista ALEA. Rio de Janeiro, v. 15/2, p.389-413, jul-dez 2013. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2013000200009>. Acesso
em: 13 jun. 2017.

5 A revista Deucalion: Cahiers de philosophie (1946-1957), com seis edi¢des, teve como
fundadores Jean Wahl e Pierre Thévenaz, e fazia parte da colecdo “Etre et Penser”, das Editions
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Dai que os movimentos de morte, em sua violéncia, propiciem a violagdo
dos corpos e a dissolucao (relativa) do sujeito, uma despossessao “semelhante ao
vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas nas outras” (BATAILLE,
2014, p. 41). O homem esta separado do homem e isolado na natureza, a qual ele
nega em privilégio da linguagem e do discurso, isto ¢, em privilégio do proprio
homem, de sua humanidade, enquanto as ondas, e a mosca, para usar o exemplo
que Bataille utilizou no ensaio que citamos, estdo perdidas na natureza, “na
totalidade do que €”, e, uma vez indistintas, ndo desaparecem7.

Para se separar dos outros, a “mosca” precisaria da forca
monstruosa do entendimento: entdo ela se nomearia, fazendo o
que em geral a linguagem opera pelo entendimento, que sé ele
funda a separagdo dos elementos, e ao funda-la se funda sobre
ela, no interior de um mundo formado de entidades separadas e
nomeadas. Mas nesse jogo o animal humano encontra a morte:
ele encontra precisamente a morte humana, a Unica que
amedronta, que horripila, mas amedronta e horripila apenas o
homem absorvido na consciéncia do seu desaparecimento futuro,
enquanto ser separado e insubstituivel; a unica verdadeira morte,
que supde a separagdo e, pelo discurso que separa, a consciéncia
de ser separado. (BATAILLE, 2013, s/p)

Para negar a natureza, foi necessario langar mdo da violéncia do
entendimento, uma verdadeira “luta histérica em que o Homem se constituiu
como ‘Sujeito’, ou como ‘Eu abstrato’ do ‘Entendimento’, como ser separado e
nomeado” (BATAILLE, 2013, s/p). O nome sera, portanto, essa quebra da
natureza total, acdo separadora do entendimento, fragmenta¢do do mundo. E esse
homem que se separa do animal, tornando-se um “eu-pessoal puro” (Ibid, s/p),
determinado pelo nome, ¢ temporal e finito, e logo estd condenado a desaparecer
definitivamente. De modo que a morte — fruto da violéncia da negatividade do
homem contra a natureza — assegura a existéncia do homem, sua liberdade,
historicidade, individualidade.

Também o erotismo distingue o ser humano da animalidade na medida de
uma busca psicologica na atividade sexual independente da finalidade de
reproducdo, incitada pelos interditos que contornam essa atividade. Mas
igualmente ai trata-se de perder-se, desafiar os proprios interditos que o
constituem, de modo que “o ser se perde objetivamente, mas entdo o sujeito se
identifica com o objeto que se perde” (BATAILLE, 2014, p. 55). Ficamos entado

la Baconniére. A edigdo numero 5, “Etudes Hegeliennes”, contou com as seguintes
colaboragdes, entre outras: Alexandre Kojéve, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jean Wahl,
Eric Weil, Robert Minder, Rachel Bespaloff.

’ Neste ensaio, Bataille observa: “Sem duvida, a mosca individual morre, mas estas moscas aqui
sdo as mesmas do ano passado. As do ano passado estariam mortas?... E possivel, mas nada
desapareceu. As moscas permanecem, iguais a elas mesmas, como o sdo as ondas do mar.
Aparentemente ¢ forgoso ser assim: um bidlogo separa esta mosca aqui do turbilhgo, um trago de
pincel basta. Mas ele a separa para si mesmo, ele ndo a separa para as moscas” (BATAILLE,
2013, s/p).
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com esse processo bastante vertiginoso € mesmo circular em que o erotismo se
desenvolve na medida em que o homem se afasta da atividade sexual rudimentar
e animal, e logo essa sexualidade envergonhada confrontard os interditos que a
constituiram no limite entre o0 homem e o animal e na nostalgia da continuidade
perdida. Em O culpado, Bataille confessa: “o que realmente amamos, amamos
sobretudo na vergonha” (BATAILLE, 2017, p. 17), fazendo do constrangimento
social uma modalidade do erdtico.

Em O erotismo, Bataille observa que, se a consciéncia da morte serd
indicativo da transicdo do homem em meio a natureza ao homem “civilizado”,
também a sexualidade envergonhada, isto ¢, as restri¢gdes as liberdades sexuais
serdo determinantes na consolidacdo das estruturas sociais, que, por sua vez,
distanciam progressivamente o homem da natureza. O trabalho serd o principal
fator da regulamentacdo da sexualidade e da morte, elevando tabus nos dois
dominios mais importantes da vida. Bataille observa: “Podemos dizer somente
que, em oposi¢ao ao trabalho, a atividade sexual ¢ uma violéncia que, enquanto
impulso imediato, poderia perturbar o trabalho: uma coletividade laboriosa, no
momento do trabalho, ndo pode ficar a sua mercé.” (BATAILLE, 1987, p. 33)

Hilda Hilst, em resposta a pergunta de Jorge Coli ao Cadernos de
Literatura do Instituto Moreira Salles sobre a relagdo entre animalidade e
humanidade, afirma: “Acho que os animais sdo puros, ndo tém consciéncia. Ja o
homem, ndo: ¢é safado”. (HILST et al, 1999, p. 34). A safadeza serad entdo indicio
de consciéncia, logo de humanidade, uma vez que requer certo grau de elaboragao
da atividade sexual, que sera incitada pelos interditos que definem do desejo a
angustia. Assim ndo parece inoportuno ter sido Lori Lamby a protagonista da
estreia de Hilda Hilst em sua declarada fase pornografica: na medida em que, na
crianga, a pureza ainda se apresenta — ou deve se apresentar —, a ignorancia dos
tabus sistematicamente rompidos acentua tanto o descolamento da criang¢a do que
deve constitui-la, isto é, os proprios interditos que acompanham a formagao do
ser, como a forca violenta de transgressao dos seus exploradores: o papi € a mami
proxenetas, o tio Abel.® O homem ¢ safado, diz Hilda Hilst, isso porque ele sabe o
que estd fazendo, ¢ a medida da sua consciéncia é a medida da sua culpa, a
medida do seu prazer.

O humano ¢ o ser habilitado para o erotismo tanto quanto para a morte, € o
abismo de que ¢ origindrio ¢ o mesmo abismo de sua desordem, ¢ ali onde ele se
encontra e esse € o local de sua perdi¢do. Ora, se por sua vez a mosca esta perdida
entre as moscas, as ondas na multiplicidade das ondas, no erotismo os corpos
estardo entre 0os corpos, o sujeito entre o objeto, na grande copula que se anuncia
em O dnus solar, apostando no deslizamento das identidades, no processo de

® A infincia serdA um momento privilegiado para Bataille, por ser uma fase em que “as
disposi¢des do individuo se mostram soberanas, na recusa de tudo aquilo que, por meio do
calculo e da razdo normativa, pretende regular o desejo e o dispéndio”, como aponta Contador
Borges na orelha de A literatura e o mal (AUTENTICA, 2015). E assim, como Borges afirma, a
literatura sera a “infancia reencontrada”.
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aquisi¢do e perda da humanidade e da animalidade, também na fragmentagdo e
desfragmentacdo da linguagem.

Mas por que sera que Bataille vai falar em parddia, em “a mesma coisa
com uma forma decepcionante” (BATAILLE, 2007, p.45)? Eliane Robert
Moraes aponta para recurso semelhante entre os surrealistas, movimento do qual
Bataille se aproxima e com o qual acabard rompendo. Parédia como um devir
ininterrupto dos objetos, como encontro fortuito’, indicando a instabilidade das
imagens do mundo exterior: “De Lautréamont aos autores surrealistas, a parddia
tornou-se, por exceléncia, um exercicio de desconfianca diante das imagens
imediatas que o mundo oferecia” (MORAES, 2002, p. 47). A imagem da “mesa
de dissecagdo”, evocada por Lautréamont'® numa passagem de Os cantos de
Maldoror (1869), serd aplicada como foérmula do movimento surrealista, que
tinha como base a associacdo livre de ideias, como apresentado no primeiro
Manifesto. A frase de Maldoror “Belo como [...] o encontro fortuito de uma
maquina de costura ¢ um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecagdo”"’
(LAUTREAMONT apud MORAES, 2002, p.40) ¢ indicativa do grau de
arbitrariedade das composi¢des delirantes apresentadas pelo escritor e estimadas
pelos surrealistas.

Assim como a atividade sexual e a morte serdo impostos interditos para a
fundagdo do mundo real do trabalho e da duragdo, a linguagem também sera
imposto um funcionamento restrito para ser servil. Por sua vez o jogo parddico,
na aproximacdo de realidades distantes, revelando novos e imprevisiveis
encontros, ampliard a liberdade frente aos constrangimentos gramaticais e
linguisticos colocados pelas relagdes consagradas, e assim, o “ouro, a agua, o
equador ou o crime podem ser indiferentemente enunciados como o principio das
coisas” (BATAILLE, 2007, p.46). Propde-se, portanto, exibir o avesso das
palavras, ali onde elas resistem a se encaixar € a nomear, como acontece em nossa
cultura com os movimentos do desejo, da morte, do dispéndio, da poesia.

Bataille vai preservar o tom paroédico em sua obra, apostando na cépula
erotica entre todas as coisas, inclusive acusando o movimento bretoniano de
idealista e querendo ir além dele na incorporacao da totalidade: “se o surrealismo,
se 0 homem surrealista quer realmente se entregar a totalidade da existéncia,
logicamente ele ndo pode excluir o que ¢ baixo, o que ¢ vil.” (SCHEIBE;

? Eliane Robert Moraes cita a famosa frase de Lautréamont proferida por Max Ernst para definir
a colagem: “encontro fortuito de duas realidades distantes em um plano ndo pertinente”
(LAUTREAMONT apud MORAES, 2001, p. 44). Para os surrealistas, a parodia pdde também
ser considerada como extensdo dos procedimentos de colagem.

' Conde de Lautréamont é o pseuddnimo literario de Isidore Lucien Ducasse (1846-1870). Poeta
uruguaio que viveu na Franca, foi considerado por Breton como uma espécie de precurssor dos
surrealistas.

" Mervyn, um “filho da loira Inglaterra”, um dos muitos adolescentes bonitos de Os cantos de
Maldoror, é tio belo como “o encontro fortuito de uma maquina de costura e um guarda-chuva
sobre uma mesa de dissecagdo”.
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BATAILLE, 2014, p. 11)12. Assim, Bataille indica o baixo materialismo como
fundamento do seu pensamento heterologico, valorizando os dejetos, os restos, o
inassimilavel na direcdo de um pensamento do impossivel.

Marcelo Jacques de Moraes, no ensaio “Georges Bataille e as formagdes
do abjeto” (MORAES, 2005), faz uma ampla investiga¢do do informe batailliano
e discorre a respeito do termo ‘heterologia”, como “a ciéncia do que ¢
completamente outro [tout autre]” (BATAILLE apud MORAES, 2005, p. 112),
que Bataille propde pela primeira vez no ensaio O valor de uso de D.A.F. Sade
(1930). Ai, Bataille acusa o movimento surrealista, representado na figura de seu
principal expoente, André Breton, de reduzir a obra de Sade ao seu valor
“literario”, limitando-se a um “gozo bibliofilico”", ¢ desse modo domesticando
sua poténcia. Assim, o pensamento heterologico vai privilegiar as ‘“forcas
excremenciais” em contraponto as “for¢as de apropriagdo”, o “valor de uso
improdutivo” em contraponto ao “valor de troca”, oferecendo resisténcia aos
movimentos do consumo, da racionalidade, enfim, da ideia, a fim de que o
heterogéneo ndo seja assimilado pelo homogéneo. Nesse sentido, Marcelo
Jacques de Moraes vai observar: “a questdo fundamental para Bataille parece ser
a de sustentar o que ele chama de ‘irrealidade pratica’ do dejeto, ou seja, manter-
lhe a dimensdo de corpo estranho ao sujeito sem converté-lo em ideia, em forma
acabada, ou seja sem dispd-lo a ‘fabricagdo’ e ao ‘consumo racional’”
(MORAES, 2005, p. 114).

Sabemos do flerte de Bataille com o surrealismo, do seu posterior
rompimento e das acusagdes que ele faz e das que lhe sdo dirigidas pelo
movimento. Os anos de 1929-1930 representardo o auge desta crise: o segundo
Manifesto surrealista ¢ publicado no ultimo ntimero da revista La Révolution
Surréaliste'* (1929), dirigida por Breton, contendo ataques & Bataille ¢ a outros
membros dissidentes, e, em janeiro de 1930, ¢ publicado o panfleto Un cadavre®,

"2 De acordo com Fernando Scheibe, tradutor de Bataille para a editora Auténtica, Bataille acusa
o surrealismo bretoniano de idealismo e de utilizagdo hipdcrita de Sade, nos textos “Le prefixe
‘sur’ un surréalisme et surhome” e em “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade” (Scheibe; Bataille,
2014, p. 11).

13 Expressao utilizada por Denis Hollier no ensaio O valor de uso do impossivel.

HOLLIER, Denis. O valor de uso do impossivel Alea, Rio de Janeiro, v. 15, n. 2, 2013, pp. 279-
302. Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2013000200002>. Acesso: 14 jul.
2017.

“La Révolution Surrealiste, revista do movimento surrealista em Paris, teve doze edicdes
publicadas entre 1924 e 1929. Seguiu-se a esta publicacdo Le surrealisme au service de la
révolution, langada esporadicamente entre 1930 e 1933.

" No fim de 1924, por ocasido da morte de Anatole France e as homenagens a ele conferidas,
André Breton institui um tribunal para julga-lo, uma vez que os surrealistas o consideravam um
defensor da burguesia e de seus costumes moralistas. Além do julgamento, Breton publica um
panfleto contra France, chamado Un cadavre, em que participa com o texto “Refus de Inhumer”
(Recusa de inumar), mostrando que os surrealistas recusavam-se a participar das homenagens
conferidas por sua morte. Retomando o titulo ¢ o formato do Cadavre contra Anatole France,
alguns dissidentes do surrealismo e atacados por Breton no Segundo Manifesto reeditardo o
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em resposta a este ataque, que Bataille, Jacques Prévert, Raymond Queneau,
Robert Desnos, entre outros, organizaram contra Breton. As criticas contidas
neste panfleto acusavam o “papa do surrealismo” sobretudo de autoritarismo e de
hipocrisia, chamando-o, além de “papa”, de “tira” e “cura”. Michel Surya, em
Bataille, la mort a [’eceuvre, discorre a respeito da relacdo entre os dois
proeminentes intelectuais franceses do século XX: “O que ¢ surpreendente nao ¢
que discordassem, mas a obstina¢do de ambos de ndo se ignorarem mutuamente”
(SURYA, 2002, p.228)'°. Em 1935, Bataille ¢ Breton se reconciliam para a
organizacao do grupo antifascista Contre-attaque — Union de lutte de intellectuels
révolutionnaires, que, no entanto, por desacordos internos, teve curta duragdo

(1935-1936).

O NOME DA MORTE

Entregar-se a totalidade da existéncia serd contemplar a morte, seu alcance
global? Dai que a morte aparega como miragem e dispositivo poético, como lugar
privilegiado para se pensar as tensdes de atividade limitrofe, derrubar os limites
ainda que temporariamente, de modo que Georges Bataille e Hilda Hilst
mantiveram-na como foco de luz solar, insuportavel e incontornavel, temida e
desejada a morte. Além disso a morte tenderam poeticamente, apostando nessa
linguagem, e no que ela tem de transgressao e perda, como motor para a atividade
literaria.

Se o trabalho transforma a natureza e cria o mundo, fundando o homem em
sua duragdo, a poesia, por sua vez, nos conduz, como a morte, a negacdo da
duracgdo individual, de modo que operam movimentos antagénicos: “O homem
trabalha e combate: transforma o dado ou a natureza: cria, ao destrui-la, o mundo,
um mundo que ndo existia. H4, de um lado, poesia: a destruicdo, surgida e se
diluindo, de uma cabeg¢a ensanguentada; de outro, Ac¢do: o trabalho, a luta”
(BATAILLE, 2013, s/p). Georges Bataille inicia o longo poema Tumulo, que abre
o livro O arcangélico (L’archangélique,1944), assim: “Imensidade criminosa/
vaso rachado da imensidade/ ruina sem limites” (BATAILLE, 2015, p.29),
evocando a sensagdo de uma amplitude sem contornos, a morte este abismo a que
um individuo tende, sua queda no infinito, a morte “loucura alada”, “grito da
noite definitiva”, “desejo da noite” (Ibid, p. 29).

Que o livro de poemas de Georges Bataille seja sombrio, perturbador, de
poética estranha e desesperada, ¢ coerente com as inquietagdes que aparecem ao
longo de toda a obra do autor, aqui dramatizadas no proprio ato da linguagem. Na
apresentacdo a edi¢do brasileira deste livro, chamada “Explosdo em siléncio”,

panfleto. Sua epigrafe traz outro cadaver, o proprio André Breton: “il ne faut pas que cet homme
fasse de la poussiére”, “ndo é preciso que este homem vire po”.
' Lido no inglés: Georges Bataille — an intellectual biography. “What is surprising is not so

much their discord as their obstinacy in not completely ignoring each other”.
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Eliane Robert Moraes e Fernando Paixdo sinalizam o paradoxo que encenam os
poemas bataillianos: ai temos um “‘eu-lirico’ que se apaga em cada verso,
condenando seu proprio enunciado ao mais profundo siléncio” (MORAES,
PAIXAO; BATAILLE, 2015, p. 19), logo trata-se justamente de “ultrapassar o
dominio verbal a partir do préprio verbo” (Ibid, p. 21), ideia que confirma-se na
sensagdo de desamparo provocada pelo poema: desta experiéncia saimos com
menos pontos de sustentacdo, menos certezas, dela sairemos menores, mais
frageis e instaveis. A quem poderd interessar este tipo de aniquilagdo? Talvez
aqueles capazes de encontrar, nas fragilidades, suas maiores fortalezas. Ainda
assim, esse podera ser um projeto perigoso, tanto pessoal como coletivamente;
isso se, em meio a tanto bombardeamento, ndo se puder erguer, de fato, outras
fortalezas.

Esta ai a nogdo de poesia como perda, fuga da linguagem do logos, de
“criagdo por meio da perda” (BATAILLE, 2013, p. 23), que Bataille evocara no
ensaio “A nocdo de despesa”, apostando nas figuras de dispéndio. E também a
no¢do da impossibilidade da morte — assim como a impossibilidade da palavra
siléncio, a impossibilidade da poesia como linguagem e negacdo da linguagem —
que requer que ela seja vivida como dramatiza¢do. No ensaio “Hegel, a morte € o
sacrificio” esta questdo serd abordada por Bataille: se é na morte em que o
homem revela-se a si mesmo, seria entdo preciso morrer em vida, “olhando-se
deixar de ser”. Bataille vai afirmar: “O conhecimento da morte ndo pode deixar
de se valer de um subterfuigio: o espetaculo” (BATAILLE, 2013, s/p), dai o
sentido do sacrificio, em que a figura do sacrificante, identificando-se com a
figura do animal ou do individuo morto, vé-se morrer. Assim, observa-se uma
dindmica espetaculosa em que a linguagem dramatiza a morte sacrificial como
estratégia que possibilita um ver-se morrer através do outro.

Também Hilda Hilst encenou a morte ¢ dela aproximou-se no livro de
poemas Da Morte. Odes Minimas, publicado pela primeira vez pela Massao
Ohno/ Roswitha Kempf Editores'’, em 1980, ano em que a autora completara 50
anos. Se a morte j4 ecoa como um dos grandes temas da obra poética e em prosa
de Hilda Hilst, associada a soliddo, a velhice, a perda, a desilusdo amorosa, aqui o
seu eu-poético vai confronta-la de forma mais direta, mais intima, na necessidade
de trazé-la para perto. Hilda Hilst terd na morte uma interlocutora, a quem ela se
dirige, evoca, chama, quer contato, de forma a tentar cercd-la e compreendé-la,
vé-la chegar e se afastar, em uma interpelagdo entre duas fortes mulheres/ Na sua
dura hora. Vejamos o poema que abre este livro:

"7 A edigdo das obras completas de Da morte. Odes minimas contém 50 poemas divididos em
trés partes: a primeira Da morte. Odes minimas, com quarenta poemas, Tempo-morte, com
cinco, ¢ A tua frente. Em vaidade, também com cinco. Além disso, na parte inicial sdo
apresentadas suas aquarelas entre seis pequenos poemas. (Figura 4 e 5, p. 164, 165).
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I
Te batizar de novo.
Te nomear num trangado de teias
E ao invés de Morte
Te chamar  Insana
Fulva
Feixe de flautas
Calha
Candeia
Palma, por que ndo?
Te recriar nuns arco-iris
Da alma, nuns possiveis
Construir teu nome
E cantar teus nomes pereciveis:
Palha
Corgca
Nula
Praia
Por que nao?
(HILST, 2013, p. 29)

Esta cena de abertura inaugura a relacdo do eu-poético com a morte,
subvertendo os encaixes primeiros da linguagem para criar novos tipos de
aproximacao, proliferando os pontos de contato entre o eu e a morte, esta senhora
onipresente, intensa participante da vida. Dramatiza-se ai a relagdo entre poeta e
morte, de reconhecimento, aproximagao: ai 0 movimento hilstiano de acercar-se
do (des)conhecido a partir de uma investigacdo da linguagem, uma operacao
particular que revela ao mesmo tempo certa desconfianca das relagdes dadas e a
necessidade de darem-se relagdes (outras), sendo preciso, portanto, rebatizar a
prole. Isso porque nao se pode dispor daquilo que ndo se conhece, como afirmava
Hillé, 4 obscena senhora D' (1982), quando dizia: “Ehud, ndo posso dispor do
que ndo conheco, ndo sei 0 que ¢ corpo maos boca sexo, ndo sei nada de vocé
Ehud a ndo ser isso de estar sentado agora no degrau da escada, isso de me dizer
palavras, nunca soube, vocé se deitava comigo, mesmo ndo sabendo” (HILST,
1993, p. 39).

No entanto, esse movimento parece tratar-se menos de uma farefa
nomeadora do que de uma operacdo de deslizamento entre os significantes,
remetendo a0 movimento parddico que Bataille evoca em O dnus solar, de modo
a indicar um devir ininterrupto que propde a instabilidade dos nomes, outrora

'® Este livro aparece com destaque na producio ficcional de Hilda Hilst: foi com ele que se
inaugurou a edicdo das obras completas da autora pela editora Globo organizada por Alcir
Pécora, que considerou que ai cruzavam-se os grandes temas da sua prosa de ficcdo. Para nos, 4
senhora D apresenta o langar-se no fluxo de consciéncia — que, nesse caso, adquire forma
dialogica, uma conversa entre Hillé e Ehud — de uma personagem que tende ao transbordamento
de sua existéncia, no limiar de um processo ao mesmo tempo de dessubjetivagdo e de
autoconstrucao.
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talvez um dos ultimos redutos de seguranga e repouso. Se a linguagem ¢ um dos
alicerces do real, estrutura fundamental do mundo humano, a poesia por sua vez
vai tratar de transgredir os limites desta organizagdo, embaralhar os signos, de
modo a evocar o movimento de continuidade e desfragmentag¢do na tendéncia ao
absoluto, tendéncia de morte. Mas a recusa de um nome proprio resulta a0 mesmo
tempo na proliferacdo de nomes, no exercicio vertiginoso de resvalar e fixar,
remetendo ao que Hilda Hilst realizou sobre os nomes dos o0rgdos sexuais € 0s
nomes de Deus'’, fazendo-os transbordar em diversos significantes, evidenciando
o carater redutor do nome proprio.

E se ¢ preciso matar o animal a partir da “forca monstruosa do
entendimento” (BATAILLE, 2013, s/p) para fazer surgir o homem, a poesia em
sentido contrario vai provocar a animalidade sufocada, incitar o ser separado e
nomeado a um movimento de fusdo e transbordamento, sua morte encenada. E se
¢ preciso encarar essa fera de frente, assim como ¢ preciso encarar de frente a
morte, deste olho a olho ndo saira mais que um vislumbre de noite, a sensagdo de
abismo, o disparo acidental de uma arma, o momento sangrento de um ritual de
sacrificio. Assim € que, assustadora e fascinante, a morte ¢, também ‘“Amada/
Torpe/ Esquiva// Bem-vinda” (HILST, 2013, p. 32), como dird o eu-poético das
odes minimas.
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RESUMO: Este artigo revisita um dos temas complexos
da histoéria literaria ocidental, que ¢ a construgcdo da
poética simbolista no século XIX, passo decisivo na
instauracdo da modernidade. Detém-se, para tanto, na
relacdo entre Edgar Alan Poe e Charles Baudelaire,
responsavel, com tradug¢des pioneiras, pela apresentacao
do autor estadunidense ao mundo letrado francés. A
abordagem ¢ estimulada pela interpretagdo que Paul
Valéry faz da relagdo entre os dois autores, bem como
pela interpretacio que Edmund Wilson apresenta do
quadro literario romantico anglo-saxdao. O Simbolismo, a
luz das reflexdes desses autores, seria resultante de uma
acdo supra-nacional, de uma politica de poetas, que teve
como fim superar limitagdes sociais e cultuais de paises
especificos, de estados-nagao.
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ABSTRACT: This article revisits a complex theme in
Western literary history, the construction of symbolist
poetics in the nineteenth century, which was a decisive
step towards establishing modernity. To this end, the
relationship between Edgar Alan Poe and Charles
Baudelaire who, with his pioneering translations,
presented the American author to the French literary
world. The approach is stimulated by Paul Valéry's
interpretation of the authors’ relationship, as well as by
Edmund Wilson's interpretation of the Anglo-Saxon
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romantic literary framework. Symbolism, in the light of
these authors’ reflections, would be the result of a supra-
national action, a policy of poets, whose purpose was to
overcome the social and cultural limitations of specific
countries, of nation-states.

KEYWORDS: Symbolism. Edgar Allan Poe. Charles
Baudelaire.
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CORRESPONDENCIAS EURO-AMERICANAS: POE, BAUDELAIRE,
VALERY, WILSON E A CONSTRUGAO DO SIMBOLISMO

O estadunidense Edgar Allan Poe, sem ser rigorosamente um autor
simbolista, teve papel decisivo no processo de constituigdo do Simbolismo
francés, fonte literaria dos demais Simbolismos, notadamente o brasileiro, que
tem em Cruz e Sousa, leitor-intercessor audacioso do autor de poemas
emblematicos da modernidade, como “The raven” (1845), sua maior referéncia,
conforme ja apontei (Oliveira, 2011, p. 164-171). Charles Baudelaire, que teria
lido Poe pela primeira vez em 1847 e experimentado, segundo Edmund Wilson
(1987, p. 16-21), uma “estranha comogao”, foi o responsavel, com suas tradugdes
do inglés ao francés, por sua dissemina¢dao no cenario europeu.

Os textos de Poe eram, para o “romantico tardio” de Les fleurs du mal
(1857), como o considera o ensaista de Axel’s castel (1931), algo que ele mesmo
desejara escrever, em que havia “pensado vaga e confusamente”. Baudelaire
“recebe” Poe de um modo afim do que, na década de 1840, ainda nem se
cogitava, claro, como Simbolismo, que s6 se afirmaria, categoricamente, no final
do século XIX, com poetas como Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine e Arthur
Rimbaud. Deve-se a Baudelaire a propria localizagcdo de Poe num mais-além nao
s0 do Romantismo entdo ainda em evidéncia, mas também do Realismo
emergente e sua extensdo lirica em alguns paises, como o Brasil, que foi o
Parnasianismo.

A recepgdo para-Simbolista de Poe por Baudelaire, como a podemos
considerar, ¢ o que Paul Valéry enuncia, de modo bastante fértil para a
compreensdo da problematica transtemporal inerente ao Simbolismo, no seu
célebre ensaio “Situation de Baudelaire”, incluso nas Variétés, obra originalmente
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editada em cinco volumes pela Gallimard no periodo de 1924 a 1945. Num dado
momento de sua reflexdo, diz Valéry, conforme a traducdo brasileira de Maiza
Martins de Siqueira em edi¢do organizada por Jodo Alexandre Barbosa:

Até Edgar Poe, o problema da literatura nunca havia sido
examinado em suas premissas, reduzido a um problema de
psicologia, abordado através de uma analise em que a logica e a
mecanica dos efeitos fossem deliberadamente empregadas. Pela
primeira vez, as relagdes entre a obra e o leitor eram elucidadas e
dadas como os fundamentos positivos da arte. (VALERY, 1991,
p. 26)

Em Poe se encontra, portanto, uma atitude anti-romantica, que seria
plenamente compreensivel em face do Simbolismo, caso 0 Romantismo nao fosse
marcado também por um mal-estar na modernidade, de que resulta uma adesdo a
subjetividade em detrimento da objetividade. Explicacio que tem valor,
evidentemente, para fins mais didaticos: na pratica, nem todo Romantismo ¢
subjetividade nem toda sociedade moderna ¢ objetividade. Romantico, Poe
corresponde diferentemente a uma realidade diferente daquela cultivada pelo
Romantismo em geral. Preparando esta compreensao de um Poe anti-romantico,
diz Valéry, num outro ponto de sua reflexo:

Em uma ¢época em que a ciéncia ia se desenvolver
extraordinariamente, o romantismo manifestava um estado de
espirito anticientifico. A paix@o e a inspiragdo se persuadem de
que s6 precisam de si mesmas. Mas, sob um céu totalmente
diferente, no meio de um povo muito ocupado com seu
desenvolvimento material, ainda indiferente em relagdo ao
passado, organizando seu futuro e deixando as exigéncias de
qualquer natureza a mais completa liberdade, aproximadamente
na mesma ¢época, um homem encontrou-se por considerar as
coisas do espirito e, entre elas, a produgdo literaria, com uma
nitidez, uma sagacidade e uma lucidez nunca encontradas em
uma cabeca dotada com a invengdo poética. (VALERY, 1991,
p. 26)

Esse homem ¢ Poe, diferente em face do agora diferente, diferente dos
romanticos franceses, de Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset,
Alfred de Vigny, que representavam, por volta de 1840, um padrao de grande
poeta, ndo s6 de poeta, de tal maneira que, para Valéry, o problema de Baudelaire
se colocava em termos de um impasse: ser um grande poeta, mas nao ser um
poeta como esses estabelecidos como grandes na poesia francesa naquele
momento. Todavia, a situagdo de Poe, visado a partir de uma imparcialidade que
0 juizo do pos-Simbolista Paul Valéry realmente ndo poderia portar, ndo era
exatamente a mesma de Baudelaire, pelo fato mesmo de o estadunidense estar
situado num outro cendrio sociocultural. Nao era, no fundo, o que se poderia
entender apenas por uma situagdo de Poe, como se depreende a partir de Edmund

170
RevistadaAnpolln®43,p. 167-174,Florianopolis,Jul./Dez.2017



Wilson em reflexdo constante do seu Axel’s Castle mencionado, que ha muito
também tem sua excelente tradugdo brasileira executada por José Paulo Paes. Diz
Wilson:

De modo geral, era verdade que, em meados do século, os
escritores romanticos nos Estados Unidos — Poe, Hawthorne,
Melville, Whitman e mesmo Emerson — estavam, por razdes que
seria interessante determinar, progredindo na direcdo do
Simbolismo, € um dos acontecimentos de primordial importancia
no inicio da Historia do Movimento Simbolista foi a descoberta
de Poe por Baudelaire. (WILSON, 1987, p. 16)

Poe para-Simbolista resulta da percepcdo de Baudelaire, o que constitui
uma das cenas mais instigantes de estética da recep¢do na modernidade,
colocando-nos na iminéncia de interrogagdes como: o que ¢ Poe e o que ¢
Baudelaire na imagem de ambos, amalgama de enunciado e enunciacdo, fixada
pela historiografia e critica literarias? Qual ¢ o lugar que relagdes internas de
sentido, intratextuais, ocupa na conformacao da exterioridade da literatura, essa
exterioridade, especialmente, a que nos remetem rétulos como Simbolismo?
Ainda de acordo com Wilson, ndo foi tdo facil, dentro da literatura de lingua
inglesa, o entendimento da importancia de Poe para o Simbolismo francés:

Para o leitor contemporaneo de lingua inglesa, a influéncia de
Poe pode ser dificil de entender: mesmo quando tal leitor se
detenha a examinar as produ¢des do Simbolismo francés, podera
surpreendé-lo que tenham causado pasmo. A miscelanea de
imagens; as metaforas deliberadamente mescladas; a combinagdo
de paixdo e agudeza, de maneiras prosaicas ¢ solenes; o
amalgama audaz do material com o espiritual — tudo isto pode
parecer-lhe muito respeitavel e familiar. Ele sempre o conheceu
na poesia inglesa dos séculos XVI e XVII: Shakespeare e os
autores isabelinos praticaram todas essas coisas sem teorizar a
respeito delas. Pois ndo ¢ esta a linguagem natural da poesia?
Pois ndo ¢ a norma contra a qual, na literatura inglesa, o século
XVIII constituiu uma heresia e & qual os romanticos fizeram o
possivel para regressar? (WILSON, 1987, p. 18).

Regressando a Valéry, o Poe de Baudelaire se distingue por um esfor¢o de
racionalizacdo do fazer poético-literario que ndo se encontra nos romanticos. Essa
racionalizacdo tem consequéncia de varia ordem, a comegar pela alteragdo da
relagcdo entre obra e leitor, que passa a ser determinante na atividade do escritor,
do poeta. A énfase que Valéry d4 a essa questdo acaba por abrir a nossa frente um
caminho muito claro para o acesso ao Simbolismo como estética do impossivel,
para a compreensdo da razdo da sua inadequagdo aos parametros de
inteligibilidade consagrados pela pratica da literatura ao longo da histéria
ocidental, parametros inscritos, pode-se dizer, na dindmica mesma das formas
literarias. O raciocinio de Valéry, aqui como alhures, ¢ afim da Economia, e
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mesmo de uma Economia Politica. Compreendendo Poe “a la maniere” de
Baudelaire, como um antidoto contra o Romantismo, Valéry diz, no mesmo texto
ja citado, sobre o carater analitico do procedimento do estadunidense:

Essa analise — e esta circunstancia garante-nos seu valor — aplica-
se e verifica-se nitidamente também em todos os campos da
produgdo literaria. As mesmas reflexdes, as mesmas distingoes,
as mesmas observagdes quantitativas, as mesmas idéias diretrizes
adaptam-se igualmente as obras destinadas a agir forte e
brutalmente sobre a sensibilidade, a conquistar o publico amante
de emocdes fortes ou de aventuras estranhas, da mesma forma
como regem os géneros mais refinados e a organizagdo delicada
das criagdes do poeta. (VALERY, 1991, p. 26)

Estas observagdes querem nos convencer da presenca em Poe de um
controle, um dominio, um poder, enfim, do autor sobre a criacdo literaria que
nenhum estilo de época, nem mesmo o Neoclassicismo, a despeito de sua
conexdo com o Iluminismo, chegou a conhecer. Nao se trata de uma
racionalizacdo apenas no nivel do ideal ou do real, mas sobre os dois niveis, uma
acdo da razdo, pode-se dizer, tdo ampla quanto eficaz no que diz respeito a
realizagdo do produto artistico, ou melhor, da arte como produto. A eficacia dessa
acdo racional ndo se apresenta apenas no campo da literatura, na prosa ¢ na
poesia; vai além, transcende a especificidade literaria e atinge a generalidade, o
lado de fora da literatura, a sociedade ou, num tom mais metafisico — que me
parece cabivel, sem divida —, o mundo. Valéry aguca ainda mais, num ponto alto
de sua reflexdo, o problema no que ele supde ser uma solugdo via Poe assim:

Dizer que essa andlise € valida na ordem do conto, tanto quanto
na ordem do poema, que ¢ aplicavel na constru¢do do imaginario
e do fantastico, bem como na restitui¢do e na representacio
literaria da verossimilhanga, ¢ dizer que ela ¢ notavel por sua
generalidade. O proprio daquilo que ¢ realmente geral ¢ a
fecundidade. Chegar ao ponto em que se domina todo o campo
de uma atividade ¢ perceber necessariamente uma grande
quantidade de possiveis: dominios inexplorados, caminhos a
serem tracados, terras a serem exploradas, cidades a serem
edificadas, relacdes a serem estabelecidas, procedimentos a
serem desenvolvidos. Nao ¢, portanto, surpreendente que Poe,
possuindo um método tdo poderoso e seguro, tenha se
transformado em um inventor de diversos géneros, dando os
primeiros e o0s mais impressionantes exemplos do conto
cientifico, do poema cosmogdénico moderno, do romance da
instrugdo criminal, da introducdo dos estudos psicoldgicos
morbidos na literatura, e que toda sua obra manifeste em cada
pagina o ato de uma inteligéncia e de uma vontade de
inteligéncia dificeis de serem encontradas nesse grau em

qualquer outra carreira literaria. (VALERY, 1991, p. 27)
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O procedimento analitico em Poe nao resulta numa conversao da literatura
em coisa especializada, criada por especialista, mas na colocacdo do aspecto
genérico como critério de valor. Se a criacdo literaria escapa ao especifico,
conformando-se como generalidade, revela-se fecunda, mais produtiva, portanto.
Poe, no século do acirramento do processo de producdo de bens materiais, estava
em consonancia com o presente, ao contrario dos romanticos, voltados para o
passado. O paradoxo, evidente, ¢ que essa consonancia — € o seu valor — nao foi
percebida nem reconhecida no mundo anglo-saxdo, no lugar sociocultural do
poeta. Nao haveria Poe, tampouco Baudelaire, sem uma acdo de mao-dupla no
mundo da propria literatura, uma agdo que inscreve ambos no horizonte
simbolista, como Valéry nos leva a pensar nos movimentos finais do seu ensaio:

Esse grande homem estaria hoje completamente esquecido se
Baudelaire nao tivesse se dedicado a introduzi-lo na literatura
européia. Nao podemos deixar de observar aqui que a gloria
universal de Edgar Poe s6 € fraca ou contestada em seu pais de
origem e na Inglaterra. Esse poeta anglo-sax@o ¢ estranhamente
ignorado pelos seus.

Outra observagdo: Baudelaire e Edgar Poe trocam valores. Um
da ao outro o que tem; e recebe o que ndo tem. Este entrega
aquele um sistema completo de pensamentos novos e profundos.
Esclarece-o, fecunda-o, determina suas opinides sobre muitos
assuntos: filosofia da composi¢do, teoria do artificial,
compreensdo e condenacdo do moderno, importancia do
excepcional ¢ de uma certa estranheza, atitude aristocratica,
misticismo, gosto pela elegancia e pela precisdo, até politica...
Baudelaire estd completamente impregnado, inspirado,
aprofundado.

Mas em troca desses bens Baudelaire da ao pensamento de Poe
uma extensdo infinita. Ele o propde para o futuro. Essa extensao,
que transforma o poeta nele mesmo, no grande verso de
Mallarmé, € o ato, ¢ a traducdo, s@o os prefacios de Baudelaire
que abrem e garantem-na ao fantasma do miseravel Poe. (grifo
do autor) — (VALERY, 1991, p. 27)

Sao observacdes que nos estimulam a compreender, em primeiro lugar, e
caracterizar, em segundo lugar, uma politica dos poetas que visou, no alvorecer
da modernidade artistico-literaria ocidental, afirmar a importancia do gesto
criador em escala supra-nacional, como forma de romper com uma espécie de
condenagdo dos criadores decretada no seu espago-natal, no seu estado-nagdo. A
medida que esse processo ndo significa mera adesdo da parte dos autores — de Poe
e Baudelaire, no caso — a valores sociais, culturais, morais de seus respectivos
paises, como se uns valores fossem melhores que outros, mas uma troca de
valores, pode-se falar na construgdo de uma terceira dimensdo subjetivante na
relagdo entre ambos como uma espécie de fim dessa politica. A tradugdo textual é
o meio visivel, digamos, dessa politica, que tem, obviamente, seu meio invisivel,
fantasmagorico, misterioso, que podemos pensar como o ‘“‘simbolo” dos
simbolistas, o indefinivel que alarga a percepcao e abre outros mundos no mundo.
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A PERSPECTIVA DA PENSATIVA TRAGA DE LIVRO QUANTO A
PESQUISA LITERARIA E LINGUISTICA

“Pesquisa de ponta na area de letras e linguistica”, o impeto perfurante, a
linha de frente a ser impulsionada: isso sugere olhar adiante. Olhar adiante, no
entanto, depende de saber onde estamos e de onde viemos. Minhas proprias
tentativas de olhar adiante parecem envolver, na maioria das vezes, um olhar para
tras na disciplina — e no disciplinamento — da investigac¢ao literaria e linguistica,
em particular para a esfera sociocultural com a qual estou levemente
familiarizado.

Isso inclui ler tradugdes. Aconteceu-me de estar lendo recentemente uma
vigorosa traducdo de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e surgiu esta
excelente descricdo do breve lapso do narrador epdnimo sobre esta pesquisa,
provocada por uma citagdao biblica ¢ uma alusdo a cultura helénica tenuamente
vinculada (ela mesma de uma origem ténue, tentadora):

176
RevistadaAnpolln®43,p. 175-192, Florianopolis,Jul./Dez.2017



Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertagdo a este propdsito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a
origem comum do ordculo pagdo e do pensamento israelita. Catei
os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por eles.

“Meu senhor”, respondeu-me um longo verme gordo, “nds nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nos roemos.”

Nado lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo
de roer o roido. (Cap. XVII, “Os Vermes”)

Essa passagem pareceu-me uma metéafora espléndida para auxiliar no que
quero dizer aqui.

A metéfora pde em bom foco um conjunto de praticas de pesquisa que
descrevem uma formag¢do de conhecimento, a qual podemos considerar textual e
linguistica: fazer investigacdo de arquivo, leitura cerrada e comparagdo textual
(corroboragdo formalista de varios tipos), para chegar, em ultima instancia, a uma
“origem comum” (dos textos) numa compreensdo unitaria de psiqués e culturas
especificas (do paganismo e do pensamento hebraico). Essas praticas, por si
mesmas, ainda sdo variadamente subscritas, mas, do nosso ponto de vista, juntas
elas sugerem certa formagdo anacronica de conhecimento: na verdade, elas
oferecem uma sucinta e precisa descrigdo do que costumava ser considerado
filologia. Filologia sugere, abriga em si, um grupo de empresas académicas
relacionadas — como estudos classicos, hermenéutica religiosa, filologia
comparativa, linguistica historica, bibliografia analitica e edotica — mas também
permanece maravilhosamente vaga e expansiva, um significante para a propria
atividade académica. A Filologia foi a estrutura dominante da profissdo do estudo
textual e linguistico na época em que Machado escrevia.

O instrumento usado para trazer a tona essa formagdao, em vez de
simplesmente segui-la como Obvia — para, por assim dizer, lan¢d-la adiante — ¢ de
interesse particular hoje, na nossa vanguarda, embora deva ter parecido frivolo
para os primeiros leitores de Machado. A traga de livros pode ser indiferente ao
conteudo do texto, mas ndo ¢é indiferente ao material do livro: ela tira dele sua
subsisténcia. Metaforicamente, ¢ claro, assim também a industria de livros, as
editoras, vendedores — toda uma matriz circulatdria para disseminar (roer) o texto
em formas materiais. E claro, nenhum deles é completamente indiferente ao texto,
mas a materialidade dos livros e sua circulacao nao estdo no interior do texto —
embora textos aparentemente carreguem compreensoes varias da textualidade. O
predominante interesse académico em como isso acontece explica muito sobre o
porqué dos estudos filologicos descritos por Machado parecerem um tanto
anacrénicos hoje, embora noOs ainda subscrevamos as praticas por eles
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promovidas. A linha que vai da filologia aos estudos literarios e linguisticos do
presente envolve, da parte dos pesquisadores, uma atitude como a da traca em
relacdo aos livros, mas sem que aqueles se metamorfoseiem em tragas, sem que se
tornem indiferentes ao contetdo dos textos (embora alguns autores, editoras e
criticos produzam quantidades vultosas de polpa de facil digestdo). O que surgiu
foi um tipo de perspectiva da traga pensante sobre consumir materialmente livros
que contém textos. Considerando que eu tenho um certo carinho por esse confuso
prefixo, penso nessa condi¢do como a ‘“visdo poOs-traca” — eu brinquei com
“prototraca”, mas “poOs-traca” soa mais denso.

Permitam-me um pequeno desvio. Nos ultimos anos eu estive lendo
histérias da formacado dos Estudos Anglofonos como uma disciplina académica —
o estudo da literatura e da linguagem na pedagogia e na investigacdo institucional,
dos Estudos Anglofonos no Reino Unido, Estados Unidos, india, Europa
Continental, e de certa forma por toda parte. Dada a dominagao politica do idioma
inglés, esse ¢ um conjunto bem disperso de historias. Estados Unidos e Inglaterra
tém historias bastante antigas dos Estudos Anglofonos, ndo realmente muito mais
velhas que as da Alemanha ou da india — mas vou falar um pouco sobre os casos
britanico e americano.

O projeto de historicizar os Estudos Angléfonos nos Estados Unidos e no
Reino Unido parece derivar de impulsos um tanto diferentes, diferentes rationales
historiograficas. As historias britanicas (a comecar pelo Newbolt Report de 1921,
e entdo, num modo académico: PALMER, 1965; BALDICK, 1983; DOYLE,
1989; DIXON, 1991; CRAWFORD, 1992; COURT, 1992; MILLER, 1997;
MOMMA, 2013) sdo em grande medida histdrias sociais — esse tipo de historia
reflete sobre as forgas sociais e politicas que atuam sobre a disciplina: através da
circulagdo de ideias socialmente relevantes, a intervengdo de interesses
particulares, imperativos politico-econdmicos, etc. Em geral, as historias
americanas da disciplina (OHMANN, 1976; GRAFF, 1987, SCHOLES, 1998;
MILLER, 2010) explicitamente trouxeram a tona o papel mediador da instituicdo
e da profissdo académica, enquanto operando entre o conteudo intelectual da
disciplina e forcas sociais mais amplas.

Como base comum, as historias disciplinares de ambos os contextos
respondiam a algo que parecia tornar-se institucionalmente premente e entdo
incutida dos anos 1970 a 1990, a chamada Teoria (com T maiusculo) — assim, ad
maiores referéncias de tal empreitada historica sdo daquele periodo. Eu nao
tentarei sumarizar o que ¢ Teoria; vocés provavelmente estdo aptos a fazé-lo de
maneira mais adequada do que eu. De qualquer modo, a empreitada historicizante
foi em geral um aflito acerto de contas com o advento da Teoria nas
humanidades. Além disso, o que também une ambos os contextos de
historicizagao dos Estudos Anglofonos ¢ que eles, mais ou menos unanimemente,
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tomam a atual formagao disciplinar como um afastamento de uma antiga estrutura
de estudos literarios e linguisticos — compreendido quer como o passado estudo
da filologia quer como do estudo da retorica. Os Estudos Anglofonos de entdo,
afirma-se consistentemente, derivam de algo chamado de filologia ou da retorica,
mas nao mais se baseiam nessas disciplinas; filologia/retdrica ja deu, estdo quase
esquecidas. E verdade que esses historiadores compreendem a filologia de
maneira bem distinta: alguns (sobretudo os alemdes) pensam-na essencialmente
como linguistica comparativa, a qual, através de Wilhelm Humboldt e suas
reformas educacionais na Pruassia, deu base a profissionalizagdo da moderna
universidade; outros enfatizam, com base nas mesmas fontes, sua cumplicidade as
ideologias de raca e nacdo; alguns pensam-na como encarregada de tratar de
mudancas verbais e consonantais e das origens das palavras em textos; outros
ainda, como algo que diz respeito a edigdo de manuscritos Cléssicos, Biblicos,
Anglo-Saxdes; e quase todos acordam que ela envolve uma espécie combinada de
exame linguistico através de textos literarios e vice-versa. Alguns preferem fazer
uma distingdo marcada entre filologia e retérica como distintos horizontes de
afastamento da moderna disciplina — embora seja dificil estabelecer a diferenca se
os termos forem examinados bem de perto. Parece provavel que, antes do século
XIX — e ocasionalmente durante e logo apds —, a base conceitual da retorica
poderia ser encontrada na filologia. A retorica poderia ser pensada como uma area
de aplicacdo pratica que complementava ou era auxiliar ao estudo filologico, as
vezes até mesmo considerada como seu subconjunto. A situacdo poderia ser
pensada como andloga a relagdo entre linguistica aplicada e linguistica tedrica
agora: o suporte conceitual desta ¢ articulada naquela, enquanto as intervengdes
mundanas daquela sdo ativadas nesta. E, claro, a vaguiddo do termo “filologia”
em inglés tem dimensdes particulares: em inglés, ¢ comum de se compreender
“filologia”, de um modo bem restrito, como linguistica pré-saussurriana, ou como
“ciéncia da lingua” como investigada antes da formulacdo da linguistica geral.
Porém, na Europa Continental, como Otto Jespersen memoravelmente observou,
“filologia” ¢ empregue num sentido que “normalmente ¢ traduzido em inglés pela
vaga expressao ‘atividade académica’, significando assim o estudo de uma cultura
especifica a uma nagdo” (1922, p. 64). Este ultimo sentido, de fato, é pertinente
para as nossas observagdes — e a maior parte das historias mencionadas toma esse
sentido como o mais significativo.

A despeito da vaguiddo e da porosidade, parece consensualmente aceite
que a filologia foi a armacdo sobre a qual a investigacdo linguistica e literaria
costumava ser conduzida, o que ja ndo € o caso.

Embora os afastamentos da filologia tenham sido examinados em historias
disciplinares lidando com ansiedade quanto a Teoria, nos circulos institucionais
da Teoria dos anos 1970 a 1990 quase ndo se menciona a filologia. Os debates da
Teoria daquela época interrogaram e analisaram todo tipo de siléncio e premissa
ideologicamente carregados que fossem relevantes tanto para o estudo literdrio
como para a linguistica (nos discursos imperialista, capitalista, nacionalista,
essencialista, humanista, historicista, etc.). Esses debates foram memoraveis e
inquestionavelmente mudaram os rumos da investigacdo e do ensino. Os
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numerosos manuais de Teoria que entdo se produziram para dar apoio aos
programas de linguagem e de literatura em ampla medida negligenciaram a
filologia, e com efeito este ¢ ainda o caso. Dentre os primeiros e mais
continuamente populares, o Critical Practice (1980) de Catherine Belsey nao
menciona o termo, e o Literary Theory (1983) de Terry Eagleton chegou a fazé-lo
uma vez, sem dar-lhe mais explicacdo. A filologia era mencionada apenas de
passagem ou simplesmente nao aparecia nos manuais, guias e livros de referéncia
cada vez mais simplificados de Teoria. Um dos poucos eventos sobre filologia
nos anos 1980, envolvendo partidarios da Teoria nos Estados Unidos, foi uma
conferéncia intitulada “What is Philology?” em Harvard, a 19 de marco de 1988.
A questdo do titulo tinha um ar de perplexidade. O volume subsequente, On
Philology (1990), organizado por Jan Ziolkowski, mostra como os colaboradores
com frequéncia abordaram o topico de modo apologético ou evasivo. A
introducdo cativantemente franca de Ziolkowski lembrava a dificuldade que ele
teve em convidar académicos de relevancia para falar, e como eles com
frequéncia se persuadiram a voltar a um breve texto de Paul de Man, “The Return
to Philology” (1982). Um retorno, claro, sugere que um afastamento ja se havia
dado.

Essa referéncia ao ensaio de De Man indica, no entanto, o fato de que
embora a filologia j& ndo causasse grande impressdo na institucionalizacdo da
Teoria, e parecesse uma coisa ja passada, ela continuava a fermentar — persistia
como substrato do estudo linguistico e literario. E por isso ocasionalmente se
ouve (com efeito com crescente frequéncia) apelos por seu retorno.

Por tras de De Man est4 a duradoura influéncia da tentativa de Leo Spitzer
e, especialmente, de Erich Auerbach de articular uma pratica cosmopolita da
filologia. Variadamente, Seth Lerer e, com mais influéncia, Edward Said
continuaram voltando a essa explicagdo cosmopolita. A influéncia deste ultimo
era ainda mais profunda, j& que sua obra anterior sobre o Orientalismo parecia ir
contra o grao de certos preconceitos filologicos; seu proprio “Return to
Philology” (2002) foi entdo recebido com consideravel interesse. Em Janeiro de
1990 apareceu um volume especial da revista Speculum (a mais veneravel em
relacdo ao estudo da Idade Média nos Estados Unidos), organizado por Stephen
Nichols sob o titulo de “New Philology”. As contribuigdes ai encontradas
tratavam especialmente de defender o exercicio da filologia — e concomitante dos
textos medievais — contra a investida da Teoria. Depois disso, Nichols
desenvolveu uma pratica um pouco diferente, de “filologia material” (NICHOLS,
1997). The Powers of Philology (2002), de Hans Ulrich Gumbrecht, reiterou a
centralidade da filologia em relacdo a “curadoria do texto historico”.
Reconceitualizagdes e revitalizagdes da filologia apareceram aqui e ali desde
virada do milénio, com um otimismo cada vez maior (cite-se uma pequena parte:
LERER, 2002b; WARREN, 2003; POLLOCK, 2009; GURD (Org.), 2010;
BAJOHR et al. (Org.), 2014). De modo pouco surpreendente, as reflexdes de
Geoffrey Harpham sobre a condigdo das Humanidades, e breve revista das
associacdes nacionalista e racista da histéria da filologia, concluiram que a
filologia: “n3o pode ser considerada uma fascinacdo temporaria ou humor
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recorrente, mas deve, ao contrdrio, ser vista como um aspecto caracteristico e
permanente do estudo humanistico, uma profunda corda vibrando sob os estudos
literarios em particular” (2011, p.76). Ele recomendou uma “reapari¢ao”
conscienciosa da filologia e o cuidadoso discernimento entre a boa € a ma
filologia. J& a historia da filologia de Joseph Turner (2014) tentou recuperar a
base na filologia ndo apenas nos estudos de linguagem e literatura como também
na moderna historiografia, na etnologia e nos estudos da religido.

Todos esses sao movimentos interessantes e algo contraditdrios: a filologia
parece algo que ja deu, que passou, nas recentes histérias das disciplinas de
linguistica e literatura; a filologia ¢ tratada com prudéncia e ndo muito discutida
na Teoria institucional; a filologia continua a ser venerada nalguns circulos e ha
ocasionais apelos por seu retorno. Quando algo ¢ dado como morto por uns,
ignorado por outros e defendido por poucos, parece estar implicado numa
problematica — numa complexidade — de nosso tempo, o presente. Parece razoavel
suspeitar que a filologia tem algum impacto na atual investigacdo linguistica e
literaria, e, no entanto, de um jeito que causa desconforto. E essa parece ser uma
excelente razdo para tratar dela — para ir a fundo. O que quer que lance luz sobre
o presente bem pode langar alguma sobre o futuro hoje projetado.

Permitam-me voltar & metafora de Machado, ou melhor, a minha pequena
modificacdo dessa metafora: a pratica filoldgica descrita e a visdo “poOs-traga”
contra a qual ela se orienta como se ja estivesse vacinada.

Pretendo sugerir o seguinte. A heranga filologica da investigacao literaria e
linguistica implica que varias praticas associadas aquela estruturacdo do
conhecimento continuam incorporadas na pesquisa. Ja ndo se lhes subscreve
enquanto necessariamente correlativas ao conhecimento filoldégico, mas
simplesmente por uma questdo de habito, com base numa convic¢ao muito firme.
Isso diz respeito a um foco intenso no conteiido e na composi¢do de textos (um
arranjo abstrato de signos).

De todo modo, a propria estrutura filologica do conhecimento parece
anacrdnica porque os pressupostos associados a pratica de focar o texto de modo
intensivo foram debilitados, ou ao menos complexificados pela atengdo as
condi¢cdes materiais que cercam textos: as formas materiais dos textos (livros,
hipertextos, adaptagdes audiovisuais), as condi¢cdes materiais de autoria ¢ leitura,
e as economias da producdo e disseminagdo literaria e linguistica. Essa € a visao
pos-traca da area.

Desse modo, ha praticas de pesquisa filologicamente inspiradas com as
quais estamos acostumados, nas quais acreditamos, aceitando como usuais; ao
mesmo tempo, também subscrevemos a visdo poés-traca, que nos torna
conscientes quanto as limitacdes daquelas praticas e pdoe em davida seu
movimento. Uma vez que estejamos hoje presos entre a heranga filologica e a
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complicacdo “pos-traga”, temos uma dificil relacdo com a filologia: sabemos que
ela passou, ndo queremos falar sobre ela porque ainda estd presente em nossos
habitos, e queremo-la de volta porque ainda estd em nossos habitos.

Para dar uma ideia ligeira (mais do que isso ndo seria possivel aqui) sobre
como tudo isso funciona, preciso fazer trés coisas: (1) explicar no que consistia a
estrutura filolégica do conhecimento, a despeito de suas diversas areas e temas;
(2) exemplificar algumas das praticas fundamentadas naquela estrutura com a
qual ainda estamos fortemente comprometidos; (3) exemplificar como essas
praticas sdo questionadas de uma perspectiva “pds-traga”.

Fago isso do seguinte modo. Chamo aten¢do a certos nds de convergéncia
para compreender a consisténcia da filologia como uma estrutura de
conhecimento. Esses nos sdo pontos de encontro para varias dimensdes da
filologia: filologia classica e historica, a filologia da edicdo de texto e pesquisa,
filologia comparativa, filologia como base da histdria ou critica literaria, filologia
etnografica, etc. Identificar esses nds ndo ¢ o mesmo que oferecer algo tdo estavel
e coercitivo quanto uma defini¢do; a convergéncia da filologia nesses nds confere
sentido a variedade e a a extensao da filologia. Esses nds em questdo ndo sao cada
qual uma s6 coisa. Cada ndé ¢ um grupo de formulagdes e pressupostos
subjacentes as praticas, muitas vezes em certo desacordo. Além disso, cada um
desses nds ¢ exemplificado por certas praticas de coesdo, as quais em grande
medida nds ainda subscrevemos. E os questionamentos sobre essas praticas, de
uma perspectiva poés-traga, sdo dados juntamente com seus contornos.
Considerando que ha pouco espaco para uma elaboracdo — que exigiria mais
volumes —, apresento os nds, as praticas exemplares e os questionamentos pos-
traca em termos bem gerais — e espero ter tempo para depois explorar alguns
deles.

Ha quatro desses nos, descritos nas quatro seguintes segdes: estabelecendo
o texto, origens e génese, aspiracao a unidade, e fundamentagao institucional.

No6 1: Estabelecendo o Texto

Estabelecer o texto implica torna-lo objetivamente estavel e disponivel, a
fim de que as ambivaléncias e instabilidades textuais sejam capturadas e
preparadas para a aplicagdo académica, assim como reguladas para a atividade
profissional. Isso envolve praticas tais como proceder a leitura cerrada, identificar
edi¢des definitivas, atribuir uma autoria estavel e unitaria, organizar um arquivo
(ou canone ou curriculo) e policiar adequadamente os regimes de propriedade
intelectual.

A necessidade da leitura cerrada ¢ ainda firmemente advogada hoje, e isso
nao implica simplesmente ler atentamente conforme dado proposito ou
necessidade. A leitura cerrada ¢ tida como util em si mesma, e entendida como o
nicleo funcional da investigagdo literaria e linguistica. As formulagdes
conceituais mais gerais na literatura e na linguagem sao muitas vezes baseadas na
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leitura cerrada de um ou dois textos selecionados. Metaforicamente, para ser
capaz de olhar para um texto de modo préximo, como sob um microscopio, €
mapear ou determinar suas caracteristicas instaveis, precisa-se fixa-lo, “cerra-1o”,
da mesma forma como uma amostra microscopica € posicionada sobre a lamina.
A base para estabelecer o texto através da leitura cerrada seria, entdo, andloga ao
posicionamento do texto na ldmina, como se desse modo o texto se mantivesse
estavel, agu¢ando o foco analitico sobre suas ambivaléncias e instabilidades.

A relevancia da leitura cerrada ¢ hoje tdo firmemente enraizada na
academia que raramente se lhe questiona ou pde em perspectiva.
Questionamentos ocasionais tipicamente surgiram junto a consideracdes sobre a
pragmatica material da leitura. A proposta de uma “leitura distanciada”, nas
“Conjectures on World Literature” (2002), de Franco Moretti, foi oferecida
timidamente como um modo de perspectivar os limites da leitura cerrada. A ideia
era a de que a leitura cerrada somente seria possivel com um “pequeno canone”,
ao passo que uma area tdo ampla quanto a literatura mundial demanda uma
abordagem mais larga. “Leitura distanciada” poderia ser essa abordagem
expansiva, consistindo numa sintese de leituras cerradas que existem ja depois de
aceites € sem um retorno aos textos primarios. A base da leitura cerrada, entdo,
ndo foi aberta ao debate; foi aceita e depois reconstruida na leitura distanciada.
Um mais propositivo desafio para a leitura cerrada apareceu em Distant Reading
(2005), de Peter Middleton, que compreendeu a distdncia como implicita na
natureza contingente da leitura em meio a densidade de preocupagdes do
cotidiano. Vista dessa perspectiva, a fixagdo do texto proposta na leitura cerrada é
um paradoxo: “uma leitura cerrada especifica de um poema ¢ quase sempre
percebida como aproximagdo de uma leitura ideal de um poema, embora ao
mesmo tempo tal ideal seja tacitamente admitido como irrealizavel” (2005, p. 9).
A aspiragao a uma leitura ideal deriva da presungdo de estabelecer o texto; a
principio, se ele pode ser presumivelmente estabelecido, ele decerto pode ser
completamente compreendido. Middleton argumentou que a questdo da leitura
em meio ao cotidiano demanda mais aten¢dao conceitual. Esse tipo de leitura
distante, em meio ao cotidiano, em meio as multiplas preocupagdes, pode ser
pensado como o outro da leitura cerrada — como leitura casual. Sem duvida, as
praticas de leitura cerrada, especialmente no quadro institucional, ndo podem ser
colocadas em perspectiva sem que se perceba o carater ubiquo e pouco visivel da
leitura casual em meio a generalidade das circunstincias de recepcdo. E,
presumidamente, ¢ raro que textos literarios se tornem objetos de atencdo
académica, as leituras cerradas apropriadas, sem o rito de passagem da leitura
casual. E possivel apreender toda a estrutura da cultura impressa (sua historia e
regimes correntes) como baseados na leitura casual, escassamente nomeada em
foruns académicos e tratada com desprezo. O desprezo ¢ provavelmente
expressdo de um resquicio de medo filoldégico quanto a incapacidade de
estabelecer o texto, a ansiedade da fluidez textual.

Varios modos de estabelecer edicoes de texto “definitivas”,
“estandardizadas”, “autorais”, “finais” sdo efetivamente projetados para
estabelecer o texto e derivam da empresa filologica de edigdo textual — além de
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continuar tendo circulagdo. Os modos correntes de fixar os textos sao
extrapolagdes da metodologia filologica, baseando-se em métodos desenvolvidos
para, por exemplo, recuperar textos definitivos ou “autorais” a partir de variantes,
versOes fragmentdrias, ou para embasar uma formacado ideologica institucional
existente. A modificagdo de tais métodos a fim de que sirvam aos circuitos da
contemporanea producdo e recepcao de textos (nas culturas impressas e depois
nas culturas audiovisuais e digitais) ¢ efetivamente também a conservagdo das
praticas filologicas. Tais praticas de estabelecer ou fixar textos, como aquela da
leitura cerrada, parecem ter validade propria e simplesmente funcionar entre os
regimes académico, editorial e da propriedade intelectual. De modo semelhante,
na historia da cultura impressa — em que o cddice replicavel ¢ a forma material
dominante dos textos -, a centralidade do autor como chave para estabelecer
textos ¢ parte e parcela da metodologia filologica. A autoridade da autoria (o peso
conferido a inten¢do autoral) na determinacdo do que ¢ uma edi¢do “definitiva”,
“estandardizada”, “autoral”, “final”, estd tdo profundamente arraigada nos
regimes académico, editorial e legal que parece estar para além de qualquer
questionamento — mesmo em meio a duvidas sobre o conceito de autoria.

Posteriormente mencionarei alguns dos modos nos quais a pragmatica
materialista da producao, circulagdo e recepcao perturba esses preceitos de autoria
e edi¢do definitiva. Apenas quis aqui assinalar essa ideia, mas ela ¢ mais
pertinente para outros nos.

N6 2: Origens e Génese

Diferentes areas da investigacdo filologica parecem ter com frequéncia
convergido em nogdes preconcebidas de origens e génese. De modo breve, a
no¢do de origem tem a ver com determinar a fonte de que derivou um
determinado objeto (um texto especifico, caracteristica sintatica, artefato cultural,
etc.), enquanto génese trata do processo envolvido nessa derivagdo. Dependendo
de como o objeto sob exame ¢ estabelecido (p. ex., um texto em particular),
determinam-se sua origem especifica e imediata (p. ex., um autor) e génese (p.
ex., respeitante a influéncias maleédveis, circunstancias sociais). Mas a derivagao
de qualquer objeto dado geralmente envolve um conjunto de fontes tangenciais e
menos imediatas, as quais por sua vez sdo objetos que derivam de outras fontes, e
assim por diante. O objetivo ltimo ¢ trabalhar no sentido contrario (perseguindo
a génese) de modo a projetar um ponto absoluto de origem (p. ex., que seria um
Ur-texto, originario, linguagem ancestral, cultura primeva ou nacionalidade
essencial). Assume-se entdo que os tracos de origem e génese estdo disponiveis
no presente — seja para um objeto (como um texto ou expressdo linguistica
particular) ou para uma formagao maior (uma linguagem, forma cultural, género)
—, € 0s principios racionais para trabalhar os tragos no presente através do
processo gerativo até o ponto de origem constituem a metodologia filoldgica.
Essa metodologia assume que uma unidade origindria sustenta diferentes
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particularidades, e que todas as particularidades estdo ligadas. O foco em
particularidades e processos permite que relagdes sintagmaticas sejam
estabelecidas — como entre particulares nagdes e culturas, particulares linguagens,
particulares tradigdes literarias, particulares autores, particulares textos (circulos
hermenéuticos). Essa abordagem filologica também tende a atribuir valor
normativo positivo para fontes originais e processos gerativos, de modo que
origens e génese exercem sobre o presente uma forga normativa: por exemplo, ao
ser exemplar, ao prover definigdes, ao sugerir principios regulativos éticos ou
politicos ou académicos, ao apresentar formas “puras” antes de “contaminacdes”
ou “corrupgdes”, ao permitir a justificacdo de uma presente hierarquia. A atitude
de veneracdo (da grandeza, da tradi¢do, do classico) que € associada a filologia
surge desse pendor de atribuir for¢a normativa positiva as origens e géneses.

A centralidade atribuida ao autor como o criador e progenitor dos textos
foi questionada de modo sustentado e persistente, bem como os regimes de
propriedade intelectual e pedagdgico que ai se pautam. A declaracdo de Roland
Barthes da “morte do autor” (1968) efetivamente reconceitualizou os textos como
espacos de escrita, asseverando a centralidade de processos (escrita e leitura) que
ndo podem ser fixados a produtos acabados ou agentes definitivos. A descri¢ao de
Foucault da “fun¢do autor” (numa li¢do de 1969) focou também a escrita, mas
sobretudo notou que a construgdo do autor como criador e progenitor tem uma
historia relativamente recente, pautada por uma ideologia de controle. De uma
direcdo distinta, no curso dos anos 1970 e 1970, especialmente através do debate
entre Wolfang Iser, Hans Jauss e Stanley Fish, a teoria da recepcdo e a critica da
resposta do leitor provocaram uma espécie de dispersdo da figura do autor como
criador. Leitores empiricos foram entdo examinados de maneira variada
(HOLLAND, 1975; BLEICH, 1978; STEIG, 1989; MIALL, 2006) sem
problematizar os pressupostos relativos a autores. Desafios mais produtivos ao
conceito filolégico de autor apareceram de outras dire¢des, particularmente
através de encontros com regimes de propriedade intelectual e com o
desenvolvimento de tecnologias textuais (de WOODMANSEE e JASZI, 1994, a
ZEMER, 2007). Um abrangente argumento traga o enrijecimento das defini¢des e
prerrogativas do autor em regimes de propriedade intelectual desde o século
XVIII, quando o autor era reputado como o possuidor definitivo dos textos (na
medida em que textos sdo vistos como “originais”) em detrimento de varios
outros agentes (inclusive leitores) que acionam o texto. Recentemente, as
mudancas das formas materiais do texto, do impresso (o codice) aos media
digitais com aparatos hipertextuais e de rede social, solicitaram a reconsideragdo
ndo apenas da materialidade textual como do acabamento textual e das versdes
definitivas, do autor como criador e genitor, das praticas de arquivo, da
propriedade intelectual e da originalidade, e das proprias nog¢des de textualidade e
literariedade. Formulagdes persuasivas que debilitam os acordos convencionais
nessas areas apareceram, como: leitura e escrita interativa ou participativa
(BOLTER, 1991; GAGGI, 1997); praticas de arquivo e edi¢do compativeis com
uma “textualidade fluida” (Bryant, 2002) e “leitura deformativa” (MCGANN;
SAMUELS, 1999; MCGANN, 2001); novas formas de literariedade na “literatura
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ergodica” (AARSETH, 1997) ou na “literatura eletronica” (HAYLES, 2007,
2008).

As relagdes sintagmaticas que se estabelecem através da busca por origens
na linguagem e textos com origens nas culturas e nagdes (compreendidas como
coletivos com ancestralidade comum, ndo raro confundidas com raca ou
etnicidade) foram submetidas a um rico corpo de estudos criticos que eu nao
precisaria sequer sumarizar. E inquestionivel que o enorme investimento da
filologia comparativa na conceitualizacio da nacionalidade e também o
investimento dos estados politicos na filologia comparativa para consolidar
solidariedades nacionais significam que os principios de origens e génese ainda
estdo profundamente implicados nas institui¢des do Estado. Ha algo “grudento”
na ideia de nagdo (com esse irrevogavel eco de nasci, naissance, natal em seu
interior), especialmente nos estudos literarios e da linguagem; a nocdo de uma
profunda (quase geneticamente inscrito) pertenga nacional continua a ter um
apelo retérico e nomenclatério que ¢ evocado a cada vez que, sem pensar,
dizemos “literatura brasileira” ou “literatura britanica” e assim por diante. Em
termos criticos, sabemos o que hd de impréprio em tais construgdes da
integridade nacional e cultural; elas parecem, porém, estar irrevogavelmente
implicadas na pratica institucional e na propria linguagem habitual da critica.

N6 3: Aspiracao a Unidade

Unidade e universalidade ndo sdao limitrofes. A asser¢ao universalmente
relevante ndo precisa ser uma que visa unificar diferentes perspectivas num
esquema abrangente: por exemplo, a impossibilidade de um esquema abrangente
bem pode ser uma proposi¢ao universalmente relevante. Contudo, uma aspiracao
a unidade de fato envolve buscar ou construir um esquema abrangente que retina
perspectivas diversas em eixos comuns de compreensdo e explicacdo e, dessa
feita, apresente um tipo particular de reivindicagdo de universalidade. Diferentes
aspectos da filologia convergem numa aspira¢do a unidade em relagdo aos seus
foci imediatos (p. ex., uma compreensao unificada de um autor, de uma nagao ou
cultura particular, da integridade de textos particulares), e dai a mais amplos
ambitos (p. ex., a unidade de principios linguisticos, a unidade em métodos de
critica textual, a unidade na conceitualizacdo da cultura em geral), e dai a um
horizonte de totalidade ou completude (p. ex., 0 mundo mesmo, a humanidade
mesma). A reivindicagdo filolégica de uma relevancia universal segue dessa
aspiracdo a unidade.

O material nuclear da filologia — linguagens e textos — resiste a esquemas
unificantes que sejam demonstravel, objetiva e anistoricamente validos. Além
disso, varios métodos filoldgicos orientam-se precisamente na dire¢do de cuidar
dos textos de modo a alcangar uma compreensao profunda dessa resisténcia: fixar
textos através da leitura cerrada, através da proximidade ao grao da linguagem,
proximidade a forma material dos textos, e assim por diante — uma fixagdo
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microscopica que abre a possibilidade do que Sean Gurd chama de “vertiginosa
contingéncia” do texto: “ver os pontos em que as juntas ndo se encaixam, onde as
palavras e linhas parecem estranhas ou fora de contexto [...] textos comegam a
parecer arranjos de fragmentos mal ajustados ou tradigdes de variancia que nunca
poderiam ser ajuntadas numa unica forma ‘perfeita’” (2010, p. 11). Além disso,
de formas bastante restritas, mas significativas, continuam aparecendo nos
circulos académicos convengdes familiares que sdo remanescentes de aspiracdes
filologicas a unidade mesmo onde a filologia nao ¢ defendida — com efeito, até
afastada e silenciada. De forma restrita, por exemplo, a atitude da investigacao
literaria que fetichiza a integridade do texto — sustentando que um texto deve ser
considerado e compreendido ndo apenas de modo proximo [closely] mas como
um todo consistente ou uma estrutura unificada — ¢ um passo nesse sentido.
Assim, na pratica critica textos ainda sdo habitualmente “interpretados” como
consistentes ao invés de inconsistentes, congruentes ao invés de incongruentes,
reconciliados ao invés de contraditorios, estaveis ao invés de fluidos. Claro, a
critica desconstrucionista e a pés-moderna desbastaram, de maneira estudada, tais
suposicoes habituais; o afastamento da linguistica em relacdo a filologia teve a
ver com o desenvolvimento métodos de corpus que debilitaram intensamente a
no¢do da completude do texto; e, de fato, a propria pratica académica também
habitual constantemente reparte o texto em citacdes selecionadas, sumario e
arranjo das partes.

Investimentos filologicos em apreender a unidade do humano universal e a
base universal da historia e da cultura, em ultima instancia, foram realizados em
sua maior parte ao longo do século XVIII e inicio do século XIX na Europa
Continental. Isso envolveu a extrapolagdo de principios filologicos gerais, a partir
de praticas de longa data da filologia cldssica, da codicologia, da filologia
histérica, da edotica, e assim por diante, ¢ também a clarificacdo da relagdo
complementar da filologia a filosofia ou como concomitante a hermenéutica. Os
argumentos que permitiram a aspiracdo ser concebida e expressa podem ser
utilmente tragados através da Scienza Nuova (1725) de Giambattista Vico e da
obra de Friedrich Schleiermacher (especialmente Hermeneutik und Kritik, 1838).
Isto, no entanto, nio ¢ do escopo dessa comunicacio. E suficiente dizer que tais
conceitos, que por vezes ainda parecem ser a substancia da racionalidade critica,
tém provavelmente suas premissas em poderosos artigos de fé — especialmente,
no fundo, fé numa compreensdo monoteistica do mundo sociocultural. De modo
singelo, eu até poderia dizer que artigos de fé politeistas e, especialmente, a
indiferenca ateia a fé pdem essa convic¢ao na unidade numa perspectiva mais
provisional.

N6 4: Fundamentagao institucional

A filologia foi definitivamente realizada em formas institucionais. Dessa
maneira, a filologia estd implicada em e materializada através de atos
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institucionais de ensino e investigacao; formulacdes filologicas proveem a raison
d’étre da moderna universidade e sustentam as politicas educacionais; e a
filologia também esta associada a processos de profissionalizagdo e
especializacdo. No entanto, a fundamentagdo institucional da filologia, a
economia politica e estruturas de poder que mantém a filologia a tona podem ser
vistos como exteriores a filologia: métodos, conceitos, formulacdes e aspiragdes
filologicas parecem ser de tal modo elaborados para ndo localizar a filologia
como subordinada a prerrogativas institucionais e suas dispensacdes politico-
econOmicas e ideoldgicas. A filologia ¢ em geral formulada ou como micropratica
(lidar com textos) ou como macroaspiracdo (compreensao duma totalidade) ou,
principalmente, como a relacdo entre essas duas dimensdes. Pensa-se na filologia
ou relativamente ao esfor¢o individual (uma autoimagem), ou como projeto
cultural/nacional geneticamente fundado, ou como uma visao holistica emergindo
do estudo cuidado, ou todos esses em conjunto.

O nd3o engajamento da filologia com sua propria fundamentacgao
institucional, enquanto aparecendo de qualquer modo como uma forma de
investigacdo institucional, tem sido e continua sendo uma posi¢cdo util. D4 a
filologia resiliéncia e faz-lhe receptiva e aberta a assimilacdo. As praticas e
preconcepcoes filologicas podem ser implicadas na vida institucional habitual e
rotineira sem serem ostentorias, mas com efeito de um modo ticito e quieto.
Essas praticas e preconcep¢des podem conferir validadade num micro e num
macroambito a qualquer ordem ideoldgica e organizacdo estabelecida que
subsidie seus inquéritos, ao existir no interior daquela ordem sem interroga-la
(constantemente negando aportes ideologicos) e ao dar aquela ordem um quinhao
na pratica especializada e nas ambicdes universalistas/unificantes. Praticas e
pressupostos  filologicos explicita ou implicitamente trabalharam com
dispensagdes e regimes monarquicos, autocraticos, teocraticos, fascistas,
comunistas e liberaldemocraticos sem serem completamente afixados a nenhum
deles. O fato de que as intuigdes (contingentes e limitadas mas ndo injustificadas)
da consanguinidade da filologia com o ultranacionalismo e o racismo ndo
obliteraram a aquisicao da filologia nem mesmo entre os regimes e instituicdes
que ostensivamente os abominam ¢ evidéncia de sua elasticidade.

Ou seja, focar na economia politica e nas estruturas de poder que
governam os estudos literdrios e linguisticos ¢ pdr, de imediato, a estrutura
filologica do conhecimento — ajuntada em torno dos trés nds de que tratamos —
sob uma luz interrogativa.

vV

Onde nés ficamos, entdo, com tudo isso? Na — espero — ambigua
conjuntura do presente, em que a heranga das praticas filologicas em meio ao
anacronismo da estrutura filolégica do conhecimento constantemente se move
contra a perspectiva pos-traca da pesquisa literaria e linguistica. O caminho a
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frente poderia consistir em operar cuidadosamente através das nossas crengas €
razdes como pesquisadores para atingir uma pratica pds-filologica e pods-traca
reciprocamente determinante.
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ENTREVISTA COM KENNETH DAVID JACKSON

Kenneth David Jackson® ¢é hoje um dos principais responsaveis pela
disseminagdo da obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), e
também de modernistas brasileiros, em lingua inglesa. Texano formado em
musica, além de literatura, ¢ atualmente diretor da graduacdo em Estudos do
Portugués na Universidade de Yale/EUA.

Jackson vem publicando, ao longo dos anos, trabalhos a respeito das
literaturas brasileira e portuguesa, sobretudo a de vanguarda, e sobre a presenca
da cultura portuguesa em paises asiaticos, como em De Chaul a Batticaloa: As
Marcas do Império Maritimo Portugués na India e no Sri Lanka (2005). A obra
de Camoes, Pessoa, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Patricia Rehder
Galvao, a Pagu, estdo entre os seus principais interesses — estes motivados, ainda,
pela amizade duradoura que Jackson manteve com alguns dos mais proliferos
intelectuais brasileiros, como os criticos literarios Benedito Nunes (1929-2011) e
Haroldo de Campos (1929-2003).

E em Machado de Assis, no entanto, que se concentra o seu fascinio. Em
2006 organizou a Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, na qual incluiu
10 contos do autor. Em 2015, publicou um longo estudo sobre o fundador da
Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis: A Literary Life, propondo uma
visdo marcadamente psicoldgico-filoséfica de seus romances. Esse ja pode ser
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considerado um dos mais importantes trabalhos publicados nos Estados Unidos a
respeito do autor brasileiro, dando continuidade a heranca critica deixada por
Helen Caldwell, que revolucionou a interpretagdo de Dom Casmurro (1899) com
o ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (traduzido no Brasil como O
Otelo Brasileiro de Machado de Assis), em 1960, e reuniu detalhes inéditos até
para pesquisadores brasileiros em Machado de Assis: The Brazilian Master and
His Novels, de 1970. Nao a toa, Caldwell ¢ a tradutora angl6fona de Machado de
Assis que Jackson mais admira, como ele afirma na entrevista a seguir. Esta
aborda, ainda, a presenca da filosofia na obra machadiana e, entre outros
assuntos.

Revista da Anpoll (RA): Como comegou o seu grande interesse por
Machado de Assis?

Kenneth David Jackson (KDJ): Na verdade, comecei a ler Machado
quando ainda era aluno de graduagdo, época em que apenas comecava a estudar
portugueés.

RA: Que tedricos mais influenciaram a sua visdo a respeito da obra
machadiana?

KDJ: Primeiro, o ensaio de Benedito Nunes, “Machado de Assis ¢ a
filosofia”; José Barreto Filho (Introdugcdo a MA, 1947); Agrippino Grieco (MA,
1960); Eloy Pontes (4 contradigdo em MA, 1939; Augusto Meyer (introdugdo a
exposic¢ao centenaria, 1939); Helen Caldwell (os dois livros e ensaios). Também
Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena e Vitor Aguiar e Silva (sobre
Camodes e melancolia); e Walter Krysinski (texte hybride). Também Jodo R. Faria
e Galante de Sousa (teatro); André Heller-Lopes e Carlos Whers (musica).

RA: De todos esses, qual consideraria ter sido o mais decisivo?

KDJ: Helen Caldwell, uma grande estudiosa de Machado, especialista em
latim e grego, e em cultura classica. Ela logo percebeu o mundo de referéncias
que subjaz a obra machadiana.

RA: Na introdug¢do de Oxford Anthology of the Brazilian Short Story
(2006), vocé oferece um vasto e aprofundado panorama de toda a historia
literaria brasileira. Quais momentos vocé considera decisivos para a formag¢do
da nossa identidade literaria?

KDJ: Todos. Apesar da utilidade de uma visdo sincronica e seletiva para
compor uma histéria, ndo é desejavel descaracterizar o carater evolutivo e
sequencial da forma¢do de uma grande literatura de meio milénio. Dito isto, acho
importante ressaltar a importancia do barroco, estilo dominante do império luso e
do Brasil coldnia por mais de trés séculos, com obras expressivas da lingua,
sociedade, do comportamento e dos costumes desta terra.
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RA: Na mesma introdugdo, vocé afirma que os temas éticos e morais e
uma visdo filosofica do mundo estdo entre os mais recorrentes do género contista
brasileiro.

KDJ: Certamente, os contos na antologia sdo muito expressivos de temas
éticos, filosoficos e psicologicos. Nada mais humano do que “Jodo Urso”, de
Breno Accioly; o narrador de “O Peru de Natal”, de Mario de Andrade; o
enfrentamento da questdo da paixdo em “O Bufalo”, da Clarice Lispector; ou da
pobreza que desvia o raciocinio na tragicomédia “O Ladrdo”, de Graciliano
Ramos.

RA: Falando em Mario de Andrade, vocé estuda os modernistas
brasileiros com afinco. De que maneira acredita que Machado se relaciona com
o Modernismo?

KDJ: Acho que Machado ndo se relaciona com o modernismo, ¢ o
modernismo que tem de se relacionar com ele, resolver o que fazer com o seu
enorme legado. De maneira geral, evita-se o contato, mas hd continuidades,
como, por exemplo, nas Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de
Andrade, que ¢ como um Bras Cubas modernista que finge inocéncia ao relatar as
suas aventuras retrospectivamente. Os contos do Mario de Andrade também
desvendam problemas sociais e psicoldgicos, mas com uma estrutura narrativa
diferente.

RA: Ha quem defenda, como Haroldo de Campos, que Machado tenha se
relacionado com o canone inglés — com destaque para Laurence Sterne — de
maneira antropofagica, “digerindo” o que lhe interessava importar para a nossa
literatura. Vocé concorda com essa no¢cdo?

KDJ: Essa ideia — lembrando-se que nao foi Haroldo que primeiramente
fez a ligacdo de Machado com Sterne —, como diria Bras Cubas, ¢ apenas uma
meia-verdade, se isto. Sterne ndo € o pai das borboletas. Reparamos, na leitura de
Machado, como autor se refere constantemente a uma verdadeira “biblioteca
mundial”, da qual “digere” e incorpora a sua maneira estilos, ideias e temas. Acho
que ndo se trata de “importacdo”, precisa-se de outra palavra. Ele faz uma sintese
do panorama de ideias e obras acessiveis a qualquer leitor, que caracterizam a
psicologia e o comportamento humanos tanto no Brasil como em qualquer
cultura, com as devidas adaptacdes. A novidade talvez seja a intensidade da
sintese e da arte de citagdo.

RA: O mesmo poderia ser dito em relagdo a outros autores do cdnone
ocidental?

KDJ: Os autores sempre tém multiplas influéncias, das suas leituras, mas
talvez ndo de uma “biblioteca mundial”, ideia ligada ao Iluminismo. Joyce, por
exemplo, estruturou Ulysses a partir dos episddios da Odisseia.
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RA: Como vocé vé/descreveria a relacdo de Machado com autores
italianos, em especial com Giacomo Leopardi?

KDJ: Segundo Grieco, todo o episddio do “Delirio” (capitulo 7 das
M¢émorias Péstumas) veio de Leopardi, do “Dialogo di un islandese”. Dante, nem
se fala, ¢ a base de Esau e Jaco.

RA: Vocé afirma, em Machado de Assis: A Literary Life (2015), que
Machado criou um mundo filosofico. Como isso se da na trajetoria literaria dele?

KDJ: Benedito Nunes mostra nesse ensaio como Machado ¢ sempre
filosofico, mas, a0 mesmo tempo, zomba da filosofia, ficando distante da adogao
de qualquer postulado. Prefere considerar o fluxo das ideias e as suas mudangas,
as adaptacdes com o tempo.

RA: “Ele é um moralista racional em busca de sabedoria por meio do seu
teatro do mundo” (2015, p. xii). Poderia comentar essa afirmagdo?

KDJ: Machado pde no palco um mundo barroco, do Império e das
estruturas sociais e psicologicas atendentes; observa e critica com ideias
iluministas, encontradas no mundo da razdo, aproveitando-se muitas vezes de
maximas e provérbios tdo ao gosto dos franceses, como Rochefoucauld, Diderot e
La Fontaine.

RA: 4 relagdo de Machado e a cria¢do de um mundo filosofico teria
relacdo com autores italianos?

KDJ: Acho que tem mais a ver com a leitura dos gregos.

RA: O que seria a “retorica da dissimulagdo e substitui¢do”
machadiana?

KDJ: Machado escreve muitas vezes a partir de objetos simbolicos, que
em si dissimulam o seu objetivo verdadeiro. Substituem, nesse sentido, uma
descri¢ao mais discursiva de determinada situagao.

RA: Ainda no livro, vocé pontua que Machado teria escrito por ‘“‘razoes
profundamente literarias”. Quais seriam essas razoes? Tém rela¢do com a op¢do
pelo subtitulo do livro, “A Literary Life”?

KDJ: O titulo ndo era meu, era do editor. Eu teria chamado o livro de “o
teatro do mundo”. E preciso ressaltar que a palavra-chave do titulo ¢ “Literary” e
ndo “Life”, pois ndo pretende ser uma biografia. Pretende investigar os
fundamentos literarios do seu pensamento, que t€m muito a ver com as suas
vastas leituras e, também, com o teatro ¢ a Opera, tdo importantes na sua
experiéncia enquanto jovem e também nos seus romances.
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RA: Como se da, na sua opinido, a relagdo entre o Rio de Janeiro
machadiano, tdo presente e caracteristico nas obras do autor, e as influéncias
europeias igualmente presentes em seus livros?

KDJ: Acho que o Brasil também faz parte do “universal”, ndo acho muito
util essa terminologia. Nao seria o caso pensar nas viagens, que através do tempo
formaram a cultura brasileira, em grande parte? O “ca e 14” da “Cangdo do
Exilio” de Gongalves Dias. Parece mais o caso de uma simbiose do que de uma
“influéncia”, a ndo ser que se acredite na singularidade brasileira, pré-cabraliana,
que depois sofreu “influéncias”.

RA: Vocé tem preferéncia pelo trabalho de algum tradutor anglofono de
Machado de Assis? Por qué?

KDJ: Gosto muito, ainda, das tradugdes de Helen Caldwell, mas também
as Memorias Postumas de William Grossman e¢ o Quincas Borba de Clotilde
Wilson. Ha novas traducdes, mas teria sido mais interessante fazer traduzir obras
ainda ndo traduzidas do que traduzir novamente o ja traduzido.

RA: Machado de Assis ja pode ser considerado uma influéncia literaria
alem das fronteiras lusofonas? De que forma?

KDJ: Est4 tendo mais impacto, mas avanga devagar. Por exemplo, Carlos
Fuentes escreveu Machado de la Mancha. Existe agora uma excelente critica de
Machado de Assis de Paul Dixon. E Harold Bloom fez o seu tanto ao incluir
Machado na lista de autores fundamentais da literatura ocidental. Falta ainda a
difusdo da nova critica, falta incorporar Machado no canone da literatura
comparada, falta de maneira geral ler Machado.

RA: Machado de Assis é o autor brasileiro mais estudado fora do Brasil,
segundo uma pesquisa do Itau Cultural de 2013. Vocé sente um interesse solido
por Machado na academia estadunidense?

KDJ: Esse “mais estudado”, de que consiste? Ha apenas 11.000 alunos de
lingua portuguesa nos EUA, que tém uma populacdo de 300 milhdes de
habitantes. Alguns alunos “ouviram falar”, mas poucos leram e acredito que ainda
menos “pegaram” alguma coisa. Infelizmente, ndo existe ainda esse interesse
“solido” por Machado, ou por qualquer outro autor brasileiro.
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INTERVIEW WITH KENNETH DAVID JACKSON

Traduzida por
Cynthia Beatrice Costa

Kenneth David Jackson is currently one of the main responsible for
spreading the work of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), as well as
of Brazilian modernists, in English. A Texan who graduated in Music, in addition
to Literature, he is now director of Director of Undergraduate Studies for
Portuguese at Yale University.

Through the years, Jackson has been publishing books and articles
regarding Brazilian and Portuguese literatures, especially avant-garde works, and
on the presence of Portuguese culture in Eastern countries, such as in De Chaul a
Batticaloa: As Marcas do Império Maritimo Portugués na India e no Sri Lanka
(2005). The works of Camoes, Pessoa, Mario de Andrade, Oswald de Andrade
and Patricia Rehder Galvao, also known as “Pagu”, are among his main interests
— which are also motivated by the lasting friendships he cultivated with some of
the most prolific of Brazilian intellectuals, such as Benedito Nunes (1929-2011)
and Haroldo de Campos (1929-2003).

His fascination, however, is concentrated on Machado de Assis. In 2006,
he organized the Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, which includes
10 short stories by the author. In 2015, he published a long study about the
founder of the Brazilian Academy of Letters, Machado de Assis: A Literary Life,
in which he proposes a psychological-philosophical reading of his novels. This
can already be considered one of the most relevant works published in the United
States about the Brazilian author, continuing the legacy left by Helen Caldwell,
who revolutionized the traditional interpretation of Dom Casmurro (1899) with
her essay The Brazilian Othello of Machado de Assis in 1960 and gathered never
known — even by Brazilian researchers — details in Machado de Assis: The
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Brazilian Master and His Novels, in 1970. It is not for nothing that Caldwell is
Jackson’s favorite Anglophone translator of Machado de Assis’s works, as he
states in the following interview. It approaches the presence of philosophy in the
Machadian body of work as well, among other topics.

Revista da Anpoll (RA): How did your great interest in Machado de
Assis start?

Kenneth David Jackson (KDJ): I actually started to read Machado when
I was an undergraduate student and was only beginning to learn Portuguese.

RA: What scholars had the most influence on your vision about
Machado’s work?

KDJ: Firstly, Benedito Nunes’s essay, “Machado de Assis e a filosofia”
(Machado de Assis and the Philosophy); José Barreto Filho, Introdugdo a
Machado de Assis (Introduction to Machado de Assis, 1947); Agrippino Grieco
(Machado de Assis, 1960); Eloy Pontes, A contradicio em Machado de Assis
(The Contradiction in Machado de Assis, 1939); Augusto Meyer, his introduction
to Machado de Assis’s centennial exposition (1939); Helen Caldwell (her two
books and essays). Also, Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena and Vitor
Aguiar e Silva (about Camdes and melancholy); and Walter Krysinski (texte
hybride). Lastly, Jodo R. Faria and Galante de Sousa (theater); André Heller-
Lopes and Carlos Whers (music).

RA: From all these, which one would you say was the most crucial?

KDJ: Helen Caldwell, the great master in the study of Machado, specialist
in Latin and Greek and in Classical Culture. She soon realized the world of
references that underlies Machadian works.

RA: In the introduction of the Oxford Anthology of the Brazilian Short
Story (2006), you offer to the reader a vast and in depth overview of the history of
Brazilian literature. What moments do you consider were decisive to the
formation of our literary identity?

KDJ: All of them. Even though a synchronic and selective vision may be
useful to compose history, it is not desirable to decharacterize the evolutionary
and sequential character of the formation of a great literature that is half a
millennium old. Having said that, I think it is relevant to emphasize the
importance of the Baroque, which was the dominant style in the Portuguese
Empire and in Colonial Brazil for more than three centuries, with expressive
works involving language, society, behavior and habits of the land.
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RA: Still in that introduction, you affirm that ethical and moral themes, in
addition to a philosophical view of the world, are among the most frequent in the
Brazilian short story style.

KDJ: Certainly, the short stories compiled in the anthology are very
expressive in what concerns ethical, philosophical and psychological themes.
Nothing more human than “Jodo Urso”, by Breno Accioly; the narrator of “The
Chistmas Turkey”, de Mario de Andrade; the tackling of the passion in “O
Buffalo”, by Clarice Lispector; of the poverty that diverts reasoning in the
tragicomedy “O Thief”, by Graciliano Ramos.

RA: Talking about Mario de Andrade, you study Brazilian modernists with
endeavor. In what way do you think Machado’s work can be associated with the
Modernism?

KDJ: I don’t think that his work can be associated with Modernism, it is
the Modernism that should be associated to his work. It had to decide what to do
with his enormous legacy. In general, this contact is avoided, but there are
continuities, for example, in the Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, by
Oswald de Andrade, who is a Modernist Bras Cubas pretending innocence as he
relates his adventures retrospectively. Mario de Andrade’s short stories also
uncover social and psychological problems, but with a different narrative
structure.

RA: There are those who defend, like Haroldo de Campos, that Machado
had an anthropophagical relationship with the English canon — especially with
Laurence Sterne —, “digesting” what he wanted to import into our literature. Do
you agree with this notion?

KDJ: This idea — and it should be remembered that it wasn’t Haroldo who
first suggested a link between Machado and Sterne —, as Bras Cubas would say, it
a half-truth, maybe not even that. Sterne is not the “father of butterflies”. We may
notice, while reading Machado, how he makes constant reference to a true “world
library”, from which he “digests” and incorporates in his own fashion styles,
ideas, and themes. I don’t think it is an “import”, we would need another word.
He makes a synthesis of the ideas and works that are accessible to any reader,
which characterize human psychology and behavior in Brazil and in any other
culture, save for some adaptations. The novelty is probably the intensity of this
synthesis and of the art of quotation.

RA: Could the same be said about other authors from the Western canon?

KDJ: Authors always receive multiple influences from their readings, but
maybe not from a “world library”, an idea that is related to the Enlightenment.
Joyce, for instance, structured Ulysses based on the episodes of the Odyssey.
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RA: How do you see the relation of Machado with Italian writers,
especially with Giacomo Leopardi?

KDJ: According to Grieco, the whole episode of the “Delirium” (chapter 7
of Posthumous Memoirs) comes from Leopardi, from his do “Dialogo di un
islandese”. Dante, even more, he is the basis of Esau e Jaco.

RA: You affirm, in Machado de Assis: A Literary Life (2015), that
Machado created a philosophical world. How can we perceive this in his literary
path?

KDJ: Benedito Nunes shows, in the essay I mentioned, that Machado is
always philosophical, but, at the same time, he makes fun of philosophy, refusing
to adopt any postulate. He prefers to consider the flow of ideas and their change,
the adaptations through time.

RA: “He is a rational moralist in pursuit of wisdom through his world
theater” (2015, p. xii). Could you comment this statement?

KDJ: Machado stages a Baroque world of the Empire and its social and
psychological structures; he observes and criticizes Illuminist ideals, found in the
world of reason, frequently making use of maxims and proverbs so much
appreciated by the French, by the likes of Rochefoucauld, Diderot and La
Fontaine.

RA: Machado’s creation of a philosophical world could have any relation
to Italian authors?

KDJ: I think it has more to do with the reading of Greeks.
RA: What is the Machadian “rhetoric of dissimulation and substitution”?

KDJ: Machado frequently writes out of symbolic objects that dissimulate
the true object. They substitute, in this sense, a more discursive description of a
determined situation.

RA: Also in the book, you argue that Machado wrote for deeply literary
reasons. What reasons could these have been? Do they explain the choice of title
for your book, “A Literary Life”?

KDJ: The title was not mine, it was my editor’s. I would have called it
“world theater”. And I need to emphasize that the key word in the title is
“Literary”, not “Life”, because it does not intend to be a biography. It intends to
investigate the literary fundaments of Machado’s way of thinking, which has
much to do with vast readings, as well as with theater and opera, so important in
his experience as a young man and also in his novels.
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RA: In your opinion, how is the relation between the Rio de Janeiro
portrayed by Machado, so intrinsic to his works, and the European influences
that are equally present in his books?

KDJ: I think Brazil is also a part of the “universal”, I do not find that a
very useful terminology. Is it not the case of thinking about the voyages that
largely helped forming the Brazilian culture through time? The “here and there”
of “Cancdo do Exilio” by Gongalves Dias. It seems to be more of a case of
symbiosis than a case of “influence”, unless we believe in a Brazilian singularity,
pre-Cabralian, which afterwards received “influences”.

RA: Do you have a preference for the work of any of the Anglophone
translators of Machado de Assis? Why?

KDJ: I still like Helen Caldwell’s translations very much, but also the
Posthumous Memoirs by William Grossman and Clotilde Wilson’s Quincas
Borba. There are new translations, but it would have been more interesting to
translate works that have not been translated yet, instead of retranslating those
that had already been translated.

RA: Can Machado de Assis be considered a literary influence beyond
Lusophone frontiers? In what way?

KDJ: His work is having more impact, but it is spreading slowly. For
example, Carlos Fuentes wrote Machado de la Mancha. There is now an excellent
critique on Machado de Assis by Paul Dixon. And Harold Bloom did his part
when he included Machado in the list of essential authors of Western literature.
Recent criticism should be more publicized, and Machado is still to be included in
the canon of comparative literature. Generally speaking, Machado is not
sufficiently read.

RA: Machado de Assis is the most studied Brazilian author abroad,
according to a survey performed by Itau Cultural in 2013. Do you notice a strong
academic interest in Machado’s work in the United States?

KDJ: What does this mean, “the most studied”? There are only 11,000
students of Portuguese language in the US, which have a population of 300
million inhabitants. Some students have “heard about him”, but few have read
him, and I believe even less understood anything. Unfortunately, there still isn’t a
“strong” interest in Machado, or in any other Brazilian author.

Recebido em 26/09/2017
Aceito em 28/12/2017
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ENTREVISTA COM BERTHOLD ZILLY

“Euclides me fez tradutor”

Berthold Zilly, nasceu em 1945 em Danndorf, Norte da Alemanha. E
doutor em filologias romanicas e germanicas, com tese sobre Molicre, pela Freie
Universitit Berlin, na qual lecionou letras latino-americanas (1974-2010), o que
também fez na Universitit Bremen (2004-2010). Ministrou cursos intensivos €
palestras em universidades latino-americanas, norte-americanas € europeias.
Sempre se engajou também na extensao cultural, colaborando intensamente com
a difusdo da cultura brasileira na Alemanha. Publicou numerosos artigos,
resenhas, ensaios sobre literatura brasileira e argentina, com dois enfoques:
literatura — historia; literatura comparada — tradugdo. Levou classicos da América
Latina e de Portugal para o alemdo, Civilizacion y barbarie de Domingo F.
Sarmiento, Os Sertées de Euclides da Cunha, Memorial de Aires de Machado de
Assis, Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto, Confissdo de Lucio de
Mario de Sa-Carneiro, Lavoura arcaica de Raduan Nassar. Pratica a tradugao
como parte integrante do ensino e da pesquisa de linguas e literaturas
estrangeiras e dos estudos interculturais. Recebeu diversas condecoragdes no
Brasil e na Alemanha, a mais recente em agosto de 2017, na UERJ, o Prémio
Blaise Cendrars, que ¢ outorgado anualmente pela Associacdo Brasileira de
Literatura Comparada (Abralic), “como reconhecimento a especialista
estrangeiro por sua contribui¢do ao estudo da literatura brasileira em chave
comparada”. Atualmente, ¢ professor visitante na Pos-graduagdo em Estudos da
Traducao, da Universidade Federal de Santa Catarina.
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Revista da Anpoll (RA): Comegando por sua mais recente premiag¢do,

como vocé se sente depois da obtengdo do prémio Blaise Cendrars, concedido
pela ABRALIC?

J4

Berthold Zilly (BZ): Bem, em primeiro lugar o que penso e sinto ¢é
gratiddo pela bela homenagem na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a
UERJ, e por ter sido contemplado com esse valioso prémio, o prémio Blaise
Cendrars. Gratiddo também para com a ABRALIC, sua Diretoria, e seu
presidente Jodo Cezar pela honra e reconhecimento do meu trabalho em prol da
difusdo da cultura brasileira, e a Johannes Kretschmer pelas palavras de
apresentacdo em que me inseriu por assim dizer na tradicdo dos viajantes-
pesquisadores europeus que vieram ao Brasil, desde o século XIX. Estou grato a
equipe que colaborou na realizagdo deste magnifico congresso, grato a toda a
UERIJ, aos professores, funcionarios e estudantes que tornaram possivel este
evento, trabalhando voluntariamente, com muita abnega¢do, apesar da grave
crise e das condigdes tdo adversas pelas quais esta passando a Universidade. E
me considero honrado também pelo nome do prémio que remete a um grande
poeta, escritor, viajante, mediador cultural suico-francés, com quem, todas as
proporcdes guardadas, sinto afinidades: a paixdo pela cultura e pela gente do
Brasil, considerado por ele e por mim uma outra patria, o desejo de construir
pontes entre Brasil e Europa, e também a alta estima pela atividade tradutoria.
Cendrars sugeriu traducdes de literatura brasileira para o francés, e ele mesmo
empreendeu algumas, traduziu por exemplo um importante romance sobre a
Amazodnia, 4 Selva, de autor portugués, Ferreira de Castro. Temos em comum
também a admiracdo por Euclides da Cunha, de quem Cendrars quis traduzir a
obra-prima: Os Sertdes, sem, no entanto, encontrar oportunidade para isso. Ai, eu
tive mais sorte, cumprindo de certa forma a intengdo do padroeiro do prémio,
embora com outra lingua-alvo.

Meu agradecimento se estende ao Brasil e a cultura brasileira que — além
da cultura alema e da francesa — me tem sensibilizado, fascinado, formado
humana, estética ¢ intelectualmente, desde ha mais de meio século. Sem a
literatura brasileira eu ndo seria o intelectual que sou, também nao seria tradutor,
ndo teria os amigos que tenho, seria provavelmente mais cerebral, mas
especializado, talvez mais eurocéntrico, talvez menos interessado em ver de
modo diferenciado aspectos universais da condi¢do humana. Faco minhas as
palavras do historiador francés Fernand Braudel:®> “Eu me tornei inteligente indo

> LIMA, Luis Corréa. Fernand Braudel (1902-1985). In: Os historiadores: classicos da historia,
v. 2: de Tocqueville a Thompson. Petropolis, Rj: Vozes: PUC-Rio, 2013, pp. 283-284.

Une legon d’histoire de FERNAND BRAUDEL. Chateairvallon. Journées Fernand Braudel 18,
19 et 20 octobre 1985. Les Editions Arthaud, 1986, Paris. Tous droits réservés. I.S.B.N. 2-7003-
0557-4. Imprimé en France. In : <https://dIscrib.com/queue/une-lecon-d-39 histoire 58c96e91d
c0d600a3b339029 _docx?queue_id=59abda9fdc0d603f3b568eed>

207
Claudia Silveyra D’Avila

Entrevista com Berthold Zilly



ao Brasil. O espetaculo que tive diante dos olhos era um tal espetaculo de
histéria, um tal espetaculo de gentileza social que eu compreendi a vida de outra
maneira.” [Assim reza a citagdo no livro de Luis Correa Lima; eis aqui o original
“Je suis devenu intelligent en allant au Brésil. Le spectacle que j'avais sous les
yeux était un tel spectacle d'histoire, un tel spectacle de gentillesse sociale que
j'ai compris la vie autrement. ™ ]

Estou muito contente que o prémio me tenha sido entregue no Congresso
da ABRALIC, pois foi um brilhante evento intelectual, cultural e académico de
uma importante associacdo profissional que faz brilhar as letras brasileiras no
mundo, justamente aquilo para o que sempre tentei contribuir. E também ¢ um
encontro humano, um congragamento, uma confraternizacdo, palavras so
imperfeitamente traduziveis em alemao. Parece um chavao, mas tem um fundo
de verdade, ou seja, a ideia da cordialidade, da afetividade, do carater pessoal das
relagdes humanas no Brasil, sobre as quais ha observacdes nos relatos de
viajantes histéricos, nos manifestos modernistas, nos ensaios de Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda, Stefan Zweig, Roberto da Matta, Pedro Monteiro,
Jodo Cezar de Castro Rocha e muitos outros. Talvez uma atitude assim nem
sempre seja compativel com o imperativo categorico de Kant, mas relacdes de
coleguismo e simpatia, acompanhadas daquele abraco, até agradariam ao filésofo
de Konigsberg.

RA: Quer dizer que vocé tem uma relagdo ndo apenas académica com o
Brasil?

BZ: Isso mesmo. Acho a cultura brasileira interessante e simpatica,
porque, entre outras coisas, ela ainda ¢ bastante visceral, emotiva, principalmente
em seus estratos mais populares, além de ser também racional e intelectualizada,
naturalmente. Ela vive mais em contato com as bases biologicas e psiquicas do
ser humano e da vida social, o corpo, a sensorialidade, a voz, o temperamento,
mas também com a espiritualidade, ou seja, ¢ uma cultura antenada com o fisico
e o metafisico. Na literatura digamos erudita isso se manifesta na importancia
que tem a cultura popular, a oralidade, o ritmo, a sonoridade, a gestualidade,
também o didlogo com outras artes e praticas sociais, com a musica, a danga, o
teatro, a religiosidade. No seu conhecido ensaio O Narrador, Walter Benjamin
enfoca a figura do contador de estérias, valorizando a origem e a dimensdo
popular, oral, comunicativa da tradi¢do literaria, principalmente do conto e da
novela. Essa ¢ uma dimensao que no Brasil esta mais presente ainda do que na
Alemanha, por exemplo, basta ler e ouvir Guimardes Rosa. Benjamin teria
gostado muito da literatura brasileira, e da literatura latino-americana de um
modo geral. Mas ndo quero dizer com isso que a cultura brasileira seja
predominantemente emotiva, sensorial, lidica, magica, mitica, popular-artistica,
de certa forma pré-moderna, e que a europeia seja sublimada, cerebral, racional,
moderna, cientifica — pensar assim seria outro chavao, o Brasil seria a terra do
dionisiaco e a Europa a terra do apolineo. Nao ¢ tdo simples, ndo ¢ por ai. E
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verdade que, tradicionalmente, os europeus tendiam para uma visdo um pouco
simplificadora: o Brasil forneceria a matéria-prima cultural; a Europa forneceria
a analise e a teoria para interpreta-la. Mesmo Cendrars tinha uma pitada desse
pensamento, embora fosse amigo dos modernistas e admirasse o crescimento
febril, a modernidade e o cosmopolitismo de Sao Paulo. Por outro lado, o
filosofo alemdao Max Bense, outro grande amigo e conhecedor do Brasil,
interlocutor dos poetas concretos, admirador de Lucio Costa e de Niemeyer, até
percebeu a moderna cultura brasileira como cartesiana, visdo certamente
unilateral, mas nado errada. E ha tempo que a Universidade brasileira faz pesquisa
de ponta, formando excelentes profissionais, apesar de todos os problemas que a
gente conhece, principalmente com os mais recentes cortes de verbas.

RA: Entdo vocé acha que qualquer defini¢do da cultura brasileira seria
simplificadora e levaria a clichés?

BZ: Sim, embora fosse sempre uma tentagdo determinar quais as
qualidades ou mazelas de uma cultura, e de uma nagdo. Essas correntes do
pensamento sobre o suposto carater nacional e a psicologia dos povos ja tiveram
alguma conjuntura, antes da Segunda Guerra Mundial, mas defini¢des e
principalmente definicdes univocas de uma cultura s3o arriscadas ou
impossiveis, sobretudo em se falando do Brasil, pais-continente, ¢ elas podem
fomentar um nacionalismo ufanista ou um desprezo do outro ou de si mesmo.
Sempre ha um leque amplo e multiplo e até contraditorio de caracteristicas de
um pais e da sua cultura, ha diferenciacdes e mudangas sociais, regionais,
historicas, muito depende também do ponto de vista pessoal e ideoldgico do
observador. Para ver com mais clareza essas questdes, muito me valeu o livro de
Dante Moreira Leite: “O carater nacional brasileiro”, que justamente desconstroi
esse conceito. De qualquer forma, o Brasil ¢ uma grande Kulturnation, uma
nacdo caracterizada culturalmente, num sentido muito amplo, porque aqui a
tradicional cultura popular, a cultura de massa, a cultura erudita, elas ndo estdo
separadas e compartimentadas, mas vivem transi¢des e misturas produtivas. Na
Alemanha pelo contrario, vocé tem uma distdncia bem maior entre a chamada E-
Kultur (cultura erudita, ‘séria’) e U-Kultur (cultura de entretenimento).
Diferentemente da Alemanha, que se deu uma cultura nacional sem ter um
Estado nacional, duzentos anos atras, o Brasil herdou um Estado, tendo que
formar em seguida uma cultura nacional, o que vem fazendo até hoje com
sucesso, de modo muito produtivo e criativo, gracas as suas raizes multiplas,
indigenas, africanas, europeias e a mesticagem entre elas. E gracas ao cultivo de
tradigdes e por outro lado a abertura para inovagdes novos produtos, técnicas e
habitos, inclusive no ambito intelectual e artistico. Também abertura para o
didlogo com outras culturas. Os brasileiros sempre sabiam [souberam?], mais do
que os alemades, que a cultura ndo ¢ um patrimonio € um acervo fixo, e que €
dificil definir uma Leitkultur, como querem politicos conservadores na
Alemanha, ou seja um conjunto de valores culturais e comportamentais, a serem
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assumidos pelos imigrantes, algo fixo que vocé€ aprende, possui e pronto.
Acontece que as culturas sempre estdo se diferenciando e misturando, se
formando e transformando, e nunca sdao homogéneas, de modo que as diferencas
internas fazem parte delas. Felizmente, hoje em dia, nos Estados democraticos, a
total homogeneidade cultural j4 ndo ¢ um valor central, seria até um
empobrecimento. O que faz a riqueza e a especificidade do Brasil no plano
mundial? Nao os commodities, mas a cultura brasileira com sua diversidade e
vitalidade, com suas atividades e produgdes artisticos, costumes, cozinha,
esporte, e também com sua produ¢do intelectual e cientifica, por exemplo nos
estudos literarios e tradutorios, que conhego de primeira mao.

RA: Quando nasceu a relagdo com a cultura brasileira e o que foi o que
mais lhe interessou?

BZ.: Tudo comeg¢ou nos anos sessenta do século XX, ¢ foi desde o comego
uma relagcdo multipla, com a cultura, € com pessoas, com o Cinema Novo, que na
altura realmente era novo, com a literatura, especialmente a nordestina. Em
1966, eu estava estudando literatura francesa na universidade de Caen, na
Normandia, 1a vi Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na
Terra do Sol de Glauber Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra, O Cangaceiro, de
Lima Barreto, do cineasta desse nome, comecei a ler literatura brasileira,
Graciliano sobretudo, em francés ou alemdo, comecei a estudar portugués, e ao
mesmo tempo fiz amizade com estudantes brasileiros, sobretudo do Nordeste, e
também: cherchez la femme. Portanto, estranho ou ndo, a regido que mais me
fascinou foi o Nordeste, € dentro do Nordeste o Sertdo, embora eu tivesse lido a
partir dai também autores que falam mais da Zona da Mata, das planta¢des de
agucar, do cacau, das cidades do litoral, Recife por exemplo, José Lins, Amado,
Josué de Castro, Jorge de Lima, até conheci pessoalmente dois autores cldssicos
nordestinos, Gilberto Freyre e Jos¢ Américo de Almeida, isso foi em 1968,
quando vim ao Brasil por primeira vez, com um grupo de estudantes alemaes
interessados em conhecer problemas do Terceiro Mundo, como se dizia naquela
altura. Essa viagem, em plena ditadura militar, me marcou e me empurrou
definitivamente para os estudos brasileiros e latino-americanos. Tive o enorme
privilégio de estudar um semestre que parece pouco, mas para mim foi decisivo,
na USP, em 1969, e 14 conheci Antonio Candido com quem fiz dois cursos, dos
melhores que fiz na minha vida, também aprendi muito com Aderaldo Castello e
Garbuglio. Antonio Candido, em Sao Paulo, e Peter Szondi, em Berlim, foram os
professores que mais me marcaram, embora eu tenha estudado diretamente com
eles por muito pouco tempo, infelizmente.

RA: Sua formag¢do é em Letras Romdnicas, principalmente francesa,
como vocé combinou isso com a sua dedicacdo a cultura brasileira e sua
divulgacgdo?
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BZ: Bom, tive uma formacgao bastante tradicional, filoldgica latu sensu,
pois na universidade alemd, o termo filologia abrange ndo s6 a filologia
tradicional, etimologia, histéria de linguas aparentadas, as romadnicas por
exemplo, edicdo critica de textos etc., mas tem um sentido mais amplo. A gente ¢
ou deveria ser fildlogo no sentido original do termo em grego: ‘amigo da
palavra’, também ‘amigo do /ogos’, estudioso da palavra escrita e falada, da
poética, da retorica, da forma linguistica do pensamento, de textos configurados
esteticamente. E o amigo da palavra sabe que as palavras t€ém carga emocional,
ideolodgica, politica. Usar linguagem ¢ uma maneira de agir, implicando
responsabilidade, um compromisso com o /ogos, a razao, a justica, o humanismo.
Assim, a filologia se aproxima da historia e das ciéncias sociais, também do
direito, da filosofia, um pouco de tudo, como a retérica na Antiguidade.

Estudei filologia romanica e também a germanica, apesar do meu pendor
ao Fernweh, a saudade do longinquo. Mas sempre prezei, embora criticamente,
as minhas origens, a cultura alema. Creio que quem estuda o estrangeiro, o outro,
o alheio, faz bem em conhecer e estudar o proprio também, para discernir melhor
as qualidades do alheio, e para estabelecer um didlogo intercultural. Este
certamente tem uma das suas formas mais intensas, mais sofisticadas e mais
duradouras na traducdo. Ensinei diversas linguas, alemdo, francés, portugués,
espanhol, dentro e fora da universidade, e partes das respectivas literaturas,
também como fonte de conhecimentos sobre as respectivas civilizagdes, usando
as vezes a tradugdo como ferramenta de compreensdo ¢ de controle da
aprendizagem. Fiz doutorado em literatura francesa, mas fui a maior parte do
tempo professor de culturas latino-americanas, com énfase no Brasil, durante
mais de 36 anos na Alemanha, e depois fui convidado para ser professor visitante
na Universidade Federal de Santa Catarina, na Ilha de Santa Catarina, onde
venho lecionando estudos da tradugdo e também ja dei aulas de literatura alema.
Creio que a minha formacao e experiéncia filoldgica me foi bastante ttil para me
entrosar na cultura brasileira. E aproximar-se do Brasil via a Franga refaz de
certa forma um caminho histérico da literatura brasileira, para a qual as letras
francesas foram modelares, durante século e meio.

RA: Como professor visitante na drea de Estudos da tradugdo, como
encontrou a posi¢do da tradugdo na universidade brasileira?

BZ: A literatura brasileira me levou para a tradugdo literaria e a
universidade brasileira me levou, de uma maneira aprofundada, aos Estudos da
Tradugdo. O traduzir e o refletir sobre o traduzir ocupam espago importante na
universidade brasileira, diferentemente da alema. A Pés-graduacdo em Estudos
da Tradugdo, em Florianopolis, por exemplo, congrega uns trinta professores dos
diversos ramos das letras, da linguistica, da filosofia, da antropologia, do teatro
etc. em torno da traducdo, sendo, portanto, um programa interdisciplinar, que de
forma mais ou menos parecida existe em diversas outras universidades
brasileiras. Traducdo e pesquisa sobre tradugdo t€ém um lugar reconhecido e
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importante na academia, com excelentes teoricos que geralmente também sdo
tradutores, ou seja, tem um bom entrosamento entre pratica e pesquisa. Na
Alemanha, ao contrario, com pouquissimas exce¢des, a tradugdo e a reflexao
tradutologica tém posicdo marginalizada na academia, embora haja otimos
especialistas, porém bastante isolados e esparsos. O traduzir nem ¢ considerado
producdo académica, ¢ considerado atividade mais bem técnica, ou entdo
artistica, conforme o tipo de texto, de qualquer forma isso que nao da créditos
para a carreira de um professor, a ndo ser, na filologia classica, quando vocé
traduz e comenta um autor grego por exemplo. O relativo desprestigio da
traducdo na universidade alema poderia surpreender, pois ha séculos, a traducao
e a reflex@o sobre ela, muitas vezes combinado com o pensamento hermenéutico
na filosofia, na teologia, nas letras, no direito, ocupa e preocupa as melhores
inteligéncias alemas, basta pensar em Luther, Schleiermacher, Wieland, Lessing,
Goethe, Holderlin, os irmaos Schlegel, Tieck, Benjamin, Gadamer e muitos
outros, até hoje todos eles sendo estudados, também no Brasil. Na universidade
brasileira a tradugdo e os estudos da tradugdo sdo bem institucionalizados, ¢ t€ém
um alto nivel, de modo que alguém como eu aqui tem excelentes interlocutores e
excelentes condigdes de trabalho.

RA: Berlim é um importante ponto de encontro para pessoas que se
interessam pela América Latina e para os proprios latino-americanos. Isso lhe
ajudou a cultivar o seu apego ao Brasil?

BZ: Sim, sem davida, nesse sentido Berlim também me formou, ¢ me deu
oportunidade de ser algo como um agente cultural. Esse ¢ um aspecto pouco
documentado das minhas atividades, € como ndo tem curriculo Lattes na
Alemanha, eu mesmo nao registrei isso. Mas que foi muito enriquecedor para
mim pessoal e profissionalmente, e para algumas outras pessoas também, espero.
Pois desde 1969, depois de eu voltar de uma estadia de um ano no Brasil, sempre
organizei ou ajudei a organizar algo, ou fui convidado, como moderador,
tradutor, participante, de alguma maneira, centenas de eventos culturais e
académicos em torno da cultura brasileira: leituras, palestras, apresentagdes
musicais, pecas de teatro, mesas redondas, exposi¢des, projecdes de filmes.
Gosto de organizar encontros e cooperar com pessoas nisso. Recebi artistas,
jornalistas, professores brasileiros na Alemanha, estou me lembrando p.e. que fui
intérprete numa entrevista coletiva de Eduardo Coutinho no Festival de cinema
de Berlim, quando estava estreando Cabra Marcado para morrer, encontrei
inimeros intelectuais etc. em Berlim, Paulo Singer, Miriam Goldenberg, Tereza
Raquel, Jodo Antonio, Loyola Brandao, Ubaldo Ribeiro, Bernardo Carvalho,
Antonio Callado, Rafael Cardoso, Roberto da Matta, Rubem Fonseca, Evando
Nascimento, o casal Freitag-Rouanet, Antonio Torres, Silviano Santiago, Ligia
Fagundes Telles, Isabel Lustosa, Raquel de Queiroz, Z¢ Celso, Roberto Schwarz,
Arnoni Prado, Roberto Ventura, Darcy Ribeiro, Karim Ainouz, Susana Amaral,
Fernanda Montenegro, Haroldo de Campos, Jodo Luiz Lafeta, Jodo Klug, Joao

212
RevistadaAnpolln®43,p. 205-248, Florianopolis,Jul./Dez.2017



Cezar, sdo nomes que estdo me ocorrendo agora, poderia citar uma centena de
outros. Foram eventos em universidades, na Embaixada Brasileira, em feiras do
livro, em livrarias, casas de cultura, também em outras cidades alemas e
europeias. De 1995 até 2005 existiu em Berlim, por iniciativa de Sergio P.
Rouanet, o ICBRA, Instituto de Cultura Brasileira na Alemanha, no qual fui
bastante ativo. A presenca cultural do Brasil no exterior, como qualquer trabalho
de extensdo cultural, vive — também — através de inimeros pequenos eventos, €
para eles o entusiasmo de ativistas culturais ¢ fundamental. Felizmente o Brasil
tem na Alemanha, e na Europa de um modo geral, muitos amigos, que com
prazer ajudam a divulgar cultura brasileira.

RA: Nem todos sdo nomes de literatos ou criticos literarios. A
interdisciplinaridade fez parte de sua formagdo e de seu trabalho intelectual?

BZ: Sim, claro, trabalhei num instituto interdisciplinar, o Lateinamerika-
Institut da Freie Universitit Berlin, a FU, onde se leciona e pesquisa economia,
ciéncia politica, antropologia, sociologia, historia, literatura, tudo com o
denominador comum da América Latina. Sempre tive contato com colegas e
estudantes de outras areas, as vezes até com estudantes da medicina, teologia,
direito, historia da arte. Também dava aulas de lingua portuguesa e de civilizagao
brasileira para estudantes de economia, sociologia, antropologia, lendo textos
dessas areas com eles. Conversava com colegas da sociologia ou historia ou
outras areas sobre os mais diversos temas ndo-literarios, o que me facilitava
contextualizar a literatura. Nao perdi o contato com os estudos germanisticos,
por exemplo como membro de bancas de doutorado de estudantes brasileiros,
com teses sobre literatura alemd. Também fiquei marcado pelo movimento
estudantil dos anos 60 e 70, quando era quase obrigatério vocé€ ler Marx, Freud,
Lukécs, Benjamin, Wilhelm Reich, Max Weber, a Escola de Frankfurt,
especialmente Adorno, também Marcuse, a Teoria da Dependéncia, esta um
aporte importante da América Latina para pensar as origens e causas da pobreza
e das desigualdades no mundo. Tudo isso ¢ muito bom para um critico literario,
pois a literatura, principalmente a partir do Naturalismo do final do século XIX,
pode falar de todos os setores da realidade, todos os temas, dialogando com todas
as atividades artisticas, cientificas e praticas. O critico literario e o tradutor
precisam ser intelectuais abertos, polivalentes, enciclopédicos, dispostos para
entrosar-se em quase todos os campos do saber humano, esse seria o ideal, de
qualquer forma. No Brasil, na América Latina, sempre teve grande importancia o
ensaio, género que pertence a literatura, mas também ao pensamento social e
histérico, eventualmente até ao pensamento cientifico, a critica literaria e
cultural. Veja também a cronica, na qual o Brasil ¢ quase campedo mundial, e
que oscila entre jornalismo e literatura.

Bem, tudo isso me deu um contato intenso, concreto, intimo com diversos
aspectos da realidade brasileira, o que ¢ bastante ttil para quem faz traducao.
Como tradutor, me deparo também com o problema de que qualquer texto tem
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uma espécie de subtexto, conhecimentos e atitudes que o autor pressupde nos
leitores, pressuposicdes de todos os tipos, intertextuais e extratextuais, sem as
quais ¢ dificil entender o texto. Quando Machado de Assis, ou melhor, o seu
narrador, Conselheiro Aires, fala do 13 de maio, do Cemitério Sao Jodao Batista,
da Rua do Ouvidor, da Guerra do Paraguai, do Morro do Castelo, do espiritismo,
da questdo militar, de Camdes, o tradutor tem a tarefa primeiro de pesquisar para
entender esses subtextos, e de fornecer ao leitor estrangeiro os necessarios
conhecimentos intertextuais e  extratextuais, através de paratextos
contextualizadores sobre temas literarios, geograficos, historicos, socioldgicos, e
assim por diante, dependendo das areas tematizadas da realidade.

De um modo geral, creio que sdo essas as duas vertentes principais do
meu perfil intelectual e do meu trabalho, da minha abordagem da literatura: a
vertente filoldgica, literaria, estética, comparatista, por um lado, e a historica,
socioldgica, politica por outro lado. Creio que as duas se complementam, pois o
texto ¢ um fato estético, a ser contemplado em sua autonomia, mas também um
fato social, a ser contemplado como expressdo, interpretagdo da realidade
extraliteraria e até como um elemento constitutivo dela.

RA: Voltando ao aspecto afetivo do seu trabalho, que envolve também a
relagdo entre objetividade e subjetividade do pesquisador com respeito ao objeto
estudado. Ajuda ou prejudica amar o objeto de estudos?

BZ: Boa pergunta e ela vai muito além dos estudos literarios ou da
traducdo. Pois me parece dificil a gente se dedicar anos a fio a uma atividade que
nos seja indiferente, ou até desagradavel. Infelizmente isso acontece com muitos
trabalhadores no mundo inteiro, nas fabricas, no comércio, na agricultura, ou
seja, muitos fazem um trabalho alienado, trabalho visto s6 como um mal
necessario. O cientista, o intelectual, o professor, geralmente tém mais
possibilidade de gostar do trabalho que fazem, de se identificar com ele. Mas
precisam de um forte interesse cognitivo, uma curiosidade, um certo carinho pela
disciplina em que trabalham e também pelos assuntos que pesquisam e ensinam.
Esse interesse deve ser por um lado objetivo, isento de paixdes, sine ira et studio,
como diziam os romanos, com certa distdncia, para poder enxergar criticamente
todos os aspectos de uma questdo, de um tema, de um objeto, de um individuo ou
de um grupo. Mas ¢ bom também, por outro lado, que a gente, como intelectual e
académico, tenha uma motivacdo emocional, que pode ser simpatia, ou até
empatia, isso ¢ bom para uma abordagem hermenéutica, tentando rastrear e
refazer o processo de producdo e génese de uma obra, de um acontecimento, de
uma corrente historica ou cultural, dentro do seu contexto social e mental.
Excepcionalmente, até uma antipatia contra o objeto de estudos, contra uma
ditadura, contra guerras, contra uma retdrica mentirosa pode ajudar também o
processo cognitivo, de qualquer forma uma emocao que nos dé energia mental
para um longo trabalho de pesquisa que exige paciéncia e esfor¢co. Sem uma
certa relagdo afetiva e moral por exemplo com um texto, seus personagens, ou
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elementos da trama, o estilo, ¢ dificil mergulhar numa obra e conviver com ela,
ver como ela funciona, como exerce o seu impacto, qual o seu potencial de
significados em outra cultura. Tive a grande sorte de fazer da minha paixdo a
minha profissdo, algo de que gosto de fazer desde menino: ler, falar, discutir
sobre linguas e literaturas, e ideias nelas expressas. Acho que o que nao me falta
¢ curiosidade, prazer, talvez até paixdo pela literatura em geral, e especialmente
pela literatura brasileira em seu didlogo com outras literaturas.

Agora, a questdo da subjetividade e objetividade, isso ¢ “ein weites Feld”,
um campo vasto e inesgotavel, para citar uma expressao de Theodor Fontane e
Glinter Grass. Nas ciéncias humanas, total objetividade ¢ impossivel, mas a gente
pode e deve aspirar a verificabilidade ou pelo menos a plausibilidade
intersubjetiva das nossas pesquisas, reflexdes e interpretacdes, para que os
nossos interlocutores ou leitores possam entender, respeitar e talvez até aceitar e
melhorar o nosso raciocinio. Pois a verdade em ultima analise se cristaliza em
um processo coletivo, de didlogo, controvérsia e cooperacao.

Falando da minha subjetividade, sempre fiquei fascinado com figuras
como o personagem principal de Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima
Barreto, que traduzi para o alemao. Ele ¢ um Dom Quixote do patriotismo social
que vive estudando o Brasil, mas s6 através de livros, durante trinta anos em
todos os seus aspectos, regides, épocas, riquezas naturais e culturais, para poder
sugerir reformas no sentido de melhorar a vida dos brasileiros, primeiro na area
cultural, depois na agricultura, e finalmente na politica. Atitude louvavel, mas
que no caso concreto oscila entre generosa e ridicula, devido a falta de
conhecimento empirico da realidade, falta de viagens, falta de espirito critico. E
ha uma elite que sabota qualquer reforma iniciada para o bem da populagao.

RA: Parece que vocé como estudioso do Brasil se identifica bastante com
personagens que fazem isso mesmo, pesquisar o Brasil.

BZ: Bem, identificar, ndo sei, mas claro que fico admirado ou
sensibilizado, ou outras vezes indignado com situagdes ou com personagens,
penso nelas, e penso em situacdes parecidas de que tenho conhecimento, ou em
que eu mesmo estive ou poderia estar um dia. Claro que a gente tem uma relagdo
também emocional ou sentimental ndo s6 com textos, mas também com alguns
personagens, me senti proximo de Euclides pesquisando a verdade sobre a guerra
de Canudos, e creio que a gente até pode se impressionar com personagens
distantes da gente, como Paulo Honorio, em Sdo Bernardo, o caboclo que chega
a ser fazendeiro rico mas que destroi a sua propria felicidade, por sua ganancia,
desconfianga, brutalidade. Pode haver algo como empatia sem identificagdo,
acho. Mas ¢ verdade, me sinto proximo do tipo do pesquisador patridtico,
abnegado, que procura conhecer a fundo o seu pais, para ajuda-lo a ser mais
justo, desenvolvido, civilizado. H4, na realidade e na fic¢do, esses pensadores
que pesquisam o Brasil para torna-lo melhor, sdo patriotas integros, cultos e
idealistas, ndo xend6fobos, como foram Alexandre Rodrigues Ferreira, embora
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este fosse portugués, Gongalves Dias, Taunay, Couto de Magalhaes, Euclides,
Candido Rondon, Carlos Chagas, Mario de Andrade, Antonio Callado, Darcy
Ribeiro e muitos outros. E as vezes viajantes estrangeiros, também
desempenham esse papel, como Langsdorff, Martius, Hercule Florence,
Rugendas, Ferdinand Denis e muitos outros. Pessoas que querem, sem muita
ambi¢do egocéntrica, pdr em pratica os seus conhecimentos e valores
humanistas, querendo ser uteis também em termos praticos. Como Policarpo
Quaresma, que deseja trabalhar “para a grandeza e a emancipagdo da Patria”.
Depois ele questiona o patriotismo oficial, com razdo. Emancipagdo, aqui
significa, também, libertacdo e inclusdo das camadas subalternas, cidadania e
dignidade para todos, isso me toca, sim. Que adiantam conhecimentos e teorias
se nao melhoram o mundo? A decisdo de Policarpo de aplicar o seu saber na
pratica até¢ lembra um famoso aforismo de Karl Marx, a 11* tese sobre
Feuerbach: ,,.Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es
kommt darauf an, sie zu verdndern: “Os filésofos tém apenas interpretado o
mundo de modos diferentes; o que importa ¢ transforma-lo.” Vocé me permite
uma observacao sobre a tradugdo deste ditado? Esta que improvisei, como todas
as que conheco, tétm um problema, ndo semantico, mas estilistico, bom exemplo
da importancia da forma, da sintaxe, do ritmo, e da reflexdo tradutoéria, até em
textos ndo literarios. Pois a frase em alemao ¢ um paralelismo de duas oragdes
que ambas terminam com um verbo, opondo estruturalmente o “interpretar” e o
“transformar”. Como em portugués ¢ dificil vocé colocar o verbo depois do
objeto direto — s6 Guimaraes Rosa faz isso de vez em quando — a tradug@o ndo
consegue reconfigurar essa estrutura. Assim as vezes a gente esbarra em limites
da traduzibilidade, principalmente nos planos sintatico e sonoro. Alids, Marx era
um mestre da lingua alema.

RA: Vocé acha que o Brasil tem uma atragdo especial para estrangeiros?
Por qué?

BZ: O Brasil exerce atragdo muito especial, ha séculos, ndo sei por qué,
desde os tempos do descobrimento ele encantou muitos estrangeiros: Pero Vaz
de Caminha, Vespucci, Staden, Jean de Léry, Mauricio de Nassau e sua equipe, 0
pintor Eckhout por exemplo, depois os integrantes das missdes estrangeiras na
época de Dom Jodo VI e sua nora Dona Leopoldina, Taunay, Wied, Florence,
também mais tarde legides de naturalistas, pintores e etndlogos, como Koch-
Griinberg, que registrou as lendas em torno da figura de Macunaima, fonte de
inspiragdo para Mario de Andrade. Esse fascinio tem a ver com as muitas
descobertas cientificas e antropoldgicas que se podia fazer aqui, pois o Brasil era
uma imensa terra incognita, mas nao sé. Até gente que nunca esteve no Brasil,
como Montaigne, Humboldt, Goethe, Doblin ficaram fascinados com este pais,
escreveram sobre ele. Goethe lamentou, que, ao conhecer o Brasil através de
leituras e também conversas com Eschwege e Martius, ja tivesse mais de
sessenta anos, sem condicdes de viajar pessoalmente para ca. Faz uns dez anos,
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um historiador alemao, Sylk Schneider, compilou e comentou tudo o que Goethe
escreveu e falou sobre o Brasil — isso deu um livro de 200 paginas! Por que
tantos alemaes consideram o Brasil um Sehnsuchtsland, pais da saudade? Talvez
um pouco pela extensdo quase infinita, riqueza e beleza do territorio, pela
diversidade espantosa das paisagens, das populagdes, das expressdes culturais, a
hospitalidade da populagdo, o enorme potencial de desenvolvimento do pais, que
assim se presta a servir como tela de projegdes, como terra prometida, visdes
edénicas, sobre as quais Sérgio Buarque de Holanda escreveu importante livro
com enfoque na época dos descobrimentos, mas sdo visdes que sobreviveram,
ndo s6 em Stefan Zweig. Se misturam com visdes pessimistas ou até terrificantes
e infernais, e na literatura mais moderna estas ultimas até parecem prevalecer,
com muita critica social, muito retrato da violéncia, injusti¢a social e juridica, da
corrup¢ao; mas a esperanga morre por ultimo, e realmente, para quem nao vive
na miséria, o Brasil pode ser uma terra muito atraente. Nao conheco estrangeiro
que depois de algum contato mais aprofundado com o Brasil ndo se tivesse
apegado a este pais. Todos parecem seguir o lema: “einmal Brasilien — immer
Brasilien”, uma vez Brasil — Brasil para sempre.

RA: E por que o seu fascinio com o sertio?

BZ: Como eu ja disse, sempre me senti bastante atraido pelo sertdo, a sua
paisagem, sua historia, o seu imagindrio, a sua musica, Luis Gonzaga, os
movimentos socio-religiosos, os cangaceiros, € suas contradi¢des sociais, as ligas
camponesas, pode ser que haja ai algum romantismo e exotismo, um certo gosto
por uma realidade diferente, até oposta ao mundo vivido e a civilizagdo urbana
que a gente conhece, um certo aventureirismo mental. Mais tarde, nos anos
setenta, quando passei dois anos como professor visitante em Fortaleza, 11 Os
Sertoes, ou tentei ler, impressionando-me com seus painéis grandiosos, as cenas
dramaticas e tragicas da guerra, o martirio do homem e da natureza, os aspectos
infernais e heroicos dos dois, a injustica e a luta pela justica, aprendi o que ¢
religiosidade popular, coronelismo, a seca como fendmeno nao sé fisico mas
também antropdgeno, € o problema do colonialismo interno, quando o governo
trata o sertdo como se fosse um territério estrangeiro, ocupado pelo Brasil,
fendmeno que mais tarde também conheci na Argentina.

Os Sertdes, discutindo a historia e os problemas de uma regido carente,
discute problemas da nacdo, e at¢ da humanidade. Nao ¢ por acaso que este
ensaio poético-cientifico-histérico, como outras obras, livros, pecas de teatro ou
filmes, que nasceram da observacdo e da reflexdo sobre o interior pobre, seco e
atrasado, s3o considerados importantes interpretacoes de seus paises,
transcendendo o regional e o estritamente literario e artistico, e constituindo
“lugares de memoria”, no sentido de Pierre Nora, ndo s6 Os Sertoes, mas
também Facundo de Sarmiento, Radiografia de la pampa de Martinez Estrada,
El Llano en llamas de Rulfo, Los de abajo de Azuela, sendo até obras
fundacionais, no sentido de Doris Sommer. Tém como palco da trama, como
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objeto de reflexdes, € quase como protagonista regides pouco desenvolvidas,
violentas, “barbaras”, , maltratadas pelas elites, e talvez por isso irrequietas e as
vezes revoltosas. Ali o Estado moderno esta ausente ou muito reduzido, sdo
regides de “estatalidade limitada”, /imited statehood, como dizem os cientistas
politicos, como se pertencessem a um Estado falido, failed state. Territorios que
volta e meia chamam a atenc¢do, quando a permanente violéncia se transforma em
guerra civil, e quando acontece uma emigracdo em massa, como ainda hoje
acontece em muitas partes do mundo. Quem manda 14 ndo sdo o Estado, o
municipio, a sociedade civil, mas os coronéis, caciques, caudillos, precursores
dos warlords em paises da Africa ¢ da Asia de hoje, aliados ou inimigos do
governo central ou da oposi¢do, quando esta existe. Isto vocé tinha no pampa,
nos lhanos, nos sertdes, nas selvas, no altiplano até ha poucas décadas atrés, e as
literaturas latino-americanas falam disso. E isso ainda existe em espagos
suburbanos, nas favelas, verdadeiras no-go-areas, mini-estados dentro do Estado,
onde as autoridades constituidas quase ndo tém autoridade, como antigamente no
sertao, basta ler Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Sao regides e sociedades menos complexas, em que porém se colocam
questdes existenciais, em formas especificas e datadas, mas que nas estruturas
profundas sdo universais. Assim funcionam, para o observador, e para ao leitor,
como laboratorios socioldgicos e psicoldgicos da condicdo humana: como se
pode organizar a satisfagdo das necessidades bésicas, em nivel individual,
municipal, nacional? Como prover comida, moradia, saude, educagdo, o
metabolismo com a natureza, que ¢ inimiga € amiga a0 mesmo tempo, como
construir a convivéncia civilizada, no plano privado e politico, organizar o
trabalho, a administragdo, a politica, como lidar com poder ¢ abuso de poder,
justica e injustica, cooperagao e exploracdo, anelo de liberdade, cidadania, guerra
e paz, também: como encarar a luta entre o bem e o mal, dialeticamente
entrelacados, e tao dificeis, as vezes, de serem definidos?

Essas paisagens do interior, fisica e economicamente carentes, podem ser
ricas cultural e metafisicamente. Nao deve ser por acaso que algumas religides
do mundo, o judaismo, o cristianismo, o islamismo, tenham nascido em regides
marginalizadas, pobres, secas, quase desérticas, do Oriente Proximo, regides
associadas por muitos autores latino-americanos ao sertdo, ao pampa ¢ ao llano.
O sertdo incentiva o viajante a meditacdo, por ser pouco habitado, pouco
confortavel, com horizonte amplo e bonito, céu majestoso e sugestivo, as vezes
com nuvens enormes, mas pouca chuva, com matizes cambiantes de luz
conforme as horas do dia ¢ da estagdo do ano. Também um povo acolhedor,
lhano, perseverante, sabendo contar muitas historias, reais e fantasticas, um povo
que ndo se resigna, que luta, que d4 uma volta por cima. Espero que eu ndo esteja
idealizando demais o meu querido sertao.

RA: Por que, mais especificamente, Os Sertoes lhe fascinou tanto?
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BZ: Canudos foi uma das poucas ocasides em que o povao explorado ou
abandonado, e sempre desprezado pelas elites, pelos poderes constituidos, pelos
letrados, jornais, igreja, pelo mundo todo, esse povo tomou seu destino nas suas
proprias maos, deixando de ser apenas objeto, virando por um brevissimo
periodo sujeito da sua histéria. Fico comovido em ver a empatia € o entusiasmo
de Euclides, ver como ele supera, parcialmente pelo menos, os seus proprios
preconceitos racistas e antipopulares, como retrata e admira os esquecidos da
historia e das letras que se reinem e se organizam para fundar uma comunidade,
quase uma cidade, num semideserto. Essa comunidade ndo ¢ exatamente
democratica, mas muito mais igualitaria e muito mais baseada no consenso e na
participagdo de todos do que a situacdo dos vaqueiros e lavradores nas fazendas e
nas cidades, dominadas pelas estruturas coronelisticas. Isso explicou o grande
afluxo de sertanejos para 14, o que irritava os latifundiarios da regido. E essa
“Troéia de taipa”, sem ajuda de fora, sem ajuda de ninguém, ¢ capaz de satisfazer
as necessidades basicas de dez ou quinze mil pessoas. Condenando a destruicao
dessa comunidade Euclides também se acusa a si mesmo pois ele mesmo
participou nessa campanha de exterminio, ainda que ndo como combatente
direto. Tem toda razdo quando chama isso de tragédia, pois os dois partidos, pelo
menos subjetivamente, defendiam nobres principios e propodsitos, uma vida
conforme a fé¢ de Deus versus a Nagdo, a Republica e a Civilizagdo — condigao,
segundo Hegel, para uma colisdo tragica. Porém, a Civilizacdo 14 se voltou
contra si mesma virando barbara, inclusive por niao dialogar com os supostos
barbaros. Ela quis impor o progresso autoritariamente, como fez na campanha
contra a variola que provocou a Revolta da Vacina no Rio de Janeiro em 1904.
Com o seu livro, Euclides problematiza também o papel do intelectual diante das
injusticas sociais e das reivindicagdes dos injusticados, que ele, por outro lado,
ndo idealiza. E Euclides teve um insight que varios grandes escritores e
pensadores também tiveram, como Rousseau, Diderot, Goethe no seu Fausto, e
que Horkheimer e Adorno formularam filosoficamente como a Dialética do
Esclarecimento. Que ¢ também a dialética da Civilizagao, da Modernidade, até
da democracia que promete progresso tecnoldgico, administrativo e cientifico,
maior dominio da natureza, a substitui¢do do mito pelo saber, maior bem-estar,
menos sofrimento, mas que no plano da realidade social e ética produz as vezes o
contrario, promove guerras, desigualdade social, trabalho escravo,
marginalizagdo ou destruicdo de populacdes tradicionais sem lhes oferecer
condigdes alternativas de sobrevivéncia digna, criando novos mitos,
autoritarismos e até fanatismos. E isso o que Euclides quer dizer, entre outras
coisas, quando chama a rua do Ouvidor um “atalho das trilhas do sertdao”.

RA: Foram essas temadticas, esses conflitos, essas paisagens que
inspiraram vocé a traduzir Os Sertoes?

BZ: Sim, quis entender Os Sertoes, tive problemas, procurei tradu¢ao, nao
achei, ai resolvi eu mesmo fazé-la, e assim virei tradutor, de certa forma:
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Euclides me fez tradutor. Considero o traduzir como critica literaria aplicada, ou
até, como dizem os alemaes que fazem de tudo uma ciéncia: ciéncia da literatura
aplicada, ou seja, traducdo como continuacdo dos estudos filologicos-literarios
com outros meios. No fundo, ndo sou tradutor profissional, quando muito sou
tradutor bissexto. Mas ja estava perto de ser tradutor, pois o trabalho do critico
literario em grande parte ¢ igual ao do tradutor: dissecar o texto, pesquisar a sua
estrutura, os elementos ¢ a relagdo entre eles, entender como essa estrutura
funciona, como vive, no didlogo com o leitor, e no contexto historico-social,
dentro da vida literdria de um modo geral. Ou seja, existe a fase mais bem
analitica e a fase mais bem interpretativa da tarefa do critico, que pode entrar,
mais ou menos profundamente, nas esferas da psicologia, antropologia,
sociologia.

Todo tradutor, portanto, também ¢ critico, pelo menos critico implicito,
mas ele vai além, ele ndo s6 estuda a anatomia do texto, a sua fisiologia, a sua
vida no contexto cultural, social, politico, o que também faz o bom critico,
principalmente aquele que faz um close reading ou uma explication de texte.
Mas o tradutor além disso aproveita a andlise, a identificacdo das principais
propriedades e significados do texto-fonte para produzir um novo texto literario,
em outra lingua, em que estejam preservadas em forma metamorfoseada essas
propriedades, a sintaxe, o vocabuldrio, o ritmo, as metaforas, figuras sonoras, as
alusOes intertextuais, o efeito intelectual e emocional no leitor, na medida do
possivel. O tradutor insufla outra vida ao texto, o faz reviver em outras latitudes,
em outra cultura, outra época talvez. O ideal seria que a traducdo produzisse
efeitos semelhantes no novo leitorado, ideias, imagens, emocdes parecidas com
aquelas que tem o leitor do original, mas em didlogo com a cultura de chegada.
Tentei fazer isso com Os Sertoes, um ensaio polivalente que tem algo de um
romance, de um drama, de um poema, de um ‘génesis’ do Brasil, de um panfleto
politico, de um discurso funebre. Queria resgatar ndo s6 o aspecto cientifico do
texto, os termos geologicos, botanicos, filosoficos, usados as vezes
metaforicamente, mas também a qualidade retérica do livro, que imagino como
manuscrito de um grande discurso que Euclides, em um amplo anfiteatro, dirige
a nagdo brasileira, aos seus governantes e letrados, para informa-los, repreendé-
los, exorta-los em favor do sertdo e dos sertanejos, em favor de um Brasil mais
justo e mais pacifico. Tentei recriar o ritmo e o ela dessa oralidade erudita, cheia
de alusdes mitologicas, biblicas, positivistas, mas também de sabedorias dos
proprios caboclos. Acredito no ideal de uma estética da exatiddo, na andlise e na
recriacdo, sabendo que um ideal a rigor ndo alcangével, mas a gente tenta.

RA: Vocé acha que a literatura brasileira tem maior compromisso com a
realidade do que a europeia?

BZ: Nas aulas e nos tratados de teoria literaria se ensina que, na literatura,

J4

0 que importa nao ¢ o qué, mas o como. E verdade, a literatura é a arte da
palavra, a arte de configurar palavras e suas conexdes, ao nivel da colocagdo, do
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sintagma, da frase, do periodo, do pardgrafo, do capitulo, e do texto todo.
Estudamos textos em sua configuracdo linguistica, estética, tematica, emocional
e assim por diante. E como tradutor, tenho que me concentrar primeiro na
linguagem e sua organizagdo, ao passo que a composicdo da trama e dos
caracteres sO o preocupa na medida em que ela sempre aparece configurada
linguisticamente. A primeira vista, s6 temos a superficie linguistica, o resto é
trabalho do leitor, interpretacdo. O que difere a linguagem literaria da linguagem
cotidiana ou técnica, também da linguagem cientifica, ¢ justamente a forma, a
feitura estética, a fungdo poética como diz Jakobson, a preponderancia desta com
respeito as outras fungdes de um texto, a referencial, a expressiva e a apelativa,
sobretudo. Mas isso ndo quer dizer que o qué ndo importe. Imaginemos Os
Sertoes de Euclides da Cunha tal qual conhecemos esse texto, mas com uma
diferenca, uma hipotese: seria pura ficcdo, nunca teria acontecido guerra de
Canudos, seria tudo puro romance, referindo-se talvez vagamente a guerras
religiosas e guerras civis em alguma parte do mundo, mas nao haveria lugar com
nome ou caracteristicas de Canudos nem guerra no sertdo da Bahia. Como
leriamos o livro? Nenhuma palavra ficaria mudada, mas Anténio Conselheiro, o
general Arthur Oscar, Pajetl, a Igreja Nova, o rio Vaza-Barris, a degola dos
prisioneiros sO existiriam como entidades ficticias, ndo como passado real,
extraliterario. Com certeza leriamos o livro de outra maneira, com menos
emo¢ao, com menos lucro intelectual, pensariamos menos: tua res agitur, que se
trataria de assunto teu, meu, nosso, aprenderiamos menos sobre o Brasil, sobre o
sertao, sobre “as loucuras e os crimes das nacionalidades”, como diz Euclides no
final. Se esse livro ndo me ajudasse a compreender melhor a realidade eu ndo o
teria traduzido.

A relacdo do texto com o mundo real ¢ fundamental para a recepgdo e a
interpretacdo de uma obra. Ainda que saibamos que a realidade extra-textual,
principalmente em se tratando de épocas remotas, ndo ¢ acessivel diretamente,
mas através da memoria das pessoas e coletividades, através de textos escritos,
imagens, objetos, e nunca pode ser reconstruida em sua integridade. Mas isto ndo
invalida a importancia do fato, por mais dificil que seja defini-lo em sua
totalidade, de modo que uma boa dose de positivismo, embora apimentada de
duvidas epistemoldgicas e construtivistas, € Util e necessaria. Euclides dizia de si
mesmo que, para escrever, era como certos passaros: para algar voo precisava de
um galho, e este galho era o fato.

Por outro lado: por que ele ndo escreveu um relato puramente factual e
objetivo, puramente jornalistico ou cientifico, militar, técnico, antropoldgico
etc.? Pois ele sabia que so relatar fatos ndo faz jus aos fatos nem aos leitores.
Precisava da imagina¢do para dar vida ao relato dos fatos, inseri-los na trama de
uma narrativa, aquilo que o historiador norte-americano Hayden White chama de
emplotment, para encenar os acontecimentos em painéis € cenas imponentes e
impactantes. Para isso, precisava conhecer a mentalidade dos personagens
relatados, a poesia e a religiosidade do povo, fazer uma espécie de antropologia
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poética, ndo apenas para tornar o relato mais acessivel ao publico leitor, mas para
entender melhor a realidade acontecida, sua estrutura, seu desdobramento, os
seus imagindrios coletivos, os seus lados subjetivos. Queria entender a guerra em
sua totalidade, entender os sertanejos e os soldados, entender a civilizagdo
assassina, tinha por assim dizer uma quase fandtica vontade hermenéutica. Esta
ndo iria longe sem o “consércio da ciéncia e da arte”, como Euclides chamou a
sua poetizacao da histéria e da ciéncia.

Para Hegel, a arte ndo sé permite, mas ela deve revelar a verdade, e isso
de uma maneira plastica, como “das sinnliche Erscheinen der Idee”, a “aparicao
sensorial da ideia”, mais ou menos assim. Se Euclides quis nos comover em
favor do povo menosprezado do interior, através de um retrato de guerra, das
suas causas, condigdes, caracteristicas, consequéncias, se ele chamava Os
Sertoes um “livro vingador”, isso seria um abuso da literatura? Apelar para a
solidariedade com os vencidos e injusticados ndo seria uma das fungdes genuinas
da literatura? E creio que ndo ¢ s6 Euclides quem viu essa responsabilidade das
artes pela constru¢do de um imaginario verdadeiro e a0 mesmo tempo critico e
utopico, com relagdo as realidades nas Américas e no mundo. Esse compromisso
existe desde a Independéncia, desde José Bonifacio, Macedo, Manuel Antonio de
Almeida, Castro Alves, Machado, Pompeia, Graciliano e centenas de outros
autores. Inclusive porque, até ao século XX, havia pouca divisdo de trabalho
intelectual no Novo Mundo, de modo que os artistas e literatos se achavam na
necessidade de assumir fungdes de gedgrafos, antropologos, historiadores,
psicologos e assim por diante. Os poetas e escritores foram pioneiros na
descri¢dao do dia a dia do povo, do seu mundo-vivido, da sua mentalidade, dos
costumes e relacdes sociais, nas cidades, no sertdo, na selva.

RA: Atualmente, vocé esta trabalhando numa nova traducdo de Grande
Sertdo: Veredas para o alemdo. Quais os desafios, também em comparagdo com
Os Sertoes? Que facilidades e dificuldades acarreta uma segunda tradu¢do de
um texto?

BZ: Sim, atualmente estou trabalhando na travessia tradutoria do Grande
Sertdo e das suas muitas Veredas, e entendo o prémio Blaise Cendrars também
como incentivo para levar a cabo esta tarefa do tradutor com nova energia,
coragem e vento em popa, mas sem pacto diabdlico, mesmo porque Riobaldo
constatou que “o diabo ndo ha”.

Pela primeira vez estou traduzindo um texto que ja foi traduzido para o
alemdo, ou seja, se trata de uma retraducao, uma nova tradu¢do para um mesmo
idioma. Além disso, esse livro ja foi traduzido para outras linguas que conhecgo,
sendo essas tradugdes objeto de muitas pesquisas, também das minhas. Pois
essas traducoes anteriores e os estudos sobre elas fazem parte, junto com a critica
literaria académica e jornalistica, da fortuna critica e da historia da recepcao. E
sabemos que, querendo ou ndo, a leitura e, portanto, também uma tradugao de
um texto ndo pode abstrair totalmente da sua recepg¢do, ao contrario, pois esta faz
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parte do imaginario daquele texto. Diante de outras abordagens criticas — a
resenha jornalistica, a andlise académica, seja linguistica, poetologica,
sociologica, filosofica, voltadas para determinados aspectos — a tradugdo analisa
uma obra em sua integridade, elaborando uma implicita metalinguagem,
convertida em obra literdria paralela, um comentario continuo. Haroldo de
Campos, hermeneuticamente, chama a traducdo uma forma privilegiada de
leitura, pois ela entra nos “mecanismos e engrenagens mais intimos” do texto,
revelando as suas “operagdes formadoras”. O autor de uma retraducdo se Ve,
portanto, diante da enorme chance, mas também da dificuldade de levar em
consideracao, de algum modo, a fortuna critica do original, & qual pertence sua
fortuna tradutoria, que por sua vez formou a ideia que muitos leitores tém do
original. As traducdes anteriores sdao uteis, mas também dao trabalho e
consomem tempo. S3o instrutivas sobretudo traducdes para a propria lingua do
‘retradutor’, e para linguas proximas, que no caso do alemao ¢ o holandés, e ai
temos a boa traducao de Willemsen.

As tarefas do tradutor sdo muito diferentes em Os Sertoes e em Grande
Sertdo: Veredas, apesar do parentesco entre os dois livros, ndo s6 nos titulos,
mas no contexto geografico, social, cultural, também no vocabulario, ¢ no
embate entre civilizagdo e barbarie, embora este apareca de modo mais indireto
em Guimardes Rosa. Nao s6 os géneros literarios sdo diferentes, mas sobretudo
as estruturas narrativas e os estilos, pois ao passo que Euclides faz musica
sinfOnica, para um grande publico, Guimaraes Rosa faz musica de camara, para
um ouvinte s6, que por outro lado representa a totalidade dos possiveis leitores.
O narrador rosiano ndo tem um manuscrito pronto, mas formula as suas ideias e
recordacdes ad hoc, num didlogo. Ou seja, ¢ ou finge ser uma oralidade mais
espontanea, coloquial, intima, mais regional, mais sertaneja e brasileira, com
mais elipses, € mais elementos idioletais do que em Euclides, com maior grau de
hermetismo. E Euclides se dirige mais diretamente a um publico internacional do
que Rosa. Os procedimentos poéticos desse ultimo ndo seguem as regras dos
manuais poéticos e retoricos, as regras dessa linguagem, a sua morfossintaxe, sao
inven¢ao de Riobaldo e do seu autor. Dai o fato de a erudigdo e pesquisa serem
mais complicadas do que no caso de Euclides. Para entender Os Sertoes ¢ util
estudar a retérica e historiografia classica, Herodoto, Tucidides, Cicero,
Quintiliano, mas isso para estudar Rosa rende menos, pois Guimaraes Rosa tem
uma linguagem muito insolita, singular, muito distante de outros autores,
classicos ou modernos, brasileiros ou nao, embora os tenha lido, visivelmente,
inclusive Homero, Platdo, Dante, Nietzsche, Joyce. E preciso estudar os
procedimentos e principios dele, inclusive ler suas autocaracterizagdes para tirar
dai ensinamentos e sugestdes sobre a estratégia da traducdo de Grande Sertdo:
Veredas.

RA: Entdo vocé acha que o proprio texto-fonte ja lhe da umas dicas sobre
o modo de que deve ser traduzido?
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BZ: E isso mesmo. O método da traducdo resulta de certa maneira do
método da producdo do texto que a gente quer traduzir — naturalmente com a
condi¢do de que o publico da cultura-alvo seja comparavel com o da cultura-
fonte. Se um texto feito para um leitor que conhece Homero, Shakespeare, Joyce
¢ traduzido para um publico digamos infanto-juvenil, ai € outra coisa, claro. Mas
no caso de Guimaraes Rosa, geralmente o publico internacional tem algumas
afinidades, embora ja haja também adaptagdes de Grande Sertdo: Veredas até
como graphic novel. Se a critica de um texto, a reconstru¢do mental de suas
propriedades estéticas, faz parte da tarefa do tradutor, se a traducdo ¢ critica e
criagdo, como diz Haroldo de Campos, ¢ se todo texto de alta qualidade estética e
por assim dizer antropoldgica, tem um alcance que transcende os limites da
comunidade cultural e linguistica para a qual foi escrito, entdo se pode dizer,
com Benjamin, Haroldo, Berman, e o proprio Guimaraes Rosa, que uma anélise
textual minuciosa e empatica nos da indicios da estratégia de uma tradugdo
apropriada a esse texto. Benjamin diz que os grandes textos contém nas
entrelinhas a sua tradugdo virtual, e eu acredito isso. Claro que nao ha s6 uma
unica tradugdo virtual, pode haver vdarias, mas nem qualquer tradugdo ¢
adequada, capaz de deixar transparecer as qualidades do original, que nem um
palimpsesto. Rastreando minuciosamente o caminho que o autor fez ao escrever,
o tradutor pode refazer esse caminho em outro idioma, aproximadamente. A
traduzibilidade, e uma certa margem de manobra na traducdo, estd embutida no
original, que nos da balizas, avisos, recomendagdes sobre o modo de que ele
pode ou ‘quer’ ser lido por estrangeiros, e sua leitura ¢ um primeiro passo para a
tradu¢cdo. Um texto ndo apenas tem seu “leitor implicito”, como diz Wolfgang
Iser, mas, a meu ver, tem também seu “tradutor implicito”, prefigurando e
pedindo sua reconfiguracdo em outro idioma. O potencial interpretativo e
expressivo desse idioma-alvo deve ser aproveitado, com a maior flexibilidade
possivel, para se adequar e se assimilar ao texto e a lingua de partida e expressar
as suas principais qualidades semanticas-estéticas. Algumas caracteristicas do
texto sdo realgcadas, outras ficam no segundo plano, ¢ um jogo de perdas e
ganhos.

RA: Sdo conhecidas as cartas que Guimardes Rosa trocava com seus
tradutores, o que podemos aprender do dialogo deles em relagdo a tradugdao?

BZ: Justamente, Guimaraes Rosa, além de grande escritor, foi um poeta
doctus, e alguém que tinha ideias muito claras sobre estratégias tradutdrias. Além
disso, ele mesmo tinha experiéncia como tradutor, traduziu, ainda como
estudante de medicina, textos cientificos, e mais tarde até um romance de um
escritor canadense, Fred Bodsworth, Last of the Curlews, O ultimo dos
magaricos, em que 0s personagens sao aves, uma transcriagdo muito cuidadosa,
em que a gente pode apreciar ndo s6 a reconfiguracdo poética, mas também a
pesquisa ornitologica que Guimaraes Rosa fez. Entdo ele sabia muito bem o que
era traducdo. E tinha uma clara ideia daquilo que eu chamo de tradutor implicito
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que ele queria explicitar para os seus tradutores reais. Rejeitava “expressoes
domesticadas e acostumadas”, queria “chocar e estranhar” o leitor, odiava
chavodes e clichés, frases feitas, e preferia um estilo paratatico para dar autonomia
as partes da fala. Queria que cada palavra, cada sintagma, cada oragdo
reverberasse de modo especial, sugestivo, chamando aten¢do para si, para a
trama e os personagens, para o sertdo e para o mundo, contra hierarquias
sintaticas e logicas. Queria ser opaco, misterioso, sugestivo, através de palavras e
colocagdes inusitadas, elipses sintaticas e logicas, certa abstracao na figuracao de
acontecimentos, personagens, paisagens € objetos, para aumentar a alusividade.
O leitor devia ter muita liberdade para preencher as ‘lacunas’ do texto com a sua
imaginacdo. Ele estabelecia uma parceria entre autor e tradutor, ja que queria que
os tradutores assumissem 0s mesmos principios e procedimentos estéticos dele,
pois ele ndo fazia uma nitida distin¢ao, ao nivel da confec¢do linguistica, entre o
criar e o recriar.

As ideias estéticas e tradutorias do proprio autor t€m muito em comum
com concepgdes da hermenéutica e dos Estudos da Tradugdo, de Schleiermacher,
Berman, Benjamin, Venuti, dando preferéncia — contra praticas assimiladoras,
etnocéntricas, domesticadoras — a estratégias estranhadoras, reconfiguradoras,
estrangeirizantes. Mas por outro lado ele sabia que resgatar completa e
perfeitamente em outro idioma a “maneira-de-dizer” — expressao do préprio
Guimaraes Rosa — do original era dificil ou até impossivel, principalmente nos
anos sessenta do século XX. Entdo acabou aceitando e até elogiando traducdes
que no fundo contrariavam o0s seus proprios principios poéticos.

RA: Qual a sua opinido sobre a primeira tradugdo de Grande Sertdo:
Veredas para o alemdo? E em que vocé pretende se diferenciar dela, na meta e
na estratégia?

BZ: E um pouco delicado eu falar sobre a obra de um grande predecessor,
amigo de Guimardes Rosa, muito elogiado por ele, um importante embaixador
por assim dizer da literatura brasileira ¢ das literaturas ibero-romanicas na
cultura de lingua alema. Por outro lado, traduzir para o alemdo como ele fazia,
hoje em dia, ninguém o faz, a partir de lingua nenhuma, em se tratando de
literatura de alto nivel estético. Os padrdes tradutorios tém mudado bastante.
Meyer-Clason foi representante de uma época em que, na pratica literaria, pouco
se distinguia tradu¢do de adaptagdo e parafrase, sendo o tradutor senhor quase
absoluto do texto-alvo. Tinha que obedecer apenas as orientagdes dos editores, a
expectativa do publico, ao seu proprio gosto estético, ndo havia critica da
tradugdo, ndo havia ‘advogados’ do original cobrando lealdade para com ele.
Meyer-Clason transpds o estilo rosiano, extremamente distante do portugués
padrdo, para um alemao fluente, corrente, bonito, colorido, imagético, sonoro,
sem qualidade diferencial nenhuma com respeito ao alemdo padrdo, cumprindo
inteiramente as expectativas do publico com relagdo a ficcionistas latino-
americanos, ¢ descumprindo quase inteiramente o0s principios poéticos de
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Guimardes Rosa. Um estilo que poderia ser o de Garcia Marquez, de Jorge
Amado, de Adonias Filho e de muitos outros autores vertidos pelo mesmo
tradutor. Assim, o leitor ndo pode conhecer da fala pausada, tateante, espontanea
de Riobaldo, da sua coloquialidade de fazendeiro meditativo, que ja foi jagungo,
linguagem cheia de infracdes contra a norma culta e da logica discursiva, cheia
de elipses, anacolutos e laconismos, aquela oralidade ao mesmo tempo popular e
sofisticada, regional e filosofica, sempre absolutamente nova e poética. Essa
traducdo alema justamente faz o contrario de tudo o que Guimaraes Rosa queria,
ela ndo choca, ndo estranha, ndo ¢ opaca ou enigmatica, ndo ¢ metafisica, ela
preenche elipses gramaticais e ldgicas, usa e abusa de lugares-comuns e
provérbios conhecidissimos. Por outro lado, pratica numerosas vezes uma giria
urbana as vezes até vulgar, que lembra romances populares sobre a Segunda
Guerra Mundial, um registro totalmente alheio ao portugués de Riobaldo. Pois
este, apesar de pouca escolaridade, evita qualquer vulgaridade, sendo até de uma
notavel delicadeza nos registros que usa, que oscilam entre coloquialidade
cotidiana e sublime. Mais grave no procedimento do tradutor talvez seja a
tendéncia ilustrativa, ornamental e amplificadora ao relatar situagdes e acodes,
pois o tradutor parece querer corrigir um certo abstracionismo do autor, um
quase ascetismo na pintura da realidade, inventando detalhes da trama e dos
personagens que nao aparecem no original.

Uns exemplos. Logo no inicio aparece um bezerro disforme que os
homens de Riobaldo matam, o que ¢é expresso de uma maneira laconica:
“Mataram”. Isso vira em alemao, retrotraduzido: “Eles o mataram a pancadas
imediatamente”, ou seja, o tradutor acrescenta um advérbio e concretiza o modo
de matar, ‘corrigindo’ o relato relativamente sobrio e abstrato do autor. Quando o
Riobaldo brasileiro fala “O acampamento da gente parecia uma cidade”, o seu
xara alemao fala, retrotraduzido: “O acampamento zunia como uma colmeia”, o
que em alemao ¢ uma imagem bastante usual, um lugar comum, bonito, mas nao
¢ Guimaraes Rosa. “Eu tinha o medo imediato” vira “Eu tinha medo das raizes
do cabelo até as pontas do pé”. A morte do marido de Maria Mutema ¢ narrada
no original com pouca concrecdo, mas com uma redundancia, além de uma
quadrupla aliteragdo: “morreu, amanheceu morto de madrugada”, o que parece
quase um oximoro ou paradoxo, como se dissesse: ‘Acordou morto’. O tradutor
alemdo ignora a redundancia e por outro lado comete uma amplificacdo,
inventando uma informacao adicional: “de manha ele estava deitado morto na
cama”. Claro que provavelmente aquele homem costumava dormir em uma
cama, ainda que houvesse também a alternativa da rede; de qualquer forma, se o
autor prefere silenciar aqui o lugar exato do sono e da morte do personagem,
retratando a realidade com escassas e sugestivas pinceladas, o tradutor ndo
deveria acrescentar detalhes concretos, visiveis, palpdveis, dando a sua
representagdo da realidade um carater mais plastico, mais ilustrativo, mais
realista — e mais tradicional. No inicio da primeira travessia do Liso do
Sussuardo, Riobaldo resume em concisdo genial o choque que esse deserto lhe
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proporciona: “Vi a luz, castigo”. Em alemao isso aparece barroquizado: “Eu s6
vi luz, dolorosa, e foi como um castigo”. Em um texto poético a sequéncia dos
sintagmas, das ideias e imagens faz parte da configuragdo estética, aspecto que o
tradutor alemao ignora muito além das coer¢des gramaticais da lingua alema. As
permanentes infracdes do tradutor contra a poética condensadora, eliptica,
alusiva de Guimaraes Rosa tém uma contrapartida no aplainamento de aparentes
redundancias, como por exemplo na recorrente expressdo rosiana “homem
humano”, que perde o seu adjetivo na versao alema. Quem deu licenca para isso
ao tradutor? “Homem humano” ¢ muito sugestivo, pois o leitor justamente se
pergunta o que poderia significar essa duplicacdo 1éxica e semantica, uma figura
etimoldgica. Como um tradutor pode eliminar esse e outros recursos estilisticos?
Isto acontece milhares de vezes na traducdo, imagine. Outro problema ¢ a
tendéncia para ignorar isotopias, palavras-chave que reaparecem em
determinados trechos do livro, guiando a leitura e estruturando a massa do texto.
Uma delas ¢ “veredas”, que no texto alemdo ¢ traduzido por meia-duzia de
termos muito diferentes, de modo que leitor ndo tem a chance de notar e seguir o
papel estrutural e poético desse termo, concreto e simbdlico, que ja aparece no
titulo, ou seja, as veredas perdem a sua identidade. Balango: a primeira traducgao
alema ¢ muito boa no sentido de seguir o modelo tradicional das “belles
infideéles”. Mas isso significa que, contrariando a poética rosiana, adapta o texto
ao suposto paladar dos leitores alemaes da época, sem lhes dar a chance de se
formar uma ideia da feitura estética do original.

RA: Observando a tradi¢cdo de tradugoes de Grande Sertdo: Veredas,
pode-se dizer que hd uma evolug¢do nas estratégias de tradug¢do? Sera que uma
tradugdo cheia de palavras e constru¢oes estranhas vai ser aceita pelo publico
de lingua alema?

BZ: Talvez tenha sido inevitavel familiarizar, quatro décadas atrds, o
publico alemdo com a obra inovadora e singular de Guimardes Rosa diminuindo
drasticamente essa novidade e singularidade. Mas agora, acho, o texto rosiano
merece ser “transcriado”, como diria Haroldo de Campos, sem censura, sem
eliminagdo nem acréscimo de nenhum elemento expressivo, emotivo ou
ideoldgico — na medida do possivel, claro —, para permitir ao leitor de lingua
alema rastrear, conhecer, vivenciar algo da polissemia, for¢a sugestiva, mistura
de oralidade popular, erudicdo filoséfica e experimentalismo estético do original,
algo do riquissimo potencial de significados que estd a disposi¢do do leitor do
original, acrescido de significados sugeridos pela cultura e pela fantasia do leitor
da cultura de chegada. Pois no caso de textos poéticos ¢ importante traduzirmos
nao s6 o designado, mas o modo de designar as coisas, como diz Benjamin.
Pode-se vislumbrar, no decorrer de mais de meio século de esforgo tradutorio
voltado a Grande Sertdo: Veredas, uma tendéncia para um crescente respeito
pela poética rosiana, gracas a maiores facilidades de pesquisa, e sobretudo gracas
a uma crescente disposicdo, da parte de leitores, criticos e editores, para aceitar
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tradugdes com elevado grau de ‘choque’ e ‘estranhamento’. Hoje em dia, as
chances talvez sejam melhores do que nunca para reconfigurar,
aproximadamente, o inso6lito estilo rosiano, seu jogo ambiguo entre revelacao,
alusdo e opacidade, sem desanimar o leitor, oferecendo-lhe uma qualidade que
Paul Celan reivindica de toda tradugdo poética: ‘fremde Nédhe’ — ‘proximidade
alheia’.
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ENTREVISTA CON BERTHOLD ZILLY

“Euclides me hizo traductor”

Berthold Zilly, nacié en 1945 en Danndorf, en el norte de Alemania. Es
doctor en Filologias Roménica y Germanica, con tesis sobre Moliere, por la Freie
Universitit Berlin, en la cual dio clases de letras latinoamericanas (1974-2010),
lo que también hizo en la Universitit Bremen (2004-2010). Imparti6 cursos
intensivos e hizo ponencias en universidades latinoamericanas, norteamericanas
y europeas. Siempre se comprometid también con la extensién cultural,
colaborando intensamente con la difusion de la cultura brasilefia en Alemania.
Public6 numerosos articulos, resefias, ensayos sobre literatura brasilefia y
argentina, con dos enfoques: literatura—historia; literatura comparada—traduccion.
Llevd clasicos de América Latina y de Portugal al aleman, Civilizacion y
barbarie, de Domingo F. Sarmiento, Os sertoes, de Euclides da Cunha,
Memorial de Aires, de Machado de Assis, Triste fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto, Confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro, Lavoura arcaica,
de Raduan Nassar. Practica la traduccion como parte integrante de la ensefianza
y de la investigacion de lenguas y literaturas extranjeras y de los estudios
interculturales. Ha recibido diversas condecoraciones en Brasil y en Alemania, la
mas reciente en agosto de 2017, en la UERJ, el premio Blaise Cendrars, que
otorga anualmente la Associacdo Brasileira de Litreratura Comparada (Abralic),
“como reconocimiento a especialista extranjero por su contribucién al estudio de
literatura brasilefia en clave comparada”. Actualmente, es profesor visitante en el
posgrado en estudios de traduccion, de la Universidad Federal de Santa Catarina.
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Claudia Silveyra D’Avila (CSDA): Empezando por su mds reciente
premiacion, ;como se siente usted tras la obtencion del premio concedido por la
ABRALIC?

Berthold Zilly (BZ): Bien, en primer lugar, lo que pienso y siento es
gratitud por el hermoso homenaje de la Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, la UERJ, y por haber sido contemplado con ese valioso premio, el
premio Blaise Cendrars. Gratitud también a la Abralic, su Mesa Directiva, y a su
presidente Jodo César por el honor y reconocimiento de mi trabajo en pro de la
difusion de la cultura brasilefia, y a Johannes Kretschmer por las palabras de
presentacion con que me insertd, por decirlo asi, en la tradicion de los viajeros-
investigadores europeos que vinieron a Brasil, desde el siglo XIX. Estoy
agradecido al equipo que colabor¢6 en la realizacion de este magnifico congreso,
agradecido a toda la UERIJ, a los profesores, funcionarios y estudiantes que
hicieron posible este evento, trabajando voluntariamente, con gran abnegacion,
pese a la grave crisis y a las condiciones tan adversas por las cuales estd pasando
la universidad. Me considero honrado también por el nombre del premio que
remite a un gran poeta, escritor, viajero, viajero, mediador cultural suizo-francés,
con quien, todas las proporciones guardadas guardando todas las proporciones,
siento afinidades: la pasioén por la cultura y por la gente de Brasil, considerado
por ¢l y por mi otra patria, el deseo de construir puentes entre Brasil y Europa, y
también la alta estima por la actividad traductiva. Cendrars sugiri6 traducciones
de literatura brasilefia al francés, y ¢l mismo emprendi6 algunas: tradujo, por
ejemplo, una importante novela sobre la Amazonia, A4 selva, de autor portugués,
Ferreira de Castro. Tenemos en comun también la admiraciéon por Euclides da
Cunha, cuya obra prima, Os sertoes, quiso traducir Cendrars, sin, con todo,
encontrar la oportunidad para ello. En eso yo he tenido mas suerte, cumpliendo
de cierto modo la intencion del patrono del premio, aunque con otra lengua meta.

Mi agradecimiento se extiende a Brasil y a la cultura brasilefia que —
ademds de la cultura alemana y la francesa— me ha civilizado, fascinado,
formado humana, estética intelectualmente, desde hace més de medio siglo. Sin
la cultura brasilena sélo seria el intelectual que soy, tampoco seria traductor, no
tendria los amigos que tengo, seria probablemente mds cerebral, mas
especializado, mas eurocéntrico, quizas menos interesado en ver de un modo
distinto aspectos universales de la condiciéon humana. Hago mias las palabras del
historiador francés Fernand Braudel: * “Yo me hice inteligente yendo a Brasil. El
espectaculo que tuve ante los ojos era tal espectaculo de historia, tal espectaculo

* LIMA, Luis Corréa. Fernand Braudel (1902-1985). In: Os historiadores: classicos da historia,
v. 2: de Tocqueville a Thompson. Petropolis, Rj: Vozes: PUC-Rio, 2013, pp. 283-284.

Une legon d’histoire de FERNAND BRAUDEL. Chateairvallon. Journées Fernand Braudel 18,
19 et 20 octobre 1985. Les Editions Arthaud, 1986, Paris. Tous droits réservés. I.S.B.N. 2-7003-
0557-4. Imprimé en France. In: <https://dIscrib.com/queue/une-lecon-d-39 histoire 58c96e91d
c0d600a3b339029 _docx?queue_id=59abda9fdc0d603{3b568eed>.
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de gentileza social, que comprendi la vida de otra manera.” [Asi reza la cita del
libro de Luis Correa Lima; he aqui el original: “Je suis devenu intelligent en
allant au Brésil. Le spectacle que j'avais sous les yeux était un tel spectacle
d'histoire, un tel spectacle de gentillesse sociale que j'ai compris la vie
autrement.”]

Estoy muy contento de que el premio me haya sido entregado en el
congreso de la Abralic, pues fue un brillante evento intelectual, cultural y
académico de una importante asociacion profesional que hace brillar las letras
brasilefias en el mundo, justamente aquello a lo que siempre intenté contribuir. Y
también es un encuentro humano, una congregacion, una confraternizacion,
palabras solo imperfectamente traducibles en aleman. Parece un cliché, pero
tiene un fondo de verdad, es decir, la idea de cordialidad, de la afectividad, del
caracter personal de la relaciones humanas en Brasil, acerca de las cuales hay
observaciones en los relatos de viajeros historicos, manifiestos modernistas, en
los ensayos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Stefan Zweig,
Roberto da Matta, Pedro Monteiro, Jodo Cezar de Castro Rocha y muchos otros.
Tal vez una actitud asi no siempre sea compatible con el imperativo categorico
de Kant, pero relaciones compaiierismo y simpatia, acompafiadas de un abrazo,
llegarian a agradar al filosofo de Konigsberg.

RA: (Es decir que usted tiene una relacion no solo académica con
Brasil?

BZ: Eso mismo. La cultura brasilefia me parece interesante y simpatica,
porque, entre otras cosas, aun es bastante visceral, emotiva, principalmente en
sus estamentos mas populares, ademés de ser también racional e intelectualizada,
naturalmente. Ella vive mas en contacto con las bases biologicas y psiquicas del
ser humano y de la vida social, el cuerpo, la sensorialidad, la voz, el
temperamento, pero también con la espiritualidad, es decir, es una cultura atenta
a lo fisico y a lo metafisico. En la literatura erudita, digamos, eso se manifiesta
en la importancia que tiene la cultura popular, la oralidad, el ritmo, la sonoridad,
la gestualidad, también el didlogo con otras artes y practicas sociales, con la
musica, la danza, el teatro, la religiosidad. En su conocido ensayo E! narrador,
Walter Benjamin enfoca la figura del contador de historias, valorizando el origen
y la dimensién popular, oral, comunicativa de la tradicion literaria,
principalmente del cuento y de la novela. Esa es una dimension en Brasil esté
mas presente aln que en Alemania; por ejemplo, basta leer y oir a Guimaraes
Rosa. A Benjamin le habria gustado mucho Ia literatura brasilefia, y la literatura
latinoamericana en general. Pero no quiero decir con eso de que cultura brasilefia
sea predominantemente emotiva, sensorial, ludica, magica, mitica, popular-
artistica, de cierta manera premoderna, y que la europea sea sublimada, cerebral,
racional, moderna, cientifica; pensar asi seria otro cliché, Brasil seria la tierra de
lo dionisiaco y Europa la tierra del apolineo. No es tan simple, no es asi. Es
verdad que, tradicionalmente, los europeos tendian a una visidbn un poco
simplificadora: Brasil suministraria la materia prima cultural; Europa
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suministraria el andlisis y la teoria para interpretarla. Aun Cendrars tenia una
pizca de ese pensamiento, aunque fuera amigo de los modernistas y admirara el
crecimiento febril, la modernidad y el cosmopolitismo de Sao Paulo. Por otro
lado, el filosofo aleman Max Bense, otro gran amigo y conocedor de Brasil,
interlocutor de los poetas concretos, admirador de Lucio Costa y de Niemeyer,
lleg6 a percibir la moderna cultura brasilefia como cartesiana, una vision
ciertamente unilateral, pero no equivocada. Ya hace tiempo que la universidad
brasilefia hace investigacion de alto nivel, formando excelentes profesionales,
pese a todos los problemas que conocemos, principalmente con los mas recientes
cortes de rubros.

RA: ;Entonces a usted le parece cualquier definicion de la cultura brasileria
seria simplificadora y conduciria a clichés?

BZ: Si, aunque sea siempre una tentacion determinar cuales son las cualidades o
los problemas de una cultura, y de una nacion. Esas corrientes del pensamiento sobre el
supuesto caracter nacional y la psicologia de los pueblos han tenido alguna coyuntura,
antes de la Segunda Guerra Mundial pero definiciones de una cultura, principalmente
definiciones univocas, son arriesgadas o imposibles, sobre todo cuando se habla de
Brasil, un pais continente, y pueden fomentar un nacionalismo soberbio o un desprecio
del otro y de si mismo. Siempre hay un abanico amplio y multiple, y aun contradictorio,
de caracteristicas de un pais y de su cultura, hay diferencias y cambios sociales,
regionales, historicos; mucho depende también del punto de vista personal ideoldgico
del observador. Para ver con mas claridad esas cuestiones me ha sido muy valioso el
libro de Dante Moreira Leite: O cardter nacional brasileiro [El caracter nacional
brasilefio], que justamente deconstruye dicha concepcion. De cualquier manera, Brasil
es una gran Kulturnation, una nacion caracterizada culturalmente, en un sentido muy
amplio, porque aqui la tradicional cultura popular, la cultura de masas, erudita, no estan
separadas y estancadas, sino que viven transiciones y mezclas productivas. En
Alemania, por el contrario, hay una distancia mucho mayor entre la llamada E-Kultur
(cultura erudita, “seria”) y U-Kultur (cultura de entretenimiento). A diferencia de
Alemania, donde se dio una cultura nacional sin un estado nacional, 200 afios atras,
Brasil hered6 un estado, teniendo que formar enseguida una cultura nacional, lo que
hace hasta el dia de hoy con éxito, de modo muy productivo y creativo, gracias a sus
raices multiples, indigenas, africanas, europeas y al mestizaje entre ellas. Asimismo
gracias al cultivo de tradiciones, y por otro lado a la apertura a innovaciones, nuevos
productos, técnicas y habitos, incluso en el ambito intelectual y artistico. También a la
apertura al didlogo con otras culturas. Los brasilefios siempre sabian [(supieron?], mas
que los alemanes, que la cultura no es un patrimonio y un acervo fijo, y que es dificil
definir una Leitkultur, como desean politicos conservadores en Alemania, es decir, un
conjunto de valores culturales y comportamentales que seran asumidos por los
inmigrantes, algo fijo que se aprende, se tiene y pronto. Ocurre que las culturas siempre
estan diferenciandose y mezclandose, formandose y transformandose, y nunca son
homogéneas, de modo que las diferencias internas forman parte de ellas. Felizmente,
hoy dia, en los estados democraticos, la total homogeneidad cultural ya no es un valor
central, seria incluso un empobrecimiento. ;Qué es lo que forma la riqueza y la
especificidad de Brasil en el plano mundial? No son los commodities, sino la cultura
brasilefia con su diversidad y vitalidad, con sus actividades y producciones artisticas,
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costumbres, cocina, deporte, y también con su produccion intelectual y cientifica, por
ejemplo en los estudios literarios y de traduccion, que conozco en primera mano.

RA: ;Cuando naci6 la relacion con la cultura brasilefia y qué fue lo que maés le
interes6?

BZ: todo empezo6 en los afos 60 del siglo XX, y fue desde el inicio una relacion
multiple, con la cultura, y con personas, con el cinema novo, que a esa altura realmente
era nuevo, con la literatura especialmente la nordestina. En 1966, yo estaba estudiando
literatura francesa en la universidad de Caen, en Normandia, y alli vi Vidas secas, de
Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, Os fuzis,
de Ruy Guerra, O cangaceiro, de Lima Barreto, del cineasta con ese nombre, empecé a
leer literatura brasilefia, sobretodo a Graciliano, en francés o en aleman, empecé a
estudiar portugués, y al mismo tiempo hice amistad con estudiantes brasilefios, sobre
todo del Nordeste, y también: cherchez la femme. Por lo tanto, aunque pueda parecer
extrafio, la region que mas me fascino fue el Nordeste, y dentro del Nordeste el serton,
aunque yo haya leido a partir de alli también autores que hablan mas de la Zona da
Mata, de las plantaciones de azucar, del cacao, de la ciudades de la costa, Recife, por
ejemplo, José Luis, Amado, Josué de Castro, Jorge de Lima, incluso para conocer
personalmente a los autores clasicos nordestinos: Gilberto Freire y Jos¢ Américo de
Almeida, en 1968, cuando vine a Brasil por primera vez con un grupo de estudiantes
alemanes interesados en conocer problemas del tercer mundo, como se decia en aquel
momento. Ese viaje, en plena dictadura militar, me marcé y me empujé definitivamente
hacia los estudios brasilefios y latinoamericanos. Tuve el enorme privilegio de estudiar
un semestre que parece poco, pero para mi fue decisivo, en la USP en 1969, y asi
conoci a Antonio Candido, con quien hice dos cursos, de los mejores que hice en mi
vida. También aprendi mucho con Aderaldo Castello y Garbuglio. Antonio Candido, en
Sdo Paulo, y Peter Szondi, en Berlin, fueron los profesores que mas me marcaron,
aunque haya estudiado directamente con ellos por muy poco tiempo, infelizmente.

RA: Su formacion es en Letras Romdnicas, principalmente francesa. ;Como
combino usted eso con su dedicacion a la cultura brasilefia y a su divulgacion?

BZ: Bueno, he tenido una formacion bastante tradicional, filologica lato sensu,
pues en la universidad alemana el término filologia alcanza no s6lo la filologia
tradicional, etimologia, historia de lenguas emparentadas, como las romances, por
ejemplo, edicion critica de textos, etc., sino que tiene un sentido mas amplio. Nosotros
somos o deberiamos ser fil6logos en el sentido original del término en griego: “amigo
de la palabra”, también “amigo del logos”, estudioso de la palabra escrita y hablada, de
la poética, de la retorica, de la forma lingiiistica del pensamiento, de textos
configurados estéticamente. Y el amigo de la palabra sabe que las palabras tienen carga
emocional, ideoldgica, politica. Usar lenguaje es una manera de actuar, que implica
responsabilidad, un compromiso con el logos, la razoén, la justicia, el humanismo. Asi,
la filologia se acerca a la historia y a las ciencias sociales, también al derecho, a la
filosofia, un poco a todo, como la retérica en la antigiiedad.

Estudié filologia romanica y también la germanica, pese a mi tendencia hacia el
Fernweh, la afioranza de lo lejano. Pero siempre aprecié, aunque criticamente, mis
origenes, la cultura alemana. Creo que quien estudia extranjero, al otro, lo ajeno, hace
bien en conocer y estudiar lo propio también para discernir mejor las cualidades de lo
ajeno, y para establecer un didlogo intercultural. Este tiene ciertamente una de sus
formas mas intensas, mas sofisticadas y mas duraderas en la traduccion. Ensené
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diversas lenguas —aleman, francés, portugués, espafiol— dentro y fuera de la
universidad, y parte de las respectivas literaturas, también como fuente de conocimiento
sobre las respectivas civilizaciones, usando a veces la traduccion como herramienta de
comprension y de control del aprendizaje. Hice doctorado en literatura francesa, pero la
mayor parte del tiempo fui profesor de culturas latinoamericanas, con énfasis en el
Brasil, durante mas de 36 afios en Alemania, y después fui invitado a ser profesor
visitante en la Universidade Federal de Santa Catarina, en la isla de Santa Catarina,
donde he estado ensefiando Estudios de Traduccion y también he dado clases de
literatura alemana. Creo que mi formacion y experiencia filologica me ha sido bastante
util para integrarme a la cultura brasilefia. Y acercarse a Brasil a través de Francia es
volver a recorrer de cierta forma un camino historico de la literatura brasilefia, para la
cual las letras francesas fueron modelo, durante un segundo un siglo y medio.

RA: Como profesor visitante en el area de Estudios de Traduccion, jcomo ha
encontrado la posicion de la traduccion en la universidad brasileria?

BZ: La literatura brasileia me ha llevado a la traduccion literaria y la
Universidad brasilefia me ha llevado, de una manera profunda, a los Estudios de
Traduccion. El traducir y el reflexionar sobre el traducir ocupan un espacio importante
en la universidad brasilefia, distintamente de la alemana. El Postgrado en Estudios de
Traduccion, en Floriandpolis, por ejemplo, congrega unos 30 profesores de los diversos
ramos de las letras, de la lingiiistica, de la filosofia, de la antropologia, del teatro, etc.,
alrededor de la traduccion, siendo, por lo tanto, un programa interdisciplinario, que de
forma mas o menos parecida existe en distintas otras universidades brasilefias. La
traduccion y la investigacion sobre traduccion tienen un lugar reconocido importante en
la academia, con excelentes tedricos que generalmente también son traductores, es
decir, tienen una buena integracion entre practica e investigacion. En Alemania, por el
contrario, con poquisimas excepciones, la traduccion y la reflexion traductologica
tienen una posicion marginalizada en la academia, aunque existan excelentes
especialistas, de todos modos bastante aislados y desperdigados. El traducir ni siquiera
se considera una produccion académica, se considera una actividad mas bien técnica, o
bien artistica, de acuerdo con el tipo de texto; de cualquier forma no rinde créditos a la
carrera de un profesor, a no ser, en la filologia clésica, cuando se traduce y comenta un
autor griego, por ejemplo. El relativo desprestigio de la traduccion en la universidad
alemana podria sorprender, pues hace siglos la traduccion y la reflexion al respecto,
muchas veces combinadas con el pensamiento hermenéutico en la filosofia, en la
teologia, en las letras, en el derecho, ocupa y preocupa a las mejores inteligencias
alemanas; basta pensar en Luther, Schleiermacher, Wieland, Lessing, Goethe,
Holderlin, los hermanos Schlegel, Tieck, Benjamin, Gadamer y muchos otros que son
estudiados hasta la actualidad, también en Brasil. En la universidad brasilefia la
traduccion y los estudios de traduccion estan bien institucionalizados, y tienen un alto
nivel, de modo que alguien como yo aqui tiene excelentes interlocutores y excelentes
condiciones de trabajo.

RA: Berlin es un importante punto de encuentro para personas interesadas en
América Latina y para los mismos latinoamericanos. ;jEso le ayudo a cultivar su apego
al Brasil?

BZ: Si, sin dudas, en ese sentido Berlin también me formé y me dio la
oportunidad de ser algo como un agente cultural. Ese es un aspecto poco documentado
de mis actividades, y como no hay curriculo Lattes en Alemania yo tampoco lo registré.
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Pero fue muy enriquecedor para mi personal y profesionalmente, y para algunas otras
personas también, espero. Pues desde 1969, después de volver de una estadia de un afio
en Brasil, siempre organicé o ayudé¢ a organizar algo, o me invitaron, como moderador,
traductor, participante, de alguna manera, en centenas de eventos culturales y
académicos alrededor de la cultura brasilefia: lecturas, ponencias, presentaciones
musicales, obra de teatro, mesas redondas, exposiciones, proyecciones de filmes. Me
gusta organizar encuentros y cooperar con personas en eso. Recibi artistas, periodistas,
profesores brasilefios en Alemania... Me acuerdo, por ejemplo, que fui intérprete en
una entrevista colectiva de Eduardo Coutinho en el festival de cine de Berlin, cuando se
estrenaba Cabra marcado para morrer; encontré numeros intelectuales en Berlin: Paulo
Singer, Miriam Goldenberg, Tereza Raquel, Jodo Antonio, Loyola Brandao, Ubaldo
Ribeiro, Bernardo Carvalho, Antonio Callado, Rafael Cardoso, Roberto da Matta,
Rubem Fonseca, Evando Nascimento, la pareja Freitag-Rouanet, Antdnio Torres,
Silviano Santiago, Ligia Fagundes Telles, Isabel Lustosa, Raquel de Queiroz, Z¢ Celso,
Roberto Schwarz, Amoni Prado, Roberto Ventura, Darcy Ribeiro, Karim Ainouz,
Susana Amaral, Fernanda Montenegro, Haroldo de Campos, Jodo Luiz Lafetd, Jodo
Klug, Jodo Cezar... Esos son nombres que recuerdo ahora, podria sentar una centena
mas. Hubo eventos en universidades, en la embajada brasilefia, en ferias del libro, en
librerias, casas de cultura, también en otras ciudades alemanas y europeas. Desde 1995
hasta 2005 existia en Berlin, por iniciativa de Sergio P. Rouanet, el ICBRA, Instituto de
Cultura Brasilefia en Alemania, en el cual fui bastante activo. La presencia cultural de
Brasil en el exterior, como cualquier trabajo de extension cultural, vive también a través
de inntimeros pequefios eventos, y para ellos el entusiasmo de activistas culturales es
fundamental. Felizmente Brasil tiene en Alemania, y en Europa de un modo general,
muchos amigos, que ayudan gustosos a divulgar la cultura brasilefa.

RA: No todos son nombres de literatos o criticos literarios. /;La
interdisciplinariedad forma parte de su formacion y de su trabajo intelectual?

BZ: Si, claro, trabajé en un instituto interdisciplinario, el Lateinamerika-Institut
de la Freie Universitit Berlin, la FU, donde se ensefa e investiga economia, ciencias
politicas, antropologia, sociologia, historia, literatura, todo con el denominador comun
de América Latina. Siempre he tenido contacto con colegas y estudiantes de otras areas,
a veces incluso con estudiantes de medicina, teologia, derecho, historia del arte.
También daba clases de lengua portuguesa y de civilizacion brasilefia a estudiantes de
economia, sociologia, antropologia, leyendo textos de esas areas con ellos. Conversaba
con colegas de la sociologia, historia o de otras areas sobre los mas diversos temas no
literarios, lo que me facilitaba contextualizar la literatura. No perdi el contacto con los
estudios germanisticos, por ejemplo como miembro de tribunales de doctorado de
estudiantes brasilefios, con tesis sobre literatura alemana. También me marco el
movimiento estudiantil de los afios 60 y 70, cuando era casi obligatorio leer a Marx,
Freud, Lukacs, Benjamin, William Reich, Max Weber, a la escuela de Frankfurt,
especialmente a Adorno, también a Marcuse, la Teoria de la Dependencia, esta un
aporte importante de América Latina para pensar los origenes y causas de la pobreza y
de las desigualdades del mundo. Todo eso es muy bueno para un critico literario, pues
la literatura, principalmente a partir del Naturalismo de fines del siglo XIX, puede
hablar de todos los sectores de la realidad, todos los temas, dialogando con todas las
actividades artisticas, cientificas y practicas. El critico literario y el traductor tienen que
ser intelectuales abiertos, polivalentes, enciclopédicos, dispuestos a integrarse en casi
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todos los campos del saber humano; ese seria el ideal de cualquier manera. En Brasil,
en América Latina, siempre ha tenido gran importancia el ensayo, género que pertenece
a la literatura, pero también el pensamiento social e historico, eventualmente incluso al
pensamiento cientifico, a la critica literaria y cultural. Véase también la cronica, en la
cual Brasil es casi campeon mundial, y que oscila entre el periodismo y la literatura.

Bien, todo eso me dio un contacto intenso, concreto, intimo con diversos
aspectos de la realidad brasilefia, lo que es bastante util para quien hace traduccion.
Como traductor, encuentro también el problema de que cualquier texto tiene una
especie de subtexto, conocimientos y actitudes que el autor presupone en los lectores —
supuestos de todo tipo, intertextuales y extra textuales— sin los cuales es dificil
entender el texto. Cuando Machado de Assis, o mas bien, su narrador, Conselheiro
Aires, habla sobre el 13 de mayo, sobre el cementerio Sdo Jodo Batista, sobre la Rua do
Ouvidor, la Guerra del Paraguay, el Morro do Castelo, el espiritismo, la cuestion
militar, Camoes, el traductor tiene la tarea, primero, de investigar para entender esos
textos, de suministrar al lector extranjero los necesarios conocimientos intertextuales y
extratextuales, a través de paratextos contextualizado es sobre temas literarios,
geograficos, historicos, sociologicos y asi en adelante, dependiendo de las areas
tematizadas de la realidad.

De modo general, creo que son esas las dos vertientes principales de mi perfil
intelectual y de mi trabajo, de mi acercamiento a la literatura: la vertiente filologica,
literaria, estética, comparatista, por un lado, y la historica, socioldgica, politica, por
otro. Creo que las dos se complementan, pues el texto es un hecho estético, para ser
contemplado en su autonomia, pero también un hecho social, para ser contemplado
como expresion, interpretacion de la realidad extraliteraria y atin como un elemento
constitutivo de ella.

RA: Volviendo al aspecto afectivo de su trabajo, que involucra también la
relacion entre objetividad y subjetividad del investigador con respecto al objeto
estudiado: ;jayuda o perjudica amar el objeto de estudio?

BZ: Es una buena pregunta y va mucho mas alla de los estudios literarios o de la
traduccion, pues me parece dificil que uno se dedique afios sin pausa a una actividad
que le sea indiferente, hoy incluso desagradable. Lamentablemente eso ocurre a muchos
trabajadores en el mundo entero, en las fabricas, en el comercio, en la agricultura, es
decir, muchos hacen un trabajo alienado, un trabajo visto solo como un mal necesario.
El cientifico, el intelectual, el profesor, generalmente tienen mas posibilidades de que
les guste el trabajo que hacen, identificarse con él. Pero necesitan un fuerte interés
cognitivo, una curiosidad, un cierto carifio por la disciplina en la que trabajan y también
por los asuntos que investigan y ensefian. Ese interés debe ser por un lado objetivo,
libre de pasiones, sine ira et studio, como decian los romanos, con cierta distancia, para
poder ver criticamente todos los aspectos de una cuestion, de un tema, de un objeto, de
un individuo o de un grupo. Pero es bueno también, por otro lado, que uno, como
intelectual y académico, tengo una motivacion emocional, que puede ser simpatia, o
incluso empatia, eso es bueno para un acercamiento hermenéutico, intentando rastrear y
rehacer el proceso de produccion y génesis de una obra, de un acontecimiento, o de una
corriente historica o cultural, dentro de su contexto social y mental. Excepcionalmente,
incluso una antipatia contra el objeto de estudio, contra una dictadura, contra guerras,
contra una retorica mentirosa puede ayudar también el proceso cognitivo, de cualquier
forma una emocion que nos dé energia mental para un largo trabajo de investigacion
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que exige paciencia y esfuerzo. Sin una cierta relacion afectiva y moral, por ejemplo,
con el texto, sus personajes, o elementos de la trama, el estilo, es dificil sumergirse en
una obra y convivir con ella, ver como funciona, como ejerce su impacto, cual es su
potencial de significados en otra cultura. He tenido la gran suerte de hacer de mi pasion
mi profesion, algo que me gusta hacer desde nifio: leer, hablar, discutir sobre lenguas y
literaturas e ideas expresadas en ellas. Creo que lo que no me falta es curiosidad, placer,
quizads incluso pasion por la literatura general, y especialmente por la literatura
brasilefia en su didlogo con otras literaturas.

Ahora, la cuestion de la subjetividad y objetividad, es “ein weites Feld”, un
campo vasto e inagotable, para citar una expresion de Theodor Fontane e Giinter Grass.
En las ciencias humanas, la objetividad total es imposible, pero uno puede y debe
aspirar a la verificabilidad o por lo menos a la plausibilidad intersubjetiva de nuestras
investigaciones, reflexiones e interpretaciones, para que nuestros interlocutores o
lectores puedan entender, respetar y quizds incluso aceptar y mejorar nuestro
razonamiento, pues la verdad, en ultima se cristaliza en un proceso colectivo, de
dialogo, controversia y cooperacion.

Hablando de mi subjetividad, siempre me quedé fascinado con figuras como el
personaje principal de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, que traduje
al aleman. El es un don Quijote del patriotismo social que vive estudiando Brasil, pero
solo a través de libros, durante 30 afios en todos sus aspectos, regiones, épocas, riquezas
naturales y culturales, para poder sugerir reformas a fin de mejorar la vida de los
brasilefios, primero en el area cultural, después en la agricultura, y finalmente en la
politica. Una actitud loable, pero que en ese caso concreto oscila entre generosa y
ridicula, debido a la falta de conocimiento empirico de la realidad, falta de viajes, falta
de espiritu critico. Y hay una elite que sabotea cualquier reforma iniciada para el bien
de la poblacion.

RA: Parece que usted como estudioso de Brasil se identifica bastante con
personajes que hacen precisamente lo mismo: investigar el Brasil.

BZ: Bien, identificarme, no s¢, pero claro que me quedo admirado o
sensibilizado, u otras veces indignado con situaciones o personajes, pienso en ellos, y
pienso en situaciones parecidas de las que tengo conocimiento, o en las que yo mismo
estuve podria estar un dia. Claro que uno tiene la relacion también emocional o
sentimental no sélo con textos, sino también con algunos personajes; me senti cercano a
Euclides investigando la verdad sobre la guerra de Canudos, y creo que uno puede
incluso impresionarse con personajes lejanos a uno, como Paulo Honorio, en San
Bernardo, el caboclo que llega a ser hacendado rico pero que destruye su propia
felicidad debido a su codicia, desconfianza, brutalidad. Puede haber algo como empatia
sin identificacion, creo. Pero es verdad, me siento cercano al tipo del investigador
patridtico, abnegado, que intenta conocer a fondo su pais para ayudarlo a ser mas justo,
desarrollado, civilizado. Hay, en la realidad y en la ficcion, pensadores que investigan
el Brasil para hacer lo mejor; son patriotas integros, cultos e idealistas, no xeno6fobos,
como por ejemplo Alexandre Rodrigues Ferreira, aunque este fuera portugués,
Gongalves Dias, Taunay, Couto de Magalhdes, Euclides, Candido Rondon, Carlos
Chagas, Mario de Andrade, Antonio Callado, Darcy Ribeiro y muchos otros. Y a veces
viajeros extranjeros también desempenan ese papel, como Langsdorff, Martius, Hercule
Florence, Rugendas, Ferdinand Denis y muchos otros. Personas que quieren, sin mucha
ambicion egocéntrica, poner en practica sus conocimientos y valores humanistas,
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queriendo ser utiles también en términos practicos. Como Policarpo Quaresma, que
decia trabajar “para la grandeza y la emancipacion de la Patria”. Después €1 cuestiona el
patriotismo oficial, con razén. Emancipacion aqui significa, también, liberacion e
inclusion de los estamentos subalternos, ciudadania y dignidad para todos; eso me toca,
si. (De qué sirven conocimientos y teorias si no mejoran el mundo? La decision de
Policarpo de aplicar su saber en la practica llegar a recordar un famoso aforismo de
Carlos Marx, la 11* tesis sobre Feuerbach: ,,Die Philosophen haben die Welt nur
verschieden interpretiert, es kommt darauf an, sie zu verdndern*: “Los fildésofos solo
han interpretado el mundo de modos diferentes; lo que importa es transformarlo.” ;Me
permite una observacion sobre la traduccion de esa frase? Esta que improvisé, como
todas las que conozco, tiene un problema, no semantico, sino estilistico, un buen
ejemplo de la importancia de la forma, de la sintaxis, del ritmo, y de la reflexion
productiva, incluso en textos no literarios. La frase en alemdn es un paralelismo de dos
oraciones que terminan, ambas, con un verbo, oponiendo estructuralmente el
“interpretar” y el “transformar”. Como en portugués es dificil poner el verbo después
del complemento directo — s6lo Guimardes Rosa lo hace de vez en cuando— la
traduccion no logra reconfigurar esA estructura. Asi, a veces uno se encuentra con los
limites de la traducibilidad, principalmente en los planos sintactico y sonoro. A
propdsito, Marx era un maestro de la lengua alemana.

RA: /Piensa usted que Brasil tiene una atraccion especial para los
extranjeros? ;Po rqué?

BZ: Brasil ejerce una atraccion muy especial hace siglos, no sé por qué; desde
los tiempos del descubrimiento encantd a muchos extranjeros: Pero Vaz de Caminha,
Vespuci, Staden, Jean de Léry, Mauricio de Nasau y su equipo, el pintor Eckhout, por
ejemplo, después los integrantes de las misiones extranjeras en la época de Don Jodo VI
y su nuera dofia Leopoldina, Taunay, Wied, Florence, también mas tarde legiones de
naturlistas, pintores y etndlogos, como Koch-Griinberg, que registr6 las leyendas en
torno de la figura de Macunaima, fuente de inspiracion para Mario de Andrade. Esa
fascinacion tiene que ver con los muchos descubrimientos cientificos y antropoldgicos
que se podia hacer aqui, pues Brasil era una tierra inmensa incdgnita ignota, pero no
solo eso. Incluso gente que nunca estuvo en Brasil, —como Montaigne, Humboldt,
Goethe, Doblin— quedo6 fascinada con este pais, escribio sobre él. Goethe lament6 que,
al conocer Brasil a través de las lecturas y también conversaciones con Eschwege y
Martius ya tuviera mas de 60 afios, sin condiciones de viajar personalmente para aqui.
Hace unos 10 afios, un historiador aleman, Syle Schneider, compilé y coment6 todo lo
que escribio y hablo sobre Brasil: jeso dio un libro de 200 paginas! ;Por qué tantos
alemanes consideran a Brasil un Sehnsuchtsland, pais de aforanza? Quizas un poco por
la extension casi infinita, riqueza y belleza del territorio, por la diversidad asombrosa de
los paisajes, de las poblaciones, de las expresiones culturales, la hospitalidad de la
poblacion, el enorme potencial de desarrollo del pais, que asi se presta servir con la
como pantalla de proyecciones, como tierra prometida, visiones edénicas, sobre las
cuales Sérgio Buarque de Holanda escribi6é un importante libro con enfoque en la época
de los descubrimientos, pero son visiones que sobrevivieron, no solo en Stefan Zweig.
Se mezclan con visiones pesimistas o incluso terrorificas e infernales, y en la literatura
mas moderna estas Ultimas parecen incluso prevalecer, con mucha critica social, mucho
retrato de la violencia, injusticia social y juridica, de la corrupcion; pero la esperanza
por ultimo la esperanza es la ultima que muere, realmente, para que no vive en la
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miseria, Brasil puede ser una tierra muy atractiva. No conozco ningln extranjero que
después de algin contacto mas profundo con Brasil no se haya pegado este pais. Todos
parecen seguir problema: einmal Brasilien — immer Brasilien: una vez Brasil — Brasil
para siempre.

RA: ;Y donde viene su fascinacion con el serton?

BZ: Como he dicho, siempre me senti bastante atraido por el serton, su paisaje,
su historia, su imaginario, su musica, Luis Gonzaga, los movimientos sociales
religiosos, los cangaceros, sus contradicciones sociales, las uniones campesinas...
puede ser que haya hay algin romanticismo o exotismo, un cierto gusto por una
realidad diferente, incluso opuesta al mundo vivido y a la civilizacion urbana que uno
conoce, un cierto aventurerismo mental. Mas tarde, en los afios 70, cuando pasé dos
aflos como profesor visitante en fortaleza, lei Os sertdes, o lo intenté leer,
impresionandome con sus paneles grandiosos, las escenas dramaticas y tragicas de la
guerra, el martirio del hombre y de la naturaleza, los aspectos infernales y heroicos de
los dos, la injusticia y la lucha por la justicia, aprendi lo que es la religiosidad popular,
el coronelismo, la sequia como fendémeno no soélo fisico sino también antropogénico el
problema del colonialismo interno, cuando el gobierno trata el sertén como si fuera un
territorio extranjero, ocupado por Brasil, un fenémeno que mas tarde también conoci en
Argentina.

Os sertoes, discutiendo la historia y los problemas de una region carenciada,
discute problemas de la nacion, y aun de la humanidad. No es por casualidad que este
ensayo poético-cientifico-histoérico, como otras obras —Ilibros, obras teatrales,
peliculas— que nacieron de la observacion y de la reflexion sobre interior pobre, seco y
atrasado, se consideran importantes interpretaciones de sus paises, trascendiendo lo
regional y lo estrictamente literario y artistico, y constituyendo “lugares de memoria,
“en el sentido de Pierre Nora. No sblo Os sertoes, sino también Facundo, de Sarmiento,
Radiografia de la pampa, de Martinez Estrada, El llano en llamas, de Rulfo, Los de
abajo, de Azuela, siendo incluso obras fundantes, en el sentido de Doris Sommer.
Tienen como escenario de su trama, como objeto de reflexiones y casi como
protagonista, regiones poco desarrolladas, violentas, “barbaras”, maltratadas por las
elites, y quizas por eso mismo inquietas y a veces rebeldes. Asi el Estado moderno esta
ausente o muy reducido, se trata de regiones de “estatalidad limitada”, limited
statehood, como dicen los politdlogos, como si pertenecieran a un Estado fundido,
failed state. Territorios que cada dos por tres chaman la atencion, cuando la permanente
violencia se transforma en guerra civil, y cuando ocurre una emigracion masiva, como
aun hoy ocurre en muchas partes del mundo. Quien manda alli no son el Estado, el
municipio, la sociedad civil, sino los coroneles, caciques, caudillos, precursores de los
warlords de paises del Africa y del Asia de hoy, aliados o enemigos del gobierno
central o de la oposicion, cuando esta existe. Esto habia en la pampa, en los llanos, en
los sertones, en las selvas, en el altiplano hasta hace pocas décadas atrés, y la literaturas
latinoamericanas hablan de ello. Y eso ain existe en espacios suburbanos, en las
favelas, verdaderas no-go-areas, miniestados dentro del Estado, donde las autoridades
constituidas casi no tienen autoridad, como antiguamente en el serton; basta leer Cidade
de Deus, de Paulo Lins.

Se trata de regiones y sociedades menos complejas, en las cuales, sin embargo,
se plantean cuestiones existenciales, de modos especificos e historicamente marcados,
pero que en sus estructuras profundas son universales. De ese modo, para el observador
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y para el lector, funcionan como laboratorios sociolégicos y psicologicos de la
condicion humana: ;como se puede organizar la satisfaccion de las necesidades basicas,
a nivel individual, municipal, nacional? ;Como proveer comida, vivienda, salud,
educacion, el metabolismo con la naturaleza, que es enemiga y amiga al mismo tiempo,
coémo construir la convivencia civilizada, en el plano privado y el politico, organizar el
trabajo, la administracion, la politica, como lidiar con el poder y el abuso de poder,
justicia e injusticia, cooperacion y explotacion, anhelo de libertad, ciudadania, guerra y
paz también: como encarar la lucha entre el bien y el mal, dialécticamente entrelazados,
y tan dificiles, a veces, de definir?

Esos paisajes del interior, fisica y econdmicamente carenciados, pueden ser ricos
cultural y metafisicamente. No serd por casualidad que algunas religiones del mundo, el
judaismo, el cristianismo, el islamismo, hayan nacido en regiones marginadas, pobres,
secas, casi desérticas, del Cercano Oriente, regiones asociadas por muchos autores
latinoamericanos al serton, a la pampa y el llano. El serton incentiva al viajero a la
meditacion, por ser poco habitado, poco comodo, tener un horizonte amplio y bonito,
un cielo majestuoso y sugestivo, a veces con nubes enormes, pero poca lluvia, con
matices cambiantes de luz de acuerdo con las horas del dia y la estacion del afio.
También tiene un pueblo acogedor, llano, perseverante, que sabe contar muchas
historias, reales y fantasticas, un pueblo que no se resigna, que lucha, que se vuelve a
levantar. Espero no estar idealizando demasiado mi querido serton.

RA: ;Por qué, mas especificamente, le fascino tanto Os sertdes?

BZ: Canudos fue una de las pocas ocasiones en que el pueblo explotado o
abandonado, y siempre despreciado por las ¢lites, por los poderes constituidos, por los
letrados, prensa, iglesia, por todo el mundo, ese pueblo tomd su destino en sus propias
manos, dejando de ser solamente objeto, haciéndose por un brevisimo periodo sujeto de
su historia. Me conmueve ver la empatia y el entusiasmo de Euclides, verlo superar, por
lo menos parcialmente, sus propios prejuicios racistas y antipopulares, ver como retrata
y admira a los olvidados de la historia de las letras que se retinen y se organizan para
fundar una comunidad, casi una ciudad, en un semidesierto. Esa comunidad no es
precisamente democratica, pero si mucho mas igualitaria y mucho mas basada en el
consenso y en la participacion de todos que la situacion de los vaqueros y labradores en
las haciendas y en las ciudades, dominados por las estructuras coronelistas. Eso explico
el gran flujo de sertaneros hacia alla, lo que irritaba a los latifundistas de la region. Y
esa “Troya de tapia” sin ayuda de fuera, sin ayuda de nadie, es capaz de satisfacer las
necesidades basicas de 10000 o 15000 personas. Condenando la destruccion de esa
comunidad, Euclides también se acusa a si mismo, pues ¢l mismo participé en esa
campana de exterminio, aunque no como combatiente directo. Tiene toda la razén
cuando chama tragedia al hecho, pues los dos partidos, por lo menos subjetivamente,
defendian nobles principios y propositos, una vida de acuerdo con la fe de Dios versus
la nacién, la Republica y la Civilizacion —condicion, segun Hegel, para una colision
tragica—. Sin embargo, alli la civilizaciébn se volvio contra si misma haciéndose
barbara, incluso por no dialogar con los supuestos barbaros. Quiso imponer el progreso
autoritariamente, como hizo en la campafa contra la viruela, que provoco la Revolta da
Vacina [Revuelta de la Vacuna] en Rio de Janeiro, en 1904. Con su libro, Euclides
problematiza también el papel del intelectual ante las injusticias sociales y las
reivindicaciones de victimas de la injusticia, que ¢él, por otro lado, no idealiza. Y
Euclides tuvo un insight que varios grandes escritores y pensadores también tuvieron,
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como Rousseau, Diderot, Goethe, en su Fausto, y que Horkheimer y Adorno formularon
filosoficamente como la Dialéctica de la Ilustracion. Esta es también la dialéctica de la
Civilizacion, de la Modernidad, atin de la democracia que promete el progreso
tecnoldgico, administrativo y cientifico, un mayor dominio de la naturaleza, la
sustitucion del mito por el saber, un mayor bienestar, menos sufrimiento, pero que en el
plano de la realidad social y ética produce a veces lo contrario, promueve guerras,
desigualdad social, trabajo esclavo, marginacion o destruccion de poblaciones
tradicionales sin ofrecerles las condiciones alternativos de supervivencia digna, creando
nuevos mitos, autoritarismos incluso fanatismos. Es eso lo que Euclides quiere decir,
entre otras cosas, cuando chama la rua do Ouvidor “atajo a las sendas del Serton”.

RA: ;Fueron esas temdticas, esos conflictos, esos paisajes lo que le inspiraron
a traducir Os sertdes?

BZ: Si, quise entender Os sertdes, tuve problemas, busqué una traduccion, no la
encontré, entonces decidi hacerla yo mismo, y, de cierto modo, asi me hice traductor:
Euclides me hizo traductor. Considero el traducir como una critica literaria aplicada, o
incluso, como dicen los alemanes que hacen de todo una ciencia: una ciencia de la
literatura aplicada, es decir, traduccion como continuacion de los estudios filologico-
literarios por otros medios. En el fondo, no soy traductor profesional, cuando mucho
soy un traductor esporadico. Pero ya estaba cerca de ser traductor, pues el trabajo del
critico literario en gran parte es igual al del traductor: disecar el texto, investigar su
estructura, los elementos y la relacion entre ellos, entender como funciona esa
estructura, como vive, en el didlogo con el lector, y en el contexto historico social,
dentro de la vida literaria de un modo general. Es decir, existe una etapa mas bien
analitica y una etapa mas bien interpretativa de la tarea del critico, que puede entrar,
mas o menos profundamente, en las esferas de la psicologia, antropologia, sociologia.

Todo traductor, por lo tanto, también es critico, por lo menos un critico
implicito, pero va mas alld: no solo estudia la anatomia del texto, su fisiologia, su vida
en el contexto cultural, social, politico, lo que también hace el buen critico,
principalmente el que lleva a cabo una close reading o una explication de texte. Pero
ademas de eso, el traductor aprovecha el analisis, la identificacion de las principales
propiedades y significados del texto fuente, para producir un nuevo texto literario, en
otra lengua, en el que se preserven de forma metamorfoseada esas propiedades, la
sintaxis, el vocabulario, el ritmo, las metaforas, figuras sonoras, las alusiones
intertextuales, el efecto intelectual y emocional en el lector, en la medida de lo posible.
El traductor da un soplo de nueva vida al texto, lo hace revivir en otras latitudes, en otra
cultura, quizas otra época. Lo ideal seria que la traduccion produjera efectos semejantes
en el los nuevos lectores, ideas, imagenes, emociones parecidas a las que tuvo el lector
del original, pero en didlogo con la cultura de llegada. Intenté hacer eso con Os sertoes,
un ensayo polivalente que tiene algo de un romance, de un drama, de un poema, de un
“Génesis” del Brasil, de un panfleto politico, de un discurso funebre. Queria rescatar no
solo el aspecto cientifico del texto, los términos geoldgicos, botanicos, filosoficos,
usados a veces metaforicamente, sino también la cualidad retorica del libro, que
imagino como un manuscrito de un gran discurso que Euclides, en un amplio anfiteatro,
dirige a la nacién brasilefia, a sus gobernantes y letrados, para informarlos,
reprenderlos, pedirles por el serton y los sertaneros, por un Brasil mas justo y mas
pacifico. Intenté recrear el ritmo y el impetu de esa oralidad erudita, repleta de
alusiones mitologicas, biblicas, positivistas, pero también de sabidurias de los mismos
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caboclos. Creo en el ideal de una estética de la exactitud, en el analisis y en la
recreacion, sabiendo que se trata, en rigor, de un ideal inalcanzable, pero uno lo intenta.

RA: ;Le parece usted que la literatura brasilefia tiene un mayor compromiso
con la realidad que la europea?

BZ: En clases y en tratados de teoria literaria se ensefia que, en literatura, lo que
importa no es el qué, sino el como. Es verdad, la literatura es el arte de la palabra, el
arte de configurar palabras y sus conexiones, al nivel de la colocacion, del sintagma, de
la frase, del periodo, del parrafo, del capitulo, y de todo el texto. Estudiamos textos en
su configuracion lingiiistica, estética, tematica, emocional y asi en adelante. Y como
traductor, tengo que concentrarme primero en el lenguaje y su organizacion, al paso que
la composicion de la trama de los caracteres me preocupa solo en la medida en que
siempre aparece configurada lingiiisticamente. A primera vista, so6lo tenemos la
superficie lingiiistica, el resto es trabajo del lector, interpretacion. Lo que distingue el
lenguaje literario del lenguaje cotidiano o técnico, también del lenguaje cientifico, es
justamente la forma, la hechura estética, funcion poética, como dice Jakobson, la
preponderancia de esta con respecto a las otras funciones de un texto, la referencial, la
expresiva y la apelativa, sobre todo. Pero esto no quiere decir que el gué no importe.
Imaginemos Os sertoes de Euclides da Cunha tal cual conocemos el texto, pero con una
diferencia, una hipotesis: seria pura ficcion, nunca habria ocurrido la guerra de
Canudos, seria todo una pura novela, que se referiria quizds vagamente a guerras
religiosas y guerras civiles en alguna parte del mundo, pero no habria un lugar con el
nombre o las caracteristicas de Canudos ni guerra en el serton de Bahia. ;Como
leeriamos el libro? Ninguna palabra se cambiaria, pero Antonio Conselheiro, el general
Arthur Oscar, Pajet, la Iglesia Nueva, el rio Vaza-Barris, el degliello de prisioneros
solo existirian como entidades ficticias, no como pasado real, extraliterario.
Ciertamente leeriamos el libro de otra manera, con menos emocidén, con menos
beneficio intelectual, pensariamos menos: fua res agitur, que se trataria de un asunto
tuyo, mio, nuestro, aprenderiamos menos sobre el Brasil, sobre el serton, sobre “las
locuras y los crimenes de las nacionalidades”, como dice Euclides al final. Si ese libro
no me ayudara a comprender mejor la realidad yo no lo habria traducido.

La relacion del texto con el mundo real es fundamental para la recepcion e
interpretacion de una obra. Aunque, como sabemos, el acceso a la realidad extratextual
no es directo, sino a través de la memoria de las personas y colectividades, a través de
textos escritos, imagenes, objetos, y que nunca puede ser reconstruida en su integridad
— principalmente cuando se trata de épocas remotas—, eso no invalida la importancia
del hecho, por mas dificil que sea definirlo en su totalidad. Asi, una buena dosis de
positivismo, aunque salpicada de dudas epistemoldgicas y constructivistas, es util y
necesaria. Euclides decia de si mismo que, para escribir, era como ciertos pajaros: para
alzar el vuelo necesitaba una rama, y esta rama era el hecho.

Por otro lado: ;por qué no escribido un relato puramente factual y objetivo,
puramente periodistico o cientifico, militar, técnico, antropoldgico, etc.? Porque él
sabia que el solo relatar hechos no es merecedor de los hechos ni de los lectores. Era
necesaria la imaginacion para dar vida al relato de los hechos, insertarlos en la trama de
una narrativa, aquello que el historiador norteamericano Hayden White chama
emplotment, para plasmar los acontecimientos en paneles y escenas imponentes e
impactantes. Para ello, ¢l debia conocer la mentalidad de los personajes relatados, la
poesia y la religiosidad del pueblo, hacer una especie de antropologia poética, no solo
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para hacer el relato mas accesible al publico leedor/lector [;qué es mejor?], sino para
entender mejor la realidad ocurrida, su estructura, su desdoblamiento, sus imaginarios
colectivos, sus aspectos subjetivos. El queria entender la guerra en su totalidad,
entender a los sertaneros y a los soldados, entender la civilizacion asesina, tenia por asi
decir una casi fanatica voluntad hermenéutica. Esta no iria lejos sin el “consorcio de la
ciencia y del arte”, como Euclides llamo su poetizacion de la historia de la ciencia.

Para Hegel, el arte no solo permite, sino que debe revelar la verdad, y eso de una
manera plastica, como “das sinnliche Erscheinen der Idee”, la “aparicion sensorial de la
idea”, mas o menos asi. Si Euclides quiso conmovernos en favor del pueblo
menospreciado del interior, a través de un retrato de guerra, causas, condiciones,
caracteristicas, consecuencias, si el llamaba a Os sertdes “libro vengador”, ;eso seria un
abuso de la literatura? Apelar a la solidaridad con los vencidos y victimas de injusticias,
(no seria una de las funciones genuinas de la literatura? Creo que no es solo Euclides
quien vio esa responsabilidad de las artes por la construccion de un imaginario
verdadero y al mismo tiempo critico y utopico, con relacion a las realidades en las
Américas y en el mundo. Ese compromiso existe desde la independencia, desde José
Bonifacio, Macedo, Manuel Antonio de Almeida, Castro Alves, Machado, Pompeia,
Graciliano y centenas de otros autores. Incluso porque, hasta el siglo XX, habia poca
division del trabajo intelectual en el nuevo mundo de modo que los artistas literatos se
encontraban en la necesidad de asumir funciones de geografos, antropologos,
historiadores, psicologos y asi en mas. Los poetas y escritores fueron pioneros en la
descripcion del dia a dia del pueblo, de su mundo vivido, su mentalidad, de las
costumbres y relaciones sociales, en las ciudades, en el serton, en la selva.

RA: Actualmente usted esta trabajando en una nueva traduccion de Grande
Sertdo: Veredas al aleman. ;Cudles son los desafios, también en comparacion a Os
sertdes? ;Qué facilidades y dificultades conlleva una segunda traduccion de un texto?

BZ: Si, actualmente estoy trabajando en la travesia traductora del Grande Sertdo
y sus muchas Veredas, y entiendo el premio Blaise Cendrars también como un
incentivo para llevar a cabo esta tarea del traductor con nueva energia, coraje y viento
en popa, pero sin pacto diabolico, incluso porque Riobaldo constatd que “o diabo ndo
ha” [el diablo no hay].

Por primera vez estoy traduciendo un texto que ya ha sido traducido al aleman,
es decir, se trata de una retraduccion, una nueva traduccién a un mismo idioma.
Ademas, ese libro se ha sido traducido a otras lenguas que conozco, siendo esas
traducciones objeto de muchas investigaciones, también de las mias. Pues bien, esas
traducciones anteriores y los estudios sobre ellos forman parte, junto con la critica
literaria académica y periodistica, de la fortuna critica y de la historia de recepcion. Y
sabemos que, queriéndolo o no, la lectura y, por lo tanto, también una traducciéon de un
texto, no puede abstraer totalmente su recepcion; por el contrario, pues esta forma parte
del imaginario de aquel texto. En comparacion con otros abordajes criticos —Ia resefia
periodistica, el analisis académico, sea lingiiistico, poetoldgico, sociologico,
filos6fico... que se vuelcan hacia determinados aspectos— la traduccion analiza una
obra en su integridad, elaborando un implicito metalenguaje, convertido en obra
literaria paralela, un comentario continuo. Haroldo de Campos, hermenéuticamente,
chama a la traduccion una forma privilegiada de lectura, pues penetra en los
“mecanismos y engranajes mas intimos” del texto, revelando sus ‘“operaciones
formadoras”. El autor de una retraducciéon se ve, por lo tanto, ante una enorme
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oportunidad, pero también ante la dificultad de tomar en cuenta, de algin modo, la
fortuna critica del original, a la cual pertenece su fortuna traductora, que a su vez formo
la idea que muchos lectores tienen del original. Las traducciones anteriores son utiles,
pero también dan trabajo y consumen tiempo. Son instructivas sobre todo traducciones
a la propia lengua del “retraductor”, y a lenguas cercanas, que en el caso del alemén es
el holandés, y ahi tenemos la buena traduccion de Willemsen.

Las tareas del traductor son muy distintos en Os sertoes y en Grande sertdo:
veredas, pese al parentesco entre los dos libros, no sé6lo en los titulos, sino en el
contexto geografico, social, cultural, también el vocabulario, y en el enfrentamiento
entre civilizacion y barbarie, aunque €ste aparezca de modo mas indirecto en Guimaraes
Rosa. No solo los géneros literarios indistintos, sino sobre todas las estructuras
narrativas y los estilos, pues a la vez que Euclides hace musica sinfonica, para un gran
publico, Guimardes Rosa hace musica de camara, para un solo oyente, que por otro lado
representa la totalidad de los posibles lectores. El narrador roseano no tiene un
manuscrito pronto, sino que formula sus ideas y recuerdos ad hoc, en un dialogo. Es
decir, la suya es, o finge ser, una oralidad mas espontanea, coloquial, intima, mas
regional, mas sertanera y brasilefia, con mas elipsis y mas elementos y idiolectales que
en Euclides, con un mayor grado de hermetismo. Y Euclides se dirige a un publico
internacional de forma mdas directa que Rosa. Los procedimientos poéticos de este
ultimo no siguen las reglas de los manuales poéticos y retoricos, las reglas de ese
lenguaje, su morfosintaxis: son una invencién de Riobaldo y de su autor. De ahi se
desprende que la erudicion y la investigacion sean mas complicadas que en el caso de
Euclides. Para entender Os sertdes es util estudiar la retorica y la historiografia clasica,
a Herddoto, Tucidides, Cicerdn, Quintiliano; pero para estudiar a Rosa eso rinde menos,
pues Guimardes Rosa tiene un lenguaje muy insolito, singular, muy lejano a otros
autores, clasicos o modernos, brasilefios o no, aunque los haya leido, visiblemente,
incluso a Homero, Platon, Dante, Nietzsche, Joyce. Es necesario estudiar los
procedimientos y principios de él, incluso leer sus autocaracterizaciones para retirar de
alli ensefianzas y sugerencias sobre la estrategia de traduccion de Grande sertdo:
veredas.

RA: jEntonces le parece que el mismo del texto fuente surgen algunas
sugerencias sobre el modo en que debe ser traducido?

BZ: Exactamente. El método de la traduccion resulta de cierta manera del
método de produccion del texto que uno desea traducir —naturalmente con la condicion
de que el publico de la cultura meta sea comparable al de la cultura fuente—. Si un
texto hecho para un lector que conoce a Homero, Shakespeare, Joyce se traduce para un
publico, digamos, infantil o juvenil, las cosas son distintas, claro. Pero en el caso de
Guimardes Rosa, generalmente el publico internacional tiene algunas afinidades,
aunque ya haya también adaptaciones de Grande sertdo: veredas, incluso como graphic
novel. Si la critica de un texto, la reconstruccion mental de sus propiedades estéticas,
forma parte de la tarea del traductor, si la traduccion es critica y creacion, como dice
Haroldo de Campos, y si todo texto de alta calidad estética y, por decir asi,
antropologica, tiene un alcance que trasciende los limites de la comunidad cultural y
lingiiistica para la que fue escrito, entonces se puede decir, con Benjamin, Haroldo,
Berman, y el mismo Guimaraes Rosa, que un analisis textual minucioso y empatico nos
da indicios de la estrategia de una traduccion apropiada para ese texto. Bejamin dice
que los grandes textos contienen en las entrelineas su traduccion virtual, yo creo en ello.
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Claro que no hay so6lo una unica traduccion virtual, puede haber varias, pero no
cualquier traduccion es adecuada, capaz de dejar transparentar las cualidades del
original, como un palimpsesto. Rastreando minuciosamente el camino que el autor
recorrio al escribir, el traductor puede volver a andar ese camino en otro idioma, de
forma aproximada. La traducibilidad, y un cierto margen de maniobra en la traduccion,
esta incorporada en el original, que nos da pautas, avisos, recomendaciones sobre el
modo en que ¢l puede o “quiere” ser leido por extranjeros, y su lectura es un primer
paso para la traduccion. Un texto no sélo tiene su “lector implicito”, como dice
Wolfgang Iser, pero, segtn lo veo, tiene también su “traductor implicito”, anticipando y
pidiendo su reconfiguracion en otro idioma. El potencial interpretativo y expresivo de
ese idioma meta debe ser aprovechado, con la mayor flexibilidad posible, para
adecuarse y asimilarse al texto y a la lengua de partida y expresar sus principales
cualidades semantico-estéticas. Algunas caracteristicas del texto resultan realzadas,
otras quedan en segundo plano, es un juego de pérdidas y ganancias.

RA: Se conocen las cartas que Guimardes Rosa intercambiaba con sus
traductores. ;Qué podemos aprender del dialogo de ellos con relacion a la traduccion?

BZ: Justamente, Guimardes Rosa, ademds de un gran escritor fue un poeta
doctus, y alguien que tenia ideas muy claras sobre estrategias traductivas. Ademas de
eso, ¢l mismo tenia experiencia como traductor; tradujo, aiin como estudiante de
medicina, textos cientificos, y mas tarde incluso una novela de un escritor canadiense,
Fred Bodsworth, Last of the Curlews, O ultimo dos magaricos [publicado en espaiiol
como El ultimo chorlito, en traduccioén de Alberto Gutiérrez Castro. En Biblioteca de
Selecciones, v. 2, La Habana, Madrid, Nueva York, 1958], cuyos personajes son aves,
una transcreacion muy cuidadosa, en que uno puede apreciar no sélo la reconfiguracion
poética, sino también la investigacion ornitoldgica que hizo Guimaraes Rosa. Entonces
¢l sabia muy bien lo que la traduccion. Y tenia una clara idea de lo que yo llamo
traductor implicito que ¢él queria explicitar para sus traductores reales. Rechazaba
“expresiones domesticadas y acostumbradas”, queria “chocar y extrafiar” al lector,
odiaba topicos y clichés, frases hechas, y preferia un estilo paratactico para dar
autonomia a las partes del habla. Queria que cada palabra, cada sintagma, cada oracion
repercutiera de una forma especial, sugestivo, llamando la atencion hacia asi hacia la
trama y los personajes, hacia el serton y hacia el mundo, contra jerarquias sintacticas
logicas. Queria ser opaco, misterioso, sugestivo, a través de palabras y colocaciones
inusitadas, elipsis sintacticas y logicas, cierta abstraccion en la figuracion de
acontecimientos, personajes, paisajes y objetos, para aumentar la alusividad. El lector
debia tener mucha libertad para rellenar los “blancos” del texto con su imaginacién. El
establecia una colaboracion entre autor y traductor, ya que queria que los traductores
asumieran los mismos principios y procedimientos estéticos que profesaba, pues ¢l no
distinguia nitidamente, al nivel de la confeccion lingiiistica, entre el crear y el recrear.

Las ideas estéticas y traductivas del mismo autor tienen mucho en comun con
concepciones de de la hermenéutica y de los Estudios de Traduccion, de
Schleiermacher, Berman, Benjamin, Venuti, dando preferencia —contra practicas

asimiladoras, etnocéntricas, domesticadoras— a  estrategias  extrafiadoras,
reconfiguradoras, extranjerizantes. Pero por otro lado ¢l sabia que rescatar completa y
perfectamente en otro idioma la “manera de decir” — expresion del mismo Guimaraes

Rosa— del original era dificil o incluso imposible, principalmente en los afios 60 del
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siglo XX. Entonces termind aceptando y aun elogiando traducciones que en el fondo
contradecian sus propios principios poéticos.

RA: ;Cudl es su opinion sobre la primera traduccion de Grande sertdo: veredas
al aleman? jEn que pretende distinguirse de ella, en la meta y en la estrategia?

BZ: Es un poco delicado hablar sobre la obra de un gran antecesor, amigo de
Guimardes Rosa, muy elogiado por €l, un importante embajador, por decirlo asi, de la
literatura brasilefia y de literaturas ibero-romanicas en la cultura de lengua alemana. Por
otro lado, traducir al aleman como lo hacia él, hoy en dia, es algo que no hace nadie, a
partir de ninguna lengua, cuando se trata de literatura de alto nivel estético. Los
estandares traductivos han mudado bastante. Meyer-Clason fue un representante de una
época en que, en la practica literaria, poco se distinguia traduccién de adaptacion y
parafrasis, siendo el traductor sefior casi absoluto del texto meta. Tenia que obedecer
solo a las orientaciones de los editores, a la expectativa del publico, a su propio gusto
estético, no habia critica de traduccion, no habia “abogados” del original exigiendo que
se le fuera leal. Meyer-Clason transpuso el portugués roseano, extremadamente distante
del portugués estandar, a un aleman fluido, corriente, bonito, pleno de colores, de
imagenes, sonoro, sin cualidad diferencial alguna con respecto al aleman estandar,
cumpliendo enteramente las expectativas del plblico con relacion a autores de ficcion
latinoamericanos, incumpliendo casi totalmente los principios poéticos de Guimaraes
Rosa. Un estilo que podria ser el de Garcia Marquez, de Jorge Amado, de Adonias
Filho y de muchos otros autores vertidos por el mismo traductor. Asi, el lector no pudo
conocer el habla pausada, a tientas, espontanea de Riobaldo, de su coloquialismo de
hacendado meditabundo, que fue maton, un lenguaje lleno de infracciones contra la
norma culta y la légica discursiva, lleno de elipsis, anacolutos y laconismos, aquella
oralidad al mismo tiempo popular y sofisticada, regional y filosofica, siempre
absolutamente nueva y poética. Esa traduccion alemana justamente hace lo contrario a
todo lo que Guimardes Rosa queria, no choca, no resulta extrafia, no es opaca ni
enigmatica, no es metafisica, completa elipsis gramaticales y logicas, usa y abusa de
lugares comunes y proverbios conocidisimos. Por otra parte, practica numerosas veces
una jerga urbana a veces incluso vulgar, que recuerda novelas populares sobre la
Segunda Guerra Mundial, un registro totalmente ajeno al portugués de Riobaldo. Pues
este, pese a su poca escolaridad, evita cualquier vulgaridad, teniendo incluso una
notable delicadeza en los registros que usa, que oscilan entre el coloquialismo cotidiana
y lo sublime. Mas grave en el procedimiento del traductor quizas sea la tendencia
ilustrativa, ornamental y amplificadora al relatar situaciones y acciones, pues el
traductor parece querer corregir un cierto abstraccionismo del autor, un casi ascetismo
en la pintura de la realidad, inventando detalles de la trama y los personajes que no
aparecen en el original.

Unos ejemplos. Bien al principio aparece un becerro deforme que los hombres
de Riobaldo matan, lo que se expresa de una manera laconica: “Mataram” [lo mataron].
Eso se transforma en aleman, aqui traducido: “ellos lo mataron a golpes
inmediatamente”, es decir, el autor agrega un adverbio y concretiza el modo de matar,
“corrigiendo” el relato relativamente sobrio y abstracto del auto. Cuando el Riobaldo
brasilefio dice “O acampamento da gente parecia uma cidade” [nuestro campamento
parecia una ciudad], su tocayo aleman dice, traducido: “El campamento zumbaba como
una colmena”, lo que en aleman es una imagen bastante usual, un lugar comun, bonito,
pero no es Guimardes Rosa. “Eu tinha o medo imediato” [yo tenia el miedo inmediato]
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se transforma en “Yo tenia miedo desde las raices del pelo hasta las puntas del pie”. La
muerte del marido de Maria Mutema se narra en el original con poca concrecion, pero
con una redundancia, ademas una cuadruple aliteracion: “morreu, amanheceu morto de
madrugada”, lo que parece casi un oximoron o paradoja, como si dijera: “se desperto
muerto”. El traductor aleman ignora la redundancia y por otro lado comete una
amplificacion, inventando una informacién adicional: “de mafiana ¢l estaba acostado
muerto en la cama”. Claro que probablemente aquel hombre solia dormir en una cama,
aunque hubiera también la alternativa de la hamaca. De cualquier modo, si el autor
prefiere silenciar aqui el lugar exacto del suefio y de la muerte del personaje, retratando
la realidad con escasas y sugestivas pinceladas, el traductor no deberia agregar detalles
concretos, visibles, palpables, dando a su representacion de la realidad un caracter mas
practico, mas ilustrativo, mas realista —y mas tradicional—. Al principio de la primer
del primer cruce del Liso do Sussuardo, Riobaldo resumen con concision genial el
shock que le proporciona ese desierto: “Vi a Luz, castigo” [vi la luz, castigo]. En
aleman, eso aparece de forma barroca: “Yo solo vi luz, dolorosa, y fue como un
castigo”. En un texto poético, la secuencia de los sintagmas, de las ideas e imagenes
forman parte de la configuracion estética, aspecto que el traductor alemén ignora mucho
mas alld de las imposiciones gramaticales de la lengua alemana. Las permanentes
infracciones del traductor contra la poética condensadora, eliptica, alusiva de
Guimardes Rosa tiene una contrapartida en el aplanamiento de aparentes redundancias,
como por ejemplo en la recurrente expresion roseana “homem humano” [hombre
humano], qué pierde su adjetivo en la version alemana. ;Quién le permitio hacer eso al
traductor? “homem humano” es mucho sugestivo, pues el lector justamente se pregunta
que podria significar esa duplicacion léxica y semantica, una figura etimoldgica. ;Como
puede un traductor eliminar ese y otros recursos estilisticos? Esto ocurre miles de veces
en la traduccion, imaginese. Otro problema es la tendencia a ignorar isotopias, palabras
clave que reaparecen en determinados fragmentos del libro, guiando la lectura y
estructurando la masa de texto. Una de ellas es “veredas” [senderos], que en el texto
aleman se traduce por media docena de términos muy distintos, de modo que el lector
no tiene la oportunidad de notar el papel estructural y poético de este término, concreto
y simbolico, que aparece desde el titulo, es decir que las veredas pierden su identidad.
Balance: la primera traduccion alemana es muy buena en el sentido de seguir el modelo
tradicional de las “belles infideles”. Pero eso significa que, contrariando la poética
roseana, adapta el texto al supuesto paladar de los lectores alemanes de la época, sin
darles la oportunidad de formarse una idea de la hechura estética del original.

RA: Observando la tradicion de traducciones de Grande sertdo: veredas, /se
puede decir que hay una evolucion en las estrategias de traduccion? ;Es posible que
una traduccion con profusion de palabras y construcciones extranias cuente con la
aceptacion del publico alemdan?

BZ: Quizas haya sido inevitable familiarizar, cuatro décadas atras, al publico
aleman con la obra innovadora y singular de Guimardes Rosa disminuyendo
drasticamente esa novedad y singularidad. Pero ahora, me parece, el texto roseano
merece ser “transcreado”, como diria Haroldo de Campos, sin censura, sin eliminacion
ni afiadido de ningun elemento expresivo, emotivo o ideoldgico —en la medida de lo
posible, claro—, para permitir al lector de lengua alemana rastrear, conocer, vivir algo
de la polisemia, fuerza sugestiva, mezcla de oralidad popular, erudicion filoséfica y
experimentalismo estético del original, algo del riquisimo potencial de significados que
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esta disposicion del lector del original, afiadido de significados sugeridos por la cultura
y por la fantasia del lector de la cultura de llegada. Pues en el caso de textos poéticos es
importante que traduzcamos no s6lo lo designado, sino el modo de designar las cosas,
como dice Benjamin. Se puede vislumbrar, en el curso de mas de medio siglo de
esfuerzo traductivo dirigido a Grande Serton: veredas, una tendencia a un respeto cada
vez mayor por la poética roseana, gracias a mayores facilidades de investigacion, y
sobre todo gracias a una mayor disposicion, de parte de los lectores, criticos y editores,
a aceptar traducciones con un elevado grado de “choque” y “extrafiamiento”. Hoy dia,
las posibilidades quizds sean mejores que nunca para reconfigurar, aproximadamente, el
insolito estilo roseano, juego ambiguo entre revelacion, alusion y opacidad, sin
desanimar al lector, ofreciéndole una cualidad que Paul Celan reivindica de toda
traduccion poética: “fremde Ndhe” —“cercania ajena”—.

Recebido em 08/09/2017
Aceito em 21/11/2017
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