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RESUMO: O objetivo do presente artigo é o estudo das relações entre 

escrita e espaço no romance Totônio Pacheco, do escritor mineiro 

João Alphonsus, publicado em 1935 e premiado em sua época. 

Veremos como as relações espaciais no interior do texto desvelam 

problemáticas tanto sociais como psicológicas, sendo mesmo 

responsável pela fusão das perspectivas local/social e existencial 

psicológica almejada por diversas obras do período, como Os Ratos, 

Angústia etc. 
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ABSTRACT: This article is a study on the relations between writing 

and space in Totônio Pacheco, a novel written by João Alphonsus, 

published in 1935 and praised in its epoch. In this work, spatial 

relations unveil social and psychological questions, also being 

responsible for merging both local/social and existential/psychological 

perspectives as aimed by several literary works from the 1930´s 

Brazilian literature, such as Os ratos, Angústia etc.  
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Publicado em 1935, Totônio Pacheco foi o romance de estreia de João Alphonsus, 

com o qual o autor foi agraciado com o Grande Prêmio de Romance Machado de Assis, 

dividido com Os ratos (Dyonélio Machado), Música ao longe (Érico Veríssimo) e Marafa 

(Marques Rebelo).  

A vitória de quatro obras que não se assentavam sob o protocolo do regionalismo 

rural pode ser interpretada como a sinalização para um ponto de clivagem na literatura 

brasileira produzida ao longo da década, a partir do qual emergem obras empenhadas na 

consecução de um paradigma de obra de arte literária marcado por uma busca pelo equilíbrio 

entre pesquisa de linguagem, densidade psicológica e interesse sociológico.  

Nesse quadro, um dos principais traços distintivos do romance de estreia de João 

Alphonsus é a forma com que espaço e escrita se articulam no interior do texto. 

O romance se articula todo a partir do movimento entre campo e cidade, que se 

alternam como cenário nas três partes que o compõem. Os deslocamentos e movimentações 

topográficas são múltiplos e contínuos: a começar pela presença de Fernando (nascido na 

fazenda) na cidade; depois, há a viagem de Fernando (patográfica e telúrica) e Carmo Peres 

(sob o signo do pitoresco) para a fazenda; a seguir, a mudança do Coronel Totônio Pacheco 

da fazenda para a cidade.   

O livro abre com uma cena em plena avenida Afonso Pena, com os personagens 

Fernando e Carmo em deambulação pelo centro de Belo Horizonte, atentos ao que o narrador 

chama de “a voz urbana” (ALPHONSUS, 1976a, p.36), articulada a partir de uma miríade de 

ruídos de que provém os harmônicos distintivos dessa voz: o som dos automóveis, dos 
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bondes, dos pregões, dos fragmentos de conversas entre corpos anônimos atraídos pelo 

encontro no espaço vertiginoso da urbe.  

Na história da urbanização de Minas Gerais, as cidades de Ouro Preto e Belo 

Horizonte se situam em posições antipódicas. A antiga capital, com sua irregularidade 

urbanística, encabeça “o elenco das vilas unplanned que se formaram nas Minas Gerais” 

(RISÉRIO, 2013, p.101). Belo Horizonte, por sua vez, é um dos exemplos no urbanismo 

brasileiro de uma “série de assentamentos planejados, regidos pela lógica geométrica” 

(RISÉRIO, 2013, p.101). Com a consolidação da riqueza ao longo da Primeira República 

“para sua elite dirigente, Minas deveria ostentar um centro de poder dinâmico e ousado, em 

dia com as novidades civilizatórias do mundo. A forma avançada da cidade falaria por si 

mesma desta postura” (RISÉRIO, 2013, p.141).  

Ressaltam-se no projeto urbanístico de Belo Horizonte o que Risério chama de 

“desejos de concreções civilizadoras” (RISÉRIO, 2013, p. 138). Seu projeto original concebia 

a materialização urbanista da fantasia higienista de uma “cidade moderna e higienizada que se 

exigia para os novos templos republicanos, criada para consolidar o ideal positivista do novo 

regime” (Cury, 1998, p.35). Em pouco mais de trinta anos, a cidade já ostentava teatros, salas 

de cinema e os primeiros sinais de industrialização e “a cidade já gozava de um movimento 

cultural relativamente intenso, frequentada que era por companhias teatrais importantes à 

época, tendo notícia do que se publicava no país” (CURY, 1998, p.15), estando igualmente 

atenta às “ideias que cultural e politicamente agitavam o país” (CURY, 1998, p.15).  

Se o projeto original da cidade trazia consigo uma visada utópica – no sentido de 

“deixar para trás o mundo colonial, barroco e escravista para se inscrever numa 

contemporaneidade” (RISÉRIO, 2013, p.138) –, esse gesto inicial não implicou na realização 

da totalidade das prerrogativas filosóficas que sustentavam o plano da cidade, já que a 

sincronia urbanística não teve o condão de alterar, de forma sensível, a distribuição do poder 

entre os clãs:  

 
No jogo armado pela elite dirigente, a intenção era assentar uma ordem sobre 

alegorias de progresso, mais fantasmagóricas porque no trópico, onde as classes 

dominantes estavam comprometidas com os patriarcas da ordem colonial e 

monárquica. Com a República, através de um liberalismo progressista, buscavam 

construir uma ordem burguesa no Brasil, que, no entanto, não desfazia totalmente a 

ordem anterior. (LINS, 1989, p.72) 

 

Em prol do que se afirma acima, ressalte-se que os estudos no âmbito da história 

econômica têm apontado para a existência de uma relação de continuidade entre a economia 

rural e a indústria incipiente, vez que “essa indústria faz parte de um desenvolvimento cujo 

centro é constituído pela economia cafeeira” (SILVA, 1976, p.100), acarretando aquilo que o 

economista Sergio Silva chama de “aspectos contraditórios” (SILVA, 1976, p.97) verificados 

nas relações entre os dois modelos econômicos. A contradição entre o discurso do novo 

(republicanismo e modernidade) e a manutenção do poder nas mãos do clã gerou 

consequências notáveis na configuração da paisagem urbana: “a luta pela mudança da capital, 

o planejamento e construção da cidade obedeceram aos interesses de uma parcela da 

oligarquia agroexportadora, aquela favorável à industrialização. Por isso, o critério para 

construção da cidade, a invés de ser o de participação e uso, foi o de cidade para ser vista, o 

de cidade-espetáculo” (CURY, 1998, p.35).  

A cidade e sua expansão repousavam sobre uma situação ambivalente: por um lado, 

a consciência histórica de que “construir uma cidade é abrir espaço para o novo, dar-lhe forma 

e sentido, torná-lo habitável” (MIRANDA, 1996, p.15); por outro, a constatação de que, atrás 

da cena, os clãs se organizam para manter o poder e perpetuá-lo entre os seus, com sua 

incrível capacidade de adaptação às condições topográficas dadas. Ou ainda: de um lado, o 
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projeto urbanístico como “texto de uma utopia” (MIRANDA, 1996, p. 16); de outro, as 

condições materiais e históricas em que se verifica a realização desse texto em narrativas 

micropolíticas que, em conjunto, imprimem sua marca sobre o tecido urbano. A própria 

materialização do projeto urbanístico envolveu o aniquilamento de vidas humanas, vez que, 

na narração de uma das personagens do romance, a construção da cidade se fizera sobre um 

amálgama de terra e sangue. 

Outra contradição da jovem cidade era o fato de que, embora construída sob a égide 

da cidade moderna – “a partir de um projeto arquitetônico de cunho político, que visava criar 

a urbis-modelo republicana por excelência” (ÁVILA, 2008, p. 13) –, começava, contudo, a 

apresentar sinais de obsolescência precoce. Dada a obsessão da modernidade com o novo, 

essa contradição entre a necessidade de uma permanente renovação das poses estilísticas e a 

cooptação econômica dos programas estéticos que tendem à estabilidade semântica (que 

permite a manipulação no nível pragmático) não seria ignorada por João Alphonsus, em 

Totônio Pacheco. “Cidade artificial, criada pelas mancheias do dinheiro público” 

(ALPHONSUS, 1976a, p.93), carregaria contradições estéticas insolúveis derivadas de 

modismos em que partidos e programas arquitetrônicos funcionavam como símbolos de 

prestígio social, de forma a gerar uma espécie de estilo sem estilo, como indaga o narrador: 

“seria propriamente estilo ou a abolição consciente e útil dessa coisa?” (Alphonsus, 1976a, 

p.93).  

Eis Belo Horizonte, nova capital do estado de Minas Gerais, cidade onde “todos 

eram de ´fora´”, cujo projeto urbanístico se erguera “em contraste com as cidades coloniais” 

(ÁVILA, 2008, p.16), tomando como referência comunidades planificadas no Novo Mundo – 

como Washington, Jeffersonville e La Plata –, em substituição ao modelo tradicional de 

cidade ibérica.  

A abertura do romance apresenta o tom geral de crônica ou de cinematógrafo das 

letras, com a palavra exercendo sua capacidade de registro de dinâmicas sociais. Aqui, a 

literatura se lança à apreensão e à representação da “linguagem do espaço” (COELHO 

NETTO, 1997, p.15). A linguagem do espaço é composta a partir de sinais emitidos pelas 

mais diversas fontes (bondes, automóveis, pregões, conversas – enfim, o que o narrador 

define de forma abrangente como a vida) que se estruturam em células rítmicas de forma a 

compor, nesse entrecruzamento de vozes e significantes, a “escritura urbana” (ELIAS, 1989, 

p.28); para representa-la, é imprescindível a consciência de que o espaço também é “uma 

forma genérica de expressão” (COELHO NETTO, 1997, p.15), vez que “a escritura urbana é 

palimpsesto que pensa e desenha a cidade, pensando-se e desenhando-se a si mesmo” 

(ELIAS, 1989, p.28).  

A cena inicial do romance – que nada mais é que o reprocessamento textual de uma 

crônica publicada na década de 1920 – procura registrar justamente a “hipercomplexidade 

sígnica” (ELIAS, 1989, p.25) envolvida na experiência urbana, vez que ela reivindica as 

dimensões visual, auditiva e tátil-térmica que, em sua simultaneidade, configuram “circuitos 

háptico-visual-locomotores” (ELIAS, 1989, p.24), para os quais concorrem, desse modo, “os 

inúmeros traços constituintes da visão, tato e locomoção (cores, texturas, superfícies)” 

(ELIAS, 1989, p.25).  

Atente-se não apenas para o fato de que a avenida Afonso Pena é uma artéria viária 

representativa do traçado urbano do centro de Belo Horizonte, como também ao fato de que o 

nome à ela atribuído mantem o projeto de modernidade “sob controle das grandes famílias 

governamentais” (ÁVILA, 2008, p.14). Como frisa, ainda, Myriam Ávila (2008, p. 18), “daí o 

recurso à nomeação dos logradouros de maior relevância – avenidas e praças, como garantia 

de sobrevivência do prestígio das antigas famílias”. Assim, “escolhendo como seu privilégio 

de classe o verbal, nomear as artérias da cidade não constitui desdouro para o clã” (ÁVILA, 

2008, p.21). Altera-se a cenografia, com a mudança da capital para Belo Horizonte, mas as 
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estruturas tradicionais de poder não são necessariamente abaladas nesse processo. O processo 

social em curso se infiltra na escrita: estilisticamente, a cena de abertura do romance é 

elaborada a partir de uma série de conquistas obtidas nos planos da língua e da linguagem 

pelos modernistas – como a prevalência de estruturas sintáticas paratáticas (características do 

discurso poético, mas que deslocadas para o âmbito da prosa funcionam na obtenção de 

efeitos expressionais de plasticidade, vez que a palavra é agenciada em sua estância vocal e 

escritural) ou a organização cênica tendo por escopo a ilusão de simultaneidade (implicada na 

vida vertiginosa da cidade) –, que são, contudo, relativamente normalizadas no discurso, 

mediante alternados efeitos de transparência e opacidade linguísticas que simultaneamente 

atuam sob o texto.  

Essa plasticidade é obtida, em grande parte, por meio de passagens descritivas. Tais 

passagens se assemelham à ideia de “produção do desenho urbano” (ELIAS, 1989, p.24) e 

são, por conta disso, passagens que encenam a própria “produção de espaços” (ELIAS, 1989, 

p.24). É o caso das cenas da segunda parte do livro que se passam na obra levada a cabo pelo 

mestre de obras italiano Bellino, dotadas de intensa plasticidade descritiva, na qual o ex-

fazendeiro assiste, como a um espetáculo, a expansão da cidade: 

A presença de Bellino levanta um ponto que não pode ser ignorado: a força de 

trabalho que executou não apenas o traçado urbano como também esteve diretamente 

envolvida na execução das obras de construção da nova capital. Italianos como Bellino eram 

cada vez mais comuns a partir de finais do século XIX:  

 
Sem possuir mão-de-obra com conhecimentos técnicos e estéticos para produzir 

uma cidade de feição moderna, as elites políticas promovem a imigração de 

artesãos, técnicos e artistas europeus, que constituirão a mão-de-obra especializada 

na construção da nova capital. Dentre esses, os mais numerosos são os italianos, já 

que em 1894 (três anos, portanto, antes da inauguração da cidade) constituem uma 

colônia altamente representativa em Belo Horizonte. (ÁVILA, 2008, p.14) 

 
Não se deve, portanto, subestimar a importância de figuras como Bellino para não 

apenas para a realização material do projeto da nova capital, como também para a figuração 

de sua identidade arquitetônica: 

 
A chamada arquitetura eclética, de que Belo Horizonte é considerada a grande 

vitrine no Brasil, nasce em grande parte do trabalho desses imigrantes italianos, que, 

algumas vezes, desenham e quase sempre executam, decoram, esculpem, pintam e 

estucam os edifícios públicos e as mansões dos líderes políticos e econômicos do 

município. As esculturas dos logradouros públicos e do cemitério municipal 

ostentam na sua maior parte a marca da mão dos artistas italianos radicados na 

cidade. Apesar de, na época, serem considerados meros artesãos comissionados, 

suas obras acabam por configurar a “fisionomia” de Belo Horizonte e por se impor 

ao cotidiano, de forma visível e concreta, como o não pode fazer a escrita, sempre 

sob controle das grandes famílias governamentais. (ÁVILA, 2008, p.14) 

 

Como se percebe, desdobra-se, em Rola-moça, o processo de ocupação e exploração 

econômica do espaço urbano, por meio das empreitadas e dos loteamentos, registrando a 

expansão da mancha urbana de Belo Horizonte, acentuado sobretudo a partir da segunda 

metade da década de 1920. Assim, “com apenas trinta e quatro anos, Belo Horizonte ocupava 

mais de trinta milhões de metros quadrados além do previsto em seu plano original” (BAHIA, 

2005, p.187). O surgimento desses novos vetores de expansão alterou bastante a paisagem e a 

experiência urbanas.    

As relações espaciais protagonizam de tal forma o foco temático que, devido à 

importância assumida pelo processo de urbanização ao longo do romance, seria possível 
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acondicionar Totônio Pacheco sob a rubrica do “romance de urbanização”, conforme proposta 

por Fernando Gil Cerisara.   

Mas não é apenas o espaço urbano que está em jogo no romance. Durante a viagem 

de Belo Horizonte até Montanha (pequena cidade decadente no interior de Minas), as 

personagens mantêm-se atentas ao espaço exterior que se desdobra, à maneira de painéis 

diorâmicos, na janela do trem: “a paisagem monotonizada num cinza matutino dançava nos 

vidros úmidos. O rio largo acompanhando o trem se perdia a espaços na névoa. E as 

montanhas degoladas” (ALPHONSUS, 1976a, p.40). A alteração na percepção das paisagens 

a partir da implementação dos meios de transporte é algo que caracteriza, também, a 

experiência urbana e sua representação literária. Antes do trem, já o bonde (presente, ademais, 

na cena de abertura) revelara as estratégias de espetacularização da vida em circulação na 

modernidade:  

 
Com suas laterais abertas, o bonde permitia ver e ser visto, instalando no espaço 

urbano uma dupla perspectiva escópica. Estar parado e ver a vida passar como um 

filme, com as cenas separadas em fotogramas pelas barras verticais era prerrogativa 

tanto do passageiro quanto do pedestre. (ÁVILA, 2008, p.30).   

 

O trem alia a vertigem da velocidade à beleza plástica das formas sintéticas. Sua 

beleza foi cantada e decantada pela arte e pela literatura modernas, de J-K Huysmans a 

Marinetti. Enquadrada a partir da janela de um trem, a paisagem – congelada no caminho 

serpentino entre percepção e memória – se transforma em fotograma e a viagem em uma 

sucessão de fotogramas que representam a velocidade e o deslocamento. No entanto, esse 

outro mito modernista não é seguido dogmaticamente (o que implicaria no elogio à 

velocidade e à beleza maquínica imbricados na ideologia desenvolvimentista), sendo antes 

desviado pela aplicação sucessiva dos efeitos de pitoresco (anedotas e conversas de caixeiros; 

vendedora de café e bananas; passageira indígena) e de grotesco (palavrões; mulher com a 

boca sem dentes; um par de glúteos murchos).   

As relações entre espaço e escrita se verificam não exclusivamente no ímpeto 

sismográfico de que resultam passagens primorosas, como a cena de abertura. Imagens 

espaciais com outra qualidade de definição também são propostas. As descrições 

pormenorizadas do casarão senhorial tornam mesmo possível desenhar uma planta baixa a 

partir das informações fornecidas pelo narrador tão logo os dois amigos atingem a velha 

fazenda:  

Da casa senhorial é apresentada não apenas a fachada, mas também seus interiores. 

Nesse processo reconstitui-se a morada senhorial quase arquetípica, com suas origens 

remontando ao Brasil colonial e à certo fausto do Brasil imperial, com objetos arcaicos (como 

a canastra secular) convivendo com cômodas-toucadores. 

A descrição da cozinha tem o poder de trazer à cena toda uma teia de relações sociais 

e econômicas que não paravam no umbral das salas, chegando até os espaços mais íntimos, 

onde as relações de poder eram reproduzidas. Não é por acaso que a cozinha – espaço de 

circulação dos corpos subalternos – seja suja e escura e revele dos seus ângulos as muitas 

dimensões do medo. 

Outro cenário importante na fazenda é o “porão aberto na pedra pela escravaria, lá 

onde estão os tanques de garapa, os alambiques, as tachas de rapadura, uma sujeira antiga 

conservada até hoje pelo relaxamento” (ALPHONSUS, 1976a, p.54). Se tudo na fazenda é 

marcado por essa sujeira antiga – espécie de marca dramática da passagem do tempo e da 

sobreposição de resíduos anímicos –, o porão aberto na pedra é particularmente sombrio. Nele 

teve lugar uma sucessão de eventos trágicos a ponto de torná-lo maldito. Tudo remonta ao 

bisavô do rústico fazendeiro, um português de nome Francisco, que teria vivido em constante 

atmosfera de feitiçaria, dada a permanente demanda lançada contra si por seus escravos. 
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Segundo o narrador, um dos cativos, movido por “ódio de morte” (ALPHONSUS, 1976a, 

p.62), tirou proveito da comunicação existente entre a senzala e o porão onde ficavam os 

tanques de fermentação, o alambique e os tachos para produção de aguardente e rapadura. À 

maneira dos castelos tanto nos contos de fada como das novelas frenéticas da literatura 

setecentista de inflexão neogótica, a comunicação entre ambos os opressivos espaços 

subterrâneos se dá por meio de um alçapão, o qual foi “esquecido” aberto certa noite, 

causando a morte do fazendeiro. O porão passou a ser supostamente assombrado e o coronel 

Totônio julgava ouvir a movimentação de forças ctônicas na greta do alçapão:  

À primeira leitura, uma passagem como a da descrição do suposto animal 

antediluviano no interior do porão parece remeter diretamente a textos como 

“Assombramento”, de Afonso Arinos, onde a arquitetura decadente de períodos históricos 

anteriores (nesse caso, a tapera, remontando ao período de exploração e ocupação pioneiras 

do interior do Brasil profundo na época da colônia) serve de cenografia para eventos 

aterrorizantes, em uma espécie de diversão tropical dos elementos estruturantes da novela 

frenética setecentista, algo próximo de um “gótico tropical”. Ou ainda um conto de terror de 

ambientação regionalista como o do monjolo maldito, apresentado por Monteiro Lobato em 

“A vingança da peroba”, em Urupês. Nesses contos, encontramos versões tropicais do castelo 

maldito: uma casa senhorial semiarruinada, com janelas desmanteladas por onde o vento uiva 

ou subterrâneos insalubres e repletos de passagens perigosas, corredores e salões misteriosos 

e interditos, ruídos inexplicáveis etc. 

No entanto, não se pode esquecer que outras obras literárias da década de trinta são 

marcadas pela ocorrência de eventos sinistros ou de temas caros ao romantismo noir (como 

fantasmas, visões e lugares malditos), como Fronteira e A menina morta de Cornélio Penna, 

ou ainda os romances de Lúcio Cardoso. Para ficar só nos mineiros – e ao mesmo tempo 

garantir a abrangência da proposição –, também poder-se-ia evocar João de Minas, em cujo A 

prostituta no céu é possível encontrar uma cena terrível na qual membros da oligarquia rural 

comprazem-se em serrar vivos corpos de escravos unicamente para observar as diferentes 

partes do corpo fragmentado emitirem sinais convulsos, quando não contraditórios, num 

espasmo de agonia.  

A bem da verdade, no próprio João Alphonsus reencontraremos essa atmosfera 

sombria, como fazem prova passagens de “Pesca da baleia” desse jaez: “noite adentro, 

nevermorescamente, uivos, urros, ladridos, mugidos, gemidos...” (ALPHONSUS, 1976b, 

p.83) – ou: “tinha sido qualquer coisa de indefinível que o fizera erguer-se repentinamente, 

como a um íncubo medievo” (ALPHONSUS, 1976b, p.83). Para Fernando Correia Dias, a 

tragicidade é um dos “elementos constantes e peculiares em seus trabalhos” (DIAS, 1976, 

p.13), mas uma tragicidade muito particular, vez que não seria marcada pelo arrebatamento ou 

pela excepcionalidade, e sim pela diluição do conteúdo trágico “em meio à paisagem mais 

concreta” (DIAS, 1976, p.13), sem perder de vista, contudo, motivos macabros como 

“suicídio, crimes, vidas improdutivas, desespero” (DIAS, 1976, p.13). De resto, o próprio 

Correia Dias aponta para o lado lírico (resvalando para o humor e a ironia) e para a tendência 

ao grotesco como contraforças de equilíbrio na realização do fato estético. Assim, a diferença 

entre a atmosfera sombria dos contos e romances de João Alphonsus e a das narrativas 

frenéticas setecentistas é que, no escritor mineiro, a máscara sombria é desfigurada pelo gesto 

de revelar o ridículo e o grotesco presentes até mesmo na instância trágica.  

Já vimos como Totônio Pacheco trabalha com alguns dos elementos cruciais para a 

narrativa frenética, mas, ainda assim, não se realiza nesse gênero, vez que o macabro é 

continuamente relativizado pelas contraforças do lírico e do grotesco.  

Ainda que não se realize, o romance contém, de fato, elementos bastantes do 

programa estético neogótico para que se possa ignorar essa camada da escritura organizada 

sob o regímen estético do pastiche. 
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A casa-grande ostenta um aspecto quase maravilhoso: “o edifício parecia firmado 

numa pedreira” (ALPHONSUS, 1976a, p.60). A casa parece levitar, insinuando a existência 

de uma aura fantasmagórica e maldita em torno de si. Essa imagem de uma casa senhorial 

esculpida na pedra ou a levitar parece remeter diretamente a uma obra de René Magritte, Le 

château des Pyrinées, na qual um bloco mineral com um castelo esculpido no topo ocupa o 

quadro em levitação. Em ambos, a casa senhorial é representada em sua aura de ilusionismo e 

maravilhamento, ressaltando o alto poder de infiltração subjetiva que a caracteriza como 

símbolo.    

Contudo, a casa-grande de Totônio Pacheco foi construída “sob o guante do senhor 

cruel” (ALPHONSUS, 1976a, p.60). Construída por mão de obra escrava, sob a casa parece 

pesar uma maldição retida e perpetuada por cada pedra envolvida em sua construção.  

A casa maldita é um tema da literatura frenética que tem evidentes conotações 

psicanalíticas. Ligada diretamente à hereditariedade (pois a casa senhorial é herdada e 

transmitida pelas relações sanguíneas), esse tipo de maldição já se fazia presente na trágica 

grega, quando o banimento se estendia para além dos diretamente culpados, atingindo, 

também, seus descendentes.  

A hereditariedade em Totônio Pacheco é vista a partir de um ângulo conflituoso, 

embora ele nem sempre se revele em toda a sua potência. A distância e a diferença entre o 

Coronel Antônio Pacheco Fernandes e seu filho, o advogado Dr. Fernando Pacheco 

Fernandes, são as mesmas que, desde finais do século XIX, interpunham-se entre o Patriarca e 

seu herdeiro, o Bacharel. O Patriarca é um homem que atua pela força da terra e do sangue 

(ambos amalgamados ao ponto de constituírem-se o núcleo duro de uma ideologia de classe), 

a quem o medo e a violência são as armas contínuas de persuasão; o Bacharel atua pela força 

do direito e para si a palavra é o armamento de conquista e de manutenção de sua posição de 

classe. Um move-se em um universo arcaico, sombrio e sujo, de que a cozinha da casa 

senhorial e o esterco fertilizante esparramado pelos campos são a síntese icônica; o outro, 

move-se sobre as ruas planejadas de uma capital de província, na qual constrói uma trajetória 

em completa assimetria em relação à do pai. Há, mesmo, uma galeria de retratos na qual se 

destaca um registro daguerreotípico do ancestral Francisco, de quem “já quase não se via nada 

no retrato, que uma mancha furta-cor, azul e cinza de aço, ia invadindo de cima para baixo, e 

desfizera o retratado” (ALPHONSUS, 1976a, p.57). A galeria de retratos – símbolo da 

hereditariedade – é lugar-comum nas narrativas que tematizam a decadência, de “The fall of 

the house of Usher” a À rebours. Efeitos insólitos sobre retratos também se constituem em 

outro lugar-comum dessas narrativas, como se percebe de “The Oval Portrait” a The portrait 

of Dorian Gray.  

Neste ponto fica patente como as relações espaciais no romance encenam não apenas 

os movimentos verificados no desdobramento de um processo social como também questões 

de cariz psicológico, ligadas aos modos como a subjetividade constrói seus vínculos com a 

realidade empírica, nomeadamente com o espaço em torno, pois “entre o contorno sinuoso da 

montanha e as linhas retas que a atravessam, entre paisagem e arquitetura, uma complexa 

geografia humana” (MIRANDA, 1996, p.15). É assim que as relações espaciais no romance 

encenam não apenas a luta por posições sistêmicas em um meio urbano recém-configurado, 

como também questões ligadas à representação de campos de forças psíquicas constituintes da 

subjetividade. 

Na cidade, os corpos que por ela se deslocam inscrevem suas vivências. Em Totônio 

Pacheco a experiência urbana é vivenciada de forma vertiginosamente sexualizada, com 

atenção à ansiedade e à frustração sexuais que quase se materializam numa cenografia 

moderna cujas regras do jogo são, contudo, à moda antiga. A sensação de ansiedade e 

frustração diretamente ligadas ao exercício da sexualidade atravessa a narrativa e atinge 

mesmo o falocrático Patriarca: em seu caso, a liberação das pulsões sexuais só ocorre após a 
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mudança para a capital e vem a realizar-se de forma escandalosa (se não grotesca) para os 

padrões morais da classe de origem do coronel Totônio. Como ressalta o narrador, ao 

fazendeiro cabia a “devassidão latifundiária” (ALPHONSUS, 1976a, p.144), assim descrita 

pelo mesmo: “Mulheres que moravam dentro de suas terras e que se pagavam com a visita do 

proprietário, um vestido de chita, um chinelo, missangas de engambelar índios...” 

(ALPHONSUS, 1976a, p.144). Na cidade, além de não poder pagar tais serviços de outra 

forma que não em espécie, também experimenta a recusa que acaba por abalar “a firmeza do 

senhor rural, o sentimento de superioridade, uma espécie de orgulho pastoril de touro 

reprodutor no meio da numerosa boiada castrada” (ALPHONSUS, 1976a, p.144).  

Com a morte da esposa e a mudança para a cidade, sua sexualidade atinge um ponto 

de clivagem. Antes ela era marcada pela oscilação entre a semicastidade conjugal e a 

devassidão latifundiária: quase casto no âmbito matrimonial, sob ele semiocultavam-se 

ligações extraconjugais, muitas delas redundando em filhos naturais e não raramente 

conseguidas mediante coerções infligidas a partir de sua posição como proprietário de terras. 

Com a mudança para a cidade, Totônio Pacheco abandonou as meias medidas e o exercício da 

sexualidade passou a ser mediado pela equação econômica envolvida na prostituição, que, por 

sua vez, é assemelhada à escravidão até pela forma arquitetônica de confinamento em que se 

encontram guardados corpos como o da amante de Totônio. 

As mudanças na conduta do rústico fazendeiro parecem personificar a cidade como 

um monstro tentacular que se move entre as cloacas e devora a moral e a tradição, afinal “uma 

das fantasias favoritas da humanidade é a de que alma perto da natureza vive melhor e, 

portanto, necessita diminuir seu ritmo para encontrar o da natureza, pois nas cidades a alma se 

torna sofisticada e corrompida” (HILLMAN, 1993, p.37). A oposição entre o cortesão 

dissimulado e o inocente pastor já foi cantada por Claudio Manuel da Costa e é bem verdade 

que, embora Totônio Pacheco seja uma personagem associada a um universo cultural e social 

muito específico, é no espaço urbano que sua forma de exercício da sexualidade encena 

questões de poder e gênero. 

No teatro edipiano do inconsciente, a morte do Patriarca é vista com júbilo pelos 

filhos. Sua morte põe fim a uma situação moralmente constrangedora: embora tenha 

aquinhoado em vida seus herdeiros, Totônio age sob a rotação do dispêndio, e tal dispêndio 

(associado desde sempre à perda de sêmen envolvida em atos sexuais no âmbito do 

autoerotismo) é provocado e está intimamente associado com uma conduta sexual. Há mais 

do que duas gerações a separar o Bacharel e o Patriarca; há mesmo duas visões de mundo que 

só podem convergir em prol da manutenção do status econômico do clã. Ao colocar em risco 

essa prioridade econômica nas relações afetivas, arrisca, também, sua própria posição no 

grupo familiar. 

É assim que, em Totônio Pacheco, João Alphonsus tenta produzir um texto em que 

se fundem, no âmbito da forma estética, preocupações com processos sociais em curso e com 

a perscrutação da subjetividade, a partir de uma percepção do texto literário como sendo o 

elemento catalizador de ambos os registros.  
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