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RESUMO: A literatura de Susana Gertopan esta permeada de ficgdo e
de memoria. Nas narrativas da escritora paraguaia, conforme ela faz
questao de enfatizar, estdo presentes as historias ouvidas de seus avos
e demais parentes que emigraram para o Paraguai durante a Segunda
Guerra Mundial. O luto por aqueles que ndo conseguiram fugir do
holocausto e o desejo acalentado de voltar & sua terra de origem
inspiram o ato criativo da escritora. As lembrangas e os sentimentos
de seus familiares somam-se aos da autora no momento em que 0s
narradores-protagonistas criados por Gertopdn rememoram as suas
vidas. Neste texto, damos destaque a Gregorio Gurstonsky,
protagonista e narrador do quarto livro de Susana Gertopan, El otro
exilio, publicado em 2007. Ao rememorar sua historia, Gregorio
permite analisar o exilio por diferentes perspectivas: o forcado, o
voluntario, o geografico e o interior. A marca destes multiplos
desterros estd impregnada na constituicdo identitaria do sujeito em
constante busca de si e de uma patria. Para compreender o processo
memorialistico do protagonista, a analise serd amparada no referencial
tedrico voltado a memoria, a identidade e a relagdo entre historia e
ficgao.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Exilio. Identidade. Escrita de
autoria feminina.

ABSTRACT: Susana Gertopan literature is permeated of fiction and
memory. In the narratives of the Paraguayan writer, as she is keen to
emphasize, are present the stories heard from their grandparents and
other relatives who emigrated to Paraguay during the Second World
War. The mourning for those who failed to escape the holocaust and
the cherished desire to return to their homeland inspire the creative act
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of the writer. The memories and the feelings of their families add up
to the author at the time the narrator-protagonists created by Gertopan
recall their lives. In this paper, we highlight the Gregory Gurstonsky,
protagonist and narrator of the fourth book of Susana Gertopan, E/
otro exilio, published in 2007. When recalling its history, Gregory
allows you to analyze exile from different perspectives: forced,
voluntary, geographical and inside. The brand of these multiple exile
pervades the identity constitution of the subject in constant search of
itself and a homeland. To understand the memorialistic process of the
protagonist, the analysis will be supported in the theoretical
framework aimed to memory, identity and the relationship between
history and fiction.
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UMA VIDA ENTRE EXIiLIOS: 0S DESTERROS GEOGRAFICOS E SUBJETIVOS DE
GREGORIO GURSTONSKY

A MEMORIA E A INVENGAO DE SI: QUANDO RECONTAR SIGNIFICA INVENTAR-SE

Pero solamente voy a contar, voy a escribir, sobre mis exilios.
Siempre fueron provocados por la misma razén: el hambre, la
persecucion, el abandono, el frio, el horror, los miedos y las
culpas, todo eso me llevd a ser un permanente errabundo,
buscando un lugar donde pueda o me permitan vivir 2
(GERTOPAN, 2007, p.31).

Neta de judeus poloneses que fugiram do holocausto provocado por Hitler, Gertopan
nasceu e cresceu em Assungdo. Com os avds, com quem morou a maior parte de sua vida,
aprendeu a cultura judaica e ouviu as tristes historias narradas por sua familia e pelos vizinhos
judeus que se reuniam para lembrar dos amigos e dos familiares mortos durante a Segunda
Guerra Mundial. As historias falavam de pessoas e expressavam a saudade da terra de origem,
uma terra que, sabiam eles, ndo era mais a mesma de tempos atras. Neste ambiente, os mais
velhos buscavam incutir nos mais jovens a devogdo pela religido judaica e o sentimento de
pertencimento a uma cultura distinta do pais latino que os acolheu. Alguns jovens, como foi o
caso de Susana Gertopan, experimentaram forte conflito. Havia dois mundos para eles: o de
seus avos e pais e o do Paraguai, com sua cor, sua cultura, sua gente e sua religido.

* “Mas somente vou contar, vou escrever sobre meus exilios. Sempre foram provocados pela mesma ragio: a
fome, a persegui¢do, o abandono, o frio, o horror, os medos e a culpa, tudo isto me levou a ser um permanente
errante, buscando um lugar onde possa ou me permitam viver” (tradu¢do minha).
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Por muitos anos, Susana Gertopan seguiu a cultura judaica: casou-se, dedicou-se
integralmente a familia, cuidou de seus trés filhos. Mas, por fim, ela se separou e assumiu as
consequéncias. Passou pelo ritual do guet, que € explicado em sua terceira obra, E/ retorno de
Eva: “Estaba obteniendo el guet, el certificado de divorcio, en una ceremonia parecida a un
carnaval tragico que me condenaba por ser mujer y a la vez me permitia la libertad de mi
carne, la libertad de eleccion, la independencia total sobre mi existir. Mi liberacion”?
(GERTOPAN, 2003, p.27). Apés vivenciar o ritual, Eva vai embora de Assungéo e volta vinte
anos depois para entregar, ao ex-marido, a copia original do divércio. Diferentemente da
personagem de sua narrativa, Susana Gertopan permanece no Paraguai, mas reconstroi-se.
Volta a estudar, passa a exercer uma profissdo fora dos dominios domésticos e conquista o
tempo e a liberdade para se dedicar a escrita.

A tematica do exilio é recorrente em suas narrativas. A neta de judeus, por meio da
literatura, recria as historias de seus avés e a dela também. A escritora paraguaia cria
narradores que sintetizam a dor do desterro e a dificuldade em estar em terra estrangeira. Ela
compartilha sentimentos e acontecimentos recuperados pelas memorias de seus protagonistas:
o desafio dos mais jovens de estabelecerem a relacdo entre os dois mundos e o de perpetuar a
tradi¢do judaica. Das oito obras de Susana Gertopan, E/ otro exilio ¢ a mais representativa da
tematica do exilio. O protagonista Gregorio, aos 75 anos de idade, escreve as suas memorias e
descortina uma sequéncia de exilios, alguns for¢cados; outros, buscados como fuga de tudo
aquilo que era incompreendido pela personagem. Na epigrafe escolhida para iniciar esta
reflexdo, encontra-se a sintese deste sujeito marcado por tantos desterros. Gregorio define-se
como “un permanente errabundo, buscando un lugar donde pueda o me permitan vivir’. A
escrita de suas memorias marca o final desta busca, o protagonista encontrou as respostas para
as suas angustias e ja ndo necessita mais fugir.

A historia contada por Gregorio contempla a fuga dele, de seus pais e de sua irma de
Varsovia, na década de 30. O sujeito que rememora estd com mais de 70 anos, ¢ um jornalista
aposentado que vive em Buenos Aires. O leitor acompanha as reflexdes de Gregorio e a dor
que ele necessita superar nesse encontro com o passado. Na década de 30, Gregodrio e sua
familia partem com documentos falsos em direcdo a América do Sul. Buenos Aires serd a
cidade escolhida para viverem o primeiro exilio. Depois de serem acolhidos por outros
judeus, a familia reencontra a tranquilidade, até¢ que a irma, Rivke, passa a se dedicar a um
grupo politico contrario & ditadura militar* que marcava o pais. O novo lugar escolhido para a
fuga ¢ o Paraguai e ¢, em sua capital, que a familia volta a se recompor. O emprego do pai
lhes permite sonhar com uma casa propria, com espago para um jardim onde a mae plantaria
flores. Mas poucos anos depois, a irma novamente se envolve com um grupo contrario a
ditadura no Paraguai e a familia, sem outras opgdes, volta a Buenos Aires, agora como
clandestinos, ¢ passam a viver em sua periferia. Gregorio decide deixa-los e vai para os
Estados Unidos, onde trabalha e estuda jornalismo.

Depois de formado, ele, aliado a um grupo de sionistas, parte para Israel. Casa-se e
se separa por trés vezes e, ao longo de sua vida, muda-se constantemente por motivos de
trabalho. Volta para Buenos Aires depois do suicidio da irm3a e assume para si a
responsabilidade de cuidar da mae. Ao final, ¢ na cidade onde viveu o primeiro exilio que
decide terminar os seus dias e escrever a sua histéria. Impulsionado por um jovem estudante
de jornalismo, que solicita a ele uma entrevista, Gregério, diante da necessidade de falar do

? “Estava obtendo o guet, o certificado do divorcio, em uma cerimonia parecida a um carnaval tragico, que me
condenava por ser mulher e que, por sua vez, me permitia a liberdade de minha carne, a liberdade de escolher, a
independéncia total sobre o meu existir. Minha libertagdo” (tradug@o minha).
A Argentina sofreu seis golpes de estado: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966, 1976. A obra se refere ao de 1943,
uma vez que Gregorio e sua familia sairam de Varsovia em 1936, quando ele tinha seis anos de idade.
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passado, silencia e prefere escrever. O processo de escrita, entretanto, o faz mergulhar em
fatos que ele revisita com dificuldade:

LLoré cuando recordé a mis padres, a mi hermana y a mis exilios. Suftria, porque no
podia hablar, porque no podia contar, porque no pude gritar, porque no pude salvarle
del ahogo a mi voz.

Frente a tanta frustracion, me senté a contar mi vida. Pero en fin ;qué significado
tendria para un ser como yo sufrir la necesidad de contar sobre si mismo? ;qué
significado tiene relatar la vida de uno? ; cémo se hace? ;cOmo se sostiene una
verdad que uno mismo no reconoce, 0 no conoce? ;cOmo se sobrevive a recuerdos
que solamente causan pena? ;como se descubre y se consuela la culpa? ;como se
explica existir, quedar vivo, en un cuerpo que no palpita?’ (GERTOPAN, 2007,
p-27).

Gregorio ¢ um desterrado, alguém que foi obrigado a deixar a sua patria para fugir da
perseguicdo, mas, depois, fugir tornou-se uma alternativa para que ele pudesse se livrar de
todos os problemas. Ao final de sua vida, j& ndo deseja escapar, ele tenta, por fim, reconhecer
a sua historia e enfrentar os seus traumas. No fragmento acima, aquele que rememora tem
davidas de como deve abordar as lembrancas que “solamente causan pena”. Durante dias,
Gregorio se exila em seu passado. Ele ndo apenas narra sua trajetdria, como também reflete
sobre ela e busca, com o olhar do senhor de 75 anos, compreender os exilios geograficos e
interiores.

O prefacio da obra é escrito pelo proprio narrador. E ele quem explica ao leitor a sua
inten¢do de registrar o seu testemunho sobre os exilios que experimentou ao longo de sua
vida. O narrador busca recuperar as cenas guardadas em sua memdoria para compreender seus
limites, seus medos e a sua maneira de interpretar a realidade a sua volta. As informagdes no
prefacio ndo sdo lineares, como se o narrador estivesse jogando no papel as imagens que
emergem aleatoriamente de sua memoria:

mi nombre en espaiiol es Gregorio Gurstonsky, en yiddish Ghershn y en hebreo
Ghershon.

Vivi en diferentes lugares, pero nunca permaneci en ninguno, niacepté ser parte de
alguno.

Aprendi varios idiomas, pero solamente los pude hablar cuando el mutismo le
otorgaba licencia a mi voz. La lengua en mi hogar fue el yiddish® (GERTOPAN,
2007, p. 9).

E nas reflexdes de Santo Agostinho que encontramos as primeiras ideias sobre o
processo de rememorar. O filosofo lembra que passado e futuro sdo tempos inexistentes
porque € no presente que ambos se constituem. Sobre as cenas da infancia, por exemplo,
Santo Agostinho defende que as imagens evocadas se tornam “objeto de alguma descrigdo,
vejo-a no tempo presente, porque ainda estda na minha memoria” (AGOSTINHO, 2004,
p.326). Talvez por esta razdo as memorias de Gregério se apresentem em fragmentos, nao
lineares. O adulto que traz ao presente as imagens pertencentes ao passado ndo ¢ o mesmo

> “Chorei quando recordei aos meus pais, a minha irmé e aos meus exilios. Sofria porque nio podia falar, porque
ndo podia contar, porque nao pude gritar, porque ndo pude salvar a minha voz do afogamento. Frente a tanta
frustragdo de contar sobre si mesmo, que significado tem relatar a vida de uma pessoa? Como se faz? Como se
sustenta uma verdade que ndo se reconhece ou ndo conhece? Como se sobrevive a recordacdes que somente
causam pena? Como se descobre e se consola a culpa? Como se explica existir, ficar vivo, em um corpo que nao
palpita? ” (tradug@o minha).
® “Meu nome em espanhol é Gregorio Gurstonsky, em yiddish Ghershn e em hebreu Ghershon. Vivi em
diferentes lugares, mas nunca permaneci em nenhum, nem aceitei ser parte de um. Aprendi varios idiomas, mas
somente os pude falar quando o mutismo dava licenga @ minha voz. A lingua em minha casa foi o yiddish”
(Tradug@o minha).
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que as vivenciou um dia. Trata-se, portanto, de um momento de descrever e refletir sobre os
vestigios presentes na memoria. Aquele que rememora também tem a liberdade para justificar
algumas agdes ou para “esquecer” outras. O narrador- protagonista de E/ otro exilio também
tem a consciéncia de que as memorias sdo recuperadas com os olhos de um adulto que visita o
seu passado como um expectador.

Mas o tempo recuperado por Gregério ndo é apenas cronoldgico, ele também ¢
social, como defende Eclea Bosi (1994). O protagonista rememora experiéncias individuais e
coletivas. Ao final, como ¢ ele quem faz a acdo de rememorar, a vida das demais personagens
sdo trazidas a tona pelo seu ponto de vista. A irma Rebeca, suas lutas contra as ditaduras da
Argentina e do Paraguai e o seu suicidio sdo representados por Gregério, que tera como ponto
de referéncia os sentimentos que as agoes da irma causaram nele. Da mesma maneira, o sonho
da mae em encontrar um lugar que amenizasse a saudade de sua terra natal e o desejo de
cultivar flores ¢ reconhecido pelo narrador como se fosse um projeto também dele. Afinal, as
muitas mudangas de paises também foram movidas pela expectativa do protagonista em
encontrar um espago que pudesse dar a ele o sentimento de pertencimento. Aquele que
rememora ¢, portanto, um porta voz de si e “dos outros”, fungdo reconhecida por Gregodrio:

Gozo con la exhibicion escrita de los hechos, con las demostraciones de los
acontecimientos puestos en el deseo de liberar el dolor y aplacar la culpa a través de
cada verdad, que es Unica; de ideas que son mias, pero que también pueden ser de
otros, de muchos; que son parte de cada uno de nosotros y que nadie tiene el derecho
de censurarlas’ (GERTOPAN, 2007, p.71).

“Nadie tiene el derecho de censurarlas” as memorias revisitadas pelo protagonista?
Estariam presentes neste fragmento duas constatagdes: a primeira seria a consciéncia de
Gregorio de que as suas memorias existem em partilha com outras. Em segundo lugar, estaria
o medo de ser julgado. Registrar sentimentos e acdes implica em saber que aquilo que antes
era apenas seu, agora sera de conhecimento de muitos, que poderdo julgar alguns fatos da
trajetoria rememorada. Por outro lado, o ato de rememorar permite ao sujeito a sua versao da
histéria e o direito de selecionar o que sera descortinado e aquilo que continuard esquecido:
“[...] algunos recuerdos de ese tiempo me son vagos, otros me niego a recordar”®
(GERTOPAN, 2007, p.34).

Mais do que se negar a lembrar, trata-se da “impossibilidade de reviver o passado tal
e qual; impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum com o historiador”
(BOSI, 1994, p.59). E pela impossibilidade de apreender todos os fatos vividos que o ato de
rememorar permite uma revisdo-invengdo de sua historia. Na citagdo abaixo, o narrador
demonstra ter a consciéncia de ser um expectador das imagens recuperadas no passado. Neste
caso, um expectador amadurecido pelos desafios impostos pela vida e pelos exilios forcados e
voluntarios: “Ahora lo cuento, recién ahora puedo escribir sobre todo lo vivido durante esos
afos, pero con los ojos de un hombre de setenta y cinco afos, que ya intentd por otros medios
entender, perdonar ciertos acontecimientos que le produjeron demasiado dolor” °
(GERTOPAN, 2007, p.49).

7“Alegro-me com a exibicdo escrita dos feitos, com as demonstracdes dos acontecimentos, colocados com o
desejo de liberar a dor e apaziguar a culpa por meio de cada verdade, que € inica; de ideias que sdo minhas, mas
que também podem ser de outros, de muitos; que sdo parte de cada um de nos e que ninguém tem o direito de
censurar” (tradug@o minha).
¥ «...] algumas recordagdes deste tempo me sdo vagas, outras me nego a recordar”
? “Agora conto, s6 agora posso escrever sobre todo o vivido durante estes anos, mas com os olhos de um homem
de setenta e cinco anos, que ja tentou por outros meios entender, perdoar certos acontecimentos que lhe
produziram demasiada dor” (tradu¢do minha).
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A busca pelo passado obedece a ordem cronolédgica. Ou seja, Gregorio regressa a
infancia, a adolescéncia e a vida adulta. A passagem de um momento a outro ¢ dada pelo
narrador a partir do periodo em que ele se encontra. Ao sair da Polonia, Gregorio tem seis
anos de idade. A passagem deste tempo ¢ dada pela comemoragdo dos seus 13 anos,
importante acontecimento para a cultura judia e para ele também, que, depois de 7 anos,
recupera a sua voz: “Oi a Ledn, pero también oi otra voz. Era la mia. En ese momento yo
estaba oyendo mi voz, mi propia voz”'° (GERTOPAN, 2007, p.61).

A perda da voz, na narrativa, ¢ um dos pontos mais significativos. Trata-se da sintese
dos traumas que marcam a sua historia. O primeiro nasce com o exilio for¢ado, quando fogem
do holocausto. Naquele momento, o protagonista, com seis anos de idade, ¢ deixado em uma
rua deserta de Varsovia, onde deveria esperar por um desconhecido que o levaria até o navio,
para o reencontro com a familia. Ao recordar este tempo de espera, Gregorio busca encontrar
explicacdo para o medo que o levou a urinar nas calgas. No navio, finalmente reencontra o
pai, mas ndo recebe dele o acolhimento que desejava. O segundo exilio forcado implicard na
segunda perda da voz e, por fim, ja na vida adulta, perde a voz quando recebe a noticia da
morte do pai. O homem adulto que rememora analisa a sua incapacidade de se expressar
diante dos medos e reconhece a perda de voz como um exilio interior voluntario. Ele desejava
estar longe de tudo o que ocorria a sua volta para superar os acontecimentos traumaticos. Ao
final, aquele que por tantas vezes perdeu a voz, sente-se fortalecido, a ponto de tomar para si a
tarefa de recuperar a vida dos que ja morreram:

Ahora, que ya mis padres estdn muertos, me resulta mas dificil contar sobre ellos.
Siempre existen un cierto prejuicio cuando queremos referirnos a los que ya no
viven. Es como si los muertos se llevaran de la vida un halo de bondad con el que
protegen su memoria. A los muertos no se los toca, de los muertos no se habla'’
(GERTOPAN, 2007, p.75).

A tarefa ndo ¢ das mais simples, uma vez que o proprio narrador chama a atencao
para a dificuldade em enxergar (evidenciar) os defeitos daqueles que ja& morreram. Estes
estariam protegidos por uma “auréola de bondade com que protegem a sua memoria’.
Consciente desta dificuldade, Gregorio busca evocar a vida de seus familiares mortos a partir
do equilibrio entre um advogado de defesa e de acusacdo. Ou seja, ele aponta os seus defeitos,
mas se antecipa nas justificativas. No caso do narrador de E/ otro exilio, ¢ interessante como
ele mesmo tece consideragdes sobre o processo memorialistico. Ha perguntas que necessitam
ser feitas ao passado e ao encontrar possiveis respostas, ha o enfrentamento com dores que se
julgava resolvidas: ;Por qué sufrir tanto ante la necessidade de contarlos, de escribirlo?
(GERTOPAN, 2007, p.113). As angustias sdo provocadas pelo encontro com o seu maior
adversario, sua “alma’:

Padecer de éste apremio por revivir recuerdos que mantuve guardados y que al
traerlos al presente me llevan a sufrirlo de nuevo, me vuelve vulnerable a ellos. Pero
a pesar de todo, sigo escribiendo, no puedo detenerme, no puedo parar esta
compulsién por contar, aunque me duela, aunque sufra por permanecer en este
estado delirante, donde me enfrento con cada palabra que escribo a un nuevo duelo

% «“Ouvi a Le6n, mas também ouvi outra voz. Era a minha. Neste momento, eu estava ouvindo minha voz, minha
propria voz”
' “Agora que meus pais estio mortos, me resulta mais dificil contar sobre eles. Sempre existe um certo
preconceito quando queremos nos referir aos que ja ndo vivem. E como se os mortos levassem da vida uma
auréola de bondade com que protegem sua memoria. Nos mortos ndo se toca, dos mortos nao se fala”
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. . ;. . . . . 12
con adversario conocido, intimo, que termina siendo mi voz, mi alma

(GERTOPAN, 2007, p.113).

“Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si”, escreveu Paul Ricouer, em 4
memoria, a historia, o esquecimento (2007, p.107). Ter a “alma” como grande adversario
significa o quanto complexo ¢ a tarefa de voltar-se para si. A alma de um individuo guarda os
sentimentos mais intimos, aqueles que o sujeito desejou conscientemente esquecer € outros
que se perderam ao longo da vida. Ambos, de alguma maneira, foram preservados e o esfor¢o
por recupera-los so € permitido a quem aceita reencontra-se consigo mesmo. Pensar a escrita,
neste caso, também implica em analisar o empoderamento do sujeito diante da possibilidade
em revisitar o seu passado, “desenterrar mis recuerdos, para, alguna vez, lograr deshacerme
de tanto dolor”"®* (GERTOPAN, 2007, p.123). O jornalista de 75 anos revisita a sua memoria
e reinventa a sua historia. Os exilios fisicos e interiores sao recuperados e analisados pelo
ponto de vista do profissional que, para abafar as suas misérias, optou por ser reporter de
guerra. Do apartamento em Buenos Aires, ele faz as pazes com sua trajetoria e a reconstroi
com a leveza daquele que superou os desafios. Por fim, Gregoério € o narrador que “ndo quer
enxergar a si ontem, mas quer observar o seu ontem no hoje” (SANTIAGO, 2002, p.56). E, de
maneira contundente, o narrador constata que suas piores angustias estavam atreladas aos
exilios forcados a que foi submetido e aos exilios voluntarios que adotou para fugir de sua
incapacidade de expressar suas dores.

A PERDA DA VOZ COMO REPRESENTAGAO DE UM EXILIO INTERIOR

Paul Ricouer (2007) afirma: “[...] ndo temos nada melhor que a memoria para
significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela”.
Em seguida, destaca que:

[...] a "rememoragdo" [...] proporciona o sentimento da distdncia temporal; mas ela é
a continuidade entre presente, passado recente, passado distante, que me permite
remontar sem solu¢do de continuidade do presente vivido até os acontecimentos
mais recuados da minha infancia (RICOEUR, 2007, p.40).

Por mais de 70 anos, Gregorio optou pelo siléncio. Aos seis anos, como ja foi
mencionado aqui, ele experimentou a angustia de estar sozinho nas ruas de Varsovia, a espera
de um desconhecido que o levaria ao navio onde estavam seus pais. Os instantes que passou
na rua foram angustiantes, tanto que ele urina nas calcas. A imagem recuperada logo depois €
o reencontro com o pai no navio: “Estaba ahi frente a mi. Me abracé a sus piernas. Levanté la
vista esperando una reaccidn, un ensayo siquiera de festejo por verme ahi frente a sus ojos.
Pero ¢l apenas me pregunt6 donde se encontraban mi madre y Rivke'*” (GERTOPAN, 2007,
p.44). Reencontrar a crianga friamente recusada pelo pai d4 ao protagonista a reflexao de que

12 “padecer desta pressdo por reviver recordagdes que mantive guardadas e que, ao trazé-las ao presente, me
levam a sofrer de novo, me torna vulneravel a elas. Mas apesar de tudo, sigo escrevendo, nao posso me deter,
ndo posso parar esta compulsao por contar, ainda que doa, ainda que sofra por permanecer neste estado delirante,
onde me enfrento com cada palavra que escrevo a um novo duelo com o adversario conhecido, intimo, que
termina sendo a minha voz, a minha alma” (tradu¢ao minha).
1 “Desenterrar minhas recordagdes para, alguma vez, me livrar de tanta dor” (tradugiio minha).
'* “Estava ali, frente a mim. Abracei as suas pernas. Levantei os olhos esperando uma reagio, um ensaio de
festejo por me ver ali frente aos seus olhos. Mas ele apenas me perguntou onde estavam a minha méae e Rivke”
(tradugdo minha).
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nao foi a escuridao e a solidao das ruas de sua terra natal que lhe silenciaram. O siléncio foi
consequéncia da falta de amparo daquele a quem a crianga depositou sua confianca.

Posteriormente, Gregorio tem a chance de agir da maneira com que desejou ser
acolhido por seu pai. Ele ja era jornalista e estava cobrindo uma guerra civil em Biafra,
Africa, quando resgata uma crianga perdida no meio de escombros. O ato ¢ narrado como se
ele tivesse resgatado a si mesmo em sua infancia, no momento em que ndo vivenciou o
acolhimento: “Era mio. Yo lo habia parido"” (GERTOPAN, 2007, p.281). O protagonista
ampara o pequeno sobrevivente, o leva para Madri e o adota, com o apoio de sua segunda
esposa, Nicole. A crianca perdida recebe o nome judeu de Asher, que em hebreu “significa
alegria. Y alegria fue la principal caracteristica de su temperamento”'® (GERTOPAN, 2007,
p.283).

Asher cresceu cultivando a alegria de ter sido acolhido e amado; Gregorio, cultivou o
trauma de ter sido ignorado em suas angustias infantis. Asher alegrou a vida dos que o
acolheram; Gregorio silenciou diante da impossibilidade de elaborar suas ideias em relagdo ao
trauma vivido. Em suas reflexdes sobre o papel da memoria e do testemunho, Seligmann-
Silva destaca a lacuna existente entre o vivido e a expressao verbal (Cf. SELIGMANN-
SILVA, 2003, p.46). O holocausto, nas memorias de Gregorio, ndo parece ser o ponto central.
Nas cenas tecidas por ele, esta o peso de uma familia que ndo se comunica, que nao se
expressa e com a qual ele ndo consegue se identificar. Ao se reencontrar nestes primeiros anos
de exilio interior, o adulto que rememora toma para si sentimentos que eram dos adultos:
“Los Dolores del exilio, todos mios, y ahi los dejé, en silencio”!” (GERTOPAN, 2007, p.14).
Aos seis anos, o menino que ndo foi acolhido pelo pai, na noite fria de Varsovia, silencia suas
perguntas, seus medos e as incertezas diante daquilo que estava por vir. No limite entre o
presente e o passado de quem rememora, o adulto tem a dimensdo do que representou a ele os
momentos de silenciamento: “Me exilio en mi mismo. Yo escojo con libertad este lugar, este
encuentro silencioso solo conmigo”'® (GERTOPAN, 2007, p.18)

No encontro silencioso consigo mesmo, o protagonista, em suas varias fases, o
menino, o adolescente e o adulto, pode dedicar mais tempo para observar o que estava em sua
volta. O resultado de suas observacdes, entretanto, confunde-se entre aquilo que diz respeito a
ele e o que era do outro. Em alguns momentos, por exemplo, recupera a culpa experimentada
por seus pais por terem sobrevivido ao holocausto. Nesta memoria, ha dois movimentos, o de
também tomar para si esta culpa e o de questiona-la: “Nosotros nos encontrabamos tranquilos
en Argentina, pero llevabamos una culpa por haber salido de Polonia, cuando en realidad ese
argumento no nos convencia, sencillamente ;debiamos sufrir por no tener el mismo destino de
los que alla quedaron?”'” (GERTOPAN, 2007, p.57). A memoria coletiva e a individual se
confundem e, neste processo, ¢ possivel notar que Gregodrio ja se libertou desta suposta culpa.
As indagagdes, ao final, ddo a dimensdo deste sujeito presente que questiona o passado
marcado pelo remorso.

As consequéncias dos exilios geograficos, portanto, sdo menos imperativas na vida
de Gregorio do que as constantes fugas para elucidar suas inquietagdes interiores. O
holocausto marca o primeiro exilio, a ditadura militar argentina o segundo e a ditadura
paraguaia o terceiro. Mas suas memorias ndo ddo destaque a estes eventos historicos, a

' “Era meu. Eu o havia gerado” (tradugio minha).
16 “significa alegria. E alegria foi a principal caracteristica de seu temperamento” (tradugdo minha).
'7«As dores do exilio eram todas minhas, e ali as deixei, em siléncio” (tradugdo minha).
"% “Me exilo em mim mesmo. Eu escolho com liberdade este lugar, este encontro silencioso apenas comigo”
(tradugdo minha).
1 “Nés nos encontravamos tranquilos na Argentina, mas levdvamos uma culpa por ter saido da Polonia, quando
em realidade este argumento nds nos convencia. Sinceramente, deveriamos sofrer por ndo ter o mesmo destino
dos que 14 ficaram?” (tradugdo minha).
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trajetoria ao passado descortina ao leitor o caos interior daqueles que foram vitimas destes
acontecimentos. Portanto, nas memorias presentes em El otro exilio, interessa as marcas
individuais e coletivas deixadas pela Segunda Guerra Mundial e pelas ditaduras ocorridas na
América Latina. Os sentimentos individuais podem ser representativos de uma coletividade,
mas, no caso desta obra, o protagonista primeiro assume o desafio de voltar para si e de
registrar em palavras os traumas silenciados até entdo. A perda da voz representa, assim, a
fuga voluntaria para um exilio interior:

Cuando el mundo de afuera no me era propicio, cuando sentia que ya nadie me
entendia ni que a nadie le interesaba comprender lo que mi voz, mis palabras, tenian
para contar, entonces elegia la mudez, el silencio como opcion para sobrevivir

[...]

Mi voz y yo creamos una relacion extrafia, era mi otro yo, era el Ghershn que vivia
dentro de mi. Mi alma. Siempre oi mi voz, aunque ella estuviera apagada®
(GERTOPAN, 2007, p.64).

Nos dois recortes acima, podemos reconhecer que a maturidade do adulto que
rememora ¢ analisa as cenas revisitadas ndo ¢ a mesma da crianga ¢ do adolescente que optou
por silenciar suas angustias. Ao se reencontrar com o passado, Gregorio afirma que o siléncio
foi uma maneira encontrada para sobreviver, na época, a indiferenca daqueles que lhe
cercavam. A voz representa a personificacdo de seu alterego. Acostuma-se com o siléncio e
passa a vida acreditando que seus sentimentos ndo merecem ser ouvidos por ninguém. Ao
final, quando ¢ desafiado a registrar a sua historia, sua voz se transforma no registro escrito.
Uma vez escrito e entregue ao estudante de jornalismo que lhe solicitou uma entrevista, o
protagonista por fim pode dividir com o mundo exterior os traumas dos quais ele ndo se sentia
capaz de compartilhar.

Ao registrar, descortina ndo apenas seus anseios, mas a vida de sua familia. O
segundo exilio interior ocorre quando a irma comunica que, por razdes politicas, deveriam
fugir de Buenos Aires para ndo serem presos: “en ese momento decidi quedarme en silencio.
Huir de nuevo, huir. Y huir. No quise seguir hablando. Ir a un nuevo exilio, un exilio
voluntario. Sin voz. Permaneci mudo®'” (GERTOPAN, 2007, p.88). Mais uma vez, o narrador
viu-se obrigado a acompanhar a familia. Se o exilio geografico ¢ um imperativo naquele
momento, o interior representa a possibilidade de se proteger dos problemas emocionais e
politicos da irma e do relacionamento com os seus pais. Gregério pode, no momento em que
escreve as suas memorias, compreender a atitude dos pais e também reconhece que a opgado
em silenciar também foi uma maneira encontrada de se proteger das incompreensdes dos que
o cercavam. Na realidade, também para ele havia o desafio de traduzir os seus sentimentos:

De pronto dejé de entender lo que me pasaba, se me confundia todo en la cabeza,
como si entrara dentro de un suefio, tenia una enorme confusion que me producia
una gran angustia. Idiomas, nombres de puertos, de ciudades, paises, personas,
monedas, yiddish, castellano, polaco, nombre de personas, apellidos, todo eran
palabras, desorden de tempo, de lugares, de situaciones; sentia ganas de confusion
para poder empezar de nuevo dentro de un espacio tranquilo, claro, silencioso, sin

%% Quando o mundo de fora ndo me é propicio, quando sentia que ninguém me entendia e que a ninguém se
interessava em compreender o que minha voz, minhas palavras, tinham para contar, entdo escolhia a mudez, o
siléncio como opc¢ao para sobreviver. [...]. Minha voz e eu criamos uma relagdo estranha, era o meu outro, era o
Ghershn que vivia dentro de mim. Minha alma. Sempre ouvi minha voz, ainda que ela estivesse apagada
(tradugdo minha).
I “Neste momento, decidi ficar em siléncio. Fugir de novo, fugir. E eu fugi. Ndo quis mais falar. Fui a um novo
exilio, um exilio voluntario. Sem voz. Permaneci mudo” (tradugdo minha).
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cambios; siempre nos manejabamos en un continuo desconcierto, en un permanente
desasosiego™ (GERTOPAN, 2007, p.109).

A terceira vez em que mergulha em um exilio interior ¢ devido a morte de seu pai, na
Argentina. O préprio protagonista, enquanto rememora estes momentos de siléncios, busca
compreender o que o fazia calar. Recolher-se a si mesmo era uma maneira de proteger-se e,
a0 mesmo tempo, encontrar respostas para suas angustias: “Estaba viviendo un tiempo en el
cual necesitaba aislarme, [...]. Un lugar fisico donde descansar, sin que nadie me molestara;
para entender lo que me pasaba debia permanecer encerrado”” (GERTOPAN, 2007, p.239).
Ao final, reconhecer que seu siléncio era “un recurso sencillo frente al miedo a vivir. No
temia morir, temia vivir’** (GERTOPAN, 2007, p.254). E viver significava admitir seus
traumas, encara-los de frente, denunciar os adultos que ignoraram os seus medos e angustias.
Viver significava admitir a culpa por ter abandonado a familia na periferia de Buenos Aires.
Neste terceiro exilio interior, o protagonista necessita admitir que virou as costas para aqueles
que precisavam se apoiar nele. Assim como também, no navio em Varsdvia, 0 menino
Gregorio ndo recebeu o acalento paterno para amenizar o medo; o homem Gregdrio negou ao
pai a acolhida, deixou para tras e so se deu conta de suas necessidades quando recebe a noticia
de sua morte.

Diante do suicidio da irma, o protagonista, agora mais maduro, destaca o “otro
exilio” que da titulo a obra:

No se trataba de ese exilio, sino de otro, el que tenia que ver con mis sentimientos.
No podia sacarlos, no podia hacerlos voz, no lograba expresar absolutamente nada,
estaba encerrado dentro de mi, y el causante no era una mudanza como otras veces,
ni de una situacion de sobrevivencia, o de hambre o de frio. Era de nuevo el miedo a
enfrentarme al dolor”> (GERTOPAN, 2007, p.285-286).

As memorias escritas por Gregoério o ajudaram a decifrar suas angustias. O
reencontro com o passado permitiu-lhe “encontrar saidas viaveis, at¢ mesmo do ponto de vista
psiquico, para reconstituir uma vida, um futuro” (CYTRYNOWICZ, 2003, p.132). Ao
escrever, Gregorio sai do exilio interior e registra o seu testemunho em relagdo aos fatos
histéricos que marcaram a sua vida. O testemunho de Gregorio também ¢ coletivo, uma vez
que toda a sua familia é recuperada. As suas memorias testemunham os medos, as incertezas e
as (des)esperangas de um grupo forcado a fugir de sua terra natal e obrigado a dialogar com
idiomas, costumes e conflitos de terras estrangeiras.

22 “De imediato deixei de entender o que me passava, me confundia a cabeca, como se entrasse dentro de um
sonho, tinha uma enorme confusdo que me produzia uma grande angustia. Idiomas, nomes de portos, de cidades,
paises, pessoas, moeda, yiddish, castelhano, polaco, nome de pessoas, sobrenome, tudo eram palavras, desordem
de tempo, de lugares, de situagdes; sentia vontade de comecar de novo, dentro de um espaco tranquilo, claro,
silencioso, sem mudangas; sempre nos dirigiamos em um continuo desconcerto, em um permanente
desassossego” (traducdo minha).

» “Estava vivendo um tempo no qual necessitava isolar-me, [...]. Um lugar fisico onde descansar, sem que
ninguém o molestasse; para entender o que me passava, devia permanecer fechado” (tradugdo minha).

* «“Um recurso simples frente ao medo de viver. Ndo temia morrer, temia viver” (tradu¢io minha).

3 “Nao se tratava deste exilio, e sim de outro, o que tinha que ver com os meus sentimentos. Ndo podia tira-los,
ndo podia dar-lhes voz, ndo alcangava expressar absolutamente nada, estava fechado dentro de mim e a causa
ndo era a mudanca como outras vezes, nem era uma situagdo de sobrevivéncia, ou de fome, ou de frio. Era de
novo o medo de enfrentar a dor” (tradu¢do minha)
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PALAVRAS FINAIS

El otro exilio € um livro memorialistico, que permite ao leitor conhecer o holocausto
e parte da ditadura argentina e paraguaia por aquilo que os eventos histdricos imprimem
naqueles que sdo atingidos pela perseguicdo, seja ela religiosa, étnica ou politica. Em suas
narrativas, Susana Gertopan busca dar vida ao que lhe contava os seus avos. Ela ndo viveu o
holocausto e seus livros seriam, assim, uma “pds-memoria” (SARLO, 2007), ou seja, eles
falam a partir do testemunho de quem viveu de fato o trauma. Da mesma maneira, Gregorio
deixa o seu depoimento. O protagonista é o porta voz de seus sentimentos, mas atua também
como a “pds-memoria” de seu pai, de sua mae e de sua irma.

Sobressai, na narrativa, o lugar privilegiado daquele que, voluntariamente, escolhe o
exilio interior. E no siléncio que Gregorio encontra protegdo. Dentro de si, ele reconhece as
angustias, as incertezas e guarda sentimentos. A irma comete o suicidio, o pai entrega-se a
depressd@o, a mae enlouquece e Gregodrio silencia, a espera do momento oportuno para
registrar as suas memorias. Quando regista a sua historia, o protagonista faz as pazes com o
passado, compreende os que j& morreram e se sente pronto para deixar o exilio interior que o
abrigou. Gregorio ndo € mais o menino que precisa ser amparado pelo pai na noite escura de
Varsoévia, ele € o adulto, pronto para dar testemunho daquilo que os livros de historias nem
sempre sdo capazes de apreender. Em El otro exilio, a autora coloca em evidéncia pessoas
comuns ¢ mostra as formas encontradas por elas para sobreviverem ao desamparo causado
pelos grandes acontecimentos: sejam eles o holocausto ou a ditadura militar na américa latina.
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