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RESUMO: O texto tem como objeto de análise o pensamento crítico de Octavio Paz acerca 

do fazer poético. O trabalho procura evidenciar, desse modo, o caráter também poético desse 

pensamento. Para isso, serão analisadas, em Octavio Paz, as noções de "desvanecimento da 

imagem do mundo", do poema como "manancial" e o conceito de "revolta do futuro".  
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ABSTRACT: The paper has as object of analysis Octavio Paz's critical thinking about the 

poetic making. The paper aims to emphasize, thus, the also poetic nature of this thought. For 

this, it will be analyzed, in Octavio Paz, the notions of "the world's image fading," the poem 

as "source" and the concept of "future uprising." 

 KEYWORDS: Octavio Paz. Critical-poetic thought. Poetry. 

  

 

 

 

                                                        
1 Universidade Federal do Ceará. 



257 
Marcelo Almeida Peloggio, Octavio Paz: ou o belo na teoria  

OCTAVIO PAZ: OU O BELO NA TEORIA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “[...] se quiseres plantar para a Eternidade, 

então planta nas profundas 

faculdades infinitas do homem, 

sua Fantasia e seu Coração [...]”. 

Carlyle 

  

Dissertar acerca do pensamento crítico, bem como da produção poética de Octavio 

Paz, e sobretudo por ocasião do seu centenário de nascimento (1914-2014), constitui, sem 

dúvida, tarefa das mais gratificantes e, ao mesmo tempo, bastante desafiadora. De fato, e é 

preciso reconhecer, quão satisfatório é homenagear aqueles a quem tanto se admira, e os 

quais, no transcorrer de suas vidas e com total justiça, tal qual o exemplo de Octavio Paz, 

destacaram-se não apenas pela capacidade de sondar o mundo à volta, mas, principalmente, 

de apresentá-lo à luz de um traçado teórico que, no autor de os “Signos em rotação”, tornou-

se, força é dizê-lo, tornou-se belo. A este respeito, bem valem estas palavras de Carlyle para 

se definir o pensamento e a vida de Octavio Paz: “A Palavra é do Tempo, o Silêncio é da 

Eternidade” (CARLYLE, 2011, p.142). 

Queremos dizer com isso que, em Octavio Paz, tanto o gesto quanto a palavra, se não 

chegam a ser imagens propriamente ditas, auxiliam, de forma direta e decisivamente, na sua 

composição ou formação. Com efeito, como imagens típicas da consciência comum, os gestos 

e as palavras, ainda que múltiplos, seriam, no todo ou em parte, “apreensíveis”, isto é, 

enquanto objetos do conhecimento sensível a serviço da ciência, da justiça, da moral, de uma 

teoria antropológica da linguagem e dos costumes, enfim, do conjunto de noções e categorias 

que põe os objetos em conformidade com algo, como mostram algumas sentenças de alto teor 

pragmático do tipo “água para beber”, “fogo para aquecer”, “ar para respirar”, “terra para 

pisar”, e assim por diante. 

Tomemos então alguns gestos como exemplo: o mexicano Paz (que passou a infância 

nos Estados Unidos e morou na Espanha, na França e no Japão) fotografado em Istambul em 

1962 e, no ano seguinte, no Nepal, acompanhado de um nativo. Mas, para além desse 

exemplo de universalidade, revelado na mais pura exterioridade geográfica, podemos citar 

outro, de cunho espiritual: influenciando por André Breton, com quem estabeleceu amizade, 

Octavio Paz adere ao surrealismo; isto é, passa a perscrutar, pela escrita automática, 
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os silos da interioridade, ou as “profundas faculdades infinitas do homem”. As nuances desta 

corrente registramos, por exemplo, e para os fins deste estudo, nos dezesseis segmentos do 

poema intitulado “Pedras soltas” (1955); dentre estes, destacamos dois: 

  
10. Objetos 

  

Vivem ao nosso lado, 

os ignoramos, nos ignoram 

Vez por outra conversam conosco. 

  

5. Diante da porta 

  

Gente, palavras, gente. 

Duvidei um instante: 

acima a lua, só (Apud DE CAMPOS, 1990, p.309-310). 

  

No plano da investigação teórica, podemos identificar em seus escritos, sobretudo os 

que têm por objeto a linguagem poética, a presença do pensamento heideggeriano – “a poesia 

é entrar no ser” (PAZ, 1990, p.50), de vez que possa vir à aparição, por meio desse 

instrumento, a “condição humana” (PAZ, 1990, p.58). Nesse percurso, que vai da recusa ao 

determinismo lógico hegeliano, em que a absorção dos contrários efetua, em si e para si, uma 

harmonia substancial ou “unidade mediada” (HEGEL, 2001, p.124), até a sua contraposição 

tendo-se por base os ensinamentos do Tao te ching, de Chuang-Tsé, Octavio Paz segue a 

promover, em um arranjo conceitual bastante peculiar, o diálogo interno entre as épocas. 

Neste, o verdadeiro alcance das concepções e as ideias que engendram podem então ser 

mensurados pelos agentes que envolvem: Heráclito, Blake, Marx, Mallarmé, Apollinaire, 

Joyce, entre outros; todavia, o Oriente terá também seus representantes candidatando-se ao 

papel de protagonista: entre eles, o Chandogya upanishad, da Índia, e O livro dos cantos, da 

China; do Japão, o Manyoshu, o teatro Nô e os haikais do poeta do período Edo, o seiscentista 

Matsuo Baschô, a quem Paz dedica estudo e de quem recebe influência – é o que revela o 

poema de Baschô cuja vaguidão evocada espiritualiza a imagem dos que perderam a vida em 

combate. Diz Baschô: “relva de verão: / o após-sonho / dos samurais mortos” (Apud 

CAMPOS, 2000, p.14. Transcriação de Haroldo de Campos).  

Pouco antes, mencionávamos os gestos e as palavras de Octavio Paz, e o próprio os 

justifica com “gente, palavras, gente”, ou, de modo mais específico: gestos e palavras dessa 

gente que constituiriam, no diálogo livre com os objetos, o ser mesmo da poesia. Na 

formulação teórica do autor de Os filhos do barro, é possível vislumbrar toda uma empresa 

crítica de natureza interna e contumaz para o real desvelamento de um suposto arcano poético 

– isto é, a partir de sua lógica intrínseca e determinante, de sua universalidade substancial 

concreta. E por tal modo é que a configuração, na interioridade legítima de um poema, é tanto 

mais a passagem para a “condição humana” quanto mais em formação se mantiver o próprio 

ato poético, como “horizonte que mal começa a se aclarar” (PAZ, 1990, p.120). Assim, pois, 

em Octavio Paz, no ser o no fazer da poesia, parafraseando Carlyle, a palavra vincula-se mais 

e mais à sua determinação temporal à medida que o silêncio gerado por um agrupamento 

autêntico de signos, ou poema, encaminha o tempo em curso rumo à eternidade. Daí que o 

tempo, na palavra e no gesto, e os quais lhe estão historicamente vinculados, não deve 

prescindir disto ou daquilo em razão de sua nota sensível característica, quer dizer, a relação 

entre os objetos e a sujeição destes ao devir histórico; antes, a categoria tempo, bem como o 

espaço, torna-se mais do que nunca essencial, pois a história, em seu aqui e agora, “para 

escapar de sua condição temporal, diz Octavio Paz, não tem outro remédio a não ser fundir-se 

mais plenamente no tempo” (1990, p.56). 
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Tal diálogo estabelecido com a duração e sua ascendência sobre os signos e as coisas 

constitui, sem mais, um fator profundamente decisivo, pois que deriva daí a compleição total 

de sua força e originalidade. Isso deve ao fato de haver, na opinião estética paziana, o indício 

claro de uma poética cuja vertente é inteiramente crítica, distanciando-se da referência usual a 

certos conjuntos de textos doutrinários que, em sentenças proverbiais, buscaram fixar as 

regras do gosto, extraídas de modelos artísticos considerados tão-somente em sua validade 

universal e objetiva. Ante esse procedimento, e para excetuar alguns nomes da antiguidade 

greco-latina, bem vale a alusão a alguns estetas dos séculos XVII e XVIII: entre eles, o 

francês Boileau, autor de a Arte poética (1674), o escocês Home, que contribuiu com os seus 

Elementos de crítica (1762), e o alemão Ramler, formulador de a Introdução às ciências do 

belo (1756-1758). 

Daí ter razão Sebastião Uchoa Leite em tomar Octavio Paz, em maior grau, por 

“crítico-poeta”, mas também – e, em nossa perspectiva, muito mais fundamental ainda – por 

“poeta-crítico” (UCHOA LEITE, 1990, p.285-286): porque, em verdade, “Paz não é um 

crítico de sistema apoiado a um código específico de linguagem crítica. É um poeta que faz a 

crítica da linguagem poética” (UCHOA LEITE, 1990, p.287); o que significa ter mente a 

configuração da matéria artística em sua determinação mesma, o que dá a conhecer, em uma 

palavra, a aliança imperturbável entre o tempo, o espaço e a intuição direta ou indireta das 

coisas aí contidas. Consiste, diz Octavio Paz, 

 
em desdobrar um lugar, um aqui, que receba e sustente uma escritura: fragmentos 

que se reagrupam e procuram constituir uma figura, um núcleo de significados. Ao 

imaginar o poema como uma configuração de signos sobre um espaço animado não 

penso na página do livro: penso nas Ilhas Açores vistas como um arquipélago de 

chamas numa noite de 1938, nas tendas negras nômades nos vales do Afeganistão, 

nos cogumelos dos paraquedas suspensos sobre uma cidade adormecida, na pequena 

cratera de formigas vermelhas em algum pátio citadino, na lua que se multiplica e se 

anula e desaparece e reaparece sobre o seio gotejante da Índia após as monções 

(PAZ, 1990, p.110).  

 

Eis, então, a pretensão universal de um poema: atestar uma “resposta humana ao 

mundo” (PAZ, 1990, p.103) a partir dos objetos no tempo e no espaço – por exemplo, as 

“Ilhas Açores vistas como um arquipélago de chamas numa noite de 1938” –, de sorte que o 

poema se ofereça, a exemplo do corpo nos sistemas tântricos, diz Octavio Paz, como uma 

“metáfora ou imagem do cosmos” (1990, p.42); enfim, ser lido e vivido, graças à fusão com o 

seu instante consagrador o mais puro, em uma configuração arquetípica, como um “doble do 

universo” (Paz, 1984, p.79). Cumpre, para tanto, o estabelecimento de um programa geral ao 

mesmo tempo poético e crítico. Podemos dividi-lo em três partes ou categorias distintas 

formuladas por Octavio Paz e que, no entanto, se integram ao final, a saber: de um lado, a 

noção do desvanecimento da imagem do mundo; do outro, em contrapartida, a de coração-

manancial; e por último, como que se projetando sobre as duas primeiras, no sentido de negá-

las, a de revolta do futuro.   

   Sobre o primeiro ponto, com efeito, bem vale destacar a exposição de Pascal Acot 

acerca de um mundo em desencanto a aflorar na Renascença: 

 
o Renascimento é mais uma transição que um renascimento: a física antiga não 

existe mais, a ciência clássica ainda não existe. Formulando-se matematicamente, o 

universo se laiciza, o céu esvazia-se e os encantamentos se esvanecem. Além disso, 

deve-se notar que, desse ponto de vista, as guerras religiosas e a Reforma não 

alimentam as certezas (ACOT, 1990, p.131). 
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A laicização, o esvaziamento, o desencanto prenunciam um mundo a vir, que é 

aquele da chamada técnica sob a fidúcia de seus agentes e, por conseguinte, do utilitarismo 

que lhes corresponde e engendram por toda a parte: em uma palavra, a ciência, a indústria e 

os mercados comercial e financeiro. Técnica está que “não nos deu uma nova imagem do 

mundo e tornou impossível um retorno às velhas mitologias” (PAZ, 1990, p.106). Schiller 

relaciona esse estado de coisas em geral a uma “época artificial do mundo” (1991, p.59), 

chamada também “degenerada” (1991, p.66). No plano do romance, podemos citar como 

exemplo a obra de Defoe, Moll Flanders (1722), que sintetiza à perfeição o quadro que aqui 

esboçamos, isto é, na dura constatação de sua protagonista, após voltas e reviravoltas para 

escapar à pobreza quase iminente: “Eu tinha dinheiro, mas não amigos” (DEFOE, 1971, 

p.179).  

Esse “desterro transcendental”, de que fala Lukács (2000, p.61), ganhará maior 

dimensão e força nas relações humanas à proporção que, como dispositivo de uma regra 

universal, o interesse passa a ter por padrão de medida a visão utilitária das coisas. Conforme 

Jean Dorst (1973, p.382): 

 
O Homo faber de hoje tem uma fé inquebrantável e absoluta no futuro. Amanhã 

deslocará montanhas, desviará rios, fará colheitas no deserto, irá à Lua e a outras 

partes. Um terrível conceito utilitário apoderou-se de nós. Só nos interessamos por 

aquilo que serve, por aquilo que tem um rendimento, e, de preferência, imediato.  

 

É o que caracteriza, portanto, a cisão irreparável entre o homem e a totalidade a que 

se liga e a que o cerca. Por isso que “convém não subestimar”, diz Acot (1990, p.132, grifo do 

autor), 
a importância, no plano do vivido, desse desencantamento do universo: o 

desaparecimento das divindades antropomorfas e o abandono das concepções 

antropomórficas do movimento desumanizam a natureza e, isolando o homem, 

rompem uma aliança multilinear.   

 

Há, em Octavio Paz, uma consideração muito específica relativa à noção de técnica; 

uma particularidade de tal ordem na percepção crítica apresentada, quer dizer, na organização 

lógica dos elementos conceituais – o que confere à abordagem do tema um quê de algo assaz 

peculiar. Isso se deve ao fato de o assunto em questão – a técnica – ser o motivo central e 

autêntico para a efetuação de um dado jogo teórico: porque, para Octavio Paz, em primeiro 

lugar, não cabe à técnica ou não se lhe deve exigir uma intepretação do mundo; até porque, 

em segundo lugar e por definição, é próprio da técnica levar a efeito uma intervenção no 

mundo. 

Curiosamente, em relação à técnica, não se lhe atribui, aqui e então, qualquer 

conceito de índole científica, quer este em sua universalidade empírica (o conjunto de objetos 

sensíveis a que se associa), quer ainda em sua generalidade abstrata ou teleológica (seu 

apriorismo como meio de representação que diz o que o objeto deve ser – o que se confirma 

por expressões não necessariamente ligadas à ideia do belo do tipo “perfeito para isto”, “ideal 

para aquilo”, e assim por diante). Para o autor de Os filhos do barro, a técnica consiste, antes, 

em um vasto programa de intervenção bruta na realidade exterior, negando esta sobremaneira, 

porque dentro de parâmetros puramente utilitários. Em consequência, o mundo deve ser “mais 

ou menos maleável para a vontade humana”, já que “para a técnica o mundo se apresenta 

como resistência, não como arquétipo: tem realidade, não figura” (PAZ, 1990, p.103). 

Sob essa concepção – nas “geometrias de ferro, vidro e alumínio” da técnica (PAZ, 

1990, p.103) –, o ato de representar não desponta, portanto, como mera ferramenta desta; pelo 

contrário, apresenta em uma dada imagem aquilo com o qual nos achamos, desde sempre, no 

mais perfeito estado de comunhão e completude. É porque “representar” aqui não significa 
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outra coisa senão a mais potente vivificação de um mundo devindo a partir de nossa 

impressão espiritual e sensível, que é eternizada, neste caso, via a consagração de um instante 

lírico qualquer; e esse mundo que devém não o faz em conformidade com o tempo da 

praticidade e da cronologia histórica, mas no da livre associação poética, longe de qualquer 

contaminação ou influência da experiência comum. O poema, ao apresentar objetos 

desvinculados das incursões da técnica e dos programas teleológicos, do prosaísmo da vida, 

quer dizer, da sua intuição prática, bem como do caráter unilateral do conceito hegeliano, traz 

de volta, assim, de um só golpe, o mundo a si próprio.               

Portanto, é o poema, ao mesmo tempo, negação e afirmação de uma substancialidade 

perdida: neste caso, como sugestão do organicismo e teor integrativo desta; naquele, como 

forma totalmente aberta, devido à livre capacidade associativa que a matéria poética é capaz 

de promover em sua autenticidade e verdade.  

De fato, referimo-nos à totalidade da vida da idade heroica ou dos idílios, à sua 

forma fechada e integrativa; à da modernidade, na medida em que também o é, mas em razão 

apenas do poder coercitivo de um Estado já plenamente constituído, ou seja, a partir dos 

costumes, das atribuições jurídicas e dos procedimentos legais oriundos destas. Verifica-se, 

dessa maneira, para os dois casos – mesmo para o primeiro sistema, que é do tipo associativo 

–, uma heterogeneidade na homogeneidade plena, conforme o princípio de que isto não poder 

ser aquilo. 

Em todo caso, a primeira forma ou situação – a da época mítica – é irrecuperável 

(quer seja como palavra, quer seja como gesto); a segunda, relativa à “prosa da vida”, é a que 

deve ser ultrapassada em toda a sua extensão. Tentar o resgate da primeira forma é sinal, pois, 

da mais completa afetação ou extravagância, como sugerem, por exemplo, os poemas do 

suíço Solomon Gessner, que, em seus “Idílios”, promove um clima de total inocência e bem-

aventurança. Ilustremos as mesmas, mais precisamente no modo por que as ninfas são 

indagadas:  

 
Have you not seen the young shepherd, when he leads his speckled cows and 

bounding calves by this stream, and calls the echoes as he passes to repeat the soft 

tones of his flute? Have you not seen his blue eyes? Oh! have you not marked his 

soft smile? Have you not listened to his song, when describles the delights of the 

cheerful spring, the merry harvest, or the variegated autumn? (GESSNER, 1802, 

p.9)  

 

O resgate de uma tal vida soa deveras artificial, a tal ponto de Hegel (2003, p.262) 

considerá-la como entediante, pois à vista da mesma, não nos sentiríamos em casa; em 

contrapartida, sob a ótica do pensamento ocidental, os objetos veem-se submetidos à 

“redução” quantitativa do conceito científico, mas também à ideia de uma “transmutação” 

qualitativa preconizada pelo determinismo lógico e transcendental (PAZ, 1990, p.39-40). 

Assim, para se atingir – a partir da elisão da imagem do mundo – aquilo que Octavio 

Paz denomina coração-manancial (1990, p.96) é necessário ter em mente uma seguinte 

comparação, fundamental a nosso ver: por um lado, na totalidade fechada das épocas 

primordiais, o objeto sensível é o que a todo momento mostra ser: uma réplica ou extensão do 

próprio mundo substancial, havendo aí, entre o caráter integrativo de ambos, uma identidade 

única – o que traz à luz o objeto “com todos os seus limites, se o individualiza” (SCHILLER, 

1991, p.85); por outro lado, na realidade dos estados prosaicos, o objeto só vem a ser da fato 

mediante aquilo que o excede e a ele se impõe: sua definição tanto pode ser fornecida de 

modo imanente (pelo estatuto científico e pela prosa do mundo) quanto pela ascendência 

formal de cunho metafísico, a qual determina o conteúdo efetivo da realidade substancial a 

partir da uma potência suprassensível, considerada, a priori, em sua “beatitude celestial e 

angelical” (HEGEL, 2003, p.188). 
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Portanto, se no quadro mitológico da época de ouro ou dos idílios é o objeto o outro 

do mundo, a mesma sentença, na modernidade, se define a partir de um novo dado externo, a 

saber: na aliança da noção científica com a Ideia transcendental, sendo por isso o objeto, neste 

caso, o outro do conceito lógico (transcendente nesta e imanente naquela); em contrapartida, 

na perspectiva teórica de Octavio Paz, ou seja, na razão do jogo dialético, o objeto refere-se 

ao outro sem deixar de fazê-lo em relação a si próprio: dá a revelar, portanto, a um só tempo, 

o outro de si mesmo. Daí ser fundamental a noção de imagem no autor de Os filhos do barro, 

de vez que é assegurado por meio desta o “princípio da identidade dos contrários” (PAZ, 

1990, p.41), a reunir e combinar os objetos na expressividade de uma forma livre e 

espontânea, em uma “visão do agora como centro de convergência dos tempos”, ou a 

“reconciliação do princípio e do fim” (PAZ, 1984, p.198). O poema, portanto, torna-se “fonte, 

manancial”, pois que “dá de beber a água de um perpétuo presente que é, também, o mais 

remoto passado e o futuro mais imediato” (PAZ, 1990, p.54). Com efeito, desse “mais remoto 

passado” o poema insinua, conforme dizíamos, o organicismo da substancialidade elidida, e, 

todavia, lhe nega a fixidez; do “futuro mais imediato”, adere, por um lado, à mudança 

incessante, mas recusa, por outro, a sucessão mecânica, o prosaísmo e os determinismos 

transcendental e científico.  

É neste sentido, portanto, que se concebe a ideia de outridade (PAZ, 1990, p.107): 

isto é, as pedras são também plumas sem que aquelas, no entanto, deixem de ser ao mesmo 

tempo pedras e igualmente plumas (PAZ, 1990, p.39). Como fusão realizada, podemos 

chamar a isso, sem mais, de uma homogeneidade na heterogeneidade efetiva, segunda a 

noção de que isto é aquilo, não havendo, aí, qualquer prejuízo para a alteridade dos termos 

implicados no processo associativo.  

Regressando por essa maneira à sentença de Carlyle, o signo poético paziano assume 

um papel decisivo para o tempo da enunciação – o de seu arauto, que “transmuta o mundo 

material” (PAZ, 1990, p.98); por conseguinte, lança-se a palavra, de uma vez para sempre, no 

silêncio de todo e qualquer signo que venha a abrigar, já que este busca na eternidade de um 

instante o sempre inacabado da significação: em suma, o belo no movimento crítico em 

Octavio Paz, em que pedras são plumas, plumas são pedras ou qualquer outro ente até o 

infinito. 

O poema em si e para si, no curso de suas relações internas e autênticas, não designa, 

de forma alguma, a totalidade substancial ela própria, então elidida e perdida para sempre. 

Ele, o poema, não a resgata, não a substitui, não a instaura sob nenhuma circunstância; do 

contrário, isto é, se ele a totaliza em sua configuração, e se supõe fazê-lo, deixa então de 

existir no seio de sua própria extravagância, obliterando, por essa maneira, de acordo com 

Schiller (1991, p.95), a faculdade produtiva (a imaginação); por consequência lógica, o efeito 

destrutivo advindo de uma tal abstração implica, antes do mais, o fim não só da poesia, mas o 

do livre jogo associativo presente na colaboração recíproca entre as faculdades do 

conhecimento aí implicadas – jogo este que nada mais tem a significar senão a razão ser das 

artes em geral. 

O poema, ou coração-manancial, não tem por finalidade última a restauração 

integral de uma estância originária em sua concretude mesma, ainda que se lhe ofereça a 

intuição do seu todo integrativo, o que faz com o poema escape, por um lado, à quantificação 

do reducionismo científico e da consciência comum e, por outro, à qualificação progressiva 

do determinismo lógico. Mas, de forma contraditória, o que se deve intuir é justamente isto: o 

sentimento de integração e unidade, toldado pelo prosaísmo e o tecnicismo da época moderna 

– não na qualidade de um sistema fechado, em que os objetos são uma mera projeção do 

mundo natural ou da teleologia de um conceito; mas, antes, como um princípio algo aberto de 

maneira vertiginosa ante a consagração mesma do instante lírico, em que, por exemplo, 

pedras e plumas são o quer que sejam para além de si próprias mas em si próprias; assim, não 
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mais sob a perspectiva espiritual do ideal romântico, e sim como a experiência concreta e 

efetiva dos povos, do homem em geral, como ritual, canto, celebração, enfim, a poesia como a 

“procura de um agora e de um aqui” (PAZ, 1990, p.106). Por conseguinte, já não é o mundo 

primordial ou imemorial o que se atinge neste processo, pois, como fora dito, o poema não 

tem por tarefa a reprodução ou o resgate de mundos; até porque ele – o poema – é, pois, o 

próprio mundo: conjunto linguístico, isto é, cosmos formado pela associação livre e 

integrativa de ideias e de imagens em palavras.  

É o que liga a perspectiva ontológica de Octavio Paz a uma espécie de “naturalismo 

cósmico”, à maneira nietzschiana: com efeito, o poema configura-se, em seu aqui e agora, não 

como instauração excelsa ou aspiração saudosa, mas como “prefiguração: imanência de 

presença” (PAZ, 1990, p.122), ou aquilo que estar por vir na busca sem fim de uma ou outra 

significação poética, que é histórica, porque, afinal, “a Palavra é do Tempo”; todavia, o que 

surge aí, nessa busca, se verdadeiro, há de suplantar a aspiração que tenha por meta a 

imobilidade do sentido eterno e divinal de um todo primordial resgatado, de vez que “a poesia 

nasce no silêncio e no balbuciamento, no não poder dizer, mas aspira irresistivelmente à 

recuperação da linguagem como uma realidade total” (PAZ, 1990, p.120). O infinito da busca 

é, então, perfeitamente pleno, completo; mas o que se conquista a partir daí já desponta 

inacabado, até porque o poema não passa, em primeiro lugar, de um constructo histórico e, 

em segundo lugar e por definição – na apresentação que faz das coisas, sentimentos e ideias –

, de uma instância privilegiada, tendo por principal característica e mérito o silêncio que é 

capaz de instaurar, o qual representa, a rigor, o mundo em seu vir a ser, isto é, a sua 

significação plural, incondicionada, cujo raio de ação jamais se detém; dai ter razão Carlyle 

ao sentenciar que, sob essa perspectiva, “o Silêncio é da Eternidade”.  

Eis aí, portanto, “o tempo do poeta: viver em dia” (PAZ, 1990, p.106); quer dizer, 

“vivê-lo, simultaneamente, de duas maneiras contraditórias: como se fosse interminável [a 

procura através da Palavra] e como se fosse acabar agora mesmo [as diversidades do 

Silêncio]. Assim, a imaginação não pode propor-se outra coisa senão recuperar e exaltar [...] a 

vida concreta de hoje” (PAZ, 1990, p.106). Isso explica o fato de ser o traço material de um 

poema algo de fundamental importância.  

 
Breton disse: lá véritable existence est ailleurs. Esse além está aqui, sempre aqui e 

neste momento. A verdadeira vida não se opõe nem à vida cotidiana nem à heroica; 

é a percepção do relampejar da outridade em qualquer dos nossos atos, sem excluir 

os mais mesquinhos. Frequentemente engloba-se esses estados sob um nome a meu 

ver inexato: a experiência espiritual. Nada nos permite afirmar que se trata de algo 

predominantemente espiritual; nada, além disso, nos faz pensar que o espírito seja 

realmente distinto da vida corpórea e do que, também com inexatidão, chamamos de 

matéria (PAZ, 1990, p.106-107, grifos do autor).   

 

Para todos os efeitos: é o pressentir a “realidade” de um poema (sua outridade, 

portanto) justamente no lugar onde, sob todas as circunstâncias, a sua localização é algo 

impossível: não importa de que modo for – em atos de grandeza ou insignificantes, junto aos 

esclarecidos ou em meio aos simplórios; logo, a ironia aqui é total: pois que tal busca só se 

torna viável, de vez que tomada de um alto grau de plausibilidade, naquilo que consideramos, 

via de regra, como a negação mesma do ser da poesia: o espaço e o tempo da técnica; e, nesta 

consideração, Octavio Paz é assaz preciso: “viver em dia” em um espaço qualquer, o que 

constitui o tempo e o ser da poesia propriamente dita: nada mais, nada menos, que um aqui e 

um agora. 

É o que o coloca em diálogo, de certa maneira, com o romantismo alemão, ou mais 

especificamente com o “romantismo do sentimento” (ABBAGNANO, 1984, p.163). Pois que 

parece tomar emprestado a Schlegel, neste ponto, sua noção de ironia, isto é, a “clara 
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consciência da eterna agilidade, do caos completo e infinito” (SCHLEGEL, 1994, I 69, 

p.113). De forma que, no ato poético – seja criando, seja intuído a partir do que se plasmou – 

tanto mais nos afastamos de uma suposta “idade de ouro anterior à história” (PAZ, 1990, 

p.106) quanto mais inatingível se torna o registro sensível do absoluto na progressão de um 

ideal, que secundaria a ideia ou a imagem de um “falanstério posterior” (PAZ, 1990, p.106). 

Regressa-se, portanto, à maneira segundo a qual Octavio Paz articula no poema, como 

“coração” ou “fonte”, a relação entre “o mais remoto passado” (em que se apropria das 

noções de integridade e unidade, refutando, todavia, a fixidez semântica de um estado 

primordial) e o “futuro mais imediato” (em que adere à ideia de um vórtice incessante no 

plano da significação, sem abraçar, no entanto, à luz desse parâmetro moderno, os 

determinismos científico e metafísico). E é justamente do núcleo mais íntimo dessa realidade 

conflitiva, e que podemos chamar gnoseológica, que vemos despontar a noção mesma de 

outridade, em cuja índole destaca-se o ser ágil da ironia. Assim, é a partir e tão-somente a 

partir dessa articulação que o autor de Os filhos do barro pode reunir em uma mesma e única 

teoria crítica a dialética (ou a poesia) do inacabado e do orgânico. Portanto, 

 
se o absoluto não pode ser representado em si mesmo, o ponto de enlace entre o 

absoluto e o finito é o quase-representável, podendo-se evocá-lo apenas à medida 

que se apresente como parcial e provisório, mero indicador de uma presença, 

continuamente em processo de montagem e desmontagem. 

[O que força] uma referência ideal através da incompletude que avisa: o que é 

mostrado não é o que se quer mostrar (STIRNIMANN, 1994, p.17, grifos do autor).  

 

Partindo-se do princípio de que, no conceito de formação – Bildung –, ou cultivo do 

ideal, a totalização é irrealizável (o que, se fosse o caso, incorreríamos em extravagância ou 

afetação, a exemplo de Gessner), pode-se dizer que o programa crítico-poético de Octavio 

Paz, regulando-se pela mesma medida ou determinação, há de oferecer, também, a ideia de 

uma “montagem e desmontagem” simultâneas, todavia, sem a compensação romântica que se 

traduz na autorreferencialidade do gênio, que seria completo em seu interior espiritual: o 

“mediador” ou o “homem entre homens” (Schlegel); ou conforme Kleist, o “homem 

verdadeiro”, que deve se apartar dos demais homens; e, bem ao gosto do idealismo alemão, 

não importando de que extração seja, já que se trata de uma procura autêntica, aspira-se, neste 

caso, à “região de uma verdade mais alta, mais substancial” (HEGEL, 2001, p.114). Esses 

dois aspectos – a perfeição espiritual e o transcendentalismo –, no entanto, caem por terra na 

poética de índole crítica de Octavio Paz. E isso graças ao fator espaciotemporal, ou mais 

propriamente ao primado ontológico do estar para ser, isto é: estar em todo lugar ao ser outro 

e si próprio no “tempo que fazemos entre todos e que a todos nos desfaz” (PAZ, 1990, p.122). 

Ora, essa imanência é de tal ordem que nivela tudo e todos – o próprio homem e as coisas, 

uma vez que “o poema não abstrai a experiência” (PAZ, 1990, p.53), daí o senso muito 

preciso do inacabado: 

 
O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua própria inconclusão; e por isso 

faz poemas, imagens nas quais se realiza e se acaba, sem acabar-se nunca de todo. 

Ele mesmo é um poema: é o ser sempre em perpétua possibilidade de ser 

completamente e cumprindo-se assim em seu não-acabamento (PAZ, 1990, p.109). 

 

E arrematando, diz Octavio Paz (1990, p.109): 

 
A experiência da outridade abrange [por isso] as duas notas extremas de um ritmo 

de separação e reunião, presente em todas as manifestações do ser, desde as físicas 

até as biológicas. No homem este ritmo se exprime como queda, sentir-se só em um 

mundo estranho, e como reunião, em acordo com a totalidade.   
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É pois da junção algo improvável entre o sentimento do inacabado, ou a razão de ser 

do devir do mundo, com aquilo que daí resulta – o “tecido de nossos atos diários” (PAZ, 

1990, p.107), ou seja, o organicismo invocado pela capacidade ser outro “sem deixar de ser o 

que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser está em outra parte” 

(PAZ, 1990, p.107, grifos nossos) – que se resolve, no todo, a dialética paziana. Sendo assim, 

vejamos: inacabado porque, de forma incessante, o objeto da poesia muda-se em outro, à 

medida que é subsumido na unidade orgânica do todo (ou poema), isto é, pelo fato de, 

justamente e ao mesmo tempo, isto ser aquilo em si e para si mesmo, livre, por conseguinte, 

da teologia de um conceito.  

O ciclo da dinâmica poética encerra-se por essa maneira sob o lume da seguinte 

fórmula: inacabado=integrado... integrado=inacabado... e assim sucessivamente, ou nas 

palavras de Octavio Paz, o ir e vir da separação (o “sentir-se só” via o estranhamento que 

transcende a vida comum) e da reunião (o “acordo com a totalidade” via o estranhamento que 

assegura o vínculo impensável entre as coisas, tais como “ar para escalar”, “terra para beber” 

etc.); e tudo isso (graças à rotação dos signos) até o infinito – que nada tem a ver com a 

divindade que habitaria o homem, à maneira de Hölderlin, mas com as palavras que o poema 

despede ao abrir-se ao mundo como o indizível que diz por imagens, já que a “linguagem 

indica, representa; o poema não explica nem representa: apresenta” (PAZ, 1990, p.50). E por 

tal forma que  

 
o homem fica só, encerrado em sua linguagem. E na verdade fica também sem 

linguagem, pois as palavras que emite são puros sons que já não significam nada. 

Com a imagem sucede o contrário. Longe de aumentar a distância entre a palavra e a 

coisa se reduz ou desaparece por completo: o nome e o nomeado são a mesma coisa. 

O sentido – na medida em que é nexo ou ponte – também desaparece: já não há nada 

que apreender, nada que assinalar. Mas não se produz o sem-sentido ou o 

contrassentido e sim algo que é indizível e inexplicável, exceto por si mesmo. Outra 

vez: o sentido da imagem é a própria imagem (PAZ, 1990, p.49).   

 

Pode-se admitir que, por meio de sua poética-crítica, Octavio Paz caracteriza, em 

sentido geral, a lógica de um poema, que não expressa senão a imagem de um mundo 

reconciliado consigo mesmo, cuja “verdade estética” [...] “só vale dentro de seu próprio 

universo” (PAZ, 1990, p.45). Abrams define essa organização como um “poema-que-é”, ou 

“um poema em si mesmo”, e que se apresenta como o revelador e avalista dessas “relações 

internas que determinam a compossibilidade de qualquer conjunto de entidades modelares, 

sejam elas concretizadas por Deus em sua criação, sejam pelo poeta no seu processo também 

criador” (ABRAMS, 2010, p.369, grifo do autor). 

Recusa-se, dessa forma, portanto, a ideia de que a arte deva ser a projeção fiel da 

natureza, como foi corrente pregar, por exemplo, partindo-se da pintura grega à luz das 

anedotas sobre Parrásio, Zêuxis e Apeles. Pelo contrário: em Octavio Paz, a compreensão 

mimética das coisas só é possível de ser concebida mediante a lógica mesma do poema, ou 

melhor, do poeta, o qual “cria realidades que possuem uma verdade: a de sua própria 

existência” (PAZ, 1990, p.45). De sorte que essa verdade não consolida senão um “conjunto 

de entidades modelares”, ou, em uma palavra, “um sistema de essências que podem coexistir” 

(ABRAMS, 2010, p.368). 

Sejam então coisas (“o sol, negro mais brilhante”, descrito por Blake); 

acontecimentos (um “corpo sem cabeça”, cuja caminhada Dante afirma ter visto no Inferno); 

ou ideias (o tempo tempestuoso a refletir a alma de um pai transtornado ante o desprezo filial, 

como no Lear de Shakespeare); enfim, as associações livres que modulam os elementos em 
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nome da coesão, o que, de resto, vivifica-os, assegurando à matéria poética, de ponta a ponta, 

a sua mais completa autenticidade e verdade.  

Nessas fusões, emblema de uma homogeneidade na heterogeneidade plena, o mundo 

do poema se mostra perfeitamente integrado e, para tanto, livre de contradições, quer dizer, ao 

menos para a “verdade imaginativa”; de todo modo, essa representa uma das partes 

constituintes do programa de conceituação crítica paziano, já que diz respeito apenas à sua 

feição interna. De fato, o percurso que vai do desvanecimento da imagem do mundo até o seu 

oposto – neste caso, o coração-manancial – tem por ponto de partida a exterioridade de cunho 

histórico-ecológica para culminar, com força e pertinência, na interioridade do mundo como 

poema. 

Não se trata, aqui e então, de inverter o trajeto, regressando-se à exterioridade, mas 

de lançar sobre as duas esferas, para negá-las, absorvendo-as, o conceito de revolta do futuro. 

Porque a ideia de desvanecimento das idades heroica e idílica deu lugar, na modernidade, à 

noção de uma época degradada, e que é tarefa da poesia transcender e superar, sem que deixe 

de lado, por isso, a sua própria natureza e realidade histórica. Bem diz Octavio Paz (1990, 

p.55): 

  
O poeta não escapa à história, inclusive quando a nega ou a ignora. Suas 

experiências mais secretas ou pessoas se transformam em palavras sociais, 

históricas. Ao mesmo tempo, e com essas mesmas palavras, o poeta diz outra coisa: 

revela o homem. 

 

Ultrapassar ou transpor a experiência sensível – deteriorada pela técnica – é 

atribuição clara do poema como coração-manancial, desde que não desemboque na ilusão 

extravagante de uma “arte pela arte” linguística. Contudo, Octavio Paz ancora a poesia à 

realidade do mundo exterior, de vez que “o poema é um produto social” (PAZ, 1990, p.54). 

Daí que há algo de curioso no sistema poético-crítico paziano: o poema (coração-manancial) 

é de natureza a superar, por um lado, o mundo desvanecido pela técnica, todavia, por outro, 

deve regressar à exterioridade para o qual fala, pois “a poesia não se sente: diz-se” (PAZ, 

1990, p.55); e revela-se, com clareza dialética, como a “afirmação daquilo mesmo que nega: o 

tempo e a sucessão” (PAZ, 1990, p.55). 

Essa exterioridade, estímulo e necessária compensação à interioridade crítica do 

poema, chama Octavio Paz, com todo acerto, revolta do futuro. Pode-se dizer que esse 

exterior põe-se a si mesmo como o espelho do interior e vice-versa: porque o poema, uma vez 

superando o dado prosaico e teleológico, secunda, com plenitude e real vivacidade, o rodopio 

de signos rumo ao infinito, repetindo, a partir desse procedimento, o vir a ser do próprio 

mundo material. Diz Octavio Paz (1984, p.53): “a literatura moderna é uma apaixonada 

negação da modernidade [...]. Crítica do objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus 

valores; a crítica da literatura como objeto: a linguagem e seus significados”. E isso porque 

“só a idade moderna pode negar-se a si própria” (PAZ, 1984, p.53). Assim, mediante essa 

“crítica da crítica”, como “tradição da ruptura”, o poema põe-se a perseguir o antigo ritmo 

cósmico (garantia de unidade e integridade) em um nunca acabado dirigir-se para o futuro, 

isto é, como a superação sempre recomeçada da era prosaica. A interioridade crítica do poema 

e o devir legítimo do mundo exterior tornam-se, pois, uma só e mesma coisa: o poema, 

negando os valores de um período decadente, produz a única realidade algo possível: a 

sugestão de uma totalidade cujo núcleo é o puro exterior, ou a dança eterna dos signos – 

beleza crítica de Octavio Paz, fruto então de seu talento inventivo (autônomo e por isso 

mesmo autêntico), acompanhado de uma grande erudição, criatividade e um senso humano 

profundo.       
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