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RESUMO: Vítimas de experiências costumam ver-se modificadas por 
elas. No caso de Primo Levi, isso pode ser verificado na narrativa 
de É isto um homem? e A trégua. Os livros tratam de sua passagem 
como vítima do Nazismo. Tais narrativas, contudo, não se resumem 
a relatar as experiências mais traumáticas e de maior ressonância 
histórica vividas. Micro-histórias e outras narrativas, muitas delas 
tratando de assuntos relativos ao cotidiano em situações-limite, é 
que dão o tom de suas páginas. Assim, absorve-se o nível de angústia 
que acomete Levi: como o Homem é capaz de se transformar em 
um outro, perdendo-se de si mesmo, e como isso pode transformar 
vítimas em algozes.
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Trauma.

ABSTRACT: Experience victims often are subject to alteration by 
them. In Primo Levi’s case, this can be seen in this narrative of É isto 
um homem? and A trégua. The books are about his time as a victim 
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of Nazism. Such narratives, however, are not limited to reporting 
the most traumatic experiences and of greater historical resonance. 
Micro-narratives and other stories, many dealing with matters 
relating to daily life in extreme situations, dictate the tone of its pages. 
Thus, it absorbs the level of anxiety that affects Levi: how Man is able 
to being transformed into another, losing from himself, and how it 
can turn victims into executioners.
KEYWORDS: Grey. Primo Levi. Auschwitz. Memory. Trauma.
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TRAÇOS ACIZENTADOS DO COTIDIANO EM PRIMO LEVI

1. A VITÓRIA CINZENTA (PARTE 1)

A culpa de se estar vivo talvez seja a marca mais inconfundível nas ví-
timas de catástrofes. Não apenas pela angústia de terem de reconhecer sua 
impotência diante do imponderável, cuja maquinaria, sempre indiferen-
te tanto a quem afeta quanto por quem trabalha, nunca pararia de girar 
suas engrenagens, mas pelo fato de as noções de mérito e justiça soarem 
inócuas diante dos fatos. Não são poupados por estes os mais virtuosos, 
nem mesmo os melhores. O imponderável pode estar a favor daqueles que 
apresentem os méritos, mesmo os mais eticamente questionáveis – como, 
por exemplo, a criação de subcastas entre o próprio grupo de vítimas dos 
campos de concentração, algo retratado por Primo Levi em duas obras de 
caráter autobiográfico –, a fim de sobreviver diante de quaisquer adversi-
dades; no entanto, a sorte não trabalha necessariamente em conluio com a 
meritocracia – e tampouco com a justiça.

Diante desse imponderável, uma espécie de angústia aparvalhada apa-
rece a todo instante na voz do narrador de É isto um homem?(LEVI, 1987), 
livro que relata as agruras sofridas pelo autor nas mãos do regime nazista. 
Essa angústia, afinal, afigura-se no assombro de Primo Levi por ver homens 
fortes e bravos perecerem; na culpa por desejar o fim de seu pai pelo fato de 
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a fraqueza deste representar um risco à sobrevivência do autor do livro; e 
na tristeza por observar, até, que certos homens se entregam à animalidade 
inerente ao desespero pela sobrevivência, e que Levi, por algum motivo, não 
conseguia fazê-lo - pelo menos, não totalmente. 

Já sua outra obra, A trégua (LEVI, 2010), de certa forma metaforiza o eter-
no regresso judeu ao detalhar o caminho do jovem Levi da Polônia até sua 
casa, na Itália. O que significaria voltar à sua terra no pós-guerra (esta ainda 
seria a prometida?) para aqueles judeus - e, claro, para o próprio autor? Como 
esta obra continua a narrativa dos fatos supostamente verídicos – ao usar o 
advérbio “supostamente”, refiro-me a micro-histórias e microrrelatos, não ao 
próprio campo de concentração, o Lager, inequivocadamente corpóreo em sua 
historicidade – iniciada em É isto um homem?, pode-se afirmar que, de certa 
forma, Primo Levi responda a esta questão – ou, pelo menos, tente fazê-lo. 

Estes livros trabalham com dois paradigmas muito caros aos judeus: a 
imponderabilidade e o retorno à terra prometida. Aquela demonstra, afi-
nal, que, pelo menos para Levi, nunca houve um Povo Eleito, pois não exis-
te justiça divina; este, a ideia de que nunca se volta a casa, pois não há mais 
casa. Afinal, se o escritor e químico italiano ainda era um homem ao final 
daquela vivência em Auschwitz, certamente já não era o mesmo de antes. 

A verdade e a justiça, afinal, não “importam” para Primo Levi, mas o pro-
cesso de imponderabilidade que se cria a partir dali, conforme eu apontei no 
início deste trabalho. Imponderável não significa algo ausente de sentido lógi-
co: significa que este possui regras inomináveis, impalpáveis. É como se aquele 
campo de concentração fosse um sistema solar, indiferente, amoral, em que 
suas figuras, regidas por forças de atração e repulsão, orbitassem cotidiana-
mente, coabitando naquele espaço. E se a indiferença marcaria a relação entre 
todos os corpos deste sistema, os mais aptos seriam aqueles que pautassem sua 
existência pela manutenção do ciclo rítmico que gere a vida neste universo.

2. A BRUTALIDADE NOS PEQUENOS REGISTROS

A prosa de Primo Levi realiza um estudo do hábito que não se limita à 
análise das relações entre “poderosos” e “oprimidos”, como tentarei esclare-
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cer mais à frente. A própria questão da memória, mimetizada em relatos que 
misturam experiências e pensamentos, fatos e imaginação, mostra a perda 
do sentido de si que toda experiência traumática acarreta.

Após uma experiência traumática, como já apontei, muitas vítimas sen-
tem culpa por não terem perecido. As próprias circunstâncias sobre a mor-
te de Primo Levi, ao cair da escada de casa, já idoso, podem deixar dúvidas 
quanto à possibilidade de ter se tratado de suicídio, e não de um acidente. 
O trauma modifica sua vítima, como atesta o “sonho dentro do sonho” d’A 
trégua (LEVI, 2010). Alimentado, reunido à família e no conforto do lar 
após as agruras da guerra, o narrador-personagem, neste trecho que serve 
de conclusão ao livro, evidencia a típica sensação de impotência que jaz na 
alma das vítimas. Espera-se um final feliz que não se confirma: não há tré-
gua para a dor.

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos parti-
culares, único na substância. Estou à mesa com a fa-
mília, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo 
verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, apa-
rentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, 
mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a 
sensação definida de uma ameaça que domina. E, de 
fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutal-
mente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmo-
rona ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e 
a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo 
agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada 
turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, 
e sei também que sempre soube disso: estou de novo 
no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De res-
to, eram férias breves, o engano dos sentidos, um so-
nho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse 
sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho 
externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, 
bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, 
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aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em 
Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e espera-
da: levantem, “Wstawac”.
(LEVI, 2010, p. 213)

O cotidiano supostamente acolhedor não é refúgio nem morada. É como 
se esta vítima do sonho afirmasse: não sou mais quem fui antes do trauma, 
da experiência, e nunca poderei preencher-me na teatralidade do meu viver 
pós-traumático, que reproduz e ressignifica hábitos, signos e viveres a tenta-
rem resistir em mim. A experiência transformadora daquele trauma foi tão 
intensa que seu fim não significava garantia de redenção. 

Pelo contrário: o que se infere ao final d’A trégua (LEVI, 2010) é que, fri-
so novamente, não há terra para voltar. Ou melhor, esta terra existe, obvia-
mente, mas não como aquela de antes: o conhecido agora também assusta, 
pois o olhar que antes conhecia já não reconhece mais, não recobre como 
antes. Assim, o alívio pós-traumático não é apenas um desejo utópico, mas, 
antes disso, inócuo. Talvez este sonho metaforize o hábito como a mimeti-
zação de uma memória – ou seria da História, talvez – perdida.

Essa talvez seja uma das razões pelas quais os relatos de Levi se atêm tan-
to à domesticidade e ao cotidiano. Cito uma passagem de É isto um homem? 
em que o autor mostra os terrores inscritos no simples ato de dormir e de 
acordar (este, já evocado no sonho descrito anteriormente):

Enquanto dura a noite, porém, através desse constante 
alternar-se de sono, vigília e pesadelos, estão sempre 
presentes a espera e o terror do instante da alvorada. 
Graças a essa faculdade misteriosa comum a muitos, 
podemos, embora sem relógios, prever quase exata-
mente sua chegada. À hora do toque da alvorada, que 
muda conforme as estações mas que precede sempre, 
e muito, a aurora, toca insistentemente o sininho do 
Campo. Em cada Bloco, o guarda noturno acaba seu 
trabalho: liga as luzes, levanta-se, espreguiça-se e pro-
nuncia a condenação de cada dia: - Aufstehen! (Levan-
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ta) – ou, mais freqüentemente, em polonês: - Wstawac!
Bem poucos são os que ainda dormem quando é pro-
nunciada essa palavra: a dor desse instante é aguda 
demais para que, à sua aproximação, não se dissolva o 
sono mais profundo. O guarda noturno bem sabe dis-
so; nem precisa gritar em voz de comando, fala em voz 
baixa e calma, será logo ouvido e obedecido.
A palavra estrangeira cai como uma pedra no fundo 
de cada alma. “Levantar”: a ilusória barreira dos co-
bertores quentinhos, o tênue invólucro do sono, a eva-
são, embora tormentosa, da noite, desabam ao redor 
de nós; estamos irremediavelmente despertos, expos-
tos à ofensa, cruelmente nus e vulneráveis. Vai come-
çar mais um dia igual aos outros, tão longo, que o seu 
termo é quase inconcebível; quanto frio, quanta fome, 
quanto cansaço nos separam, ainda, desse termo! Me-
lhor concentrar a atenção e o desejo na forminha de 
pão cinzento, que é pequena, sim, mas que em breve 
será nossa e, durante cinco minutos (até que a tiver-
mos devorado), constituirá tudo que a lei deste lugar 
nos permite possuir.
(LEVI, 1987, p. 62-63)

A expressão polonesa “Wstawac” denota uma ordem, conceito este in-
timamente ligado às ideias de subjugação e de medo. Ao refletir acerca dos 
temores ancestrais do Homem, Sigmund Freud afirmava, em Das Unheimli-
che, que a síndrome da castração foi substituída por outra fobia, que fun-
cionaria como uma espécie de atenuante daquela: a de ficar cego. Assim, o 
medo do estranhamento estaria diretamente relacionado a tal temor primal 
- o estranho seria o novo, pois não enxergar é ter que (re)conhecer objetos 
cuja familiaridade viu-se destruída. 

O que o psicanalista propunha, no entanto, ia além dessa fronteira inicial: 
o estranho, mesmo quando familiar, também poderia se tornar assustador: 
“Não é difícil verificar que essa definição está incompleta e, portanto, tentare-
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mos operar para além da equação ‘estranho’ = ‘não familiar’” (FREUD, 1976, 
p. 239). Novamente me remeto ao sonho que fecha o livro A trégua. É na fami-
liaridade e na superposição de objetos e realidades conhecidas por Primo Levi 
(a casa, a família, a cotidianidade do Lager) que se constrói seu maior terror. 
Sua zona de conforto vê-se alterada depois da II Guerra Mundial. 

Segundo este viés, a experiência traumática seria um corpo estranho 
no indivíduo que ela está por vitimar: virulenta por ser-lhe “exterior”, uma 
vez que é inculcada por elemento externo. Este elemento, por conseguin-
te, é psiquicamente interiorizado e absorvido pelo vitimado. “Não se pode 
falar de acontecimentos traumáticos de maneira absoluta, sem considerar 
a ‘susceptibilidade’ (...) própria do indivíduo”, pontuam J. Laplanche e J. B. 
Pontalis (1983, p. 680), cujo olhar sobre o impacto do valor traumático na(s) 
vítima(s) pauta-se, principalmente, numa fala de Sigmund Freud sobre o 
“conflito psíquico que impede o indivíduo de integrar na sua personalidade 
consciente a experiência que lhe advém (defesa)” (LAPLANCHE;  PON-
TALIS, 1983, p. 680). 

Pensemos, então, na experiência dos sobreviventes do Holocausto. Suas 
próprias micro-histórias compõem a rede de relações cotidianas submeti-
das a uma “ordem”, que é a História. Por isso, resgatam-se as micro-histórias 
para tentar entendê-la: seria esta talvez a “defesa” de que falava o psicana-
lista austríaco. 

Se a familiaridade com algo não garante o fim da sensação de estranha-
mento, é por ocorrer exatamente o oposto disso: ela, familiaridade, é jus-
tamente o que o aciona. Lembremos que o sonho descrito acima mostra a 
opressão daquela experiência comprimida em uma só expressão, “Wstawac”, 
cuja reverberação foi capaz de não apenas alterar, de destruir, mas de moldar-
-se à cotidianidade do viver de quem ela estava por vitimar.  

Mais do que escrava de um sofrer, sua vítima, Primo Levi, seria domi-
nada, na verdade, pelo trabalho inconsciente daquele sofrer. Se nenhuma 
representação ficcional, conforme aponta Bernardo Carvalho no texto “A co-
municação interrompida: Estão apenas ensaiando” (CARVALHO, 2009s/d), 
é capaz de dar conta da experiência real, tampouco esta experiência nos 
aterrorizaria, defendo, pela simples evocação racional em nossas lembran-
ças. Sua manipulação é, na verdade, inconsciente: faz-se na associação de 
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cenários, gestos e vozes, como aquela ordem em polonês que aterroriza Levi 
e é evocada no tal sonho.

 O químico italiano esteve aprisionado no campo de concentração de 
Auschwitz por cerca de um ano. Quando decidiu relatar sua experiência, 
contudo, mesclou às tragédias vividas e testemunhadas relatos cotidianos 
supostamente banais, que, de alguma forma, dessem conta de tudo que seria 
“anti-histórico”, ou melhor, cujas bordas estivessem além da História. Nes-
te relato não eclodem “apenas” matanças, escravidão e trabalhos forçados; 
sendo estes feridas ou chagas, esta narrativa atém-se também a suas secre-
ções. Realiza-se, assim, uma espécie de relação autofágica – termo o qual 
retomarei mais tarde – entre terror e cotidiano: 

Infindáveis e insensatos são os rituais obrigatórios: 
cada dia, de manhã, deve-se arrumar a cama, perfei-
tamente plana e lisa; passar nos tamancos barrentos a 
graxa patente para isso destinada; raspar das roupas 
as manchas de barro (as de tinta, gordura e ferrugem, 
pelo contrário, são admitidas); à noite, a gente deve 
submeter-se ao controle dos piolhos e ao da lavagem 
dos pés; aos sábados, fazer-se barbear e raspar o cabe-
lo, cerzir ou fazer-se cerzir os farrapos; aos domingos, 
submeter-se ao controle geral da sarna e ao dos botões 
do casaco, que devem ser cinco. 
(LEVI, 1987, p.32)

3. A (IM)POTÊNCIA DA MEMÓRIA 

Pensarei aqui o testemunho como o resultado do choque, da fricção e da 
mistura entre o absurdo e o banal. No ensaio “Educação e crise ou as vicissi-
tudes do ensinar”, Shoshana Felman diz considerá-lo uma espécie de excesso,  

composto de pequenas partes da memória que foram 
oprimidas pelas ocorrências que não tinham se assen-
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tado como compreensão ou lembrança, atos que não 
podem ser construídos como saber nem assimilados 
à plena cognição, eventos em excesso em relação aos 
nossos quadros referenciais. (2000, p. 18)

O que fazer com este excesso de memórias? Acredito que seu “peso” é 
que acabe por derrubar o castelo de cartas da realidade aparente no sonho 
que encerra A trégua (LEVI, 2010). Ele, afinal, revela um terror cuja con-
cretude faz-se preponderante: é a partir da corporalidade (em que ruem 
cenários, paredes, pessoas) dessas lembranças que fica evidente o caráter 
orgânico daquele sentir. 

No sonho supracitado, tal choque, reforço, metaforiza o próprio embate 
entre os corpos que dividiam aquele espaço do campo de concentração. Suas 
relações, fossem elas vítimas ou opressores, figuravam como meros acidentes 
– sobreviver era mais sorte do que mérito, ratificava Primo Levi – em rela-
ções cotidianas cujas micro-histórias e testemunhos particulares estivessem 
à sombra da concretude daquele Real: o próprio campo em Auschitwz. A 
descrição de Primo Levi das partidas de futebol disputadas entre os oficiais 
da SS e integrantes do Sonderkomando, por exemplo, recebeu o seguinte 
comentário de Giorgio Agamben em seu livro O que resta de Auschwitz: 

Essa partida poderá parecer a alguém como se fosse 
uma breve pausa de humanidade em meio a um horror 
infinito. Aos meus olhos, porém, como aos das teste-
munhas, tal partida, tal momento de normalidade, é o 
verdadeiro horror do campo. Podemos, talvez, pensar 
que os massacres tenham terminado – mesmo que cá 
ou lá se repitam, não muito longe de nós. Mas aquela 
partida nunca terminou, é como se continuasse ainda, 
ininterruptamente. 
(AGAMBEN, 2008, p. 35)

É como se o testemunho não deixasse de ser a própria compartimenta-
ção da História. O sentido totalizante da narrativa 1 (escravidão e morte nas 
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mãos dos nazistas) continua a existir, sólido, em toda sua perenidade. Mas 
é na narrativa 2 (relações cotidianas em condições extraordinárias), como a 
partida de futebol acima, em que se dá conta do vigor e do peso da primei-
ra narrativa sobre suas personagens. Se se optasse apenas pela macrovisão 
da História em um relato, ela se veria irrevogavelmente aprisionada em seu 
caráter generalizado, coletivizante. Por isso, afirma Shoshana Felman (2000) 
toda testemunha evoca do alto de sua individualidade experiências que se 
refletem em vivências de ordem coletiva. Neste caso, o pensar histórico se 
faz através e além de quem o relata.

Em Rua de mão única, Walter Benjamin (1987) fala sobre sua infância. 
Ao rememorar um jogo de letras desta época, diz: 

A mão pode ainda sonhar com essa manipulação, mas 
nunca mais poderá despertar para realizá-la de fato. 
Assim, posso sonhar como no passado aprendi a an-
dar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, 
nunca mais poderei tornar a aprendê-lo
(BENJAMIN, 1987, p. 105). 

Já História e Narração em Walter Benjamin, livro da professora de filoso-
fia da PUC de São Paulo Jeanne Marie Gagnebin (1994), debruça-se sobre 
o aspecto autobiográfico da escrita de Benjamin, cujas rememorações da 
infância pudemos observar na obra que abre este parágrafo:

Benjamin declara que foi difícil para esse sujeito ‘acos-
tumado a ficar durante anos no segundo plano’ sim-
plesmente ‘subir ao palco’. Este sujeito tímido, conti-
nua Benjamin, não tentou protestar ou resistir, mas 
adotou os desvios do ardil (...). Este crescimento sur-
preendente não é a obra do si consciente, mas, nos diz 
Benjamin, “a obra secreta da lembrança - que, de fato, 
é a capacidade de infinitas interpolações naquilo que 
foi -”; também é, e ao mesmo tempo, “a precaução do 
sujeito que pode exigir que seu ‘eu’ o represente, não o 
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venda”. Esta metáfora notável dissocia o sujeito do seu 
“eu” para estabelecer entre eles uma relação de repre-
sentação no sentido político do termo 
(GAGNEBIN, 1994, p.74).

Interessante notar o trabalho de mão dupla de Benjamin: dissociar-se do 
seu eu enquanto olha para dentro de sua própria subjetividade, resgatando me-
mórias. Será que estas duas vias seriam capazes de se cruzar? Em outro ponto, 
o texto disserta sobre a teoria da angústia (lembremos da alcunha “angústia 
aparvalhada” que utilizei páginas acima). Faço outra analogia ao trauma do 
Holocausto. O ego de suas vítimas, por exemplo, foi destruído pelo inimigo, 
algo já apontado por Levi nos “zumbis de listras” (judeus com as vestimentas de 
prisioneiros em Auschwitz) que tanto o chocam em É isto um homem?(1987). 
Este estudo, porém, diz que esta mesma destruição pode ser realizada pela pró-
pria vítima, como uma espécie de autodefesa do ataque externo. 

Isso significa que são mais sábios ou experimentados aqueles que passam 
por experiências radicais? Não necessariamente, opina Walter Benjamin. É 
como se a História (ele fala da I Guerra; eu, ainda do Holocausto), asfixiada 
pelo “excesso” de experiências, fosse incapaz de servir-se delas: “é preferível 
confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda 
a humanidade. Surge assim uma nova barbárie”, aponta, em sua obra Magia 
e Técnica, Arte e Política (BENJAMIN, 1994, p. 115)

Assim, as experiências se encerram em si mesmas como fenômeno. 
Sua rememoração trata-se de outro processo, uma absorção atemporal via 
memória de fatos segundo versões e vivências próprias. É o fim da visão 
tradicional da experiência (e da justiça?). Ela não ensina nada; devemos 
“livrar-nos” dela. Primo Levi, enfim, considera ter aprendido algo com o 
Holocausto? Sofrer é ficar mais sábio? Nas palavras do próprio Benjamin, 
“não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, 
eles aspiram a libertar-se de toda a experiência” (BENJAMIN, 1994, p. 118). 
Lembrar não é se libertar, mas esquecer o é?

Compreender é aceitar o esquecer (ou melhor, o perder) do vivido. A 
infância é o tempo da memória. Memória que já não nos pertence. Não se 
é mais a criança que se foi, como não se detém mais a memória de quem se 
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foi. Não somos donos do que fomos, tampouco do que vivemos. Caçamos 
tais memórias como borboletas fugidias de uma vivência a espelhar a nossa 
sem nunca sê-la de fato. 

O verbo “espelha” não é aleatório: pensemos no espelho. Vejo-me de 
frente para ele. Estendo minha mão direita e meu homônimo o faz com a 
esquerda, por exemplo. Se tento abraçar-me, vejo-me impedido pela própria 
materialidade do espelho. Ele me é estéril para este intento ao mesmo tempo 
em que se torna revelador dessa dualidade ou coexistência.

O tempo, ou melhor, a História seria esta materialidade que impede o 
“abraço” do Ser com sua memória. A completude não se realiza, mas pode-
-se ao menos olhar a outra reta que desce em paralelo à nossa. Quem sabe, 
mais à frente, não se descubra que seus ângulos imperceptíveis indiquem 
distantes cruzamentos?

Tendo isso em vista, é como se no “jogo” da literatura de Primo Levi o mais 
intrigante fosse o posicionamento surpreendente de peças cujos movimentos 
e regras pensávamos tão bem conhecer. Falei acima de um aspecto da infân-
cia segundo Walter Benjamin. Como pensar isto na escrita de Levi? Após su-
postamente apontar um reposicionamento, ou melhor, um (re)conhecimento 
dessas peças, o que o escritor e químico – friso novamente a outra profissão 
de Levi, o que  não deixa de reforçar uma espécie de experimentalismo cien-
tífico que me parece muito presente em seus escritos – teimosamente passou 
a fazer é desmoronar o próprio castelo de cartas por ele erigido, como um jo-
gador que, em puro ato de autossabotagem, derrubasse as peças do tabuleiro 
não por medo de perder – mas exatamente pelo de ganhar. 

Ou seja, tudo que se acumula e é construído em seus textos enquanto 
conceito, conhecimento, vê-se destruído pelo mesmo arquiteto – sobeja no-
vamente o paradigma autofágico comentado acima. 

4. A VITÓRIA CINZENTA (PARTE 2)

N’O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) explica que Primo 
Levi não se permite julgar o terror narrado apesar de ele ser uma testemu-
nha daquela história. Acredito que seu caráter testemunha-vítima não lhe 
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adicione, necessariamente, mais escopo e tônus para posicionar-se acerca de 
tal vivência. Pelo contrário: as duas forças que o constituem se anulam mutu-
amente, tornando um posicionamento de sua parte não apenas improvável, 
mas inútil. Com isso, o escritor italiano desmistifica tanto vítimas quanto 
carrascos – ele não o faz por faltar-lhe uma verdade, mas pelo excesso dela.

Observemos, então, o uso da expressão “zona cinzenta” em É isto um ho-
mem (LEVI, 1987)?. A cor cinza indica um meio-termo entre o branco e o 
preto – não o fim da Verdade, repito, mas a existência em excesso de outras 
verdades. A expressão de Levi, contudo, não significa uma mera “relativi-
zação” da verdade. Esta palavra, friso, pode ser levemente perigosa, ainda 
mais por seu uso abusivo em tempos pós-modernos. Meu interesse, antes, é 
na estratificação do terror, cujos desmembramentos revelam camadas sub-
jacentes de pequenos grandes horrores, sofrimentos, (re)definições e (re)
distribuições de lugares de poder não apenas entre opressores e vítimas, mas 
na reorganização destas próprias. 

Voltemos à zona cinzenta: ela evidencia, na verdade, o tom pardo duma 
desgraça que não se “realiza”. Ela, de certa forma, jaz impotente enquanto 
memória vivente por realizar tal diálogo apenas – ou majoritariamente – 
pelo subconsciente. Não se expõem as engrenagens da “máquina” que opri-
me Levi. Serão as vítimas da narrativa de Primo Levi matéria-prima dela ou 
apenas outros componentes da mesma? 

Atentemos ainda à oração utilizada “não se realizar”, algo totalmente 
diferente de se negar a concretude da experiência vivente. Pelo contrário, 
é pensar que o poder de aniquilação desta experiência está justamente na 
própria estratificação de sua potência destruidora. Conforme indica o final 
da descrição do sonho, nada fora do Lager era – e jamais será – verdadeiro.

Devemos notar, assim, que esta expressão não trata necessariamente dos 
horrores inerentes a situações de extrema pressão pelas quais passam certas 
testemunhas – e, sim, dos instantes de normalidade que pautam a convivên-
cia e o cotidiano destas mesmas situações. Ou seja, os excessos, o resto, tudo 
aquilo cuja ressonância não seja contabilizada pelo consciente da mesma 
maneira que as vivências traumáticas de ordem empírica. 

É como uma quebra rítmica do próprio horror, estilhaçado em peque-
nos atos que não “aliviariam” em nada o que chamarei de momentos-chave 
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(fome, mortes, cárcere, torturas). Estes estilhaçamentos, já exemplificados 
em citações dos dois livros de Primo Levi, apenas intensificariam a sensação 
de terror que nos invade ao descobrirmos que a subjugação independe do 
comando ou da opressão alheia. 

Ou seja, esta cotidianidade, este “horror menor” que subjaz sob o terror 
oficialmente instaurado, tem seu poder de opressão hiperbolizado justamente 
pela promiscuidade entre viver empírico e ressignificações de ordem subje-
tiva (ao esmiuçar as relações sociais do grupo do Kommando 98, por exem-
plo, no capítulo “Prova de Química” de É isto um homem?). Oriundo daquele 
“Real-agora” que era Auschwitz, e não o “Real-normal” que seria a vida dos 
prisioneiros antes do campo, o estranhamento não estaria ligado à falta, mas, 
sim, ao excesso de informações deste mesmo cotidiano. Explico minha última 
fala com dois exemplos extraídos de É isto um homem?: as conversas suposta-
mente despretensiosas do campo que se revelavam aterrorizantes justamente 
pela maldade e mesquinharia reveladas no improviso maquiavélico do viver 
diário e as microrrelações de poder entre os próprios oprimidos. 

Para tornar este raciocínio mais claro, pensemos neste exemplo: sob 
aquela lama sobreviviam sujeitos-verme que realizavam novas relações de 
convivência dentro do cotidiano de terror. Este novo cotidiano não estaria 
nem indiferente à opressão instaurada pelo comando das feras “de cima”, 
nem apenas influenciado por quem lhe comanda. Ou seja, atendo-me à li-
nha anterior, havia entre as duas camadas, a branca e a preta, uma nuvem 
cinza. Essas figuras submersas redefinem seus códigos a partir do que foi 
instaurado pelos “de cima”, que, por sua vez, não estão indiferentes aos “de 
baixo”, as vítimas diretas, os subjugados. Estes, contudo, por motivos óbvios 
não seriam capazes de dar conta de apreender todos os sentidos e códigos 
daquelas microrrelações estabelecidas entre os oprimidos. A descrição do 
anão Elias, briguento, forte e embrutecido, serve para ilustrar isso:

Poderíamos nos perguntar: quem é esse homem? Um 
louco, incompreensível e extra-humano, que veio pa-
rar no campo? Ou algo atávico, fora do nosso mundo 
atual, e mais apto às primordiais condições de vida no 
Campo? Ou, pelo contrário, um produto do Campo: 
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o que todos nós acabaremos sendo, se não morrer-
mos aqui, se o Campo não acabar antes de nós? As 
três hipóteses têm algo verossímil. Elias sobreviveu à 
destruição externa, porque é fisicamente indestrutível; 
resistiu à aniquilação interna porque é demente. Ele é, 
portanto, um sobrevivente: o mais apto, espécime hu-
mano mais adequado a esta maneira de viver
(LEVI, 1987, p. 98-99).	

A prodigiosa capacidade de sobrevivência de Elias, portanto, pode me-
taforizar uma espécie de supremacia do desconhecido. Sua demência e alie-
nação representam o afastamento necessário que qualquer vítima de trauma 
deve possuir, a fim de não se abater com efeitos e consequências de deter-
minada experiência. Conhecer sua situação somente o enfraqueceria: pen-
so que sua coexistência com prisioneiros, guardas e o próprio Lager apenas 
lhe traria mais problemas caso ela não estivesse pautada pela margem, pelo 
que jaz ignorado. Afinal, conhecer e saber são verbos conjugados dentro 
de práticas cotidianas, cuja repetição e/ou instauração garantem seu cará-
ter de repetitividade/previsibilidade. O poder de uma nuvem de fumaça se 
dá pelo excesso que ela provoca, confundindo a visão. E o conhecimento, 
por este viés, provocaria o mesmo em suas vítimas, sejam elas opressores 
ou oprimidos.

Logo, é possível se pensar numa prática cotidiana da vivência pelo terror: 
como as microrrelações de poder muitas vezes causavam mais estupefato do 
que o próprio terror em si que as originou. Este, afinal, faz parte do processo, 
conforme teoriza Agamben (2008). “A finalidade última da norma consiste 
em produzir um julgamento; este, porém, não tem em vista nem punir nem 
premiar, nem fazer justiça nem estabelecer a verdade. O julgamento é em si 
mesmo a finalidade” (AGAMBEN, 2008, p. 28). E é este processo que Primo 
Levi instaura: não indiferente por se abster de opinar sobre o vivido, mas por 
pensar o que levaria antônimos como carrasco e vítima a converterem-se, 
ali, num binômio ferozmente comum.
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