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RESUMO: Lima Barreto e Roberto Arlt são acusados, por parte da 
crítica, de escreverem mal. Ambos exerciam a função de colunistas 
de jornal como meio de amparar a família. Esta dupla jornada, a 
dedicação às artes e, ao mesmo tempo, à sobrevivência, suscita 
a discussão sobre a relação entre o ‘ordinário’ do trabalho e a 
‘excepcionalidade’ artística. Procuramos elaborar uma discussão que 
aborda o mal escrever como um importante modo de questionamento 
da instituição literária e do mito de autor.
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ABSTRACT: Lima Barreto and Roberto Arlt are accused, by the 
critics, of bad writing. Both of them were working as newspaper 
columnists to support their families. This double journey, the 
dedication to the arts, and at the same time, to the survival, raises the 
discussion about the relation between the ‘ordinary’ intrinsic of the 
work and the artistic ‘exceptionality’. We try to elaborate a discussion 
that approaches the bad writing as an important way to question the 
literary institution and the author myth. 
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A INOVAÇÃO DO MAL ESCRITO: LIMA BARRETO E ROBERTO ARLT

[...] Mas quantos outros, pela atração irresistível do 
centro, só podem desprender-se com uma violência 
sem harmonia, quantos deixam em sua esteira cicatri-
zes de feridas mal fechadas, os traços de suas sucessi-
vas fugas, de seus regressos inconsolados, de seu vai-
vém aberrante. Os mais sinceros deixam ao abandono 
o que eles próprios abandonaram. Outros escondem 
as ruínas e essa dissimulação torna-se a única verdade 
de seus livros [...]
			   (BLANCHOT, 1987: 48-49)

	 No ensaio “Labirintos da biblioteca do pobre”, Raúl Antelo evoca a 
crônica “A biblioteca”, de Lima Barreto, em que o leitor diante do grandioso 
edifício da Biblioteca sente-se excluído, colocado à margem, e compara a si-
tuação deste leitor à própria condição de Lima Barreto escritor, uma vez que 
sua produção também é colocada fora da biblioteca nacional. Tal conjun-
tura, ainda segundo Antelo, seria reforçada e “recomendada pelos manuais 
e pela historiografia mais convencional” (2005: 90), o que faz a situação de 
exclusão perdurar por um longo tempo.  
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Podemos pensar que a exclusão ocorreu porque a literatura de Lima 
Barreto parece colocar em risco a perspectiva daqueles que, a partir de uma 
leitura muito própria, utilizam-se da literatura para buscar constituir e forta-
lecer uma integração identitária e territorial coesa –, a título de exemplo po-
demos citar o estudo de Abel Barros Baptista (2003), quando escreve sobre 
a apropriação de parte da crítica brasileira da leitura de Machado de Assis, 
lendo a produção deste como se existisse uma preocupação com o projeto 
de solidificação de limites, de construção da literatura nacional.1

Diferente do que aconteceu com Machado, em que ocorreu uma apro-
priação da leitura, com Lima Barreto esta possibilidade de leitura crítica 
cerrada – que privilegia a pertença ao território e a busca por um traço iden-
titário – parece se encontrar praticamente interditada, haja vista a presença 
da crítica incisiva e direta do escritor à nação e ao nacionalismo. O próprio 
Lima Barreto declara, sem rodeios: “Não sou um nacionalista”. Esta frase 
aparece ao fim da crônica “A minha Alemanha”, escrito que foi finalmente 
resgatado, em 2004, por Beatriz Resende e Rachel Valença. Para Resende, 
esta declaração final, assim tão cabal, seria o motivo que levaria à exclusão 
desta crônica da primeira edição de Obras Completas, de 1956 (2004: 13).

Assim nos parece sintomático, por exemplo, o fato de Antonio Candido, 
– no ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, de A Educação pela noite & outros 
ensaios – debruçar-se na leitura de um trecho do diário de Lima Barreto, dei-
xando de lado sua literatura. Candido ressalta que esta última é resultado das 
circunstâncias da vida de Lima Barreto, o que caracterizaria a “concepção 
empenhada” da literatura do autor, e ainda favoreceria a “expressão escrita 
da personalidade”, o que “pode ter contribuído para atrapalhar a realização 
plena do ficcionista”. Tal ‘personalismo’ de Lima Barreto, o tornaria, ainda 
para Candido, “um narrador menos bem realizado, sacudido entre altos e 
baixos, freqüentemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia em 
algo propriamente criativo” (1987: 82-83).

Esta atribuição da crítica de que na narrativa de Lima Barreto e Roberto 
Arlt ‘falta algo’, gera um incômodo. Frequentemente este ‘falta algo’ é justi-
ficado como decorrente de uma ‘má formação’, de uma carência ou falta de 

1	 Para saber mais sobre este tópico, ver o artigo “Um estrangeiro lê Machado: uma crítica 
inoperante da instituição literária nacional”. (PACHECO, 2011: 13-21). 
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tempo, visto que ambos escreviam como forma de sobrevivência. Tal pen-
samento se perpetuou, derivando em uma espécie de tradição crítica da lei-
tura dos romances de Arlt e Lima que, num primeiro momento, proliferou 
em chave autobiográfica. 

Ainda em vida ambos os autores tiveram que lidar com as críticas negati-
vas. A título de exemplo, vale lembrar o que disse Elias Castelnuovo, quando 
recusou os originais de La vida puerca, primeiro título de El juguete rabioso, 
acerca da escritura de Arlt, segundo Martín Prieto: 

Para Castelnuovo, decir que Arlt ‘no sabía gramática 
significa un elogio. No sabía siquiera poner una coma 
para separar un párrafo de otro y  difícilmente acerta-
ba a colocar en su lugar una zeta o sacar de su sitio un 
hache’. Además, recuerda Catelnuovo, ‘empleaba mu-
chas palabras cuyo sentido ignoraba y otras que no se 
las podía encontrar en ningún diccionario de habla 
castellana, seducido únicamente por el embrujo de su 
sonoridad’. Por lo tanto, ‘si le gustaba la música de un 
vocablo, solía intercalarlo en su léxico, a menudo sin 
haber asimilado aún su real significación, Describien-
do el rostro de una virgen, por ejemplo, decía el cué-
vano de sus ojos, y describiendo las andanzas de una 
ramera, decía la desgraciada morcona. Y cuévano quie-
re decir canasto, y morcona no quiere decir nada. Y 
menos ramera. Probablemente quisiera decir moscona’. 
(PRIETO, 2006: 267) 

Lima Barreto também sofrera o mesmo tipo de crítica. Como vemos no 
artigo publicado em A Notícia, em julho de 1916, onde Antonio Torres es-
creve: “O sr. Lima Barreto escreve mal, diga-se logo, escreve mal. Escreve 
mal neste sentido que a sua frase é mal cuidada, incorreta perante as sole-
níssimas regras da Gramática” (1916, apud PENTEADO, 2001). 

Às acusações de escrever mal, Arlt responde: “Se dice de mí que escribo 
mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a nume-
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rosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros 
de su familia” (ARLT s/d: 7). Ele defende ainda o exercício de uma literatura 
como um golpe de boxe, como um cross en la mandíbula. Lima Barreto, do 
mesmo modo, também procura elaborar uma escritura que esteja ao alcance 
do público. No prefácio do livro Histórias e Sonhos, temos a resposta do es-
critor para uma crítica que o acusava de utilizar os processos do jornalismo, 
à qual ele responde: “eu tento também executar esse ideal em uma língua 
inteligível a todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão 
daquilo a que cheguei através de tantas angústias” (1990: 16). E por este mo-
tivo esta literatura é como arma, agressiva, escreve Lima Barreto: “Não dese-
jamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi; (...). Não 
é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior 
glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu” (1990: 16). 

Para além do desejo de comunicação eficaz, o fazer literário era para o 
escritor brasileiro e também para o argentino um meio de ganhar a vida, 
Lima Barreto conciliava a função de funcionário público e de escritor de 
jornal para amparar a família. Arlt se dedicava a escrever para sua coluna 
diária no El Mundo, o que o sustentava, mas sem excessos. Esta dupla jor-
nada, essa dedicação às artes e, ao mesmo tempo, à sobrevivência, suscita a 
discussão sobre “a relação entre o ‘ordinário’ do trabalho e a ‘excepcionali-
dade’ artística”. É possível pensar sobre o que escreve Jacques Rancière, na 
última parte de A partilha do sensível, em que remonta essa relação através 
de uma discussão platônica sobre a mímesis, uma vez que o fazedor de mí-
mesis é um ser duplo que perturba a partilha do sensível, visto que na polis 
cada um só deve fazer uma coisa, exercer uma só função, fundamentada 
pela justificativa da ‘ausência de tempo’.

A partir disto, o filósofo francês ainda pensará as relações entre o traba-
lho e a arte no decorrer da história, observando as mudanças de valor atri-
buídas a estes campos desde a antiguidade até as vanguardas dos anos 20.  

Rancière então nos propõe que se pense o modo esté-
tico do pensamento ligado à idéia da partilha do sen-
sível, o que vai mais além de um pensamento da arte. 
Além da promoção econômica do trabalho, não pode-
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mos esquecer que as lutas proletárias também torna-
ram o trabalho visível. E para Rancière,  é preciso sair 
do esquema preguiçoso e absurdo que opõe o culto 
estético da arte pela arte à potência ascendente do 
trabalho operário. É como trabalho que a arte pode 
adquirir o caráter de atividade exclusiva. (...) O culto da 
arte supõe uma revalorização das capacidades ligadas 
à própria idéia de trabalho. (...) Qualquer que seja a 
especificidade dos circuitos econômicos nos quais se 
inserem, as práticas artísticas não constituem uma ex-
ceção as outras práticas. Elas representam e reconfigu-
ram as partilhas dessas atividades (2005: 68-69).

Neste viés, nos parece que a idéia de se assumir o labor escritural como 
sinônimo de “operário das letras” – visto que é afirmada por Arlt e Lima a 
escritura como meio de ganhar a vida, como um trabalho comum que toma 
tempo, que os exaure –, coloca em jogo, como vimos com Rancière, a re-
-partilha do sensível, melhor dizendo, nesta concepção a literatura é posta 
em um corpo a corpo com as outras atividades. Contudo, nos parece que o 
incômodo derivado da idéia da escritura como moeda de troca imbrica a 
seguinte noção: a do ócio cultural como trabalho pago. 

Então, o que em um senso comum é considerado ócio, o fazer artístico, 
passa a ter valor, provocando uma desestabilização, visto que insere a arte 
na partilha do sensível e, ao mesmo tempo, coloca em questão a própria 
noção de trabalho. Nesta concepção, a literatura só é trabalho à medida que 
vira moeda de troca, porém se tornar moeda de troca a faz ser pior, pobre, 
segundo a opinião de alguns, o que quer dizer, que tal noção ainda despres-
tigia não só o trabalho, mas também aquilo que o constitui: a fabricação e a 
produção, a relação entre o fazer e o ver.  

Com relação a este aspecto, assemelhando-se ao que escreve Rancière 
– que procura introduzir o campo da arte no trabalho, desconfigurando-a 
como campo isolado –, está Josefina Ludmer, em “Literaturas postautóno-
mas”. Neste ensaio, a crítica procura compreender a literatura do presente, 
e escreve que estas se fundam sobre dois postulados. Um deles detecta que 
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não há distinção entre o cultural e o ficcional, “la realidad [si se la piensa 
desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y la ficción 
es realidad”, mas produzem algo que a crítica nomeia de “realidadficción”. O 
segundo postulado traça a ausência de fronteira entre a economia e a cul-
tura. “El primer es que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo 
económico es cultural [y literario]” (2007). Daí passa a não ser mais crime 
assumir o literário, que agora é mais um trabalho, uma produção cultural, 
como um meio de sobrevivência. Porém, estes postulados já estavam con-
figurados no passado, pois Roberto Arlt e Lima Barreto já os praticavam. 

Contudo, ainda há a insistência de uma crítica em associar a ativida-
de do escritor como estando além e acima de qualquer ideia de produção 
econômica, o que impossibilita a união do trabalho à arte, ou da arte como 
mais um trabalho. Neste passo, assumir-se jornalista e romancista supõe o 
prejuízo de uma das atividades. 

A título de exemplo, recentemente Pablo Rocca traduziu para o espanhol 
dez contos de Lima Barreto, que irão compor o 11º número da coleção “Lec-
tores de Banda Oriental”, publicada no Uruguai, e comenta em entrevista 
sobre a união da pressa e da paixão pela escrita. Rocca cita a reelaboração 
de Clara dos Anjos, de Lima Barreto, que passou de conto à novela, mas nes-
sa dinâmica, para Rocca, “sai, por vezes, um resultado fraco ou uma força 
notável. Algo como uma exigência entre mercado de escritura, demanda de 
leitores e ‘prepotencia de trabajo’, como diria seu ‘parente’, não tão distante, 
Roberto Arlt” (2008).

Rocca se limita ao ver no erro um simples “mal acabar”, sendo este o re-
sultado da demanda urgente que estes “pobres escritores” tinham em “ga-
nhar a vida” e fazer dinheiro. Nesta entrevista, torna-se evidente que Rocca 
segue uma tradição crítica de leitura da obra de Roberto Arlt, e procurar 
ainda encaixar Lima Barreto nesta mesma tradição de leitura. 

Ricardo Piglia publicou o artigo “Roberto Arlt, una crítica de la econo-
mia literaria” pela primeira vez em março de 1973, no número 29 da revista 
Los Libros. Nele podemos ler:

¿Escriben bien porque nadie nos lee? En realidad, lo 
que sucede es que nadie paga por esa lectura: leídos en 



279Revista  da Anpoll nº 35,  p. 271-282, Florianópolis, Jul./Dez. 2013

familia, no hay lazos económicos, el dinero está exclui-
do. Arlt invierte los valores de esa moral aristocrática 
que se niega a reconocer las determinaciones econó-
micas que rigen toda lectura, los códigos de clase que 
deciden la circulación y la apropiación literarias. Entre 
el texto y el lector no habría ninguna interferencia: la 
cultura sería justamente ese ‘vacío’ donde se disuelve 
cualquier relación material para sitio del trabajo pro-
ductivo que la mantiene. En Arlt, lo contrario, escribir 
bien es hacerse pagar, en el estilo, un cierto ‘bien’ que 
alguien es capaz de comprar. Solo a costa del lector se 
puede costear el interés por la literatura: ser leído es 
saldar una deuda, encontrar el sentido de ese trabajo 
‘misterioso’, ‘inefable’ que no tiene explicación en una 
sociedad que funda su razón de ganancia
(PÍGLIA, 2004: 2-3).

Este artigo de Piglia alcançou uma inusitada eficácia crítica e algumas 
das hipóteses e estratégias nele desenvolvidas permanecem até hoje sendo 
reproduzidas, como podemos ver nesta entrevista recente de Rocca. Vale 
acrescentar que nesta leitura de Piglia temos incorporada a visão do marxis-
mo clássico que vê o econômico como determinante, de modo que a cultura 
está aí como uma simples marionete a ser regida pelo dinheiro. O lugar de 
Arlt na literatura, a partir desta leitura de Piglia, seria o de nos fazer ver, de 
nos ‘iluminar’ esta sobredeterminação econômica que rege nossa socieda-
de. Idéia que se opõe ao pensamento de Rancière que visualiza o trabalho, 
e o que lhe circula, como uma atividade que torna visível, que partilha e re-
-partilha o sensível. Neste viés, ao tomarmos a arte como mais um trabalho 
se abre a possibilidade de reconfiguração da cultura, agora não mais toma-
da como um campo vazio, onde se impinge valores, como difunde Piglia.

Mas e o que ocorre com essa relação quando não se respeita as normas 
gramaticais, quando se “escreve mal” tal como o fazem Lima Barreto e 
Roberto Arlt? No erro, ou no “mal escrever”, César Aira, em “La innova-
ción”, consegue detectar um importante e interessante questionamento que 
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abre uma linha de fuga da instituição literária e do próprio mito de autor. 
“Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la 
buena”. A própria escritura de Aira, como novelista, está aí incluída, contra 
a eficácia da literatura que funcione bem. 

Essa aparição do mal acabado, do ruim, provoca um questionamento na 
própria literatura ligada ao “bom gosto”. Uma vez que por trás do que se cha-
ma “bom gosto”, sabemos que figura o institucional, a norma e a gramática 
e, portanto, a lei e o Estado. Roland Barthes chama a atenção para o caráter 
obrigatório da ortografia, que nos policia e que impede o escritor de gozar 
sua escritura. Barthes defende uma idéia de rasura, o que desvincularia a 
escrita do aparelho do Estado, na qual ao autor não cabe mais a função de 
ser um policial da escrita, pois ao produzir rasura acaba por livrar-nos de 
toda regra (1988: 60-61).

Maurice Blanchot, por sua vez, e ao ler a obra de Franz Kafka, vê jus-
tamente nessas marcas do mal feito, ou de um desfecho não ideal, que o 
próprio Kafka se acusa em diário, uma justificação plena, uma vez que a 
presença dessas marcas comovem o leitor pois o colocam diante do autor 
“que se afastou dela apressadamente demais, na incapacidade de terminá-la, 
no temor de, senão a concluísse, não poder voltar a luz do dia”. (1987: 48). 

E sabemos que Arlt e Lima não paravam de escrever, “un libro tras outro, 
y que ‘los eunucos bufen’”, como dizia Arlt na abertura de Los Lanzallamas. 
Lima Barreto registra em seu Diário Íntimo que sempre se via “escrevendo 
em explosões”. 

Neste passo, compreende-se a proposta de Josefina Ludmer ao pensar 
nos romances recentes como sendo impossíveis de serem classificados. Não 
importa mais se são bons ou ruins, ou se são ou não literatura, visto que se 
situam numa fronteira, “como si estuvieran ‘en êxodo’”. Segundo Ludmer, 
estas produções recentes aparecem como literatura, têm o formato e trazem 
o nome do autor na capa, mas não se pode lê-las com base em categorias lite-
rárias: autor, obra, estilo, etc. Assim, torna-se impossível qualquer atribuição 
de valor. São literaturas que solicitam ao mesmo tempo em que suspendem 
o poder de julgamento. Por isso, por não fazerem mais parte de um campo 
autônomo, Ludmer chama esta nova literatura de pós-autônoma. 
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Esta literatura conta uma experiência verbal do subsolo “de ciertos suje-
tos que se definen afuera y adentro em relación com territórios” (LUDMER, 
2007). Com efeito, torna-se impossível não identificar na literatura de Ro-
berto Arlt e Lima Barreto fortes traços da literatura produzida no presente. 
Contudo, é preciso salientar que estes problemas já estavam colocados no 
passado, uma vez que, como exposto acima, estes escritores já solicitavam 
algo que somente hoje se reconhece e, finalmente, sobre o qual criticamente 
se reflete, isto é, o fim da era da literatura como esfera auto-suficiente. 
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