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field, resulting in processes of subjectivation linked to certain 
contemporary political-cultural practices. Then it approaches to the 
notion of vulnerability, articulated to gender political speeches, in 
order to think a little bit about these contemporary discursive policies 
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MULTIDÃO E VULNERABILIDADE: POETAS E NOVAS POLÍTICAS DE 
SUBJETIVAÇÃO

Por motivos pessoais, mas sobre o modo coletivo de vida.
Vladímir Maiakóvski apud JAKOBSON (2006: 44)

1. POETA COMO SUJEITO DA MULTIDÃO

Em artigo do livro A ética da aventura, Lêdo Ivo se intrigou com uma 
pergunta que um dia lhe dirigiram: “O senhor é poeta e escritor, não é 
verdade?” (1982: 41). Tendo ele escrito e publicado tanto livros de poesia 
quanto livros de prosa, lança-se a tentar entender os meandros dessa du-
pla caracterização que recebe e que percebe ser muito mais comum do que 
poderia parecer a primeira vista, tanto entre leitores quanto entre os pró-
prios escritores. É daí que elabora a pergunta que intitula seu artigo: “Poeta 
é escritor?”. Sem a intenção de responder definitivamente à pergunta, ele se 
entrega a reflexões que privilegiam sobretudo as diferenças e semelhanças 
de linguagem e criação (como criador que era), destacando o fato de que 
há prosadores que se valem intensamente “dos frêmitos e emoções especí-
ficas do poema” (1982: 42), assim como “há poemas dotados de enredos e 
figuras” (1982: 43). Suas elucubrações, no entanto, revelam a inquietação de 
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que algo na poesia não se deixa capturar pela prosa; ou ainda, mais radical-
mente, de que haveria uma “diferença entre Poesia e Literatura” (1982: 42), 
o que justificaria a dupla caracterização que recebeu e que é tão sintomática 
do senso comum. Mas é sua conclusão que interessa, ao fim e ao cabo, usar 
como farol a este artigo, pois o escritor, junto com o leitor, o crítico, o jor-
nalista literário, o editor, professores, alunos, etc. são as figuras compõem 
o campo literário (comporia o poeta esse campo?). De um longo verso de 
Paul Claudel – citado por Ivo – a propósito da chegada do jovem Rimbaud 
a Paris – “Eis, pela primeira vez, quem desembarca, e está entre os horríveis 
homens de letras e nos cafés”1 – conclui Lêdo Ivo que “o poeta é um estran-
geiro entre os homens de letras” (1982: 44).

O que poderia soar como uma excessiva e também muito comum mis-
tificação do poeta na voz de alguém como Ivo, surgido na conservadora 
Geração de 45, ganha ares de ironia político-cultural na voz de outro poeta, 
desta vez do início do século XXI, Eduardo Sterzi. Ele é citado no pequeno 
ensaio sobre valor e literatura chamado O preço da poesia, em que a autora, 
Paula Glenadel, toma do Fedro, de Platão, a analogia do poeta com a cigar-
ra e de La Fontaine, na fábula da cigarra e da formiga, a analogia da cigarra 
com o sujeito incapaz de qualquer previdência financeira, ao contrário da 
formiga. Depois de sugerir com essas referências a imagem do poeta como 
alguém inadequado a um mundo cuja produção de valores financeiros, cul-
turais, políticos e morais ocorre cada vez mais fundida à lógica capitalista 
(não custa lembrar que La Fontaine é do século XVII, antessala de Revolução 
Industrial), a ensaísta conclui com uma quadra do “novíssimo” poeta. Nela, 
intitulada “Poetas”, a ambígua relação dos poetas com o presente é tratada 
ironicamente: “os poetas são todos uns merdas / só pensam em dinheiro / 
matá-los seria perfeito / não fossem a sujeira e os berros” (STERZI apud 
GLENADEL, 2011: 46). 

A incapacidade do tempo presente em matar os poetas – apesar da sua 
aparentemente óbvia inutilidade – revela algo da relação que nosso mun-
do possui com eles e que Giorgio Agamben também percebeu de maneira 

1	 O verso original de Paul Claudel – citado por Ivo e traduzido por mim – é: “Le voici pour 
la première fois qui débarque, et c’est parmi ces horribles hommes de lettres et dans les ca-
fés” (CLAUDEL apud IVO, 1982: 44).



229Revista  da Anpoll nº 35,  p. 225-248, Florianópolis, Jul./Dez. 2013

muitíssimo precisa: o poeta é o modo de subjetivação por excelência do que 
sempre é contemporâneo, justo por não estar nem totalmente incluído nem 
totalmente excluído do seu próprio tempo: “o poeta, enquanto contemporâ-
neo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo 
tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009: 61). Esse 
argumento nietzscheano de Agamben, pela extemporaneidade como maior 
definidora da contemporaneidade, aparece também quando ele afirma que 
“um bom exemplo dessa especial experiência do tempo que chamamos con-
temporaneidade é a moda”, pois “o estar na moda (...) comporta um certo 
‘agio’, uma certa dissociação, em que a sua atualidade inclui dentro de si uma 
pequena parte do seu fora, um matiz de démodé” (AGAMBEN, 2009: 66 e 
68). Disso se pode deduzir, então, que o poeta é o “fora de moda” que, por 
isso, lança a moda? Por mais que soe estranho e paradoxal, explica de certa 
forma o que o poema de Sterzi diz ironicamente sobre a impossibilidade do 
presente em matar os poetas. Seus berros e sujeira provocariam um terrível 
mal-estar e culpa, pois a anacrônica inutilidade da poesia e dos poetas é tão 
necessária a toda e qualquer sociedade, mesmo àquela em que as pessoas (e 
não os poetas) “só pensam em dinheiro”. Como confessou João Cabral em 
“O artista inconfessável”:

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e dificil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
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que o feito o foi para ninguém. 
(MELO NETO, 1994: 384). 

É desse poema que talvez Paulo Leminski tenha tirado que a poesia é um 
“inutensílio”, ou seja, que todo poema trabalha de um certo modo dentro 
da lógica da produção material, só que por um sentido do excesso de pro-
dutividade que é próprio de uma economia da dádiva, onde o desperdício, 
o transbordamento, a desmedida e o descontrole são os operadores do con-
sumo, e não a utilidade; ou seja, o valor de uso e o valor de troca. Produção 
excessiva de sentidos é o trabalho do poeta. 

Daí que o poeta no mundo moderno – apesar, et pour cause, da assime-
tria entre os dois (poeta e mundo moderno) – parece portanto ter se torna-
do aquilo que Gilles Deleuze e Félix Guattari definiram como “personagem 
conceitual” e que Agambem indica tomar como ethos argumentativo para 
sua definição do que é a subjetividade contemporânea. Se Deleuze e Guat-
tari afirmam que há uma “diferença entre personagens conceituais e figuras 
estéticas [que] consiste de início no seguinte: uns são potências de conceitos, 
os outros, potências de afectos e perceptos”, eles também complementam 
que “o plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia po-
dem deslizar um no outro” (DELEUZE; GUATTARI, 1992: 87-89). Por isso, 
torna-se importante perguntar por que caminhos podemos compreender a 
poesia como uma importante forma de crítica da cultura? E de que forma 
o poeta ainda pode ser compreendido como um modo de subjetivação que 
agencia formações discursivas similares ao que é comum no homem anôni-
mo da multidão? Necessário então se torna efetuar diagramas genealógicos 
de algumas das suas possíveis figurações. Dos andarilhos trovadores da Ida-
de Média aos beatniks norte-americanos da segunda metade do século XX; 
dos griots africanos e repentistas nordestinos aos cantores da música pop; 
dos poetas-soldados do humanismo renascentista aos poetas engajados em 
independências e revoluções modernas;  dos poetas místicos, visionários e 
obscuros aos atuais poetas tecnológicos; dos que dialogam com culturas e 
tradições extraocidentais pelo viés religioso aos que o fazem pelo viés et-
nográfico. Enfim, a prática discursiva da poesia se confunde com múltiplos 
processos histórico-culturais de subjetivação, constituindo o poeta em um 
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complexo personagem conceitual, dotado de incontáveis faces, ainda atuais 
e presentes no imaginário e nas políticas de subjetividade contemporâneas. 

Perceber figurações do poeta articuladas aos processos históricos e polí-
ticos de subjetivação permite potencializar tanto essa figura modalizadora 
das subjetividades contemporâneas quanto avaliar alguns lugares e entre-
-lugares culturais para a poesia dentro da lógica contemporânea. O esforço 
aqui é o de entrever – através dos poetas articulados em figuras e dos seus 
discursos – a política de uma “comunidade que vem”, isto é, de uma comu-
nidade qualquer, formada pelo encontro de singularidades inconclusas e ex-
temporâneas – não a comunidade enraizada, estável e permanente. Como os 
poetas, essas singularidades possuem uma política diferente, a política dos 
que podem afirmar a própria impotência, dos que possuem a potência de 
não-ser. Se pensarmos que a poesia é o discurso que se recusa a aceitar que 
a comunicabilidade basta, um discurso que deseja comunicar o incomunicá-
vel, o poeta é a subjetividade “fora da moda” e politicamente não-alinhada, a 
partilhar do sensível de uma outra política. Tal como o escrivão mellvileano 
Bartleby, uma política da inutilidade, pois quando “o ato perfeito de escrita 
não provém de uma potência de escrever, mas de uma impotência que se vira 
para si própria e, deste modo, realiza-se a si como ato puro. [Ele] não escreve 
outra coisa do que a sua potência de não escrever” (AGAMBEN, 1993: 35). 

Hoje, então, os poetas já se tornaram um ethos cujas características dis-
cursivas são permanentemente agenciadas para se entender e definir pro-
cessos de subjetivação do comum que resistem anonimamente à maquinaria 
de captura semiótica pelo Estado e pelo Capital. É trabalho dos poetas com-
partilhar linhas de fuga em meio à grande política que o Império midiático-
-mercadológico de alcance global forja à maneira de uma segunda nature-
za. Em Multidão (2005), livro-continuação a Império, Toni Negri e Michael 
Hardt recorreram aos pragmatistas norte-americanos William James e John 
Dewey para desenvolver uma noção de hábito como possível eixo subjeti-
vo para a produção do comum. Deslocando a subjetividade de um plano 
transcendental ou de uma profundidade psicológica, com o hábito “eles 
buscam a subjetividade na experiência, nas práticas e no comportamento 
diário. (...) Os hábitos criam uma natureza que serve de base para a vida(...) 
são nossa natureza social” (2005: 257).  Os hábitos possuem a ambivalência 
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que mescla espontaneidade pretensamente natural e técnicas sociais, das 
mais imateriais – como certas formas de falar – às mais materiais – como 
formas e meios de andar, se vestir, dormir, comer, etc. Como não relacionar 
essa noção de hábito – que “são compartilhados e sociais” – à reflexão que 
Dominique Maingueneau desenvolve, ao afirmar que “o etos [sic] parece 
indissociável de uma ‘arte de viver’, de uma ‘maneira global de agir’, daqui-
lo que um sociólogo como P. Bourdieu denomina um habitus” (2001: 147). 
Nas três noções – o hábito pragmático, o ethos retórico-discursivo e o habi-
tus sociológico – imagens de si são construídas a partir de microprocessos 
discursivos de subjetivação. 

Negri e Hardt vão buscar na política queer de Judith Butler o vínculo 
do hábito com esses microprocessos da performatividade cotidiana: “toda 
forma de trabalho que produz um bem imaterial, como uma relação ou um 
afeto, resolvendo problemas ou proporcionando informação, do trabalho 
de vendas aos serviços financeiros é fundamentalmente uma performance: 
o produto o próprio ato em si” (2005: 261). Por outro lado, a teoria do ethos 
em Maingueneau diz que “o etos [sic] implica portanto um policiamento 
tácito do corpo, uma maneira de habitar o espaço social”, pois a represen-
tação do enunciador, que ele chama de “fiador”, “possui uma caráter e uma 
corporalidade” (2001: 139). Essa fiabilidade do sujeito da enunciação, quando 
implica “caráter” e “corporalidade”, faz parte do núcleo da política queer e 
é um poderoso método de produção micropolítica do comum resistente às 
grandes políticas da subjetividade, de alcance global nos dias que correm. 
O minimalismo nas performances cotidianas faz da arte de viver uma arte 
de poeta, assim como da poesia, um sinônimo de vida. Eis o sonho de todas 
as vanguardas que fazem valer seu nome, de Stéphane Mallarmé e Antonin 
Artaud a Herberto Helder e Marina Abramovic.

No poema “Boca de cena primal”, Waly Salomão consegue figurar bem o 
misto de espontaneísmo e artificialismo que a performatividade política do 
comum demanda e que tem no poeta um Adão voluntariamente decaído, 
mas livre para “ricas promessas de aventuras”: 

Adão encena de forma insólita e cristalina
La vida es sueño de Calderón de la Barca.
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Como se estivesse de pé
No proscênio de um palco italiano,
Desobedece à marcação do diretor.

Nenhuma dália para ler.
Avança de olhos abertos.
Estaca.
Cerra os olhos.

Olhos cerrados
Como cortinas fechadas de teatro.
Encara de frente
(olhos cerrados)
a luz desmesurada
Do sol
Que pinta de gelatina vermelha
O ciclorama de suas pálpebras
Ricas de promessas de aventuras. 
(SALOMÃO, 1998: 61)

Como ator social, o poeta-performer é visto como alguém que constrói 
um espaço subjetivo de desenvoltura alternativa perante os poderes sociais 
(“Desobedece a marcação do diretor”, “Cerra os olhos”), tão caracterizados 
pela mercantilização homogeneizante das sensibilidades e sociabilidades, em 
que os processos de subjetivação e o imaginário sócio e histórico-cultural 
são cada vez mais intensamente produzidos por dispositivos midiático-fi-
nanceiros de alta rotatividade e convenções impositivas (“encena de forma 
insólita e cristalina”, “Como se estivesse de pé / No proscênio de um palco 
italiano”). Sozinho, sem ajuda ou roteiro (“Nenhuma dália para ler”), nes-
se terceiro espaço, o anônimo poeta-performer dos nossos dias “Encara de 
frente / (olhos cerrados) / a luz desmesurada / Do sol”, num misto de vida e 
sonho, produtividade e representação. 

Sempre que alguém produz uma obra – incluída aqui a sua própria vida 
– que pode ser entendida de alguma forma como autônoma e criativamente 
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singular, e isso proporciona um tipo de rasura que podemos chamar de ex-
periência do fora – experiência exterior às grandes referências político-cul-
turais, experiência perpendicular em relação ao campo de poder, experiência 
política originária –, é comum ser qualificado como “poeta”. Por isso o poeta 
é um ethos cujas “pálpebras [são] / Ricas de promessas de aventuras”. Assim 
ocorre com diretores de cinema, dançarinos, designers, mímicos, arquitetos, 
revolucionários, cronistas, romancistas e compositores. Todos aventureiros 
exemplares da subjetividade, aventureiros que – por serem exemplares – 
são comuns, escapam à antinomia do universal e do particular, pertencem 
ao grupo e ao mesmo tempo dele escapam quando nomeados. Multidão de 
poetas anônimos.

Por um lado, é lugar-comum no discurso contemporâneo se dizer que a 
poesia não tem mais lugar na sociedade, que ninguém lê poesia, que poesia 
não vende e que não pertence à lógica do mercado; assim como na percep-
ção geral é muito comum o poeta ser visto como um misto de clown exibi-
cionista, sonhador utópico, vagabundo crítico e intelectual pretensioso. No 
entanto, por outro lado, poetas de todas as estirpes, estilos e temperamentos 
têm buscado formas para rasurar dialogicamente as malhas da comunicação 
espetacular, massificada e consumista dessa mesma sociedade. Há os que 
mesclam escrita, tecnologia do som e da imagem, música, tradições culturais 
específicas, artes plásticas e performances em palco; as que articulam um 
discurso ambíguo que funde um brutal simplismo sintático e lexical na sua 
comunicação poética através de tópicas massificadas do imaginário infanto-
-juvenil com um discreto e irônico discurso de interdição moral-sexual; os 
que plasmam seu discurso poético ao da tradicional poesia africana, pro-
duzindo poderosos poemas etnográficos; aqueles que montam uma persona 
pública excêntrica e que em livros de poemas (alguns em terceira edição por 
editoras de porte nacional) produzem performances autoficcionais, abran-
gendo desde a sua biografia familiar até a assinatura autoral (uma justaposi-
ção dos nomes da sua mãe e do seu pai, também poetas conhecidos); aqueles 
que editam muitos de seus próprios livros de modo semi-artesanal, em pe-
quenas tiragens, pregando uma poesia que chama ironicamente “sem quali-
dades” por se recusar a cuidados verbais que obscureçam a tensão emocio-
nal do sujeito trazida para primeiro plano; aquelas que fazem intervenções 
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artísticas em museus e no espaço urbano com poemas, palavras e versos em 
instalações, grafites e cartazes. Isso sem falar na internet e seu estilhaçar de 
poemas e poetas através das diversas redes sociais, chamando a atenção para 
uma verdadeira resistência anônima dos poetas nos tempos que correm, suas 
tentativas reais de penetração crítica nas novas condições de sociabilidade 
e de produção do comum pela multidão de singularidades que povoam o 
mundo. O que há, em suma, é um esforço evidente da poesia de falar no 
presente para esse público-leitor que João Cabral chamou de “Ninguém”. O 
devir-multidão dos poetas contemporâneos não os torna necessariamente 
mais visíveis a ninguém – por isso nossa opção de não nomear nenhum dos 
poetas que acima esboçam formas singulares de performance –, mas torna o 
público-leitor mais atento ao seu próprio (im)produtivo anonimato, ao seu 
“fazer para esquecer / que é inútil”, ao seu encarar “de frente / (olhos cerra-
dos) / a luz desmesurada / Do sol”. Resistindo ao brilho espetacular.

É num ensaio que concentra muitas das suas ideias sobre literatura, cha-
mado “A literatura e a vida”, que Gilles Deleuze elabora uma inspiradora re-
flexão sobre o que é escrever, ao desvincular a escrita de qualquer traço de 
uma metafísica humanista. Ele é categórico ao afirmar: “A vergonha de ser 
um homem: haverá razão melhor para escrever?” (DELEUZE, 1993: 11). 
Com essa afirmação, Deleuze recusa a lógica da representação e opta por 
uma concepção de escrita baseada numa lógica da produtividade, em que 
o devir ativa a produção de sentidos enquanto um permanente processo – 
sempre inacabado, informe e em aberto. Daí que Deleuze percebe a exis-
tência de séries paralelas ao Ser-Homem, em que de um lado encontramos 
um devir-mulher, um devir-negro, um devir-ameríndio, um devir-criança, 
dentre outros, e do outro lado um devir-animal, um devir-vegetal, um devir-
-molecular até um devir-imperceptível. Deleuze escreve que “mesmo quan-
do é uma mulher que devém, ela tem de devir-mulher, e esse devir nada tem 
a ver com um estado que ela poderia reivindicar. Devir não é atingir uma 
forma (...), mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação” (DELEUZE, 1993: 11). Em outro texto, ele e Guattari che-
gam a definir devir como “o processo do desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 
1997: 64). Os devires se dão no momento em que algo se passa entre duas 
séries, criando essas zonas de contato e contaminação. Por isso eles vão 
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sempre repetir que “a literatura é um agenciamento coletivo de enunciação” 
(DELEUZE, 1993: 15), ou seja, um escritor jamais escreve sozinho, mas 
povoado de multidões; precisa agenciar subjetividades menores ou mesmo 
inumanas para fortalecer sua frágil saúde irresistível: “fim último da litera-
tura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa inven-
ção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo 
que falta (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘no lugar de’)” (DELEUZE, 
1993: 15).  Nas linhas escritas, na sua sintaxe, no seu léxico, na sua cadeia 
sonora, o poeta – ainda mais do que o prosador – agencia afetos e sensa-
ções em blocos que o arrastam – e aos leitores – intensamente por devires 
minoritários da multidão.

2. POETA COMO SUJEITO VULNERÁVEL

Pedro Paulo de Oliveira identificou o ideal moderno da masculinidade 
como tendo matrizes históricas no ideal cavalheiresco medieval e em sua 
ênfase nos laços de sangue e no elevado senso de honra, orgulho e dig-
nidade através de gestos de bravura, ousadia e destemor (cf. OLIVEIRA, 
2004: 25). O símbolo da masculinidade medieval centrar-se-ia no duelo e 
a sua modernização dar-se-ia como transição para o aperto viril de mãos. 
Aliás, ainda é muito comum se encontrar pessoas que avaliam o caráter de 
outro – sobretudo de homens – pelo aperto de mãos. Exemplar também é 
a frase “fio de bigode”, que expressa a honra posta em jogo num contrato, 
tradicionalmente selado com um aperto de mãos. Ou seja, os rituais da 
nobreza guerreira medieval paulatinamente se aburguesaram, mas não 
perderam traços de rivalidade e rudeza viris. Serão incorporados pelos 
exércitos nacionais e associados aos modernos nacionalismos através do 
que o autor chama de “três ‘p’ da ideologia masculina”: potência, poder e 
posse (OLIVEIRA, 2004: 27). A militarização da imagem do homem que 
vai ocorrer ao longo do século XIX alimentará fortemente o imaginário 
nazifascista da primeira metade do século XX, assim como fundamenta-
rá o que Nietzsche – com sua obsessão pela antiga tópica da vita activa 
– chamará de “a grande política”; isto é, o culto do combate, da luta e do 
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ágon2. No combate, o mito da perfeição corporal do guerreiro, da sua força 
e vontade atlética e do seu sacrifício físico e moral são fundamentais. Na 
“grande política”, necessariamente ativa, bem como na doutrina da força 
de Nietzsche e no culto ao corpo militarizado dos diversos totalitarismos 
nacionais ao longo do século XX, há o medo da ideia de uma possível pas-
sividade afeminada. Esse mito (ativo/passivo) da lógica binária de pensa-
mento repetiria, segundo Judith Butler,

uma relação entre cultura e natureza pressuposta por 
alguns modelos do gênero como construção, [supon-
do] uma cultura ou uma agência do social que age so-
bre uma natureza, a qual é, ela própria, pressuposta 
como uma superfície passiva, fora do social, mas sua 
necessária contraparte. Uma questão que as feminis-
tas têm levantado é, pois, a de saber se o discurso que 
descreve a ação da construção como uma espécie de 
impressão ou imposição não seria taticamente mas-
culinista, enquanto a figura da superfície passiva es-
perando aquele ato de penetração pelo qual o signi-
ficado é atribuído não seria, taticamente, ou — talvez 
— bastante obviamente feminino. Estará o sexo para o 
gênero assim como o feminino está para o masculino? 
(BUTLER, 2000: 156-7)

Diríamos que para o discurso masculinista a pergunta de Butler tem res-
posta positiva. Trata-se de “degradar o natural como aquilo que existe ‘antes’ 
da inteligibilidade, como aquilo que precisa da marca do social, quando não 
da sua ferida, para significar, para ser conhecido, para adquirir valor” (BU-
TLER, 2000: 157). Então a permanência da noção de natureza, assim como 
a de feminino, só sustenta uma necessária hegemonia da noção de cultura, 

2	 Sobre noção de “grande política” em Nietzsche, ver o aforismo 189, de Aurora, intitulado 
justamente “A grande política”, em que escreve: “Por mais que o proveito e a vaidade, tan-
to de indivíduos como de povos, possam influir na grande política: a corrente mais forte 
que a impele é a necessidade do desenvolvimento do poder (...)” (2004: 133).
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vinculada à de masculinidade. Tal relação – hierarquizante e naturalizada – 
entre o homem e a masculinidade como ativos e a mulher e a feminilidade 
como passivos – estrutura o espaço público e as formas de política como 
se dominados por uma vontade de poder, e é ironicamente alegorizada ao 
longo do poema “Poetisa-fêmea, poeta-macho (cliché em papel couché)” 
de Adília Lopes:

2 
Sou uma poetisa-fêmea 
falo do falo

Sou um poeta-macho 
sacho

3 
Sou um poeta-macho 
sou um desmancha-prazeres 
sou um empata-fodas

Sou uma poetisa-fêmea para mim 
é tudo bestial

4 
Sou um poeta-macho 
sou arrogante 
sou um pé de Dante

Sou um poeta-macho 
sou um facto 
sou um fato

5 
Sou um poeta-macho 
tenho um gabinete
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sou uma poetisa-fêmea 
escrevo na retrete

Sou um poeta-macho 
sou um badalo

sou uma poetisa-fêmea 
calo-me

6 
A poetisa-fêmea 
toca viola

o poeta-macho 
viola-a [...]
(LOPES, 1999: 462-3)

O que definiria o “poeta-macho” seriam justamente signos dos “três ‘p’ 
da ideologia masculina”: a potência (“sacho”, “badalo”), o poder (“desman-
cha-prazeres”, “empata-fodas”, “violo-a”) e a posse (“tenho um gabinete”), 
dando-lhe autoridade, seriedade, força, profissionalismo, eficiência, asserti-
vidade e presença. Já a “poetisa-fêmea” definir-se-ia pela fala (“falo”) e pelo 
silêncio (“calo-me”), pela inutilidade prazerosa (“toco viola”) ou despraze-
rosa (“tudo é bestial”) e pela sujeira, vulgaridade e intimidade (“retrete”), 
por mais que ali a “poetisa-fêmea” efetivamente escreva (ao contrário do 
“poeta-macho”). A ironia de Adília está em usar ambas as definições para 
si própria, dimensionando perfeitamente a necessidade de nos pautarmos 
todos como “homens masculinos” e “poetas-machos” invulneráveis para 
sermos levados a sério no espaço público e termos nosso discurso conside-
rado. É essa necessidade que Adília rasura com sua calculada fragilidade, na 
radical adesão a uma imagem pública de “poetisa-fêmea”, mesmo sob o risco 
de sacrificar a sua própria poesia, mesmo fazendo disso o traço principal 
da sua poesia. Escreve Rosa Maria Martelo que Adília Lopes tem pagado o 
preço “mesmo junto de quem leva inteiramente a sério a sua poesia: é que, 
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de uma maneira ou de outra, enquanto figuração autoral que consente uma 
leitura autobiográfica, Adília Lopes apresenta-se sempre desarmada pela sua 
imagem de anti-poeta menina” e de que “perdida essa tensão, o que fica é a 
imagem infantilizada” (MARTELO, 2010: 243-4). 

Ou seja, a performance com que Adília Lopes – de resto, um pseudônimo 
autoral de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira: o que revelaria uma 
encenação de “gabinete”, ou seja, masculina? – marca a sua subjetivação ao 
longo de mais de vinte livros de poemas transmite a mesma ideia da ima-
gem de uma “poetisa-fêmea” calada, tocando viola e escrevendo na retrete: 
vulnerabilidade3. Com essa imagem em particular, Adília coloca entre aspas 
não apenas o falocentrismo da sociedade patriarcal, mas o próprio campo 
literário enquanto ethos eminentemente masculino e espaço público de ma-
nifestação e legitimação dos escritores. Adília questiona o próprio sentido do 
que é fazer literatura e política – e literatura política. Intervir publicamente 
só é visto como possível comumente através de um discurso assertivo de 
matriz falocrática – simulacro retórico da guerra; mas ela nos permite ela-
borar uma imagem de vulnerabilidade que também pode ser uma imagem 
politicamente eficaz (“falo do falo”), e que não tem a guerra e o ágon como 
modelos de ação.

Para não fazermos dessa posição da “poetisa-fêmea” a posição de toda 
mulher, destacamos o que ocorre com o discurso político da poesia de Luiza 
Neto Jorge, que adota uma maior ambivalência com relação ao campo do po-
der falocrático. Como não lembrar, pelo “falo” de Adília, do “falo” de Luiza, 
muito diferentes: o desta – em plena deflagração da Guerra Colonial contra 
o imperialismo português sustentado pelo regime fascista do Estado Novo 
– Luiza sabia da necessidade contextual de se assumir a “natureza agonísti-
ca dos atos de dizer e viver” (ORNELLAS, 2010: 131). Luiza foi uma poeta 

3	 Sobre a relação arte-vulnerabilidade-subjetividade, cf. Suely Rolnik (2008), que escreve em 
“Geopolítica da cafetinagem” que “um dos problemas visados pelas práticas artísticas tem 
sido a anestesia da vulnerabilidade ao outro, própria da política de subjetivação em curso 
– anestesia tanto mais nefasta quanto esse outro é representado como hierarquicamente 
inferior na cartografia estabelecida, por sua condição econômica, social, racial ou outra 
qualquer. É que a vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser simplesmente 
objeto de projeção de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com 
a qual construiremos nossos territórios de existência e os contornos cambiantes de nossa 
subjetividade” (p. 27).
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portuguesa que soube dizer isso nos versos da segunda estrofe de “Poema”: 
“falo / com uma agulha de sangue / a coser-me todo o corpo / à garganta” 
(JORGE, 1973: 47). Aqui, a duplicidade semântica de “falo” indiferencia o 
dizer do poder, e ambos agem sobre o corpo vulnerável como a violência 
inescapável de uma “agulha de sangue”, seja aquela advinda do poder fáli-
co, seja aquela que o sujeito submete a si próprio para ser dono da sua voz 
(“a coser-me todo o corpo / à garganta”). Com o “falo do falo” de Adília, ao 
contrário, está marcado, pelo espaçamento em branco, a diferença entre as 
duas instâncias, entre os dois sujeitos (o que fala e o do falo), evitando os 
deslizamentos que irão acontecer em outras instâncias – no âmbito discur-
sivo, e não no textual.

O poeta e poesia contemporâneos estão colados à micropolítica presen-
te na plasticidade dos corpos vivos e na subjetividade vulnerável. Georges 
Bataille, por exemplo, afirmará em A experiência interior: “ausência de de-
cisão, o poeta é mulher” (1992: 46). Nessa analogia, Bataille toma a poesia 
como eixo metafórico para uma misógina experiência de indecisão que ele 
liga à mulher. No entanto, em tempos – como os nossos – de violência mas-
culinista e competitividade capitalista (ou vice-versa: violência capitalista 
e competitividade masculinista), tal analogia ganha a performatividade de 
uma política de gênero queer4, fazendo dos/as poetas subjetividades criativa-
mente vulneráveis ou, por outra, ativamente passivas: “Ah, poder exprimir-
-me todo como um motor se exprime! / Ser completo como uma máquina! 
/ Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! / Poder 
ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, / Rasgar-me todo, abrir-me 
completamente, tornar-me passento / A todos os perfumes de óleos e calo-

4	 Cf. o artigo da filósofa argentina Beatriz Preciado, “Multidões queer: notas para uma política 
dos ‘anormais’” (2011), em que ela diz: “De noção posta ao serviço de uma política da repro-
dução da vida sexual, o gênero se torna o indício de uma multidão. O gênero não é o efei-
to de um sistema fechado de poder nem uma ideia que recai sobre a matéria passiva, mas o 
nome do conjunto de dispositivos sexopolíticos (...) que serão o objeto de uma reapropria-
ção pelas minorias sexuais. (...) O corpo não é um dado passivo sobre o qual age o biopoder, 
mas antes a potência mesma que torna possível a incorporação prostética [sic] dos gêneros. 
A sexopolítica torna-se não somente um lugar de poder, mas, sobretudo, o espaço de uma 
criação na qual se sucedem e se justapõem os movimentos feministas, homossexuais, tran-
sexuais, intersexuais, transgêneros, chicanas, pós-coloniais... As minorias sexuais tornam-se 
multidões. O monstro sexual que tem por nome multidão torna-se queer”.
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res e carvões” (PESSOA, 2007: 79, grifo meu), escreve Álvaro de Campos, 
o heterônimo de Fernando Pessoa cujas odes modernistas Irene Ramalho 
Santos nomeia como intersexuais (cf. 2007: 209-29). 

Assim, a figura majoritária do poeta político e revolucionário – moder-
nização do poeta-soldado renascentista (cf. REBELO, 1983) – sofreria um 
abalo e deslocamento quanto a sua presença pública diante de um discurso 
minoritário, cuja lógica vulneravelmente criativa de comunicação tornar-
-se-ia uma política de subjetivação do comum – e portanto resistente – em 
relação às formas duras de comunicação, controle e sociabilidade; formas 
falsamente transparentes; formas que dominam o espaço público e obrigam 
todos a se comportar quando nele; formas moralizantes e impositivas. Daí 
que o mesmo Bataille afirmará, no clássico ensaio “A noção de despesa”, 
que “o termo poesia (...) significa, com efeito, do modo mais preciso, cria-
ção por meio da perda”, o que acaba por transformar a figura do poeta em 
um sujeito cuja 

despesa poética deixa de ser [meramente] simbólica 
em suas consequências: assim, em certa medida, a fun-
ção de representação empenha a própria vida daquele 
que a assume. Ela o consagra às mais falazes formas 
de atividade, de miséria, ao desespero, à persecução 
de sombras inconsistentes que nada podem dar além 
da vertigem e do furor. Frequentemente só podem dis-
por das palavras para sua própria perda, é obrigado a 
escolher entre um destino que faz de um homem um 
rejeitado, tão profundamente separado da sociedade 
quanto os dejetos da vida aparente, e uma renúncia 
cujo preço é uma atividade medíocre, subordinada a 
necessidades vulgares e superficiais
(BATAILLE, 1975: 32-3). 

Escrever poesia e ser reconhecido publicamente poeta, portanto, é se 
avizinhar do que há de vulnerável na vida, é tornar-se poderosamente anô-
nimo em meio ao espetáculo público. E assim deixar-se afetar pelas pe-
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quenas precariedades, misérias, manias, desesperos, inocências, loucuras, 
persecuções, mas também pelos pequenos prazeres, paixões, saberes coti-
dianos, simpatias, utopias, sonhos, dando razão ao que hoje se chama de 
crítica biográfica. Mesmo um mestre da crítica formalista como Roman 
Jakobson percebeu isso com o suicídio do seu amigo Vladimir Maiakovski, 
escrevendo um belo ensaio sobre como nos poetas escrita e vida se confun-
dem por vias invisíveis, como invisíveis são os espaços de comunicabilidade 
da multidão: “(...) é absolutamente impossível concluir por uma necessária 
desvinculação entre a vida do artista e sua arte. (...) Maiakovski compreen-
dia perfeitamente a estreita ligação entre biografia e poesia” (JAKOBSON, 
2006: 39-40). O exemplo-limite de Maiakovski diante da “grande política” 
bolchevique nos faz pensar numa política que, quando feita na clave menor 
dos poetas, deseja transformar o espaço público em um espaço de criação 
e vida (não de destruição e morte), espaço de obliquidades (não de asserti-
vidades), de ex-centricidades (não de centralismos), de acolhimentos (não 
de autocracias), de fragilidades (não de fortalezas), de incertezas (não de 
certezas). E todas repletas do mesmo comum que recentemente o poeta 
norte-americano Charles Bernstein elaborou no livro Girly man (2006), cujo 
título faz referência a uma declaração do então governador da Califórnia – 
Arnold Schwarzenegger – sobre os que eram contra a chamada “Guerra ao 
Terror” no Pós-11 de Setembro. No poema “A balada do afeminado” (“The 
ballad of the girly man”), Bernstein afirma logo ao início:

A verdade jaz debaixo do choro
Com o medo, a casca do luto vira couro

Uma democracia adulta 
Definha e se torna suja 
Por brutamontes que odiar 
Preferem em lugar de rimar 
(BERNSTEIN, 2006)

Bernstein estabelece uma oposição entre a brutalidade viril e a rima po-
ética. De um lado, o masculinismo totalitário que sufoca a democracia de-
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baixo do choro vingativo ante do horror das mortes no 11 de setembro; de 
outro lado, o devir-vulnerável que o poeta invoca como performance de re-
sistência à violência política que “repete o erro do horror”: 

Então seja afeminado 
Assuma um jeito viado 
Cante uma canção libertina 
E dance com saia de menina 

Poesia não vence a guerra contra o terror 
Mas também não repete o erro do horror 

Nós afeminados não tememos 
Razão, interdependência ou incerteza 
Usamos antes e depois da luta a cabeça 
Rezamos por bom senso, arte e compromisso5 
(BERNSTEIN, 2006)

Da performance queer que é dançar “com saia de menina” (with a girly 
sarong), passando pela fragilidade da poesia em vencer a “guerra ao ter-
ror”, até o compromisso político com a sensibilidade, o percurso da poesia 
se contrapõe decididamente ao discurso da moderna masculinidade como 
definidora da prática pública – que até aqui neste texto é identificado com 
Arnold Schwarzenegger, com a estética militar dos regimes nacionalistas 
e com discursos de assertividade totalitária. Podemos até dizer que essas 
três imagens da invulnerabilidade masculinidade hoje de certa maneira se 
encontram presentes na lógica biopolítica do celebrity system, pela qual a 

5	 Os versos originais – cuja tradução é minha – são: “The truth is hidden in a veil of tears / 
The scabs of the mourners grow thick with fear // A democracy once proposed / Is slim-
med and grimed again / By men with brute design / Who prefer hate to rime // (…) // So 
be a girly man / & take a gurly stand / Sing a gurly song / & dance with a girly sarong // 
Poetry will never win the war on terror / But neither will error abetted by error // We girly 
men are not afraid / Of uncertainty or reason or interdependence / We think before we fi-
ght, then think some more / Proclaim our faith in listening, in art, in compromise // (…)” 
(BERNSTEIN, 2006: 179-80).
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invisibilidade e o anonimato correspondem à morte. Talvez não seja mero 
acaso o ideal moderno de masculinidade ter sido publicamente reafirmado 
em um contexto de guerra e paranoia norte-americanas por uma persona-
lidade tão típica desse sistema como Arnold Schwarzenegger. Encarnando 
anteriormente o Mister Universo, Conan, o Bárbaro, e o Exterminador do 
Futuro, o então Governador da Califórnia pareceu desconhecer a irônica 
lição de Emily Dickinson: “Não sou Ninguém! Quem é você? / Ninguém – 
Também? / Então somos um par? / Não conte! Podem espalhar!”. Diante do 
terror vazio da celebrização, prezar pelo anonimato e pela discrição talvez 
seja a mais poderosa fórmula que o devir-vulnerável da poesia de Emily 
Dickinson – “Que triste – ser – Alguém! / Que pública – a Fama – / Dizer 
seu nome – como a Rã – / Para as almas da Lama!”6 (DICKINSON, 2008: 
41) – pode nos ensinar: uma política menor e ativamente passiva. Sem ges-
tos salvacionistas, universais e totalitários. Daí que a “grande política” – de 
matriz eminentemente falocêntrica – se organiza com base em um regime 
discursivo de inflexibilidade, virilidade e força que incide principalmente 
sobre mulheres e sujeitos queer, mas não deixa de também cair sobre os pró-
prios homens heterossexuais, maiores vítimas de mortes violentas segundo 
estatísticas brasileiras (cf. IBGE, 2013).

São as políticas de subjetivação que permitem dar espessura verdadei-
ramente discursiva a figurações e devires de poetas. E dizer que o/a poeta é 
vulnerável significa encará-lo/a como uma subjetivação performática que 
desloca o sentido de muitas práticas políticas. Destacar o devir-vulnerável 
que é performatizado pelo plano de composição da poesia contemporânea é 
o mesmo que reafirmar com Deleuze que a melhor razão para escrever é “a 
vergonha de ser um homem”. Deleuze sustenta que na arte da escrita está em 
jogo uma insatisfação com os lugares discursivos institucionais, lugares de 
poder, lugares falocráticos, e que o devir, isto é, o desejo de tornar-se outro, 
é o que leva alguém a escrever-e-ler poesia. Se tomarmos categorias topo-
lógicas como interioridade e exterioridade, as subjetividades falocêntricas 

6	 A tradução é de Augusto de Campos sobre o seguinte texto original: “I’m nobody! Who 
are you? / Are you nobody, too? / Then there’s a pair of us - don’t tell! / They’d banish us, 
you know. // How dreary to be somebody! / How public, like a frog / To tell your name the 
livelong day / To an admiring bog!” (DICKINSON, 2008: 40)
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podem ser compreendidas como um ideal histórico de profundidade base-
ado numa ideia de natureza interior que oprime a vulnerável plasticidade 
do exterior; de um lado, a inflexível verdade da metafísica: o Ser, o Ideal, a 
Masculinidade; de outro lado, a plástica verdade da estética: o devir, o real, a 
feminilidade; no meio, os poetas e seu discurso vulnerável, relacionando-se 
com ambos não como polos opositivos, mas como duas séries dentre várias 
que permitem arranjos complexos e variações infinitas na prática discursiva 
de subjetivações de que é feita a poesia.
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