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RESUMO: Este ensaio quer discutir o estatuto de escritos (isto é, 
produções apenas verbais, mas não digitais) sobre obras virtuais ainda 
não (ou já não mais) disponíveis. O que se pretende investigar é se 
esses textos de apresentação, de especulação e, sobretudo, de esboço 
e projeto de criações digitais, também podem ser lidos como criações 
artísticas, ao menos parcialmente. Em outras palavras: os dois escritos 
que apresento neste trabalho, sobre duas possíveis criações digitais (o 
“Soneto” e a “Máquina de escancarar janelas”), podem ser lidos como 
objetos de arte, e de arte literária?
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ABSTRACT: This paper wants to discuss the status of writings (i.e., texts 
which are only verbal, but not digital productions) on virtual works 
which are not yet (or no longer) available. The aim is to investigate 
whether a text that presents, speculates, outlines, and designs digital 
creations can also be read, at least partially, as an artistic creation. In 
other words, would it be possible to consider as objects of art (and 
literary art) the writings I present here regarding two digital creations 
(the Sonnet and the Window wide opening machine)?
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NOVOS PROCESSOS DE CRIAÇÃO LITERÁRIA?1

INTRODUÇÃO

Passaria certamente por esperteza acadêmica, se este ensaio se reduzisse 
apenas a uma lista de tópicos de discussão ou reflexão, alinhavados de ma-
neira mais ou menos coerente, mas sem desenvolver, de fato, nenhum deles. 
Uma possibilidade seria detalhada dessa maneira:

1.	 Questões preliminares
2.	 Alguns antecedentes
3.	 Exemplos atuais
4.	 Imaginário e tecnológico
5.	 Conclusões preliminares, ou de como seria essa nova forma de ex-

pressão artística

Se eu me limitasse a apresentar um tal esquema, sem seguir adiante na 
exposição de ideias e na análise de exemplos, creio que ninguém deixaria de 

1	 Esclareça-se que este trabalho é uma reelaboração daquele que foi publicado na revista O 
eixo e a roda (v. 20, n.2, 2011), mas as alterações que traz agora, embora pontuais, são mui-
to relevantes e estão resumidas e elencadas no que chamei de “Resumo à guisa de conclu-
são”, colocado ao final.
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pensar que se trataria, efetivamente, de uma estratégia visando unicamen-
te a aumentar a quantidade de publicações e engordar o currículo Lattes.

Minha impressão, aliás, é que boa quantidade dos artigos acadêmicos pu-
blicados hoje não passam disso, de listas de assuntos sérios e de expressões 
curiosas (a bem da verdade, muitíssimo melhores do que essa que apresen-
tei acima), talvez enfeitadas com algumas tintas de polêmica. Neles, de fato, 
não se desenvolve autonomamente nenhuma discussão, nenhuma reflexão, 
não se imprime marca específica alguma a quaisquer argumentos que se 
possam desenvolver em sua leitura. Se os esprememos até os ossos, não sai 
nada além de um caldo ralo de expressões feitas, lugares-comuns e intenções 
teóricas expressas de modo sumário. Ou seja, trata-se de trabalhos que não 
são mais do que um amontoado mais ou menos frouxo de tópicos, embora 
disfarçado debaixo de boas quantidades de citações da moda.

Algo muito parecido pode ser dito daquelas manifestações artísticas em 
que se apresentam apenas suas linhas gerais ou, melhor dizendo, em que se 
propagandeiam as intenções de seu criador; em que o objeto material que 
lhe serve de suporte (quando o há) perde quase toda importância e funciona 
apenas como meio de propagação de intenções e conceitos mais ou menos 
vagos. Há tempos, em uma exposição do Rumos Arte Cibernética, do Institu-
to Itaú Cultural, foi apresentada uma obra, I, Hamlet, de Alexandre da Silva 
Simões, que seria, segundo o prospecto da exposição, um robô humanoide 
capaz de interpretar e declamar textos baseados na obra de Shakespeare. O 
problema é que ele não ficou pronto para a exposição e, pelo que soube pos-
teriormente, nunca chegou a sê-lo: problemas com a alfândega brasileira im-
pediram a chegada de componentes fundamentais para a finalização da obra. 
Assim, não se chegou nem perto do que prometia a obra no texto explicativo 
com que era apresentada na citada exposição: havia lá a promessa de que o 
robô poderia até interpretar textos. O que era, naquela ocasião, essa obra? 
Apenas um rol de intenções vagas e, até onde sei, dificilmente realizáveis.

Não é difícil perceber que parte considerável da chamada arte concei-
tual entra facilmente nessa descrição, ainda que esse rótulo não seja mais 
tão utilizado como já foi no passado (a denominação, esclareça-se!, não o 
procedimento que constitui o cerne das criações conceituais; este continua 
extremamente atual e frequentemente utilizado).
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É claro que essa minha aparente (apenas aparente) má-vontade pode e 
deve ser melhor investigada e submetida a toda contestação e crítica que se 
possam levantar contra ela. Comecemos com um contra-exemplo, ou seja, 
um argumento contra meu próprio argumento. Permitam-me utilizar aqui, 
agora, essa pretensa esquizofrenia crítica (mas apenas pretensa, como se verá 
a seguir). O contra-exemplo: há um procedimento muito semelhante a esse, 
em alguns dos elementos mais interessantes das artes digitais2, e gostaria de 
sublinhar o adjetivo interessantes. Para ser mais preciso, temos uma série de 
criações digitais em que as descrições do que pode ser feito são muito insti-
gantes e mesmo ricas, sem que o leitor, por uma série de motivos, chegue a 
realizar efetivamente as operações e utilize as interatividades propostas pela 
obra. É o que ocorre, atualmente, com a bela criação de Xavier Malbreil, Le 
livre des morts (2013) disponível em http://www.livresdesmorts.com/. De 
fato, “disponível” não é a melhor palavra, pois já não está nesse sítio aquilo 
que foi instalado originalmente pelos criadores. Ao acessar a primeira pá-
gina com conteúdo navegável, os leitores não podem mais participar com 
sua escrita dentro do Livre, como se fazia ao início. Grosso modo, temos aí, 
como possibilidade de navegação:

1. entrar em algum das páginas programadas em flash (intituladas Pré-
lude; Etonnement; Chute; Animaux; Désolation; Reconstruction; Abstraction; 
Renaissance) e ficar observando a criação se desenrolar meio autonoma-
mente diante de nós;

2. ler os escritos propostos nessa versão atual e que não faziam parte da 
original (talvez melhor fosse dizer primeira): Le Livre des Morts, les textes de 
Xavier Malbreil; Une lecture de Xavier Malbreil à l’Université Ouverte de Bar-
celone, le 16 Avril 2004; Le dossier de presse. Neste último, são descritos mais 
ou menos detalhadamente as ideias que nortearam a construção do Livre 
des morts assim como as ações que o leitor poderia fazer dentro dele... Po-
deria, pois já não pode mais, uma vez que essas possibilidades de interação 
foram desativadas. Assim, para os atuais e novos leitores da criação de Mal-

2	 De fato, não apenas destas, mas de toda arte que lida diretamente com tecnologia e, por 
extensão, de toda arte experimental, desde as vanguardas do século XX.
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breil, não resta senão imaginar o que aconteceria nas suas interações com a 
obra, sem interagir de fato com ela. Há alguns elementos que ajudam nessa 
empreita mais imaginativa que interativa: justamente esses escritos acres-
centados a posteriori. Através deles, leitores atuais têm acesso a elementos 
que ajudam a formular, virtualmente, ações e resultados que não se podem 
mais implementar. Diga-se de passagem que se trata aí de uma virtualidade 
segunda (para horror de algum platônico que, porventura, ainda exista!), 
pois corresponde à virtualização daquilo que, originariamente, já ocorria 
na virtualidade do digital.

Em linhas gerais, pode-se dizer que temos, nesse caso, uma espécie de de-
feito que permite, através dessa obra de Xavier Malbreil (no que se refere aos 
escritos adicionados posteriormente à obra), voltar a instâncias, processos 
e elementos da tradição impressa3, através da leitura desses novos escritos. 
Um outro exemplo pode ser visto em Vingt ans après de Sophie Calle (2013) 
. Em certo momento, essa obra deixou de estar disponível na internete, em 
sua URL original, sem que nenhuma outra opção estivesse disponível, fican-
do assim durante um bom período. Nessa ocasião, isso também poderia ser 
entendido como um defeito (coisa que já tive ocasião de discutir em outro 
ensaio), já que havia perda de boa parte da criação original. De fato, para os 
mais insistentes, essa perda podia não ser total. A custa de algum esforço, 
era possível recuperar partes ou mesmo a totalidade da obra em sítios como 
o Wayback Machine4. De toda maneira, no máximo poderiam ocorrer lei-
turas fragmentárias, parciais, intermitentes, onde se vislumbrariam espaços 
de intervenção e de significação que não estavam, alguns deles, previstos na 
proposta original. Afinal, tínhamos que lidar com percursos de interativi-
dade totalmente desvinculados da proposta original de Sophie Calle5. Es-
taríamos então dentro do que Philippe Bootz (2013) descreveu como uma 

3	 Com o que se comprova, mais uma vez, que o digital não se opõe ao impresso ou ao escri-
to, mas os engloba e assimila, deslocando-os.

4	 http://web.archive.org/.
5	 Insisto na palavra “original”, já utilizada poucas linhas acima, justamente para chamar a 

atenção para o fato de que se pode, sim, falar de originalidade mesmo dentro do meio di-
gital.
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significação advinda dos bugs6? Não creio. Levada às últimas consequências, 
essa aposta significaria um otimismo à Candide, de que uma lógica invisível 
da tecnologia salvaria os sentidos da obra e, em conseqüência, nos salvaria 
de qualquer mediocridade de realização7. Trata-se, longe disso, ao contrá-
rio, de uma leitura da obra que fazemos mais aberta, obrigados que somos 
a incorporar outras instâncias e elementos culturais e tecnológicos, para dar 
conta dessa carência de possibilidades e de perspectivas trazida pela desins-
talação de partes do programa. Ora, recentemente, ela voltou a ser colocada 
na internet, em seu formato original8. Se isso não invalida, de forma alguma, 
o que foi dito acerca das leituras das obras digitais em formatos deficitários 
ou deficientes, por outro lado traz a questão muito interessante da ressur-
reição (física, concreta) delas. Contudo, discutir tal assunto seria estender 
demais o objetivo deste trabalho.

Assim, a pergunta que deve ser feita e, na medida do possível, respondida 
é: qual o status artístico dessas estratégias de virtualização (escrita, saliente-se!) 
do virtual? Em outras palavras, por que funcionaria no meio digital aquilo que, 
no meu entender, parece não funcionar a contento nas artes do século XX, isto 
é, um esquematismo apriorístico ou paralelo à arte, guindado à categoria de... 
arte? Uma hipótese a ser investigada é que o possível estatuto artístico dessas 
descrições verbais de objetos digitais não realizados, é consequência de termos, 
justamente, uma outra virtualização, agora no plano verbal. Trata-se, aqui, de 
um diálogo de virtualidades, o que não parecia ocorrer com as vanguardas e 
experimentalismos do século XX em diante. De outro lado, essa dimensão ver-
bal adicionada ao aparato tecnológico, às interfaces, aos processos do digital, 
propõe espaços de imaginação tecnológica de uma maneira muito diferente 
da que exercemos efetivamente no dia-a-dia.

Em linhas gerais, os problemas que propomos tratar aqui dizem respeito 
a 1) virtualizações, a 2) novas aderências entre verbal e digital, a 3) novos 
exercícios de imaginação tecnológica. É em torno desses polos que se deve 
deslocar nossas especulações, sem deixar de chamar a atenção para a impor-

6	 Em http://www.uottawa.ca/academic/arts/astrolabe/articles/art0037/Lisibilite.htm.
7	 É claro que os argumentos de Philippe são sofisticados e não têm nada a ver com a inge-

nuidade com que os descrevo aqui.
8	  http://panoplie.org/ecart/calle/calle.html
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tância que a palavra adquire nesses casos. Para os que já davam por morta e 
enterrada a criação verbal, para os arautos de uma pretensa pós-humanidade 
exclusivamente visual, para esses não pode deixar de ser decepcionante esse 
revigoramento da antiga arte da escrita, que nos acostumamos a chamar de 
literatura. De fato, esta pode estar encontrando, nesses casos, novo campo 
e novas estratégias de expressão.

ALGUNS ANTECEDENTES

No que diz respeito às virtualizações, não pretendo, é claro!, fazer um 
apanhado histórico desse conceito, o que seria impossível nestas linhas. Vou 
propor apenas uma investigação mais próxima de algumas aventuras artísti-
cas que parecem cruciais para explorar melhor o campo a que me proponho. 
É assim que me permito até mesmo simplificar alguns elementos e discutir 
de maneira panorâmica a revolução, para o bem e para o mal, representada 
pelas propostas de Marcel Duchamp (afinal, nem Nietzsche está acima do 
bem e do mal).

No modo como descreve a gênese do artístico em Duchamp, Octavio 
Paz (1997) parece explicitar, mesmo sem se dar conta, a lógica que fundava 
e, ao mesmo tempo, afundava o projeto do artista francês:

As máquinas são agentes de destruição e daí que os úni-
cos mecanismos que apaixonam Duchamp sejam os que 
funcionam de modo imprevisível — os antimecanismos. 
Esses aparelhos são os duplos dos jogos de palavras: seu 
funcionamento insólito os nulifica como máquinas. Sua 
relação com a utilidade é a mesma que a de retardamen-
to e movimento, sem sentido e sem significação: são má-
quinas que destilam a crítica de si mesmas.

Se buscarmos entender melhor essa descrição que o pensador mexicano 
faz das criações de Duchamp, não é difícil concluir que, por trás delas, po-
deria estar certa rebeldia romântica contra a tecnologia, espécie de antídoto 
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à tecnofilia futurista, atitude já presente no Dadaísmo (de que participou o 
próprio Duchamp). Ora, as máquinas não são apenas ou necessariamente 
agentes de destruição: para o bem e para o mal (novamente!), são espaços de 
exercício do imaginário, mais especificamente de um imaginário tecnológi-
co, como aponta, entre tantos, Daniel Cabrera (2006) em seu interessantís-
simo trabalho. Tanto ajudam a alimentar a visão (e construir o mecanismo) 
de uma gigantesca e eficiente engrenagem social, como aquela que reuniu 
as multidões no Reichsparteitag de Nuremberg, quanto servem para fundar 
uma estética do olhar, isto é, a combinação de plano e movimento na filma-
gem que Leni Riefenstahl fez do mesmo congresso nazista. A partir disso, 
não creio que seria muita maldade minha dizer que Duchamp desenvolve, 
paradoxamente, uma concepção mecânica (no sentido de limitante e sim-
plificadora) da arte e da estética. Com isso, deixa escapar uma compreensão 
mais aguda e mais profunda do fazer artístico. Assim como não compreen-
de verdadeiramente o papel da imaginação tecnológica. Ora, em Duchamp, 
fica difícil aceitar que os aparelhos “são os duplos dos jogos de palavras”, 
pois eles são relegados a secundaríssimo plano, diante do discurso verbal 
que os cerca, sustenta e, finalmente, os esconde e sufoca; de fato, eles são os 
condutos para os jogos de palavras (isto é, para sua armadura conceitual). 
Se bem compreendidos, os aparelhos, para Duchamp, não têm importân-
cia alguma, a não ser a de pôr em evidência os discursos e os conceitos do 
artista, sobre a arte e sobre si mesmo (ele não separava os dois). Por isso, 
tanto faz construir uma complexa estrutura em metal, madeira e vidro, ou 
simplesmente pegar uma privada ou uma roda de bicicleta pré-fabricadas. 
Os jogos de palavras, no final das contas, apenas remetem a si mesmos ou 
ao próprio artista (o que, no caso de nosso artista, dá na mesma). Os apa-
relhos, em suma, não importam; daí não se poder afirmar que estes seriam 
os duplos daqueles. A arte, na visão e no fazer de Duchamp volta-se para 
uma matéria verbal que é apenas discurso e encenação do próprio artista. 
Antes de Warhol, já o francês se mostrava especialista em auto-promoção. 
Quero dizer com isso que, ao partir de maquinismos, para chegar ao verbal, 
Duchamp concentra-se neste último e reduz aquele à mero pretexto deste; 
o tecnológico, os aparelhos e suas peças não são propriamente significantes 
que podem alimentar a imaginação tecnológica ou serem alimentados por 
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ela, como parece ocorrer, no meio digital, com as criações que aqui vamos 
discutir. Por conta disso, estabelece-se, na obra do artista francês (tanto 
quanto em qualquer arte conceitual), uma primazia do discurso teorizante 
em detrimento do objeto artístico. Ou, como afirmam uns (e não aceitam 
outros, entre os quais este vosso escriba), o discurso teórico se guinda à ca-
tegoria de arte, e no mesmo movimento, furta-se a qualquer contestação, 
avaliação ou diálogo reflexivo.

Um exemplo algo semelhante ao de Duchamp, mas, dessa vez, dentro 
da literatura, está na Poesia Concreta, ao menos em parte, mais especifica-
mente na ossatura verbal que cerca e sustenta sua criação verbivocovisual. 
Como considerar ou classificar, por exemplo, o “Plano-Piloto para Poesia 
Concreta”(CAMPOS, 2013)9?! Ou a legião de artigos críticos e teóricos que 
acabaram acompanhando, inevitavelmente, as leituras e as análises dos po-
emas criados pelo grupo?! À diferença do que ocorre com Duchamp, aqui, 
se trata de ir de mecanismos de criação verbais (ademais de vocovisuais) 
para chegar à verbalidade das teorias, dos artigos teóricos, dos manifestos 
etc. Retomo e incremento as questões acima: qual o estatuto destes escritos 
para-poéticos? Seriam apenas teoria e crítica? Ou mereceriam o rótulo de 
criação literária, como afirmam muitos? Nesse segunda caso, seriam criações 
estreitamente vinculadas à produção poética ou teriam total autonomia? Se 
aceitamos tal autonomia, como entender e ler os poemas concretos, que, 
de seu lado, são estreitamente ligados à (se não extremamente dependentes 
da) própria teoria da poesia concreta?! Em certo sentido, a escrita concreta 
busca circunscrever ou inferir um maquinismo de produção de significan-
tes a partir de estratégias fundadas num amálgama formado por elementos 
da comunicação de massas, da comunicação visual, das próprias poéticas 
visuais, das vanguardas e experimentalismos das artes plásticas e musicais10. 
Contudo, à diferença de Duchamp, não são “máquinas que destilam a crí-
tica de si mesmas”, como afirmou Octavio Paz. Ao contrário, esses escritos 
teórico-críticos inserem-se coerentemente no maquinismo de produção de 
9	 Disponível em http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/plano-piloto-para-poe-

sia-concreta (2013).
10	 Esse amálgama só parece coerente porque se toma o cuidado de apagar evidentes distin-

ções e dessintonias entre seus componentes. Mas tal questão escapa aos objetivos deste 
trabalho.



109Revista  da Anpoll nº 35,  p. 99-125, Florianópolis, Jul./Dez. 2013

significantes da linha de montagem concretista; reafirmam e fortalecem-
-na, para o bem e para o mal (e lá vamos nós de novo!). Mas, em nenhum 
momento, há um apagamento ou, no mínimo, um rebaixamento dos ma-
quinismos. O que não quer dizer que se deva aceitar facilmente que toda a 
produção teórico-crítica possa ser lida e analisada com os mesmos instru-
mentos que se usam nas leituras das criações literárias.

Podemos dar um mais passo nesse percurso, ao analisar as produções 
de gente como Raymond Queneau e E. M. de Melo e Castro. Do escritor 
francês, penso sobretudo no Cent mille milliards de poèmes11. De Melo e 
Castro, refiro-me a criações como “Tudo pode ser dito num Poema” (1971) 
(ver anexo, ao final). São exemplos já muito trabalhados por mim em outros 
ensaios, mas vou-me permitir retomá-los aqui, em parte por serem de fato 
muito relevantes, em parte talvez por hábito ou familiaridade; e uma ponti-
nha de obsessão. Nos dois casos, ambos os escritores constroem maquinis-
mos de produção de significantes. Queneau cria, fisicamente, um livro que 
é impossível, de fato, de ser lido como livro, pela dificuldade de lidar com 
suas dez páginas cortadas em tirinhas hostis a manipulações; por outro lado, 
os sonetos que os leitores podem fazer surgir da combinação delas são ridi-
culamente inferiores, como sonetos, à maioria dos que já se escreveram e 
se podem ainda escrever em Francês; ao mesmo tempo, são impossíveis de 
serem totalmente lidos12. O que vai ser lido, então, se é impossível ou inútil 
ler os sonetos?! — o próprio maquinismo de produção de significantes, que 
não se pode separar dos sonetos que vão sendo gerados, mas que adquire 
mais importância do que eles próprios. Em outras palavras, Queneau nos dá 
a ler, na verdade, um maquinismo físico, seu livro de páginas cortadas, e um 
maquinismo virtual, o processo de permutações e combinações de versos. 
E, claro, a justaposição de um maquinismo a outro.

11	 Algumas imagens desse livro estão em http://www.google.com.br/images?hl=pt-
-br&client=firefox-a&hs=2Dl&rls=org.mozilla:pt-BR:official&q=%22Cent%20
m i l l e % 2 0 m i l l i a r d s % 2 0 d e % 2 0 p o % C 3 % A 8 m e s % 2 2 & u m = 1 & i e = U T F -
-8&source=og&sa=N&tab=wi&biw=1152&bih=683. Uma versão consultável e legível está 
em http://www.uni-mannheim.de/users/bibsplit/nink/test/sonnets.html.

12	 Como dar conta de ler 100.000.000.000.000 poemas no reles período de uma vidazinha?! 
Se nosso único trabalho fosse ler os sonetos, levaríamos 144.675.926 anos ocupados ape-
nas com a leitura deles... e sem tirar férias!
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No caso de Melo e Castro, não há nenhuma alteração física no suporte 
do poema. É a mesma velha e boa página impressa. Contudo, o poeta por-
tuguês cria, por sua vez, um maquinismo totalmente virtual de permutações 
e combinações, a partir de um algoritmo de combinações, de uma sintaxe 
mínima estipulando como escolher e associar os elementos propostos e, 
claro, de uma lista desses elementos, ou seja, de palavras.

Comparando os dois, vemos que se passa de um maquinismo mecânico 
que dá origem a um virtual, no caso de Queneau, a um maquinismo que é 
apenas virtual, esboçado ou indicado verbalmente na própria criação, no poe-
ma de Melo e Castro. Aliás, é importante chamar a atenção para o fato de que, 
neste último caso, o poema reduz-se praticamente à descrição verbal do ma-
quinismo de geração de versos (chamemos assim às frases produzidas quando 
se põe o algoritmo em funcionamento). Ora, ninguém coloca em questão o 
caráter artístico e especificamente literário da criação de Melo e Castro, mesmo 
sendo esse poema a descrição de um maquinismo a ser utilizado pelo leitor. 
A seguir, quero justamente propor exemplos de criações virtuais, em que uma 
descrição verbal, à imagem dos poemas do escritor português, é a única via 
de acesso ao maquinismo. De fato, são criações virtuais em segundo nível, em 
que a linguagem verbal se encarrega de criar, virtualmente, criações digitais 
que, por sua vez, são sempre, elas também, virtuais.

DOIS EXEMPLOS PRÓPRIOS

A. o Soneto
[…] Licuit, sempreque licebit,
Signatum praesente nota producere nomen.
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt; ita verborum vetus interit actas,
Et iuvenum ritu florent modo nata viremtque.
Q. Horatii Flacci, Epistola ad pisones
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Um poema aparece num ambiente tridimensional, mas com os versos se-
parados flutuando aleatoriamente pelo ambiente, sem que se pareça, mesmo 
remotamente, com um soneto. O que se insinua é a possibilidade de recons-
truir, em algum momento, de alguma maneira, esse poema, pela reconsti-
tuição dos versos na ordem original em que foram escritos. Num primeiro 
momento, as regras de aproximação entre esses versos serão aleatórias, mas 
pode-se pensar, posteriormente, em acrescentar algumas variáveis de con-
trole para que o leitor possa interferir nessas aproximações. Em resumo, 
os versos vão se deslocar através de um espaço tridimensional, adotando 
comportamento de indivíduos dentro de bandos, gerado por programas 
que simulem grupos de populações de seres vivos. E, quando os versos se 
forem unindo, são formados indivíduos híbridos, cujas características serão 
diferentes, em alguns aspectos, dos indivíduos originais isolados.

Assim, a totalidade do soneto, na seqüência das transformações, com-
binações e comportamentos dos versos, vai sendo reconstruído aos poucos 
(se é que o será totalmente, em algum momento). No caso, o poema origi-
nal (que não é mostrado, em nenhum momento, ao leitor; ele nem mesmo 
sabe que se trata de um soneto) se coloca, então, apenas como um referen-
cial assimptótico (e desconhecido) de chegada. Os versos morrem, desva-
necem-se, mas os indivíduos híbridos que se forem formando (combinando 
verso com outro) vão vivendo um tempo maior ou menor, de acordo com 
a distância (menor ou maior) que têm do poema-referência-assimptótica. 
Em outras palavras, os versos viveriam tempos diferentes em função do nú-
mero de versos agrupados em um mesmo indivíduo híbrido, e em função 
da distância do poema-referência. E ainda, seria interessante que o sistema 
fosse gerando aleatoriamente novos versos, à medida que os mais antigos 
fossem morrendo. Assim, se o verso1 da primeira estrofe (que poderia ser 
chamado apenas “e1v1”) conseguir se associar13 ao e1v2, para formar um 
híbrido e1v1e1v2 (traduzindo: primeiro dístico da primeira estrofe), que é a 
seqüência “esperada” do poema-assímptota, ele vai viver mais tempo do que 
outros híbridos, como por exemplo o e1v1e1v3 (que não corresponde à se-

13	 Ou se conseguirmos associá-lo; aí vamos ter que criar regras especiais de associação ale-
atória. É a mesma questão que indiquei no parágrafo anterior.
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quência de versos do soneto original). Este, por sua vez, vai viver um pouco 
mais de tempo do que o híbrido e1v1e1v4, e assim por diante. Além disso, 
quanto maior o número de versos a compor um indivíduo híbrido, maior o 
seu tempo de duração. Por exemplo, a associação de versos e1v1e1v2e1v3 
vive mais tempo do que e1v1e1v2, e assim por diante. 

Pode-se pensar num tempo de duração da seguinte maneira: um verso 
sozinho dura quinze (15) segundos; dois versos em combinação subseqüente 
e1v1e1v2 duram o dobro – trinta (30) segundos, e a progressão segue essa 
regra (dois versos subseqüentes, duração duplicada; três versos subseqüen-
tes, duração triplicada). Qualquer combinação de versos não subsequentes, 
(ex: e1v1e1v3 ou e2v1e1v3), tem a seguinte duração: dois versos (10 segun-
dos), três versos (20 segundos), quatro versos (trinta segundos) e assim su-
cessivamente. É claro que esse tempo de “vida” pode ser fixado pelo sistema, 
ou se pode introduzir algum controle desses tempos por parte do leitor. Na 
segunda hipótese, se este aumenta o tempo de vida, diminui corresponden-
temente a distância mínima para que os versos se possam unir (uma facili-
dade implica um dificuldade). E vice-versa: se o leitor aumenta a distância 
mínima para que os versos de juntem, diminui o tempo de vida deles.

Após se esgotar a duração prevista para a vida dos versos (isolados ou hí-
bridos), eles se desvanecem e caem: as palavras que os compõem se separam 
e se espalham pelo “chão” do ambiente. Contudo, essas palavras dos versos 
mortos podem ser capturadas pelo leitor, que construiria, com elas, novos 
versos. Quando uma palavra de um verso qualquer é capturada pelo leitor, 
para ser usada na construção de seus próprios versos, as outras palavras 
desse verso morto ficam mais tempo no chão, por até, digamos, 120 segun-
dos, esperando serem usadas. Após esse tempo, elas também desaparecem.

Seguindo a lógica (e os programas de simulação) de populações animais, 
os versos criados pelos leitores são predadores dos versos do poema original 
e apresentam o seguinte comportamento: após serem criados, eles navegam 
livremente pelo ambiente, mas, sempre que cheguem a certa distância de 
algum agrupamento, têm o efeito de afastar esses versos do soneto origi-
nal que se agruparam; eles próprios não vivem em bandos, são predadores 
solitários. Como a duração dos versos do poema original é uma função do 
seu agrupamento (quanto mais versos em sequência linear estiverem agru-
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pados, maior a duração desse indivíduo híbrido), o predador, ao separar os 
versos, diminui automaticamente o tempo de vida dos elementos separados. 
Um verso predador tem duração de noventa (90) segundos, e ao final desse 
tempo ele também morre e suas palavras são coladas numa das paredes do 
ambiente. A morte dos predadores faz, assim, as imagens do ambiente se 
reorganizarem.

Um soneto foi composto por mim, como elemento inicial para essa criação

De lembrança, assim, que corpo se faz?
Se todo ele se dá sempre e inteiro,
Como criar o resto se, primeiro,
Só tenho o menos, para ter o mais?!

Todo sem parte, frente sem atrás
Não há, é certo, mas como refreio
A ânsia de ver teu corpo, perfeito,
Se tenho uma parte só, nada mais?!

A distância é muita, o espaço é imenso;
Eu só posso colocar poucas partes
No seu corpo longe, enquanto o penso.

Que eu aprenda, então, de vez, essa arte
De fazer, do pouco e suave, o intenso:
Que eu veja em tudo o que me faz sonhar-te!

Ressalte-se que apenas os leitores deste plano de construção conhecem 
o soneto  na totalidade. Os leitores da criação digital nunca o verão dessa 
forma. Ademais, é evidente que esse poema quis desenvolver uma tópica 
bastante frequente na lírica de língua portuguesa, o do afastamento da mu-
lher amada. Mas ela é tratada  de maneira a acomodar-se ao que pretendo 
discutir com a criação digital: a relação entre parte e todo14; ou a maneira 
de construir sentidos gerais a partir de fragmentos aparentemente caóticos 
14	 Que é também tema de belo e conhecidíssimo soneto de Gregório de Matos.
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e desconexos. Aliás, a criação abre com a citação de Horácio: “Sempre foi e 
será permitido criar um nome assinalado com marca do presente. Como as 
florestas são transformadas por suas folhas com o passar dos anos, caindo as 
mais velhas, assim se perde a geração antiga das palavras e, como os jovens, 
florescem as nascidas há pouco e vingam.” Mas a pergunta que pretendo des-
pertar é: “Será assim mesmo?” Talvez se trate aí de uma boa maneira de saber 
se deus existe... De fato, o que me interessa nesse dispositivo, além do desafio 
poético-tecnológico, é essa possibilidade de reproduzirmos certa maldade 
divina de um deus otiosus, que nos solta nesta esfera de vida sem um bom 
manual de utilização, sem que nos seja dado vislumbrar alguma lógica por 
trás da poeira de elementos caóticos, faltos de um sentido mais geral, com 
que lidamos o tempo todo em nossas vidas. De outro lado, ao dar possibi-
lidades de interferência ao leitor (ele pode acelerar o sistema, alterar o am-
biente, matar, separar ou juntar versos etc.), ele se torna como que um deus 
ex machina que, paradoxalmente, está também dentro do maquinismo todo.

B. a Máquina de escancarar janelas

Nessa criação, pretendo criar um vírus para Windows 
(daí a alusão a janelas, no título), que funcione assim: 
sempre que ele estiver ativado, ao clicar duas vezes so-
bre qualquer palavra, em qualquer aplicativo rodando 
no Windows, imediatamente o vírus vai buscar num 
banco de poemas, um que tenha a palavra selecionada. 
Se houver mais de um poema, a escolha será aleatória; 
se não houver nenhuma, a escolha será feita por pro-
ximidade de letras, sempre respeitando o princípio do 
aleatório. E diga-se que o vírus poderá ser ativado ou 
desativado voluntariamente pelo leitor, a qualquer mo-
mento. Após o duplo clique, e feitas as seleções e esco-
lha aleatória de um poema, ele será exibido à frente da 
janela de leitura, como marca d´água, mostrando-se, 
mas sem impedir que o leitor possa ver o que estava 
lendo originalmente.
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Ficaria mais ou menos assim:

O que pretendo é, evidente!, propor um mecanismo de interferência en-
tre os conteúdos cotidianos e a poesia, rotineirizando parcialmente a lingua-
gem poética e poetizando bastante a linguagem rotineira. É claro que muitos 
vão dizer que isso já é bastante antigo e foi cavalo-de-batalha da criação li-
terária nos tempos heróicos do Modernismo. Contudo, naqueles momen-
tos, poucos foram os casos em que se propôs uma contraposição imediata 
e material entre os dois espaços de linguagem. Numa inspeção apressada, 
não encontro nada além das colagens dadaístas, que, ainda assim, traziam a 
linguagem (ou o objeto cotidiano) para o espaço artístico. Neste nosso caso, 
a linguagem cotidiana (vamos chamá-la assim) se mantém completamente 
em seu espaço de origem... e também se deixa inserir, de modo evidente, no 
espaço literário. Não pretendo fazer com que o leitor deixe de ler notícias, 
de escrever imeios, de corresponder-se no Facebook, mas que o faça tendo 
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diante de si a possibilidade de, a qualquer momento (até mesmo inadver-
tidamente) ver brotar interferências poéticas na tela, diante de si, sobre o 
que estava vendo. De outro lado, cabe ressaltar que há interferências da lin-
guagem cotidiana na poética: dependendo de onde apareça a imagem dos 
versos, a leitura e compreensão deles pode ser mais ou menos fácil, exigindo 
uma atenção muito maior aos versos e bem menor ao que se estava lendo 
originalmente.

TENTATIVAS DE REFLEXÃO

Dados os dois exemplos, vamos explorá-los criticamente. De concepção 
(e explicação) mais simples que a do Soneto, a Máquina de escancarar jane-
las não seria, contudo, de realização muito menos complicada. Mas, num e 
noutro caso, me parece que se avançaria um pouco mais no caminho em que 
estão os Cent mille milliards de poèmes e o “Tudo pode ser dito num poema” 
(além de inúmeros outros, evidentemente!). Uma diferença importante — e 
já apontada acima — está no fato de que a construção verbal do maquinismo 
digital justapõe uma virtualização de segundo grau a todo o processo. Outra, 
está diretamente ligada à tecnologia: enquanto criações como as de Melo e 
Castro e de Queneau assentam-se em procedimentos (combinatórios e per-
mutatórios) provenientes dos mecanismos básicos da linguagem verbal (ou 
seja, procedimentos sintagmáticos e paradigmáticos), no caso da Máquina 
de escancarar janelas, o maquinismo virtual baseia-se em procedimentos 
nem sempre conhecidos do leitor, tirados de (ou propostos a partir de) um 
imaginário tecnológico. Imaginário tecnológico que, pela ausência material 
da obra e pela presença do texto explicativo, vem substituir a programação 
e a interação direta com as interfaces digitais.

Em outras palavras, é justamente esse imaginário que necessita entrar 
em ação de forma mais evidente, pela falta de concretização da obra digital. 
Isso pode ser devido, basicamente, a dois motivos: por carência de recursos 
tecnológicos (que ainda não existem ou que não estão ao alcance), ou por 
questões técnicas (falta de competência para utilizar ferramentas e estraté-
gias de programação já disponíveis). Em ambos os casos, a lacuna pode ser 
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preenchida pela imaginação tecnológica: quando a obra digital é material-
mente criada, é essa imaginação, por parte dos criadores, que vai alterar os 
planos iniciais e desenvolver possibilidades de sentido e de interatividade 
que, ao início, não estavam previstas de forma alguma; quando a obra di-
gital não chega a ser concretizada, é a imaginação tecnológica de criadores 
e, sobretudo, de leitores que tem de entrar em ação, virtualizando a virtua-
lidade do meio digital, onde a obra seria lida, mas não será (ou não é mais, 
como no caso do Livre des morts). Contudo, não se trata de um imaginário 
que venha substituir completamente uma materialidade digital que não foi 
criada. Longe disso! O que estou apresentando como um possível novo tipo 
de criação não abre mão do exercício das ferramentas e processos digitais — 
ainda que não seja para manipular diretamente a própria obra, já que esta 
ainda não existe (ou não existe mais) —. Repito: o exercício do digital é um 
pressuposto, como que uma virtualidade que invocamos para acompanhar a 
leitura da descrição e explanação verbal da futura ou possível criação digital, 
dando a ela algum sentido mais aberto. Assim, nos casos em que esta não 
chega nunca ser construída, o que temos dela são como que fragmentos ou 
restos de uma totalidade que a matéria verbal nos faz construir virtualmente. 
Paradoxalmente, porém, é uma totalidade que, de fato, nunca existiu. Um 
dos papéis da imaginação tecnológica será, então, o de subsumir um todo a 
que nunca tivemos e, provavelmente, nunca vamos ter acesso, à exata feição 
do meu soneto acima.

Há ainda outra possibilidade de desenvolver essa criação verbal de que 
venho falando: agora, não mais em substituição à obra digital, mas parale-
lamente a esta. Nesse caso, admitamos que a Máquina de escancarar janelas 
foi efetivamente construída (como espero que será em breve!). Terá havido, 
aí, uma primeira etapa, em que, após a escrita inicial dos poemas e a sub-
seqüente programação do vírus, será provavelmente necessário reescrever 
partes dos poemas (ou até poemas inteiros), para adequá-los a restrições ad-
vindas das necessidades de programação. A partir daí, com o maquinismo 
digital em funcionamento, passa-se à segunda etapa, isto é, à leitura da obra 
digital. Nesse momento, será possível e interessante escrever uma descrição 
das possibilidades de leitura que, nessa segunda etapa, se abrem ao leitor. O 
esquema seria mais ou menos este:
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Teremos aqui uma segunda possibilidade de criação verbal, agora pa-
ralela à criação digital, mas abrindo outros campos de sentidos para a 
criação digital. Ora, apenas essa segunda criação verbal poderia dar con-
ta de justapor as duas etapas acima apresentadas. E ressalto que não se 
trata necessariamente de uma descrição ou de um manual de utilização. 
É muito mais do que isso. O que proponho aqui, mais uma vez, é utilizar 
a expressão verbal para construir maquinismos virtuais, de que o leitor, 
agora, é chamado justamente a manipular, ancorado em seu imaginário 
tecnológico (isto é, não propriamente na maneira como usa fisicamente, 
mas como entende e faz significar maquinismos e processos técnicos). E, 
de fato, apenas essa obra verbal, virtualizando os procedimentos de cria-
ção e de programação, poderia dar aos leitores uma leitura conjunta das 
duas etapas acima mencionadas.

Ora, como podemos entender isso que disse acima — a virtualização dos 
procedimentos de criação e de programação —? Essa operação passa por 
uma espécie de ficcionalização do tecnológico, virtualizando-o e deslocan-
do-o de seu locus cultural. Não mais submetido à uma lógica do fazer ou da 
manipulação direta, mas a uma lógica do expressar. É aí que outra comple-
xidade do tecnológico vem à tona, mas não mais aquela habitual que nos 
assusta com nosso ignorância dele. Ele aparece, agora, para nos assustar com 
a ignorância que ele próprio tem de nós. É como se o digital adquirisse uma 
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verdadeira estrutura mítica15; como se a criação verbal a ele associada fosse 
um apropriação ritualística da tecnologia. Não por acaso, várias criações 
digitais dos últimos anos tem insistido nessa ritualização do tecnológico, à 
exemplo das de Gilbertto Prado (caso específico e evidente de Desertesejo), 
Tânia Fraga, Diana Domingues e muitos outros.

No nosso caso, dentro do que chamamos de criação literária, essa ritua-
lização pode ser entendida como o processo de gerar novas e até surpreen-
dentes aderências entre a aparente vetustez do verbal e a pretensa constante 
novidade do digital. De fato, se são mesmo possíveis, novos processos de 
criação — apontados no título deste trabalho —, seriam como que ritualiza-
ções realizadas através de exercícios de fortalecimento e de autonomização 
de nossa imaginação tecnológica. Ao inserir a matéria verbal em instâncias 
ou processos em que ela não aparecia antes, desdobramos virtualizações e 
podemos propiciar o surgimento de outras relações entre verbal e digital, 
em que um não domine o outro. Mais ou menos como procurei descrever 
aqui, nesta tentativa de ensaio. Voltando ao nosso velho Horácio, são novas 
folhas que parecem nascer inesperadamente do húmus das velhas. Resta 
saber se darão frutos (ter certeza absoluta disso já escapa a minhas parcas 
competências)!

RESUMO À GUISA DE CONCLUSÃO

Em boa parte, as observações abaixo devem-se às generosas observações 
e às sempre brilhantes impaciências do amigo Gilbertto Prado, que leu meu 
ensaio em sua primeira versão ainda.

1. Não se pode simplesmente concluir, a partir de tudo que falo, que estou 
apontando para processos e produtos das artes tecnológicas como um todo 
(como minha veemência, às vezes exagerada, pode fazer crer). Eu falo desses 
novos processos de criação como uma nova forma de ficção digital literária. 

15	 Não o falso mito contemporânea de uma tecnologia todo-poderosa, que os técnicos se 
comprazem em apregoar (como já apontei em outros escritos), mas um verdadeiro mito 
da atualidade.
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No adjetivo literária está toda a diferença! Não me ponho dentro das artes 
visuais ou experimentais, pois, além de me faltar para isso a competência 
necessária, nelas, tais estratégias e processos são antigos e, inclusive, muitos 
deles já superados. É da literatura que falo e, nela, isso que apresentei me 
parece ser realmente novo.

2. Esse tipo de escrito também não é a antiga ficção científica (doravante, 
FC), pois não se trata de tematizar possíveis futuras tecnologias e seus efei-
tos sociais e políticos para os indivíduos. É muito diferente: trata-se, aqui, 
de colocar a expressão verbal em contato direto com instrumentos e pro-
cessos digitais, ligados (o verbal e o digital) pelos imaginários tecnológicos 
de criador e leitor.

3. Na FC, havia uma ficcionalização do tecnológico, obtida pela associação 
das tradicionais formas narrativas (sempre literárias; insisto: é a partir daí 
que eu falo!) à temática tecnológica. Nessa possível nova estratégia (ou gêne-
ro?) literária, não se trata disso, mas da ficcionalização do e no tecnológico 
(no caso disso que proponho pensar, a tecnologia digital). A ficcionalização 
é assim deslocada de locus expressivo: ela sai da temática tecnológica (fun-
damento primeiro da FC) para a leitura do/no tecnológico digital. É neste 
último espaço que se cria e se lê o tipo de escrito de que falo.

4. E ele é muito diferente dos escritos explicativos das artes experimentais e 
visuais, que servem de fio condutor à leitura, à interação do usuário, expli-
citando conceitos e intenções do criador, impondo entendimentos e limi-
tes de interpretação. Aliás, na literatura, tal estratégia, que se dá no plano 
da metalinguagem, está mais do que desgastada: criações literárias em que 
há paratextos ou interferências explicativas do autor são coisa antiga (bem 
anterior, até, às que apareceram nas artes plásticas e visuais, no início do 
século XX). É nessa categoria que se encaixam, por exemplo, as teorias do 
Concretismo, que têm de correr paralelas à criação poética deles (e serem 
lidas também sempre em paralelo aos poemas, nunca desligadas destes).
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5. O escrito explicativo, no caso em que estou pensando, é deslocado da 
posição que seria ocupada por um verdadeiro manual de utilização (como 
parece se dar nas artes experimentais e visuais), para uma ficcionalização 
de um manual desse tipo. Isso põe o leitor diretamente (e necessariamen-
te) em contato e em uso de seu imaginário tecnológico (sem o quê, ele não 
leria nada!).

6. Ao criador, competiria, então:
a. criar escritos explicativos solidamente fundados em instrumentos, possi-
bilidades e elementos tecnológicos digitais (seria a exigência de uma outra 
espécie de verossimilhança, agora uma verossimilhança técnica);
b. criar, então, possíveis processos de leitura digital que antecipem e provo-
quem efeitos sensíveis e afetivos nos leitores, a partir do imaginário tecno-
lógico destes.

7. Caber ainda uma observação importante: é fundamental não esquecer que 
estou entendendo e usando imaginário tecnológico na acepção com que o 
conceito é proposto por Daniel Cabrera, no livro acima citado (nota 10), em 
que utiliza brilhantemente acepções e perspectivas de Castoriadis, para pen-
sar as relações entre imaginário e tecnologia na sociedade contemporânea.
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ANEXO

“Tudo pode ser dito num Poema”, de E. M. de Melo e Castro (em Álea e 
Vazio, Lisboa: Moraes Editores, 1971).

1)	 propõe-se o seguinte modelo
			   em presença
	 acaso A é B			   de A (ou de B, 
ou de C, etc.)
                  	 na ausência

2)	 A e B são um par de contrários
		  exemplos:

		  tudo - 	 nada
		  bem - 	 mal
		  alto -		  baixo
		  belo - 	 feio
		  preto - 	 branco
		  etc.		  etc.

3)	 A e B são substantivos ou pronomes
		  exemplos:

		  homem -	 deus
		  arma -	 braço
		  casa - 	 fogo
		  amor - 	 vento
		  eu - 		  tu
		  tu - 		  ele
		  etc. 		  etc. 

4)	 C é aleatório

5)	 escolha as suas palavras e desenvolva o modelo 
segundo uma regra combinatória,
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6)	 estude atentamente as proposições resultantes

7)	 não suspenda a sua pesquisa: tudo pode ser dito 
num poema

EXEMPLOS16

acaso tudo é nada em presença de tudo
acaso nada é tudo em presença de tudo
acaso tudo é nada em presença do nada
acaso nada é tudo em presença do nada
acaso tudo é tudo em presença de tudo
acaso tudo é tudo em presença do nada
acaso nada é nada em presença de tudo
acaso nada é nada em presença do nada

acaso tudo é nada na ausência de tudo
acaso nada é tudo na ausência de tudo
acaso tudo é nada na ausência do nada
acaso nada é tudo na ausência do nada
acaso tudo é tudo na ausência de tudo
acaso tudo é tudo na ausência do nada
acaso nada é nada na ausência de tudo
acaso nada é nada na ausência do nada

acaso tu és tu em presença de ti
acaso tu és tu na ausência de ti
acaso tu és ele na presença de ti
acaso tu és ele na ausência de ti
acaso ele é tu na presença de ti
acaso ele é tu na ausência de ti
acaso ele é ele na presença de ti
acaso ele é ele na ausência de ti
acaso tu és tu na presença dele
acaso tu és tu na ausência dele etc.

16	 Esses exemplos foram gerados a posteriori, após a publicação do livro e constam da edi-
ção do poema em Antologia efêmera, São Paulo: Lacerda Editores, 2000.
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