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“A literatura é possível porque a realidade é impossível”. Minha tarefa é 
traçar um diagnóstico da comunidade à qual todos pertencemos, a área 
de Letras, e, para tanto, esse mote da revista-livro Literal (1973), em que 
nenhuma colaboração era assinada,1 pode me ajudar a introduzir a pri-
meira questão. Quando nos referimos às Letras, não falamos de uma área 
homogênea, porque a cisão constitui a comunidade – toda comunidade – 
e a define como uma comunidade enfrentada, uma comunidade afronta-
da (como diria Jean-Luc Nancy, affrontée), uma comunidade confrontada 
consigo mesma, em dispersão atuante. Não apenas, em nosso caso, cisão  
entre Literatura e Linguagem, senão entre as diversas Literaturas entre si, entre  
Literatura e Humanidades, em sentido amplo, e entre leituras pautadas por 
tradições divergentes no interior de um mesmo campo. O confronto perten-
ce essencialmente à comunidade acadêmica. Trata-se de um impossível: ver, 
objetivar-se, examinar-se como um todo homogêneo; mas, ao mesmo tem-
po, trata-se também de opor-se, de vir perante nós mesmos para desafiar-
-nos e testar-nos enquanto criadores, para dividir-nos, em nosso ser, com 
uma separação que, paradoxalmente, é, de forma coincidente, a autêntica 
condição desse ser comum.2 Como pertencer com diferença, eis a questão.

1	 LITERAL (1973-1977). Ed. facsimilar Juan Mendoza. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011.
2	 NANCY, J.-L. La communauté affrontée. Paris: Galilée, 2001. p. 51.
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Como a universalidade não é um pressuposto estático, como não é um a 
priori dado, mas ela deveria ser entendida, entretanto, como um processo, 
esse exame da comunidade universitária deve ser encarado, não só como 
universitas ou omnitudo, ou seja, como conjunto de elementos distributiva-
mente considerados, mas também como entidade universalitária, computada 
mais do que considerada, em um movimento que discrimina e nos exige, 
antes de mais nada, emancipar-nos da essência, desamarrar-nos de víncu-
los tradicionais, corriqueiros, testados. É essa a liberdade de pesquisa, uma 
liberdade de existência, mas, em última análise, também de êxtase, se por 
êxtase entendemos um ir para além de si mesmo. Daí que Jean-Luc Nancy 
diga que, nesses casos, a ontologia deve se tornar uma eleuterologia,3 um 
saber que contém a liberdade, sob leis muito precisas, ético-práticas. Sur-
gem daí as questões. Cabe participar de um encontro acadêmico com ou-
tros pares, apenas de forma ativa, indo expor os resultados de uma pesquisa 
e retirando-se logo em seguida, sem se interessar por aquilo que dizem os 
outros, nem digo os estudantes, mas os próprios colegas? Há ainda formas 
de compartilhamento da experiência, de alguma universalidade entre nós, 
para além da mediação quantitativa do Currículo Lattes? Mas, dada a neces-
sidade de leis muito precisas, de caráter ético-prático, para a existência do 
comunitário, como adotá-las ou como acatá-las se o horizonte do comum é 
cada vez mais esquivo ou elusivo? 

Mesmo com todas as dificuldades do caso, há algo, porém, que não deveria 
ser esquecido: que aquilo que está para ser feito, o que se pesquisa como ato 
de per quaere, não se situa nunca no registro de uma poiesis, como uma obra 
cujo esquema já estaria previamente traçado, mas no registro de uma praxis, 
que, de relevante, só produz mesmo, retrospectivamente, seu próprio agente.4 

É claro que pensarmos a comunidade acadêmica a partir da emancipa-
ção que dissolve os laços tradicionais do sistema é algo problemático e in-
quietante, porque, ao liberar o sujeito de vínculos comuns, herdados, nossa 
prática de pesquisa emancipa-nos, a rigor, de toda determinação e de toda 
noção de destinação já dada, sem que, paralelamente, a própria emancipa-
3	 NANCY, J.-L. L'expérience de la liberté. Paris: Galilée, 1988. p. 24.
4	 Idem – ibidem, p. 38. Também para a teoria do antagonismo de Ernesto Laclau, o sujeito 

decorre do antagonismo e não o contrário. Cf.: LACLAU, Ernesto. Emancipación y 
diferencia. Buenos Aires: Ariel, 1996; Idem: Deconstrucción, Pragmatismo y Hegemonía. 
In: MOUFFE, Chantal (Ed.). Deconstrucción y Pragamatismo. Buenos Aires: Paidós, 1998; 
BUTLER, Judith; ZIZEK, Slavoj. Contingencia, hegemonía, universalidad. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2003.
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ção forneça a si própria um horizonte de sentido, uma vez que não há nada 
que, podendo ser tomado como destino ou como fim do trabalho, garantisse, 
de per se, a emancipação. Uma vez emancipado, o estudioso universitário é 
como um escravo liberto para quem, a diferença do escravo do mundo, não 
existe espaço algum que possa ser identificado como o espaço específico 
para o exercício dessa liberdade, a liberdade de pesquisa e de criação que 
ele reivindica.5 E isto por um motivo relativamente simples. No Ocidente, o 
espírito científico desenvolveu-se, em grande parte, graças ao direito roma-
no, esse veículo do princípio técnico de governabilidade, com que a verdade 
se separou da falsidade. Simpliciter et pure factum ipsum. 

Com efeito, Peter Sloterdijk tem argumentado que os valores culturais 
tradicionalmente encarnados pela Europa mantêm-se em movimento ainda 
hoje ao preço de reivindicar, reencenar e transformar o Império que havia 
antes dela e, assim sendo, essa tradição torna-se um teatro de metamorfoses 
imperiais que perpassa sucessivamente várias culturas, muitas das quais de-
clararam sem pudor a crença de serem as escolhidas para reeditarem as ideias 
romanas de dominação mundial,6 de tal modo que se o direito romano so-
breviveu até nós foi fundamentalmente graças à sua aliança com uma noção 
imperial do poder, de Igreja, da que derivam os clercs, os intelectuais, o que 
implicou o afastamento da magia, o combate contra o judaismo, em parti-
cular a mística judaica, que, mais tarde, deslocou-se em relação ao Islã, ou 
seja, uma concepção de saber que fundamentou-se em torno às controvérsias 
ocidentais acerca de fé e saber. Daí vem, entre outras, a separação entre corpo 
e espírito. Pergunto: é ainda possível, por exemplo, o estudo da imagem – da 
fotografia, do cinema, que vem ocupando espaço cada vez mais crescente em 
nossas faculdades – tão somente como um dado ecotécnico, dissociado dessa 
genealogia que lhe é constituinte?7 Na última seleção de solicitações de finan-
ciamento para eventos do Rio de Janeiro, a metade dos pedidos apresentados 
ao CNPq, no início de 2011, era da área de clássicas, dado que, ao menos a 
mim, causa relativo espanto. Não tenho nada contra as línguas clássicas. Sou 
de uma geração que estudou nove cursos de latim e cinco de grego, antes de 

5	 NANCY, J.-L. La pensée dérobée. Paris: Galilée, 2001. p. 128.
6	 SLOTERDIJK, Peter. Se a Europa despertar: reflexões sobre o programa de uma potência 

mundial ao final da era de sua letargia política. Tradução de J. O. Almeida Marques. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2002. 

7	 Os trabalhos de Maria-José Mondzain, Emanuele Coccia ou mesmo Giorgio Agamben 
parecem indicar o contrário.
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começar a lidar com a filologia germânico-hispânica, dominante antes do 
estruturalismo, e herdeira, toda ela, da Idade Média latina, como declarava 
o livro de Curtius. Mas, pergunto, são nossas pesquisas de culturas clássicas 
conscientes dessa herança comum de direito romano e do cristianismo? Pode 
ainda o Estado (por meio da Capes, do CNPq, das fundações estaduais) ser 
solicitado como fiador de um índice etnocêntrico de civilização? Cabe re-
lembrar, a esse respeito, o que o jurista e psicanalista francês Pierre Legendre 
desenvolveu, em 2007, em sua palestra “A cicatriz” (que adota uma ideia li-
terária, de Borges, a de “A forma da espada”, mas parte também da parábola 
de Stevenson em Dr. Jeckyll e Mr. Hyde e até mesmo de um escritor japonês 
como Tanizaki, na História de Tomoda e Matsunaga). “Le cruzaba la cara uma 
cicatriz rencorosa: um arco ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la 
sien y del otro el pómulo” – diz, no início, o conto de Borges (1974: 491).8 A 
narrativa, mesclada em inglês, espanhol e português, e organizada como se 
fosse vista por alguém traído, é na verdade a história de um traidor: “yo soy 
los otros”. E a cicatriz em questão é uma mera marca, uma inscrição cuja so-
brevivência “me afrenta”, tal como a comunidade, segundo Nancy. Tal o uso 
da metáfora da cicatriz por parte de Legendre. 

Nosso presente, a situação cindida da nossa comunidade, diz o autor de 
O amor do censor, talvez se expliquem então mais cabalmente se levamos 
em consideração que

Para el laicismo positivista occidental, el Estado no posee ningún espíritu de tipo 
animista, como el Tótem, animal o planta, al que se atribuye una voluntad produc-
tora de normas. En la práctica, el Estado se ha despegado incluso del juramento de 
fidelidad a una tradición sagrada9 para alcanzar ahora otro tipo de existencia, la 
de un objeto institucional de serie en la nueva Naturaleza engendrada por la tecno-
-ciencia-economía: para la civilización del Management generalizado, el Estado 
habría abandonado la zona oscura del mito (en este caso, del mito genealógico de 
proveniencia cristiana) y habría entrado definitivamente en un universo de trans-
parencia que lo haría tributario de saberes desprovistos de religiosidad (saberes 
correspondientes a la objetividad gestionaria). Para discernir ahora el principio 
estatal en cuanto indicador político-religioso de la modernidad europea y como 

8	 BORGES, Jorge Luis. La forma de la espada. In: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 
1974.  p. 491.

9	 Cf.  AGAMBEN, Giorgio. Il sacramento del linguaggio. Archeologia del juramento. Bari: 
Laterza, 2008.
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instrumento institucional estratégico del Occidente expansionista, tendremos que 
volver a examinar el concepto de Estado, no desde un ángulo operativo necesaria-
mente estrecho, sino en continuidad con las puntualizaciones que preceden, es de-
cir, como producto derivado de un libreto fundacional: el judeo-romano-cristiano.10

Se V. estão lembrados, ao desenvolver suas considerações acerca do mé-
todo, Giorgio Agamben associa a arqueologia de Foucault, a genealogia de 
Nietzsche, a desconstrução de Derrida ou a teoria da imagem dialética de 
Benjamin à lógica da signatura, ou seja, o timbre ou sinete, esclarecendo 
que a signatura teológica atua como uma sorte de trompe l’oeil, em que a 
secularização do mundo acaba se tornando uma contrassenha de sua inclu-
são na oikonomia divina.11 Ora, isso nos leva a concluir que o horizonte da 
comunidade, até mesmo o da comunidade acadêmica, foi substituído pelo 
management e pela efficiency. O conceito de management conota antigas 
palavras latinas que chegaram ao inglês por meio do francês: masnage, mes-
nage, significando o que hoje diríamos maisonnée, conjunto de pessoas que 
vivem sob o mesmo teto. O management, portanto, faz referência à família, 
ao domus, e o management, nesse caso, seria outro nome da domesticação. 
Qual é a conclusão que Legendre tira desse processo?

En primer lugar, para acceder a los repliegues de la civilización occidental es 
necesario estudiar la protohistoria del Estado y del derecho, indisociable tanto 
de las prácticas teocráticas ejercidas en Europa como del pensamiento desar-
rollado por los comentadores medievales, designados con el término genérico de 
“glosadores” (autores de un equivalente cristiano del Talmud). Después, hay que 
tomar nota, en la época llamada Tiempos Modernos, del proceso de diversifica-
ción del conjunto, repartido ahora en subconjuntos nacionales productores del 
regímenes jurídicos más o menos compatibles entre sí y que, aun perteneciendo 
a la misma cepa, reflejan los grandes fenómenos genealógicos de Europa. Por 
último, tras haber hecho su entrada el Management, la tecno-ciencia-economía 
viene a suplantar a los ideales políticos y a imponer un hiper-discurso globali-
zador, una suerte de sintetizador normativo negador de las divergencias cultu-
rales pero dominado, en la vertiente jurídica, por un economicismo anglosajón 
ligado al espíritu del Common Law. Preso en la red de una tradición que no es la 

10	LEGENDRE, Pierre. El tajo. Discurso a jóvenes estudiantes sobre la ciencia y la ignorancia. 
Tradução de Irene Agoff. Buenos Aires: Amarrortu, 2008. p. 66, 67.

11	AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Neri Pozza, 2007. p. 16.
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suya, pero enganchado todavía a representaciones no criticadas (notoriamente, 
el viejo odio a la juridicidad medieval), el sistema institucional francés intenta 
manifiestamente alinearse, antes que afrontar su propia historicidad.12

Afrontar, fazer face, deparar-se com algo e assumi-lo como próprio. Po-
rém, na medida em que a pesquisa não se presta a nenhuma determinação 
externa, a nenhuma atribuição de propriedade,13 e como também, por outro 
lado, insere-se em um universo de management que não deixa de afetar a 
nossa família das Letras, mesmo entre nós, seu atual processo é idêntico ao 
désoeuvrement da comunidade, uma comunidade emancipada da essência, do 
produto, do fim, da origem, da obra, ou seja, in-operante, no que isto tem de 
ativo (momento da contemplação: do cum templum, do traçado de um corte, 
um talho, uma cicatriz que, embora individual, é coletivamente carregada, 
porque faz parte da instituição acadêmica). Mas in-operante também no que 
o conceito conota de passivo (estratégia de separação dos objetos de um culto 
que não pode imaginar um retorno comunitário para essa ação). Uma série 
de questões práticas traduz esse processo. Não existe, por exemplo, no país, 
uma Associação de Literatura Brasileira. Uma associação para a qual concei-
tos tais como autonomia, soberania, exceção, fundação não fossem conceitos 
meramente abstratos. Já a Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(Abralic) tem hoje, recadastrados, 1.125 sócios. Pergunto, temos, por acaso, 
1.125 comparatistas no Brasil? Editam-se 1.125 ensaios comparatistas em re-
vistas especializadas? É um dado paradoxal. Mais uma. Argumento pro domo 
mea: é necessário que um Estado de não mais de cinco milhões de habitan-
tes, como Santa Catarina, tenha quase 200 estudantes de pós-graduação em 
Literatura?14 Mesmo com os baixos números de conclusão do programa, ou 
talvez por isso mesmo, que destinação terão esses jovens pesquisadores ma-
ciçamente recrutados? Haverá instituições para absorvê-los ou seu cotidiano 
será só frustração, entregues à mais cruel disputa canibal por um posto ao sol? 

Constatamos, em suma, que essa emancipação da tradição, como vemos, 
não facilita as coisas porque, embora, graças a Derrida, a Agamben ou a Jean-Luc  
Nancy, possamos compreender que a comunidade ficou in-operante, ela 
continua presente e determinante a toda hora, em cada um de nossos atos  

12	LEGENDRE, Pierre.  El tajo, op.cit., p.79, 80.
13	NANCY, J.-L. La pensée dérobée. Paris: Galilée, 2001. p. 129.
14	Dados da UFSC. Alunos de Doutorado: 100; Mestrado: 77; Teses defendidas em 2009 = 17; 

Dissertações defendidas em 2009 = 24.
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institucionais. Jean-Luc Nancy, por exemplo, consciente do paradoxo, foi subs-
tituindo, ao longo do tempo, o primitivo conceito de comunidade por outros 
conceitos: “ser-junto”, “ser-em-comum”, “ser-com”. Mas é bom destacar, entre-
tanto, que esse movimento enfatiza prioritariamente uma necessidade de saída 
aos impasses do moderno e do funcional. O que seria para nós, na universida-
de de massas, ser-com? Sairmos da extaticidade da pesquisa fundacional, essa 
que se fazia em departamentos, com catedráticos que eram a fonte última de 
racionalidade, e auxiliados por aplicados assistentes, que se subordinavam à 
palavra do Mestre. Passaríamos agora, no entanto, a ser uma comunidade, a 
dos pesquisadores de Letras, ora pela fusão dos antigos Departamentos, ora 
pela profusão de núcleos, às vezes tão unipessoais quanto os carros retidos 
em um congestionamento urbano. Um carro, um cidadão. Um núcleo, um 
pesquisador. Em suma, passamos, na atual universidade, do ex- ao co-, porém, 
com uma poderosa ressalva, a de que nada existe com alguma coisa se ela não 
existe também ex nihilo.15 Por isso, uma das coisas mais difíceis de afiançar na 
universidade hoje em dia é uma ética do ser-em-comum, uma ética do comu-
nismo, se entendemos por comunismo um projeto ontológico, uma ontologia 
da comunidade, muito mais do que um regime político, uma ideologia.16 Faz 
sentido financiar um ano de permanência, obviamente em Paris, para uma 
pesquisa hermenêutica sobre, suponhamos, o conto regionalista de algum es-
tado? Faz sentido usar a tecnociência contemporânea para ler textos literários 
com as mesmas hipóteses ecdóticas historicistas ou autonomistas da época da 
guerra? Fazem sentido pesquisas não exaustivas, que se limitam à bibliografia 
acessível em livro no próprio idioma, isto é, defasadas 20 ou 30 anos do debate 
internacional, se é que, porventura, existe o tal debate? Fazem ainda sentido 
esquemas x em y? Sendo x um gênero ou uma corrente de pensamento dada 
e sendo y um autor ou uma obra específica. São esquemas que se inclinam 
muito mais à fábula do que à ficção. Faz sentido ainda tudo isso?

Em La communauté désoeuvrée, ao falar do ser-em-comum, Nancy diz 
que ele é o mais difícil de profetizar, de prever, de planejar. Ora, nós somos 
pesquisadores. Compartilhamos sermos pesquisadores. Mas o fato de ser-
mos pesquisadores não é alguma coisa que possuiríamos todos em comum. 
A ideia de sermos pesquisadores não se diferencia da existência singular de 

15	NANCY, J.-L. La création du monde ou la mondialisation. Paris : Galilée, 2002. p. 99.
16	BADIOU, Alain ; ZIZEK, Slavoj (Ed.). L'Idée du communisme. v. 1. Paris : Nouvelles Éditions 

Lignes, 2010; BADIOU, Alain. La relation énigmatique entre politique et philosophie. Paris: 
Germina, 2011.
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cada um de nós. Sermos pesquisadores não é, portanto, algo que se possui 
em comum, mas algo que somos em comum, porque “o ser é em comum”. É 
algo aparentemente trivial, mas, ao mesmo tempo, é algo ignorado pela co-
munidade universitária.17 A pesquisa, em muitas das nossas instituições, em 
nossa tradição acadêmica, enfim, é uma variável de ajuste, é o que sobra das 
aulas, das orientações, do funcionalismo. Mas, ao mesmo tempo – todas sere-
mos reinas, dizia Gabriela Mistral – todos somos pesquisadores, para além de 
produtividades ou competências, dedicações ou habilidades. O sistema tende 
a universalizar e, consequentemente, a homogeneizar, nunca a singularizar. 

Nesse sentido, diria que o diagnóstico de nossa situação cai, sem dúvida, 
na esfera da “biopolítica”. Nossa vida, enquanto forma-de-vida, fundamenta-
-se na zoé, na vida mais essencial possível, mas esta já se tornou irreversi-
velmente techné. A política – a política de ascensão funcional, a política de 
bolsas, a política científica – nada mais é, então, do que a autogestão da eco-
técnica. Uma forma de autonomia que já não dispõe das formas tradicionais 
da política:18 não há soberania autofundadora (não há nada para ser fundado e  

17	NANCY, J.-L. La communauté désoeuvrée. Paris : Christian Bourgois, 1990. p. 201.
18	Jacques Derrida, analisando o conceito de “força-de-lei”, diz que ele nos remete à letra, porque 

“no hay derecho que no implique en él mismo, a priori, en la estructura analítica de su concepto, 
la posibilidad de ser ‘enforced’, aplicado por la fuerza. Kant lo recuerda desde la Introducción 
a la doctrina del derecho […]. Hay ciertamente leyes que no se aplican, pero no hay ley sin 
aplicabilidad, y no hay aplicabilidad, o enforceability de la ley, sin fuerza, sea ésta directa o no, 
física o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente discursiva – o incluso hermenéutica-, 
coercitiva o regulativa, etc. ¿Cómo distinguir entre, de una parte, esta fuerza de la ley, esta 
‘fuerza de ley’ como se dice tanto en francés como en inglés, creo, y de otra, la violencia que se 
juzga siempre injusta? ¿Qué diferencia existe entre, de una parte, la fuerza que puede ser justa, 
en todo caso legítima (no solamente el instrumento al servicio del derecho, sino el ejercicio 
y el cumplimiento mismos, la esencia del derecho) y, de otra parte, la violencia que se juzga 
siempre injusta? ¿Qué es una fuerza justa o una fuerza no violenta?”. Derrida enfatiza assim o 
caráter diferencial da força. Em muitos de seus textos, “se trata siempre de la fuerza diferencial, 
de la diferencia como diferencia de fuerza, de la fuerza como diferencia […] o fuerza de 
diferenzia (la diferenzia es una fuerza diferida-difiriente); se trata siempre de la relación entre 
la fuerza y la forma, entre la fuerza y la significación; se trata siempre de fuerza ‘performativa’, 
fuerza ilocucionaria o perlocucionaria, de fuerza persuasiva y de retórica, de afirmación de 
la firma, pero también y sobre todo de todas las situaciones paradójicas en las que la mayor 
fuerza y la mayor debilidad se intercambian extrañamente. Y esto es toda la historia” – conclui, 
porque – “los discursos sobre la doble afirmación, sobre el don más allá del intercambio y de la 
distribución, sobre lo indecidible, lo inconmensurable y lo incalculable, sobre la singularidad, 
la diferencia y la heterogeneidad, son también discursos al menos oblicuos sobre la justicia”. 
DERRIDA, Jacques – Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad. Tradução de 
Adolfo Baberá; Patricio Peñalver Gómez. Madrid: Tecnos, 1997. p. 15-20.
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talvez nem haja muito para ser tombado, com inocente ilusão cristalizadora), 
não há discussão sobre a justiça da polis acadêmica (porque já não há polis 
nem mesmo politesse, só polícia e exclusivamente em benefício dos homens-
-livres – os alunos, porém, esses devem comparecer obrigatoriamente às pa-
lestras, por exemplo, para completarem currículo, comparecimento desne-
cessário para os senhores-professores). Nem vida como forma-de-vida, nem 
política como forma-de-coexistência regulam já a ecotécnica do sistema.19 

Post-scriptum. No debate que se seguiu a essa apresentação enfatizei que, 
a meu ver, faltava ousadia, faltava risco, em boa parte das pesquisas atuais 
em Literatura. Alguns colegas me pediram para aprofundar o conceito. A 
posteriori descobri, na imprensa, as declarações de Antonio Candido, quase 
93 anos, na reportagem concedida por ocasião da Festa Literária Internacio-
nal de Paraty (Flip), justamente na véspera da reunião da Anpoll: falta risco 
na crítica acadêmica. Magister dixit.

19	NANCY, J.-L. La création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 137.
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