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(RE) LEITURAS DA AMÉRICA LATINA NO NOVO ROMANCE HISTÓRICO 
VIGÍLIA DO ALMIRANTE 

Nada mais original, nada mais intrínseco 
a si que se alimentar dos outros. É 
preciso, porém, digeri-los. O leão é feito 
de carneiro assimilado.
Paul Valéry

1. Rupturas epistemológicas no final do século xx: breves reflexões 
No prefácio do livro As palavras e as Coisas, Michel Foucault reconhece que 
sua inspiração surge de um conto de Jorge Luis Borges. “Este livro nasceu 
de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba todas as fa-
miliaridades do pensamento” (1999: 8). Essa afirmação, aparentemente sim-
ples, carrega os sinais das profundas mudanças que abalaram o pensamento 
ocidental, seu modo de entender e organizar o conhecimento. Nela estão 
contidos os sinais da falência de conceitos que, por muito tempo, agregaram 
valores às obras produzidas segundo teorias de cunho notadamente euro-
cêntrico. Em As palavras e as Coisas ocorre o movimento inverso nas rela-
ções fonte/influência. Michel Foucault, voltando-se à literatura dos países 
colonizados, inspira-se nela e escreve um livro em torno das reflexões que a 
leitura lhe suscitou. A ideia da Europa como centro irradiador de influências 
é rompido. Ou seja, a literatura na América Latina nasce sob o símbolo da 
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diferença, do novo, devido à postura antropofágica assumida pelos artistas 
frente à cultura importada. 

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos 
mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 
reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 
elemento autóctone – uma espécie de infiltração progressiva efetuada pelo pen-
samento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível que poderia 
levar a descolonização (SANTIAGO, 2000: 15).

Trata-se de uma postura de ruptura frente às velhas formas utilizadas 
para entender e significar o/no mundo. Séculos de padrões, conceitos, nor-
mas, lógicas interrogadas em sua validade. Estas transformações fazem par-
te de um questionamento que se espalhou por todas as áreas do saber em 
movimentos de superação de antigos conceitos. Citamos aqui, como impor-
tante ponto de ruptura, os avanços na área da ciência – no início do século 
XX – após as formulações de Albert Einstein sobre a teoria da relatividade. 
Deteremos-nos, portanto, mesmo que de modo breve, nas transformações 
epistemológicas ocorridas posteriormente. 

O final do século XX é marcado pela convergência, entre os diferentes 
campos da cultura e da ciência, de concepções que questionam a lógica do 
pensamento ocidental. A postura dos teóricos questiona as verdades abso-
lutas e conceitos totalizantes que envolviam as teorias do conhecimento. O 
método científico, antes compreendido como único caminho para a verdade, 
foi atacado em suas bases. A ciência não garante mais o conhecimento ver-
dadeiro. As teorias da representação e da linguagem são questionadas no seu 
estatuto de verdade, a relação entre a arte e o real passa a ser entendida como 
produto de uma determinada convenção, portanto, constructos culturais. 

Declarar a falência de tal método implica a necessidade de substituí-lo por ou-
tro em que os elementos esquecidos, negligenciados e abandonados pela crítica 
policial serão isolados, postos em relevo, em benefício de um novo discurso crí-
tico, o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às fontes e às influên-
cias e estabelecerá como único valor crítico a diferença (SANTIAGO, 2000: 19).

Podemos falar sobre a ocorrência de um espírito unificador entre as ma-
nifestações de cultura, um zeitgeist, como sugere Anatol Rosenfeld (1973) 
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em suas reflexões sobre o romance moderno. O crítico alemão defende a 
existência de um movimento de interdependência e influência mútua en-
tre a ciência, a arte e a filosofia. Essa postura permite que Anatol Rosenfeld 
compare o fenômeno de desrealização ocorrido na pintura – quebra com a 
função mimética da arte vista até então como cópia da realidade empírica 
– com as rupturas ocorridas no romance moderno, que também passam a 
negar a função de reproduzir a realidade. “Com isso, espaço e tempo, for-
mas relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fos-
sem absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas”  
(ROSENFELD, 1973: 81). Ou seja, o espírito da época pode ser compre-
endido, de modo geral, como a atitude comum a artistas e intelectuais de 
questionar a ordem estabelecida e criar novos espaços epistemológicos que 
sirvam como suporte no desenvolvimento das novas perspectivas teóricas. 
Na epígrafe de Gramatologia, obra de Jacques Derrida, é afirmada a força do 
etnocentrismo “[...] em vias de se impor no planeta, e que comanda, numa 
única e mesma ordem” (DERRIDA, 1973: 4).

1. O conceito da escritura num mundo onde a fonetização da escritura deve, 
ao produzir-se, dissimular sua própria história; 2. A história da metafísica que, 
apesar de todas as diferenças [...] sempre atribuiu ao logos a origem da verdade 
em geral [...]; 3. O conceito da ciência ou da cientificidade da ciência – o que 
sempre foi determinado como lógica – conceito que sempre foi um conceito fi-
losófico, ainda que a prática da ciência nunca tenha cessado, de fato, de contestar 
o imperialismo do logos, por exemplo, fazendo apelo, desde sempre e cada vez 
mais à escritura não fonética (DERRIDA, 1973: 4). 

O homem não mantém mais uma posição fixa em relação ao mundo, 
mas, sim, uma posição em face desse mundo, que é posição de sujeito sub-
jetivo. Essa mudança de perspectiva da posição que o homem ocupa diante 
da realidade, apesar de ocorrer no meio intelectual europeu, lançou um novo 
olhar para as produções literárias dos países colonizados. Jacques Derrida,  
Michel Foucault, Roland Barthes foram importantes questionadores de con-
ceitos como: cópia, influência, originalidade e tradição; sendo que essa pos-
tura de combate às velhas formas de compreender a realidade exigiram uma 
reestruturação da teoria literária tradicional. “Os critérios até então inques-
tionáveis de originalidade e anterioridade são lançados por terra e o valor da 
contribuição latino-americana passa a residir exatamente na maneira como 
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ela se apropria das formas literárias europeias e transforma-as, conferindo 
novo viço” (COUTINHO, 1995: 626). Processo contínuo de afirmações sobre 
a necessidade de ler nosso tempo com olhares livres do peso e engessamen-
to dos conceitos fechados, da lógica binária dos opostos (centro-periferia), 
que hierarquiza a literatura, entendendo-a na relação fonte/influência. Ao 
mesmo tempo, consideramos os teóricos da História como Peter Burke,  
Michel de Certeau e Hayden White, que, em similitude com teóricos de ou-
tras áreas, compreendem que nossas concepções de mundo fazem parte de 
uma convenção passível, portanto, de (re) posicionamentos. 

Hayden White (2008), em sua obra Meta-História: A imaginação Históri-
ca do século XI, considerou a historiografia como uma narrativa, que, longe 
de manter a objetividade, lança-se ao vasto universo das possibilidades, do 
subjetivismo; e, para isso, utiliza várias estratégias discursivas na sua cons-
trução. Em síntese, é defendido que a mente humana, tampouco, a língua, 
ou a escrita, que é sua manifestação concreta, reflete diretamente a realida-
de. Com isso, passa a ser questionada a suposta neutralidade da linguagem. 
A História passa a ser encarada pelo viés do relativismo cultural e os histo-
riadores que seguem esses novos parâmetros defendem que percebemos o 
mundo através de uma estrutura de esquemas e estereótipos. Nesse sentido, 
caem por terra as distinções entre o que é central ou periférico na História e, 
consequentemente, a ideia de que a História devia ter como base documen-
tos e registros oficiais e se apoiar, primordialmente, neles, o que a colocava 
em negligência com outras fontes e a mercê da visão oficial. 

2. Novo romance histórico: um novo olhar para as narrativas  
da América Latina
A relação entre História e ficção no novo romance histórico se estabelece de 
modo a desconstruir o papel de cientificidade e legitimação que o discurso 
da História ganhou no romance histórico clássico. Portanto, no novo roman-
ce histórico o objetivo é explorar as múltiplas possibilidades de significação 
dos fatos históricos. São narrativas que optam pela pluralidade discursiva e 
dão voz à História que foi ignorada, ou mesmo manipulada, pela História 
oficial. Dessa forma, contribuem para a construção de uma nova identida-
de nacional, mas agora por meio de uma subversão do discurso dominante 
em um processo conduzido pelas diferentes releituras que são produzidas. 

Esse subgênero surgiu no século XX e ficou conhecido como novo ro-
mance histórico, principalmente, pelos estudos desenvolvidos por Seymor 



(Re) leituras da américa latina no novo romance histórico Vigília do Almirante 103

Menton (1993), que identificou seis características recorrentes em diferen-
tes exemplares do subgênero, salientando que nem sempre encontraremos 
todas essas características, em diálogo, no mesmo romance. 

1- La subordinación, en distintos grados, de la reprodución mimética de cierto 
periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas […]. 2- La dis-
torsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacro-
nismos […]. 3- La ficcionalización de personajes históricos a la diferencia de la 
fórmula de Walter Scout […]. 4- La metaficción o los comentarios del narrador 
sobre el proceso de creación […]. 5- La intertextualidad […]. 6- Los conceptos 
bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia […] 
(MENTON, 1993: 42-44).

Linda Huctheon, em sua obra A poética do pós-modernismo, estabelece 
relações entre romance histórico e metaficção historiográfica e assevera que: 
“A metaficção historiográfica, por exemplo, mantém a distinção de sua auto-
-representação formal e de seu contexto histórico, e ao fazê-lo problematiza 
a própria possibilidade do conhecimento histórico” (1991: 142). Podemos 
aproximar a metaficção historiográfica e o novo romance histórico tanto 
pela característica de serem textos que têm como base um discurso e/ou 
acontecimento histórico, quanto pelos questionamentos que ambos fazem 
a muitas das certezas criadas pelas teorias positivistas das ciências sociais.

Essa nova configuração do romance histórico se desenvolveu muito bem 
no território da América Latina devido à necessidade que os escritores la-
tino-americanos carregavam de romper com o silêncio imposto por uma 
colonização forçada. Silêncio esse que excluiu o direito dos dominados de 
contar sua própria história e, com isso, contribuiu, por muito tempo, com 
a predominância do discurso dominante, em detrimento de uma História 
mais abrangente e descentralizada. Notamos, portanto, que o novo romance 
histórico mantém clara despretensão na busca da verdade histórica, ao passo 
que questiona o discurso histórico oficial e a validade de seus documentos 
com base em uma postura crítica que tende a diluir os conhecimentos cris-
talizados ao longo do tempo. É nesse contexto, de tensionamento do discur-
so histórico e de novas possibilidades de significações, que autores latino-
-americanos encontram espaço para trabalhar sob o viés do ex-cêntrico. 

A postura do escritor latino americano, que rompe com os discursos ca-
nonizados e com os limites impostos pela colonização, tem um cunho no-
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tadamente político segundo teóricos como Silviano Santiago e Haroldo de 
Campos, ao passo que objetivam “minar” as amarras literárias que colocaram 
as narrativas da América Latina em posição inferior, devedoras dos cânones 
europeus. Ambos, influenciados pela filosofia desconstrutivista de Jacques 
Derrida, defendem uma postura de deglutição, desconstrução, diferença. 

Daí a necessidade de pensar a diferença, o nacionalismo como movimento dialó-
gico da diferença (e não como unção platônica da origem e rasoura acomodatícia 
do mesmo): o des-caráter, ao invés do caráter; a ruptura, em lugar do traçado 
linear; a historiografia como gráfico sísmico da fragmentação eversiva, antes 
do que como homologação tautológica do homogêneo (CAMPOS, 1992: 237). 

A literatura latino-americana vista por esse prisma questiona a posição 
de devedora, o caráter de literatura secundária que lhe foi atribuído e o que 
passa a prevalecer é “[...] a relação de semelhança ou continuidade, sempre 
desvantajosa para o texto segundo, mas o elemento de diferenciação que 
este último introduz no diálogo intertextual que estabelece com o primeiro” 
(COUTINHO, 1995: 626). 

Já o crítico literário Harold Bloom (2002), em seu livro Angústia da In-
fluência: uma teoria da poesia, afirma que a influência provoca mal-estar se 
ficar resumida a concepções que a entendem como uma relação de superio-
ridade, de poder de um texto sobre o outro, de criatividade inibida. “Esse 
Deus é a história cultural, os poetas mortos, os constrangimentos de uma 
tradição que se tornou demasiado rica para precisar de mais alguma coisa” 
(BLOOM, 2002: 71). Antonio Candido (1976), como Harold Bloom (2002), 
reconhece que todo escrito se relaciona com os escritos que o precederam.

Para Antonio Candido, portanto, as relações interliterárias que o Brasil e 
América Latina mantêm, e sempre mantiveram com a Europa, conservam 
um vínculo permanente de continuidade, em que está prevista a assimilação 
criativa, a transformação inovadora, mas que nunca rejeita a necessidade de 
ligação, descartando, portanto, qualquer ideia de ruptura violenta desses laços  
(BITTENCOURT, 1996: 62). 

Harold Bloom encara as relações entre fonte e influência como um pro-
cesso natural, “Pois o poeta está condenado a aprender seus mais profun-
dos anseios através da consciência de outros eus” (2002: 77). Por isso, não 
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há motivos para resistência ou descontentamento, pois as influências não 
se encerram no aprisionamento, mas expandem-se para a ideia de ganhas e 
perdas, de clinamen – apropriação poética reiterada por desvios revisioná-
rios, que quanto mais perto chega dos textos “fontes” mais distinto se torna 
deles. Assim, teríamos entre a “passagem” de um texto ao outro o aspecto 
positivo da recriação. “Quando caí, eu me desviei, conseqüentemente jazo 
aqui num Inferno melhorado por minha própria criação” (BLOOM, 2002: 
94). A questão que inquieta esses teóricos é: o rompimento com a noção de 
origem e unidade leva a combater as relações de subordinação?

De qualquer maneira, esses teóricos compartilham a ideia de que a li-
teratura e a cultura de um modo geral, dos países que foram colônias, ga-
nham visibilidade no panorama mundial pelo símbolo da diferença. Para 
Silviano Santiago: 

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elemen-
tos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em 
virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à in-
vasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de “paraíso”, 
de isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa contri-
buição, seu produto seria mera cópia – silêncio –, uma cópia muitas vezes fora 
da moda, por causa desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fala Lévi 
Strauss (2000: 16).

O novo romance histórico entra em consonância com os discursos da 
filosofia desconstrucionista ao passo que, para causar rupturas nas verda-
des estabelecidas, desmistifica o discurso da História, e, assim, desmantela 
a visão proposta pela História oficial em uma série de possibilidades que 
busca imprimir o estatuto de construção discursiva do texto, sendo ele 
ficcional ou não. Abre-se espaço dentro da obra para a discussão sobre a 
subjetividade da linguagem e sobre os próprios processos de construção 
narrativa da obra.

Portanto, encontramos não mais um texto unificador que carrega concei-
tos totalizantes, mas narrativas que dialogam com outras obras e formam-se 
diante dos jogos da linguagem.

Julia Kristeva diz que a intertextualidade é a “[...] transposição de um ou 
vários sistemas de signos num outro” (KRISTIEVA apud NITRINI, 2000: 
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163) para definir os romances modernos em que o texto se constrói em um 
emaranhado com outros textos que o precederam. Seus estudos foram re-
alizados com base em reflexões de Mikail Bakhtin (1970) – La poétique de 
Dostoievski – sobre o dialogismo. Ou seja, nessa afirmação está contida a 
ideia de que as influências não são passivas, mas se constroem em embate 
com o outro, em um movimento de ruptura com as hierarquias.

Jorge Luis Borges (1974), em Kafka e seus precursores, promove uma in-
versão na ideia de tradição sugerindo a hipótese de que quando uma grande 
obra surge, modifica toda a tradição que lhe é anterior. “[Kafka] ele observa 
que uma obra forte nos obriga a uma releitura de todo passado histórico, 
onde passaremos a encontrar não as fontes daquele novo autor, mas obras 
que se tornam legíveis e interessantes porque existe esse autor moderno; 
obras que passam a ser, então, ‘precursoras’ dessa nova obra” (PERRONE-
-MOISÉS, 1990: 95).

Portanto, nesta análise do romance Vigília do Almirante, a proposta é ob-
servar como algumas das principais características do novo romance histó-
rico são trabalhadas na narrativa de Augusto Roa Bastos e como a ruptura 
com conceitos como influência, representação e verdade contribuíu para a 
construção de uma nova identidade nacional.

3. A (re) escritura da história no romance Vigília do Almirante
O romance Vigília do Almirante, do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, 
(re)conta a história do personagem histórico Cristóvão Colombo e de suas 
navegações em busca de novas terras. Apesar de não ser mencionado em 
nenhum momento da narrativa o nome de Cristóvão Colombo, relacionado 
ao do Almirante, reconhecemos a ligação entre eles. Vigília do Almirante foi 
publicado em 1992, ano de comemoração dos 500 anos de descobrimento 
da América, e é declaradamente um romance histórico problematizador que 
emprega estratégias narrativas desconstrucionistas como paródia, carnavali-
zação e polifonia. Portanto, um romance que pretende contar uma história 
já contada, mas agora na versão daqueles que foram marginalizados, que 
tiveram que conquistar o seu direito à voz para ocupar uma nova posição 
frente à exploração a que eram vítimas. 

A metalinguagem, aliada à intertextualidade que remete às escritas autográficas 
de Colombo, elucida o processo de construção textual empreendida pela ficção. 
Ao desautorizar essas escrituras, tidas como documentos oficiais ou referenciais, 



(Re) leituras da américa latina no novo romance histórico Vigília do Almirante 107

o narrador, em sua configuração de autor implícito, tece também severos juízos 
sobre o Almirante e sua empresa de descobrimento/encobrimento, cujo alcance 
atinge a contemporaneidade (FLECK, 2008: 205-206).

A descrição do navio encalhado em águas lodosas, que abre o primeiro 
capítulo, anuncia o caráter de desconstrução dos relatos oficiais que perme-
ará todo o desenrolar da narrativa: “O mar quase não se move sob o pesado 
mar de ervas. Nem um fiapo de vento e as naus à deriva há três dias, vara-
das no escuro colchão de vegetais se decompondo” (BASTOS, 2003: 13). 
O Almirante, nesta cena, encontra-se em situações difíceis; sua tripulação 
está revoltada com os insucessos da navegação e sua nau está encalhada, ou 
seja, a narração caminha para a construção de novas possibilidades de in-
terpretação, tanto dos acontecimentos referentes ao descobrimento, quan-
to de seu representante maior Cristóvão Colombo, que é desmistificado de 
forma recorrente: “O Almirante tem a aparência de um condenado à morte” 
(BASTOS, 2003: 148). A personalidade desbravadora, corajosa e forte que 
constrói o mito Colombo é trocada por visões que o mostram como homem 
comum, sujeito a falhas, indecisões, fraquezas e sofrimento. 

Não é só a rebelião de seus homens que o preocupa, os mil misteres menores a 
que tem que fazer frente com astúcia e coragem. Já está acostumado com isso. O 
que o aflige agora é a própria encruzilhada na qual ele mesmo se colocou diante 
da empresa descobridora, pela qual os Reis e o Pontífice o encheram de mer-
cês e distinções superiores às de um príncipe. Fecha os olhos e o brilho irreal 
dos telhados de ouro das Casas Reais, cujas descrições já leu umas mil vezes, 
faz latejar suas têmporas. A visão mitiga em parte sua ansiedade, a consciência 
culpada de sacrilégio e falsidade, a que deve esta viagem (BASTOS, 2003: 187).

No decorrer do romance, são expostas diferentes versões sobre o des-
cobrimento, que está baseado tanto em registros oficiais, como o diário de 
Cristóvão Colombo, quanto em relatos orais, a exemplo dos relatos do piloto 
Sánches de Huelva, que, supostamente, teria indicado, momentos antes de 
morrer, a rota que levaria corretamente o Almirante às novas terras. A his-
tória é tecida na imbricação de vozes negando, portanto, a visão monológica 
dos registros oficiais que contavam apenas com a visão dos colonizadores. 
Dessa forma, as ações dos “descobridores” podem ser recontadas a partir 
de novas perspectivas.
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A identidade do Piloto, ou, antes, os confusos dados desta identidade fantas-
mal, começaram a ser ‘desvelados’ tardiamente. O primeiro a fazê-lo foi o Inca 
Garcilaso, mais de um século depois do Descobrimento. Na primeira parte de 
seus Comentarios Reales, a lenda do Piloto desconhecido, não negada como 
lenda pelo grande cronista, toma forma, nome e nacionalidade: os do navegan-
te Alonso Sánchez, de Huelva. A lenda se torna de certo modo história para o 
Inca (BASTOS, 2003: 59).

Temos, portanto, um romance em que fatos e personagens históricos 
importantes são representados de forma problematizada, que retoma o fato 
e/ou personagem a partir de suas complexidades, das lacunas e das omis-
sões da história. O próprio autor declara no prefácio: “Este é um relato de 
ficção impura, ou mista, oscilante entre a realidade da fábula e a fábula da 
história. Sua visão e cosmovisão são as de um mestiço de ‘dois mundos’, de 
duas histórias que se contradizem e se negam” (BASTOS, 2003: 9). É, pois, 
uma narrativa que explora os limites da própria linguagem e da sua supos-
ta objetividade ao voltar-se para discussões sobre seu próprio processo de 
construção da narrativa. 

Na parte XXVII, intitulada “Conta o Almirante”, está presente a seguinte  
declaração. “Minha pena se trava a cada traço quando se afasta de descre-
ver o que vejo e conheço da dura realidade, que é sempre indescritível”  
(BASTOS, 2003: 164). O almirante, narrador de parte do romance, deixa 
claro que a linguagem não dá conta de descrever com fidelidade a realidade, 
as emoções, os sentimentos, pois seu caráter simbólico se estabelece no jogo 
das relações entre significados, que se dá tanto no nível da criação quanto 
no da recepção. Por isso, a dificuldade em encontrar palavras que descrevam 
com exatidão o que queremos. 

O dominicano Las Casas e meu filho Hernando reescreverão a seu modo todos es-
ses papeis borrados de suor e de mar. Colocarão neles coisas que não aconteceram 
ou que aconteceram de outra maneira, muitas outras que não conheço, e a maioria 
delas só para me indispor com meus amigos portugueses, inimizar-me com os 
Soberanos, que me outorgaram sua mais plena confiança, e macular minha repu-
tação e prestígio de primeiro descobridor das Yndias (BASTOS, 2003: 164-165).

São várias vozes que assumem a função de narrador. O Almirante nar-
ra parte da obra. Depois temos a presença de um possível historiador que 
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emite posicionamentos sobre o fazer histórico, os quais se aproximam das 
concepções propostas pela Nova História; além do narrador-testemunha 
que teria chegado às terras do novo mundo antes de Colombo. Portanto, 
em diversas partes do livro é possível encontrar discussões sobre conceitos 
próprios da história e da ficção, direcionadas para desmantelar os discursos 
oficiais, o traçado linear e cronológico da narrativa tradicional e as ilusões 
de imparcialidade e legitimidade que esses elementos oferecem. 

O historiador científico sempre deve falar de outro e em terceira pessoa. O eu 
lhe é proibido. Os historiadores são de fato “restauradores” de fatos. A partir 
de documentos reais, fabricam a ficção de teorias interpretativas semelhantes 
às “histórias” e os diagnósticos clínicos sobre a mente humana. E são menos 
caóticos e indecifráveis os fatos, chamados “históricos”, que os inescrutáveis 
labirintos da mente? (BASTOS, 2003: 61).

No capítulo IX – “O piloto desconhecido existiu?” –, a voz narrativa do 
Almirante cede lugar ao narrador historiador, que apresenta reflexões e re-
visões sobre as diferentes maneiras com que um discurso historiográfico ou 
ficcionista pode ser construído. Ambos, historiador e ficcionista, utilizan-
do a mesma ferramenta que é a palavra, “[...] só diferem nos princípios e 
nos métodos. As primeiras procuram instaurar a ordem, anular a anarquia, 
abolir o acaso no passado, armar quebra-cabeças perfeitos, sem hiatos, sem 
fissuras...”; enquanto as outras se limitam a “escolher os símbolos que lhes 
convêm para tornar verossímil a representação fingida da realidade Sua lin-
guagem é, pois, simbólica, não descritiva. A partir de fatos míticos, fabricam 
alegorias” (BASTOS, 2003: 61).

Assim, na parte em que entra em ação o narrador historiador, ocorre a 
problematização do passado. Isso fica claro nos questionamentos do narra-
dor acerca do piloto desconhecido. 

Não desanimei. Voltei aos cronistas clássicos. Reli quase tudo que já escrevera so-
bre o Piloto. Efetivamente, cercam-no e o desamparam por todo lado atos de fé, 
de má fé, dúvidas, incertezas, contradições absurdas, negações mal-humoradas, 
documentos que desdizem uns aos outros; mas também asserções, testemunhos 
claríssimos, verificam que o protonauta anônimo não foi um personagem fictício 
e que realmente existiu, talvez com mais força que o próprio Almirante, como 
provam os cronistas (BASTOS, 2003: 55-56)
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Nesse sentido, é questionado o que é tido como verdadeiro e o que é 
encarado como ficcional nas ações de Colombo. A narrativa vai estabele-
cer outros momentos de intertextualidade com obras como Don Quijote e 
Fuente Ovejuna.

Seu maior desejo é escrever com os feitos marítimos um livro semelhante ao 
Quixote, como a epopéia suprema da luta entre o bem e o mal. Intriga-o como 
o conceberá e escreverá seu autor um século depois. Conta com o respaldo de 
numerosos e falsificados Cides Hametes Benengelis. Este Quixote não é honra-
do como o Outro. Derruba moinhos de vento em nome e por conta de outros. 
Esqueceu sua antiga paixão pelos cavaleiros andantes e pelos Cavaleiros Nave-
gantes. Na juventude, quando vendia livros de estampas de vários Amadises e 
Palmerines, de Marco pólos, de cardeais e papas cosmógrafos, entre viagem e 
viagem, em sua imaginação confundia as histórias, os personagens e os fatos, os 
cenários e os tempos de feitos memoráveis (BASTOS, 2003: 152).

Nesse caso, é perceptível o espaço aberto nesse romance histórico para o 
diálogo com culturas consideradas, até então, periféricas, para as vozes ig-
noradas à margem da sociedade. A tradição oral comum aos povos nativos 
será restituída de seu valor, em um movimento que busca a legitimidade na 
expressão do povo colonizado, do homem oprimido. Segundo Fleck (2008), 
a resistência pela língua constitui tema importante em Vigília do Almiran-
te, ao passo que a dominação cultural perpassa pela imposição da língua, 
portanto, a tradição escrita dos europeus suprimiu a cultura oral dos povos 
nativos, relegando-os à condição de marginalizados. 

Não devemos considerar, contudo, que as imposições culturais e econô-
micas se deram de maneira passiva. É lógico que se trata de um processo 
onde entra em jogo a criação de vários redutos de resistência que, por sua 
vez, possibilitam aos povos oprimidos manter vivos elementos de sua tra-
dição. “O primeiro passo de uma conquista – diz Meliá – é a ocupação de 
um território. Seu último passo, o definitivo, dá-se quando a língua de um 
povo foi ocupada” (BASTOS, 2003: 260). Por isso, 

O resultado desse processo paródico e carnavalizado de escritura dos eventos 
protagonizados por Colombo é o rompimento das imagens heróico-míticas do 
marinheiro, além do estabelecimento de novas concepções sobre os registros 
do passado. As formas de leitura crítica desse passado pelo discurso ficcional, 
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propostas tanto pelo novo romance histórico como pelas metaficções historio-
gráficas e pelos romances históricos contemporâneos de mediação, sob as quais 
as ações de Colombo têm sido recriadas no universo hispano-americano desde 
a década de 70 do século passado, instituíram um conjunto de obras nas quais 
uma série de recursos desconstrucionistas constitui a tônica do processo de lei-
tura do passado pelo romance (BASTOS, 2003: 220).

Para concluir as reflexões sobre o romance, proponho um retorno ao 
começo, as primeiras marcas textuais que nos saltam aos olhos, o título. A 
palavra vigília escolhida pelo autor para figurar na capa do livro assume 
característica metafórica e, por isso, encontramos nela várias possibilidades 
de sentido. A vigília tanto pode estar relacionada ao comum “permanecer 
em estado de alerta”, “estar consciente de”, quanto, também, se dilatarmos 
suas camadas de significação, ao sentido de Vigília Pascal ou Grande Vigília, 
que é a celebração oficial cristã da ressurreição de Jesus, onde comumente 
são batizados os adultos. A vigília do almirante, como a Vigília Pascal, 
também carrega o impulso catequizador e doutrinário, já que as conquistas 
de Colombo têm relação direta com os interesses da igreja de expandir sua 
área de influência, por isso, nas caravelas de Colombo não faltavam jesuítas 
obstinados a ajudar na conquista e na evangelização dos povos nativos. 

Em Vigília do Almirante, quem renasce é Cristóvão Colombo e os regis-
tros oficiais de suas conquistas, só que agora sob o símbolo da diferença, na 
esteira do conceito de antropofagia proposta por Oswald de Andrade, que 
diz: “Queremos a revolução Caraíba. [...] Sem nós a Europa não teria sequer 
a sua pobre declaração dos direitos do homem” (ANDRADE, 1928: 3). Esse 
movimento de romper com as imagens cristalizadas produzidas pela História 
tradicional e assumir uma postura ativa, questionadora dos acontecimentos, 
faz parte da recriação da própria identidade do homem latino-americano, que 
passa a ganhar voz e espaço para figurar como personagem principal de sua 
história. A “imagem invertida” do Colombo “oficial” e da empresa descobri-
dora criada em Vigília do Almirante é um exemplo das múltiplas possibili-
dades de a literatura rever a História e contribuir para o desmascaramento 
das impossibilidades de a linguagem representar objetivamente a realidade. 
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