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A PLANTA BAIXA DE DOM CASMURRO

1. Proposicao

Pode-se dizer que nenhum livro levantou tanto interesse na literatura brasi-
leira quanto o Dom Casmurro. A obra vem, ao longo de seus cento e poucos
anos de vida, seduzindo e instigando leitores. Essa dimensdo chegou, nos
dias de hoje, ao seu ponto maximo, como mostra a onipresente polémica
sobre o adultério de Capitu que estd mais acesa que nunca, embora uma
parte da critica insista em dizer que ela ndo tem importincia e que ndo é a
parte essencial do livro.

Essa perspectiva tem gerado discussoes inflamadas. De um lado, hd os
que negam a possibilidade de se confirmar a trai¢ao pelo simples fato de
que ela ndo aparece na narrativa e também porque o informante da histéria
¢ Bentinho, parte interessada na questdo. De outro, ha os que ndo duvidam
de que Bento Santiago foi traido, e dentre eles alinham-se leitores respei-
taveis como Otto Lara Resende, escritor festejado, que usou seu espago de
cronista na Folha de Sdo Paulo para, mais de uma vez, afirmar sua certeza
de que o adultério realmente aconteceu.

Também Carlos Heitor Cony, outro escritor festejado, que, inclusive,
substituiu Otto na Folha, usou o mesmo espa¢o para levantar em duas cro-
nicas uma séria suspeita: o adultério ocorrera, de fato, na vida do proprio
Machado que, assim, ndo teria feito mais que recriar, literariamente, um
lance autobiografico. Para tanto, Cony vai a uma crénica de Humberto de
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Campos, onde se insinua que Mario de Alencar, filho do escritor José de
Alencar, era, na verdade, filho de Machado com Georgiana Cochrane.

Outro que merece ser citado € o jurista José Paulo Septlveda Pertence, mi-
nistro do Supremo Tribunal Federal. Sua participacio deu-se como presidente
de um juri idealizado pela Folha de Sio Paulo, em 1999, como um dos eventos
que marcaram as comemoragoes do centendrio de Dom Casmurro. Na cir-
cunstancia, um juri nao faria outra coisa sendo julgar Capitu, o que foi realiza-
do com toda pompa e estilo. Basta dizer que o advogado de acusagéo foi nin-
guém menos que Marcio Thomaz Bastos, ex-presidente da OAB e ex-ministro
da justica do governo Lula, enquanto na defesa de Capitu atuou a advogada
Luiza Nagib Eluf, atuante no Foro paulista. Mas o que vale mesmo é o registro
da fala de Sepulveda Pertence, depois de absolver Capitu: “Nao sei, se devesse
votar secretamente num juri, se resistiria a minha convic¢do intima moral de
que existiu o adultério. Mas devo agir aqui como juiz profissional, impedido de
decidir por consciéncia e obrigado a decidir conforme as provas’.

Para finalizar, e voltando ao grupo de escritores consagrados, cito Fernan-
do Sabino que publicou, em 1998 um livro pretensioso, o Amor de Capitu,
chamado por ele de recriagio literaria e que tinha como proposta fazer uma
leitura do Dom Casmurro sem o narrador Bentinho, no pressuposto de que a
narra¢io em terceira pessoa poderia lancar luz nova sobre o que Sabino chama
de “mistério a mais” da narrativa. Tal mistério seria decorréncia de o narrador
fazer digressoes, citagoes e comentdrios diversos que acabam mascarando o
relato. Mas o que me interessa aqui ¢ destacar a convic¢do do escritor mineiro
quanto a figura de Capitu. Diz ele, com todas as letras, que “ndo foi a intrigante
e todavia dbvia infidelidade da personagem principal” que mais o motivou na
sua recriagdo mas sim “até que ponto a duvida teria sido premeditada pelo
autor, através de um narrador evasivo, inseguro, ingénuo, preconceituoso e
casmurro, como o apelido que assumiu para si mesmo” (1998, p. 8).

Como se V&, o livro de Machado de Assis se faz de tal modo sedutor que
¢ impossivel 1é-lo sem que a voz das personagens deixe de ciciar alguma
coisa nos ouvidos do leitor. Desse modo, seja aquela leitura ingénua, em
que o leitor se preocupa apenas em perguntar “e depois, o que aconteceu?’,
seja na leitura fina, em que se discutem aspectos sutis que procuram flagrar
a psicologia da composi¢do da narrativa, o leitor estard irremediavelmen-
te enredado nas malhas de Dom Casmurro. E a sedugdo chega ao ponto
de levar intelectuais, criticos, professores e escritores a reproporem novas
modalidades de leitura, representadas por livros como o citado Amor de Capi-
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tu, de Fernando Sabino, e outros que aproveitam o filio do texto macha-
diano, trabalhando também a perspectiva da recriagdo, como é o caso de
experiéncias recentes de Domicio Proenga Filho que escreveu o seu Capitu
- Memodrias Péstumas, e a parceria do professor Flavio Aguiar com a atriz
Ariclé Perez, autores da peca Criador e Criatura, que fala de um presumivel
encontro de Capitu com o escritor'.

Tais experiéncias parecem ser o limite mesmo das tentativas de penetrar
o texto de Machado, na expectativa de que nele ha reentrincias inexploradas
e, por isso mesmo, propicias para desvelar o seu enigma desafiador. Elas vém
se somar a ja copiosa relacio de teses, ensaios, artigos, conferéncias e comu-
nicagdes que Dom Casmurro tem suscitado ao longo de sua existéncia®.

! Outras produgdes recentes que reléem a obra de Machado sao: Por onde andard Machado
de Assis?, romance-ensaio de Ayrton Albuquerque (Nankin/Edusp) e Memorial de Buenos
Aires, romance de Antonio Fernando Borges (Companhia das Letras).

2 Seria ocioso citar tudo quanto se publicou sobre Dom Casmurro. Limito-me, aqui, a elencar
alguns dos principais trabalhos aparecidos na forma de livros que focalizam, exclusivamente,
o romance de Machado de Assis, alguns deles ja tidos como cldssicos: The brazilian Othello
of Machado de Assis, de Helen Caldwell (Berkeley, University of Califérnia Press, 1960); O
enigma de Capitu, de Eugénio Gomes (Rio de Janeiro, José Olympio, 1967); A metdfora do
mar no Dom Casmurro, de Linhares Filho (Rio de Janeiro, Edigdes Tempo Brasileiro, 1978);
Plenitude perdida, de Donaldo Schiiler (Porto Alegre, Editora Movimento/Instituto Estadu-
al do Livro, 1978; Duas meninas, de Roberto Schwarz (Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1997). Acho necessario citar ainda, a edi¢do de Dom Casmurro preparada pela Comissao
Machado de Assis, publicada pelo Instituto Nacional do Livro, em 1969. A importincia dessa
edigio estd no fato de ela trazer apontamentos notaveis, como uma cronologia bibliografica
e uma bibliografia em que se indicam as edigdes, tradugdes e os estudos referentes ao roman-
ce, aparecidos até aquela época. Mas o principal dela estd no fato de trazer, como apéndice,
o texto “Um agregado’, que Machado de Assis publicou no jornal Reptiblica, em 1896, e que
foi por ele chamado de “capitulo de um livro inédito” Na verdade, o livro inédito era o Dom
Casmurro e o tal capitulo nada mais que uma redagao primitiva dos capitulos III, IV e V do
romance que sairia trés anos depois. Acho imprescindivel também fazer referéncia a Revista
Scripta, n.° 6, 1.° semestre de 2000, publicagao do Programa de Pés-graduagao em Letras e
do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiro da PUC Minas, uma edigio dedicada a Machado
de Assis. Dela, destaco trés ensaios: “Dom Casmurro comegou na imprensa por José Dias’,
de Leticia Malard, um trabalho instigante que toma exatamente “Um agregado” e disseca
o texto, confrontando-o com a edi¢do definitiva, de Dom Casmutro, e, por isso, chegando
a conclusdes muito interessantes; “Estratégias de embuste: relagdes intertextuais em Dom
Casmurro’, de Marta de Senna, em que a ensaista mostra como o narrador do romance tece
suas artimanhas para incriminar Capitu e “Palavra, olhar e siléncio em Dom Casmurro’, de
Erick Ramalho de Souza Lima, um texto inovador no que diz respeito a leitura que se propoe
ndo para o que esta dito mas para o que se silencia na narrativa machadiana.

A planta baixa de Dom Casmurro

17



18

De minha parte, proponho mais uma leitura do romance machadiano,
na convic¢ao de que ela possa servir, quando nada, como mecanismo que
colabore para a frui¢do da narrativa. Quero, pois, langar um olhar curioso
sobre o capitulo IX, uma vez que, no meu entendimento, ali estd o que cha-
mo de planta baixa do livro.

2. Um pouco de teoria: tracos, percepgoes

e sintomatologia dos discursos

Sempre defendi o principio de que os tragos identificadores da génese de
uma obra ficam impressos nela mesma. Sdo inimeras as passagens teoricas
que podem vir em abono dessa afirmac¢io. Se tomo, por exemplo, o des-
construcionismo de Derrida, vejo que ele se apdia num principio que com-
preende a busca de marcas que se fazem presentes no texto. Assim, para
Derrida, desconstruir é uma “operagdo que consiste em denunciar num
determinado texto (o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado e em
nome de qué e, a0 mesmo tempo, em desrecalcar o que foi estruturalmente
dissimulado nesse texto”. (1976, p. 17).

Com essa presungio, Derrida quer contestar a filosofia ocidental, prin-
cipalmente no que apresentam as obras de Husserl e Descartes. Ja ai se pro-
duz uma desconstrug¢ao: a crenga de que existe uma distingao entre sujeito
e objeto. Com ela, poe-se em xeque a afirma¢ao de que a consciéncia, por
sua propria natureza, estd em contato com uma realidade externa a ela, ca-
racterizando o pressuposto de que existe uma realidade polarizada em um
“dentro” (a consciéncia) e um “fora” (0 mundo externo), com o privilégio
concedido a consciéncia. Para Derrida, essa crenca da metafisica ocidental
esta centrada num logos — o eidos, a verdade —, preocupada em valorizar
um significado que traduz essa verdade. Dai as hierarquizagdes que privile-
giam, por exemplo, o dentro, o inteligivel, a palavra, a esséncia, a verdade e a
presenga, em detrimento de seus opostos.

Ora, diante dessas determinagdes da filosofia ocidental, é de se supor que a
intencdo dos autores que produzem na drbita dessa filosofia deixa-se impreg-
nar pelas influéncias dela decorrentes. A anuéncia - consciente ou ndo - do
produtor de textos a certas convengdes lingiiisticas e literarias faz com que os
significados resultantes dessa intera¢do encubram significados mais profun-
dos que, por terem sido recalcados, nio se oferecem a leitura superficial.

Nio é por outro motivo que Derrida, ao trabalhar a desconstrugdo de
um texto, pense nos tragos que existem nele. Tais tragos tanto podem
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aparecer como algo residualmente presente para a observagdo quanto po-
dem configurar-se nos proprios signos lingiisticos. O importante dessa no-
¢d0 ¢é que os tragos caracterizam-se como alguma coisa que esta presente
para o sujeito, mas que esta também marcado na func¢do de sua auséncia.
Isso significa que o trago deve ser tomado como um processo, de vez que é
através de sua posi¢ao dindmica que se promove a operagao de desconstru-
¢do do texto. Dessa forma, a analise do material lingiiistico deve conside-
rar os referentes conscientemente pretendidos pelo autor, para submeté-
los a um processo de desestruturacdo de forma que possam emergir desse
material os subtextos que serao investigados, a fim de que a autenticidade
referencial oculta no texto assim como seu conteudo inconsciente tor-
nem-se visiveis.

Em outros termos, pode-se dizer que, para Derrida, a operagao de lei-
tura deve considerar o texto no seu interior — o que ele diz -, para, em
seguida, 1é-lo de fora, examinando o que ele recalcou ou dissimulou, isto é,
suas metéforas. Esse contetdo inconsciente — o que foi reprimido, os signi-
ficados que nao puderam ser expressos conscientemente -, é que se deter-
mina como algo referencialmente auténtico e é composto, em boa parte, de
material ideoldgico.

Para operar essa andlise, Derrida propoe decodificar a sintomatologia
dos subtextos através do auxilio de narrativas-mestras, como as de Freud,
Marx e Nietzsche. E com o auxilio desses textos que se torna possivel “des-
manchar” o discurso cristalizado pela for¢a do logocentrismo da metafisica
ocidental, fazendo aparecer aquilo que foi camuflado ou suprimido, cons-
ciente ou inconscientemente pelo autor.

Desse modo, nessa perspectiva derridiana, detectar e apontar o que foi
reprimido é trabalho que se identifica com a busca de tragos a que venho
me referindo.

Mas ha outras instancias em que a investigacdo no texto pode levar a
determinagao de marcas importantes impressas no seu material lingiiistico.
Uma delas é o acionamento dos mecanismos da psicanalise, campo em que,
a comegar por Freud, pontifica um grande nimero de estudiosos e pesqui-
sadores. Dentre eles, quero destacar Anton Ehrenzweig, psicanalista que
tem uma obra especificamente voltada para a investigacao dos elementos
inconscientes que atuam na elaboragao da obra artistica. Nesse contexto,
destaca-se um livro especialmente importante para este meu ensaio. Trata-
se do Psicandlise da percepgdo artistica - Um introdugdo a teoria da percepgdo
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inconsciente, em que o pesquisador alemao confere énfase especial as cha-
madas formas inarticuladas no trabalho da criagdo artistica.

Nesse sentido, Ehrenzweig chama a atengdo para o fato de que nossa
percepcao de superficie tem uma tendéncia a articulagdo, ou seja, quase
sempre tendemos a perceber as formas precisas, simples e compactas, em
detrimento de outras que poderiam ser identificadas como indefinidas,
incoerentes e inarticuladas. E por isso que, segundo o autor, a chamada
psicologia da Gestalt presta muita atengdo a forma articulada (Gestalt)?,
passando ao largo dos elementos inarticulados que se excluem desse pro-
cesso formatador. Para fazer frente a essa lacuna, inimeros psicélogos/psi-
canalistas dedicaram-se a estudos que visam, sobretudo, ao exame de tais
formas inarticuladas, com o que nasceu o que se chama de psicologia da
percepg¢ao profunda, de que Ehrenzweig ¢ um dos expoentes.

Em termos muito sumadrios - ja que, aqui, quero apenas apresentar mais
um mecanismo que ajude a esclarecer a questdo dos tragos do texto -, po-
der-se-ia dizer que as percepg¢des do sujeito dao-se através da mente de
superficie e da mente profunda.

As investigagdes que se realizam nesse terreno tém insistido na concep-
¢do de que, no nivel de um psiquismo profundo, processam-se elementos
inarticulados que néo estdo ao alcance da mente de superficie e que, por
isso mesmo, ainda ndo foram por ela formatados, ou seja, ndo passaram
pelo processo da Gestalt. Justamente pelo fato de a mente de superficie per-
ceber apenas as formas articuladas é que, durante muito tempo, incidiu-se
no equivoco de equipararem-se as formas inarticuladas, na sua estrutura-
¢do original, com as interrupgdes do fluxo de consciéncia, como se tais for-
mas fossem apenas um intervalo, um descontinuo, ocorrente na percepgao
dos elementos conscientes.

Freud mostrou, muito explicitamente, a existéncia de elementos incons-
cientes que se manifestam através dessas formas inarticuladas que seriam, as-
sim, verdadeiros mensageiros do inconsciente. E importante, ainda, ressaltar
que a dificuldade que existe para a aceitagdo desses elementos inarticulados é
a mesma que, de um modo geral, se tem para aceitar o papel da grande influ-
éncia que o inconsciente desempenha na vida das pessoas. E por esse motivo
que a psicanalise ensina como o inconsciente é atuante. Basta ver como se
configura o mecanismo do sonho, por exemplo, para perceber-se como

3 Gestalt (do alemdo): forma, conformagio, aspecto.
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elementos que, a primeira vista, parecem ser casuais ou dispersos podem es-
tar, na verdade, encobrindo um importante contetido inconsciente que, cer-
tamente, tem influéncia decisiva no equilibrio emocional da pessoa.

E importante ainda lembrar os mecanismos que processam o ato cria-
dor. Segundo Ehrenzweig, a agdo criativa da mente humana provoca uma
paralisagdo temporaria das fung¢des de superficie, a fim de que as fungoes
profundas, arcaicas ou menos diferenciadas, possam operar. Vai ocorrer,
entdo, um estagio transitivo que consiste em fazer com que as formas exis-
tentes nesse nivel sejam rearticuladas, de modo a serem traduzidas em es-
truturas mais diferenciadas, o que possibilita a mente de superficie uma
melhor compreensio delas. E nessa dimensdo que se pode compreender
o trabalho do artista, ou seja, compete a ele buscar o que seria sua visao
inspiradora, em que estariam as formas inarticuladas, para molda-las em
formas articuladas, ou seja, para traduzi-las em imagens que possam ser
apreendidas através de uma codificagdo, de uma linguagem.

Esse trabalho de traducdo dos elementos inarticulados é realizado através
da Gestalt, isto é, a mente de superficie impde seus mecanismos de formatagao
de modo a tornar as formas claras e precisas. Tal processamento, entretanto,
desfigura a originalidade das formas inarticuladas. Todas aquelas sensagoes
ligadas aos mecanismos do prazer e do gozo, que sao proporcionados por
experiéncias arcaicas depositadas nas profundezas da mente, acabam se per-
dendo pelo fato mesmo de ser impossivel a sua transformagio perfeita num
codigo, numa linguagem. De tais percepgoes da mente profunda restam, no
fim do processo de transi¢ao, apenas alguns vestigios, sinais que se ddo pouco
a observagdo. Como se vé, estou falando de tragos e eles, na verdade, apare-
cem num texto, muitas vezes, como defeitos, cochilos ou descuidos do autor,
enfim eles se mostram como desvios do discurso organizado. Encontra-los
ndo sera dificil. Basta que se tenha a acuidade de uma observagao atenta.

Ehrenzweig ilustra bem essa condi¢do desviante do discurso escrito,
utilizando o exemplo da pintura. Assim, ele chama a atengio para o fato
de que, na pintura moderna, tem-se um claro desvio da teoria gestaltista,
uma vez que, de um modo geral, tal pintura faz o olho “divagar”. Para o
autor, uma comparagdo entre um quadro de pintor moderno e o de um
pintor tradicional mostra muito claramente que, neste dltimo, existe uma
defini¢do de formas que atrai de imediato a aten¢éo do observador para de-
terminados aspectos que sdo ressaltados, uma vez que o artista tem uma
clara inten¢do do que deseja expressar.

A planta baixa de Dom Casmurro
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Para Ehrenzweig, essa estrutura pregnante* e simples da pintura tradi-
cional confirma os ensinamentos da teoria gestaltista, segundo a qual toda
percepgao ou criagao de formas esta sujeita a uma tendéncia que leva a per-
ceber ou produzir uma estrutura tdo pregnante e simples quanto possivel.
O olho, como 6rgéo sensorial, apenas registra um desordenado e caético
mosaico de pontos; o cérebro projeta uma configuragdo definida nesse caos
que percebemos como formas e contornos ao nosso redor.

“Mesmo que as formas que nos cercam sejam realmente caéticas, ainda
assim o cérebro projeta nelas uma ordem. De uma miscelanea de pontos, o
olho (ou, para ser mais exato, o cérebro) escolhe aqueles que se enquadram
em alguma estrutura, ou os que poderiam ser interpretados como uma for-
ma humana ou animal”. (1977, p. 63-4).

No caso da pintura moderna, entretanto, tudo se da de modo diferen-
te uma vez que, nio havendo um nucleo da composi¢do que centralize a
atencdo, as formas acabam por ser ambiguas, justamente porque elas nada
tém que possa fixar a acuidade visual do espectador. Assim, as formas da
pintura moderna adotam a técnica de “repelir o olho”, conforme observa
Ehrenzweig, pois elas se apresentam, normalmente, superpostas e nao jus-
tapostas, considerando-se ai o fato de que as partes de uma estrutura para
se encaixarem numa Gestalt tém de estar justapostas.

Ehrenzweig exemplifica o que foi dito com uma pintura de Picasso. “Em
um quadro de Picasso encontramos um violdo superposto a um membro
do corpo humano; se prestarmos atengdo ao violdo e ao membro separa-
damente, cada um desses elementos vai nos remeter a um outro conjunto
adjacente de formas que se justapde a eles respectivamente. Na medida em
que o olho desliza sobre as formas superpostas e coincidentes, a estrutura
completa do quadro parece se deslocar continuamente como se cada parte
do todo levasse a uma nova justaposi¢dao de formas. Qualquer tentativa de
uma analise das formas precisas, como ¢é possivel na pintura tradicional,
falharia e deixaria nossos olhos embagados e tensos” (1977, p. 67).

Aproximando-se essas consideracdes da leitura de um texto, pode-se di-
zer que a fuga intencional da Gestalt ¢ uma forma de ativar a chamada técnica
da percepgao difusa. Nesse sentido, é preciso compreender que a atengao,

* De acordo com o tradutor do livro de Ehrenzweig, “no texto em inglés 1é-se pregnant, vin-
do do alemao prignaz cujo significado é conciso. Em portugués pregnante é usado em Psi-
cologia (especialmente na Psicologia da Gestalt), para adjetivar uma percepgéo tao “boa’
quanto possivel” (p. 63).
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no ato de ler, deve voltar-se para o todo do texto e ndo apenas para aquelas
partes que se oferecem com nitidez a leitura. Nao ha duvida de que resolver
um problema no jogo de xadrez ou em qualquer outro que exija a acuidade
da combinagio de elementos produz um prazer estético semelhante ao que se
experimenta na relagdo com um objeto estético. Assim, valorizar aqueles tra-
¢os que aparentemente ndo tém importancia ou parecem produtos de lapsos
e deslizes do escritor ¢, na verdade, tomar contato com elementos que bro-
tam do inconsciente e que estao muito proximos da originalidade das formas
inarticuladas que sustentam a criagdo do texto, ou seja, formas reveladoras
de estruturas que se estabelecem no universo da pura estesia, do prazer ja
experimentado. A leitura que consegue descobrir a funcionalidade seméntica
desses tracos hd de ser, necessariamente, uma leitura prazerosa.

Continuemos, pois, com a busca dos tragos no romance de Machado
de Assis.

3.Tracado e tracos da narrativa: a 6pera

E com esses cuidados que quero convidar o leitor a ler o Dom Casmurro,
ou seja, quero lembrar que é preciso estar atento a tudo quanto parega es-
tranho ou diferente na narrativa. Aqui, acho necessdria uma observagdo
importante: como se viu na parte anterior, na maioria das vezes, o estranho
é decorréncia de investimentos de elementos inconscientes, mas também
pode ser uma estratégia do préprio autor. No caso de Machado de Assis,
¢ bem provavel que o estranho em seus textos seja, predominantemente,
resultado de suas “bruxarias™.

Iniciemos, pois, com algumas consideragdes introdutorias.

Comega-se a leitura e la vem o primeiro capitulo, “Do titulo’, em que
o narrador explica o titulo do livro, a partir da alcunha - Dom Casmurro
— que lhe puseram.

Depois vem o capitulo II, “Do livro”, em se revelam as inten¢des do nar-
rador na composig¢ao da histdria: “O meu fim evidente era atar as duas pon-
tas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”.

No capitulo III, “A dentincia’, tem inicio a histdria propriamente dita e é
quando Bentinho percebe a preocupagio do agregado, José Dias, em lembrar
a sua mae, D. Gloria, a necessidade de meté-lo, o quanto antes, no semindrio.

* A proposito, convido o leitor a buscar os ensaios de Leticia Malard e de Marta de Senna,
citados na nota 2.
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No capitulo IV, “Um dever amarissimo’, a histéria mal tem seqiiéncia,
uma vez que José Dias da apenas alguns passos para o interior da casa, ocu-
pando-se o resto do capitulo com a grotesca descri¢ao da personagem.

O capitulo V, “O agregado’, identifica José Dias, explicando-lhe a origem.

O capitulo VI, “Tio Cosme”, e o VII, “Dona Gléria’, apresentam e iden-
tificam o tio e a mae de Bentinho. Com eles, o desenvolvimento dos acon-
tecimentos da histdria continua suspenso.

O estranho comeca a se desenhar no capitulo VIII, “E tempo”. Nele, o
narrador ameaca retomar a narracdo, tal como se pode ver:

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos. Verdadei-
ramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha 6pera. “A
vida é uma dpera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu...
E explicou-me um dia a defini¢do, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez
valha a pena da-la; é s6 um capitulo (1992, p. 817).

Al se tém coisas muito interessantes: veja-se que o narrador secciona
o tempo, desprezando, de certa forma, tudo que acontecera antes daque-
la tarde de novembro, para reconhecer que, verdadeiramente, ali estava o
principio de sua vida. A infancia, portanto, fora algo que apenas prepara-
ra o cendrio para o que viria depois, na adolescéncia, o que estd bem de
acordo com aquela proposta de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia” Aparentemente, o narrador faz uma promessa que
nio se cumpre, pois havia dito que era “tempo de tornar aquela tarde de
novembro’, o que, de fato, ndo acontece, posto que a historia ndo continua
nem neste capitulo nem no seguinte, que é o capitulo IX.

Mas, como havia alertado, ¢ bom nao nos deixarmos envolver pelas arti-
manhas do narrador; basta refletir um pouco para se concluir que, realmen-
te, a narragdo é retomada, mas de uma forma inesperada, pois o que ele, de
fato, faz é contar a historia, s6 que operando uma sintese drastica. Assim,
pode-se dizer que os acontecimentos estao todos concentrados no capitulo
IX, onde, em poucas paginas, de forma resumida, ele conta a sua 6pera.

Tal capitulo efetiva duas instancias essenciais de Dom Casmurro: uma
espécie de sintese dos acontecimentos e uma narrativa paralela que langa
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luz sobre a trama. Chamo a atencdo para o fato de que, nesse capitulo, en-
tram em cena dois narradores: um velho tenor desempregado, Marcolini, e
o proprio Bentinho, porém com a particularidade de que Bentinho usurpa
a fala de Marcolini, pode ser que numa estratégia para convencer o leitor
quanto a veracidade de sua histdria. Isso, no entanto, pode também ser vis-
to numa outra perspectiva, a do autor-modelo, e, ai, a leitura é diferente.
Artimanhas do bruxo Machado, dizendo por vias transversas o que um
leitor especial poderia captar. E é nesse plano que se coloca a figura gran-
diosa de Capitu.

Essas dedugdes estao respaldadas no proprio capitulo em questdo. Senao,
vejamos: “Agora ¢ que eu ia comegar a minha 6pera’, ¢ o que diz o narrador.
Essa afirmacdo significativa faz-se seguir de outra ndo menos importante:
“A vida é uma dpera”. Ora, o que temos ai? Pode-se dizer que: 1) comegava,
ali, a narragao da vida de Bentinho (isto ¢, a sua Opera); 2) comegava ali a
narracio do livro (lembre-se que “opera’, no latim, é “obra”); portanto, ali
tinha inicio o Dom Casmurro. E de se notar, ainda, uma outra afirmacdo
instigante: a de que a defini¢cdo de que “a vida é uma 6pera’, dada por um
tenor italiano, era tdo convincente que fez o narrador acreditar nela.

Vamos, entdo, ao capitulo.

3.1. Avida é uma dpera: os atores
E importante que retenhamos a informagio dada pelo narrador de que a
“vida é uma dpera” e de que tal vida (e a sua “defini¢ao”) é dada em “s6 um
capitulo”. E isso que me permite dizer que se a opera ¢ a obra, devo concluir
que a vida (de Bentinho) e a obra (Dom Casmurro) estao sintetizadas nesse
capitulo IX.

Surge, entdo, a figura do tenor italiano, Marcolini, que vai dar a defini-
¢do prometida. E ele o faz, de modo significativo:

- A vida é uma 6pera e uma grande dpera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nio sio o soprano
e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestragéo é exce-
lente... (1992, p. 817).

E dessa forma que o tenor Marcolini abre a explicagdo de que “a vida
¢ uma opera”. A historia, propriamente dita, vira logo em seguida, mas o
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pequeno trecho traz algumas afirmagdes muito importantes, ao dizer que
se trava uma luta entre o tenor e o baritono pelo soprano, e outra, entre o
soprano e o contralto pelo tenor, tudo em presenca do baixo e dos compri-
marios. A estranheza dessas afirmagdes é que me faz debrucar sobre elas.
Al, entdo, observo o que representam tais figuras na opera:

a) tenor — a mais aguda das vozes masculinas. E a voz mais alta;

b) baritono - tom de voz masculina de registro médio, entre o tenor e o baixo;

¢) baixo - a mais grave das vozes masculinas;

d) soprano - a voz feminina mais aguda;

e) contralto — a voz feminina mais grave, entre o tenor e o meio-soprano;

f) comprimario - cantor ou dangarino que, na dpera, nio faz papel de destaque,
mas secundario.

E nesse passo que me dou conta de que as coincidéncias dessas figuras
com personagens de Dom Casmurro sao muito encaixadas para serem for-
tuitas. Assim, ndo posso deixar de considerar que o tenor, a voz mais aguda
da dpera (e aqui volto a lembrar que dpera é a vida [de Bentinho] e, simul-
taneamente, a obra que se estd escrevendo), emblema a figura masculina
mais destacada pelo narrador que é Escobar. Por outro lado, o baritono,
com sua voz de registro médio, coloca-se entre a importancia do tenor e a
gravidade do baixo. Ouso dizer que ai temos nada menos que dois benti-
nhos. Um, representado pelo tenor, ¢ a personagem, sujeito do enunciado,
e o outro, caracterizado pelo baixo, é o narrador. Lembre-se que o baixo é
a voz masculina mais grave, aquela que tem uma funcao precisa, ou seja,
caracteriza-se o baixo como a voz que se faz notar num conjunto de vozes
simultaneas que se desenvolvem independentemente dentro da mesma to-
nalidade. Essa fun¢ao contrapontistica sugere a presenga organizadora do
narrador, aquele que faz ressoar sua voz em meio a das personagens.

Para esclarecer essa indicagao de se ver Bentinho como personagem - o
baritono -, e o narrador - o baixo -, evocaria as consideragdes que Todorov
faz a propésito das “visdes da narrativa”. Para o autor,

O personagem-narrador nio ¢, pois, uma personagem como as outras; (...) No
momento em que o sujeito da enunciagio se torna sujeito do enunciado, nio é
mais 0 mesmo sujeito que enuncia. Falar de si proprio significa ndo ser mais “si
préprio”. O narrador é inominavel: se quisermos dar-lhe um nome, ele nos
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permite o nome, mas nio se encontra por detras dele: refugia-se eternamente
no anonimato. O narrador do livro ¢ tdo fugidi¢o quanto ndo importa que su-
jeito da enunciagdo, o qual, por defini¢io, ndo pode ser representado. Em “ele
corre’, ha “ele’, sujeito do enunciado, e “eu” sujeito da enunciagdo. Em “eu cor-
ro’, um sujeito da enunciagdo enunciada se intercala entre os dois, tomando a
cada um uma parte de seu conteudo precedente, mas sem fazé-los desaparecer
inteiramente: néo faz mais que imergi-los. Pois 0 “ele” e 0 “eu” existem sempre:
0 “eu” que corre nio é o mesmo que enuncia. “Eu” ndo reduz dois a um, mas de
dois faz trés (1970, p. 47).

Dentro dessa linha de raciocinio, ndo me parece dificil caracterizar Ca-
pitu como o soprano (afinal, quem sendo ela poderia ser vista como a voz
feminina mais aguda), e Sancha, a mulher de Escobar, como o contralto,
a voz feminina que se coloca entre o tenor e o meio soprano. Se conside-
rarmos que tenor e baritono lutam pelo soprano, e que soprano e contral-
to lutam pelo tenor, veremos como ai vao emergir as figuras de Escobar,
Bentinho, Capitu e Sancha. E, para completar, vai-se ver que tal disputa se
da ante o baixo e os comprimarios. O baixo, como disse, caracteriza o nar-
rador, e os comprimarios sdo revelados nas figuras de segundo plano que
assistem a tudo: José Dias, Dona Gléria, tio Cosme e prima Justina®.

Algo mais pode ser acrescentado as consideragdes feitas para mostrar a
importancia das personagens. Veja-se que as figuras de proa na questdo do
adultério aparecem duas vezes, contra apenas uma apari¢cdo dos que nada
teriam a ver com o fato. Assim, “o tenor e o baritono lutam pelo soprano
(...) quando nao sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor”.

Desse modo, na figuragdo idealizada pelo tenor Marcolini, esta dese-
nhado o quadro essencial da narrativa de Dom Casmurro.

3.2. A histdria da criagao: os autores e os leitores

Depois de constatar as correlacdes estabelecidas acima, o leitor vai de en-
contro a outra surpreendente dimensado do capitulo IX. Tudo comega com
uma revelacao do narrador: “E, depois de beber um gole de licor, pousou
o calix, e expds-me a histéria da criagao, com palavras que vou resumir”.

¢ Lembre-se de que ha capitulos especificos para todos esses comprimarios: capitulos IV e
V para José Dias; capitulo VI para tio Cosme; capitulo VII para Dona Gloéria e capitulo
XXI para prima Justina.
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Tem-se, ai, um aspecto curioso da narragdo. O narrador Bentinho vai re-
produzir uma histéria que lhe foi contada por um outro narrador, ou seja,
ele se propoe a resumir aquilo que ouvira. Essa superposi¢ido de narrado-
res ndo pode passar despercebida, como se vera mais adiante, e se o leitor
observar atentamente a passagem, verd que nela se fazem presentes alguns
significantes que chamam a aten¢io, uma vez que se fala em “histdria da
criagdo, com palavras que vou resumir”. Ora, o narrador promete resumir,
ou seja, apresentar sinteticamente, em um s6 capitulo, conforme se falou
antes, a histdria da criagdo. E licito, diante do que j4 se viu, supor que se tra-
ta da histéria da criagao, mas nao da criagdo genesiaca, mas de uma criagdo
com palavras. isto é, da propria narrativa de Dom Casmurro.

E ai vem a histdria, contada por Marcolini, em que Deus compde um li-
breto de dpera que foi apropriado por Satanas e levado para o inferno onde
compde uma partitura aplicada ao texto divino. Entretanto, por mais que
insistisse, Satands ndo conseguiu convencer Deus a ouvir sua composi¢io;
0 maximo que obtém ¢ a licenga para que a Opera resultante da parceria
fosse executada fora do céu, num teatro especial, que ¢ este planeta. E ai,
entdo, que se percebe o descompasso entre o texto de Deus e a musica de
Satanas, uma vez que “ha lugares em que o verso vai para a direita e a mu-
sica para a esquerda’.

Nesse ponto, o leitor, mais uma vez, é tomado de surpresa diante do
estranhamento que o texto lhe provoca. Afinal, o que essa parte do capitulo
IX tem a ver com a parte inicial, em que Marcolini se refere aos integrantes
do corpo de representacdo da 6pera? E, mais uma vez, é preciso dizer que o
narrador parece estar brincando com o leitor, propondo-lhe algo desconec-
tado com a narrativa, uma espécie de peca inarticulada e inapropriada para
a histéria que se vai compondo. Basta, entretanto, um exame minucioso
para se perceber que a organizagdo do texto obedece a principios rigorosos
de composicio.

Recorde-se que Deus, no texto de Marcolini, é identificado ao poeta, o
que escreve o libreto, enfim, um manuscrito que nio queria por em circula-
¢do, enquanto Satandas é o maestro, aquele que compde a musica, a partitura
que completaria a realizagdo da 6pera. Como disse, ha um descompasso
entre as duas composigoes, tal como se pode ver na passagem abaixo que
serve também para mostrar a articulagio entre a parte inicial e esta outra
de que estou tratando.
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Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a es-
querda. Nio falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composigao, fu-
gindo & monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros
da guilhotina e da escravidao. Nédo é raro que os mesmo lances se reproduzam,
sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeti¢ao. Também ha
obscuridades, o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sen-
tido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids tratadas com grande
pericia. Tal é a opinido dos imparciais (1992, p. 818).

Como se podera observar, ha, no trecho, alusdes por demais significa-
tivas para também serem fortuitas. Assim, que indicativo mais adequado
haveria para explicar o terceto do Eden sendo a representagdo do trio
Escobar, Bentinho e Capitu. Lembre-se que, nesse terceto, faz-se presente,
de forma lapidar, a seméntica da trai¢ao, da tentagdo e da queda. Quanto
a “aria de Abel”, leve-se em considerac¢do que a dria é uma pega de musica
para uma s6 voz. Ora, a “uma s6 voz” da narrativa é a de Bentinho, na sua
dimensdo de narrador, aquele Abel traido e morto pelo irmiao, no caso,
Escobar. E os “coros da guilhotina” emblemam bem as mortes perpetra-
das e acontecidas, de Capitu e de Ezequiel, além dos “coros da escravi-
dao”, marcados na idéia de submissao que é bem ilustrada pelo proprio
Bentinho, escravo de uma idéia fixa, a da sua submissiao ao fantasma do
adultério.

Observe-se que, a respaldar tais articulagdes, explicita-se a passagem:
“Nio é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razdo suficiente.
Certos motivos cansam a for¢a da repeticao’, que é bastante significativa
para dar a ver a repeti¢ao de uma idéia fixa, a do adultério. Mas é impor-
tante ter em mente o modo como o narrador procura justificar a trai¢ao de
que teria sido vitima, apelando para a logica da repeticao, como se estivesse
a dizer que ela ¢ resultado da prépria condi¢ao humana, dai que lances
como o do adultério possam se reproduzir “sem razao suficiente” e que tais
“motivos cansam a for¢a da repeti¢cio”.

Neste momento, ja se pode indicar um outro principio norteador da
leitura do texto. Quero me referir ao fato de que se vislumbram, no ca-
pitulo IX, dois movimentos estruturais. Um, representado pelo texto do
poeta, ou seja, o libreto que Deus escreveu. Tem-se, ai, 0 mecanismo da
producio do texto: Deus-poeta, produzindo o poema-libreto da 6pe-
ra. O outro, representado pela musica do maestro, ou seja, pela partitura
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que Satanas produziu, caracteriza-se como um outro mecanismo, o da
recepgdo do texto: Satands-maestro, aplicando ao texto do poeta a melo-
dia com que o 1é. Curiosamente, da-se ai um movimento intercambiante
entre o poeta e 0 maestro, no que diz respeito a produgéo e a recepgdo dos
textos. Inicialmente, Deus produz o texto do libreto que ¢ lido/recebido
com entusiasmo por Satands. Depois, Satanas produz o texto melddico
que sera lido/recebido com desdém por Deus. Producio e recepgio, ou
seja, escritura e leitura seriam, pois, os dois movimentos que circulam na
relagao Deus-poeta/Satands-maestro.

Atento a essa formulag¢ao, quero destacar o trecho: “Também ha obscu-
ridades, o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sen-
tido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids tratadas com
grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais”. Veja-se como ha, ai, alguns
indices bastante significativos, que apontam para dois niveis no movimento
da leitura. Um desses niveis responde por uma leitura centrada no texto
enquanto produto de um fundamentalismo cultural que se propde como
um centro inquestionavel. Tal leitura defende a pureza do texto do poeta.
Num outro nivel, encontra-se uma leitura que lida com as incertezas, des-
centrada, portanto, e é aquela que valoriza a interven¢ao do maestro. Ela é
que fala das obscuridades e ¢é justamente isso que produz o grande efeito da
leitura de Dom Casmurro, uma vez que é essa obscuridade, ou melhor, esse
enigma que transita pela narrativa, que conduz o leitor as varias ilagoes que
o texto propicia. Nao ha duvida de que a questdo fulcral, a ocorréncia ou
ndo do adultério de Capitu, é o principal agente do enigma e causa das mais
acirradas discussoes dos leitores. E assim que se pode entender a afirmagio
de que “o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido
por um modo confuso”. Ha, nesse aspecto, uma postura que comega com
o autor, passa pelo autor-modelo, até chegar ao narrador, num processo
enunciativo que parece ter, claramente, a determinagao de levar o leitor a
diferentes dedugoes sem que qualquer delas se explicite como indiscutivel e
definitiva’. Essas “massas corais” resultam, pois, de uma estratégia narrativa

7 Refiro-me aqui & caracterizagdo de autor-modelo expressa por Umberto Eco (1994). Nédo
se pode deixar de lado a idéia de que Machado de Assis, 0 “bruxo do Cosme Velho”, sempre
estabeleceu um jogo com o leitor em que se patenteia a idéia de oferecer e negar pistas.
E nessa perspectiva que se pode ver a importancia das instincias do autor-modelo e do
narrador como mecanismos intermedidrios valiosos na relagdo entre o autor-sujeito da
escritura e o destinatério-leitor.
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que parece ter a nitida inten¢do de encobrir o sentido, acentuando o enig-
ma como linha de for¢a do romance®.

Nao posso deixar ainda de mencionar a pequena mas significativa fra-
se: “Tal é a opinido dos imparciais”. Essa opinido é a que fala do enigma e
da impossibilidade de oferecer uma interpretacdo definitiva para o que ele
propoe. Os “imparciais’, entdo, caracterizam-se como aqueles leitores que
se abstém de julgar Capitu e de fechar a questdo relativa a uma leitura con-
clusiva do romance.

Percebe-se, neste passo, que os dois niveis de leitura sdo concebidos por
duas espécies de leitores: os amigos do maestro e os amigos do poeta. Veja-
se qudo significativa é a passagem abaixo:

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da dpera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a
obra onde achar que néo responde de todo ao pensamento sublime do poeta
(1992, p. 818).

Tém-se, ai, pois, os amigos do maestro, aqueles que véem o romance
como obra-prima, embora um ou outro admita “certas rudezas e tais ou
quais lacunas” Entretanto, diz o narrador que, “com o andar da 6pera” é
provavel que as lacunas sejam preenchidas ou explicadas e as rudezas de-
saparecam inteiramente. A passagem me impde algumas reflexdes. Como
se sabe, Capitu é um exemplo perfeito da figura feminina que Machado
de Assis esculpiu e sua inser¢ao na realidade das relagdes sociais e dos
procedimentos ético-morais do século XIX chega a ser surpreendente, uma
inadequagdo que, alids, estd muito bem explicitada no levantamento que
Ingrid Stein fez no seu Figuras femininas em Machado de Assis (1984). As-
sim, é de se notar que alguns tipos machadianos de mulher avangaram um
século de seu tempo, causando espécie até mesmo em leitores do século XX
e Capitu é, sem duvida, o mais significativo. Assim, num retrospecto rapi-
do, pode-se ver que as opinides sobre a existéncia ou ndo do adultério mos-
traram-se, até ha algum tempo, da seguinte forma: o adultério, realmente,

8 Lembro, nesse aspecto, o ensaio “Dom Casmurro comegou na imprensa com José Dias”,
de Leticia Malard, citado na nota 2, ao qual remeto o leitor interessado na questdo.
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ocorrera e Capitu era, sistematicamente, condenada pelo desvio’. Nos dias
contemporaneos, com todas as mudangas de costumes e uma nova dindmi-
ca social, muitos procedimentos tidos como inaceitaveis socialmente sdo
vistos como preconceitos de uma época que passou e, nesse cendrio, Capitu
vem sendo considerada de outra forma. Ou se se disser de outro modo,
Capitu, nos dias atuais, ja ndo é mais julgada. Quer dizer, hoje, existe um
outro patamar de leitura de Dom Casmurro, resultado do “andar da 6pera”
que acaba explicando as lacunas e fazendo desaparecer as rudezas, aquilo
que era inaceitavel. E, para nao fugir a proverbial ironia machadiana, o ma-
estro ndo se nega “a emendar a obra onde achar que nao responde de todo
ao pensamento sublime do poeta”. De fato, essa satinica linha de leitura ndo
corresponde aquela sublime leitura dos que defendem o texto do poeta.

Por outro lado, os amigos do poeta “juram que o libreto foi sacrifica-
do, que a partitura corrompeu o sentido da letra’, sendo até “contraria ao
drama”. Ora, esses dois niveis do movimento da leitura indicam muito cla-
ramente duas qualidades de leitores. Os que se aferram a produgio do tex-
to, tomando-o como verdade implacavel, acreditando no que ele diz, sem
desconfiar de inten¢des e de estratégias da enunciagdo e, de outro lado, os
que léem buscando sempre o sentido mascarado, o deslizamento dos signi-
ficantes, a indeterminagao dos significados.

Esse tipo de leitor — os amigos do poeta —, sempre achara, por exemplo,
que o grotesco (a obsedante certeza de Bentinho, por exemplo), nunca estd
no texto. Sdo eles que, no caso de Dom Casmurro, acreditam piamente que
Capitu é uma adultera que levou ao desespero o pobre Bentinho. Nao quero
ser ir6nico e muito menos desrespeitoso, mas ndo tenho como deixar de
classificar Otto Lara Resende, Septlveda Pertence, Fernando Sabino e Car-
los Heitor Cony como leitores que compdem uma refinada e ilustre galeria
de amigos do poeta.

Um outro aspecto que me chama a atengdo ¢ a referéncia a comédia de
Shakespeare, Mulheres patuscas de Windsor, vista pelos amigos do poeta
como o texto que a Opera de Satanas quis imitar. Esta evidenciada, ai, a iro-
nia machadiana. A acusagdo de plagio que se imputa a Satands — uma imi-
tacdo desqualificativa, porque imita uma obra patusca -, é respondida com

° Nesse ponto quero lembrar que sempre foi comum fazer o julgamento de Capitu em juris
simulados, como uma pratica de tornar mais atraente a leitura do livro a estudantes de
diversos niveis.
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a propria acusagdo, ou seja, a época da composi¢do da dpera, nem a farsa
nem o poeta inglés eram nascidos. Assim, Shakespeare ndo passa de um
plagidrio. Ora, o que subjaz nesta passagem ¢ a reafirmacio de que a 6pera
que se representa tem lugar num teatro especial que é este planeta, contan-
do “com uma companhia inteira, com todas as partes, primadrias e compri-
marias, coros e bailarinos” Quer dizer, Shakespeare apenas imitou o que ja
existia: 0 mundo onde se desenrola a vida humana com suas virtudes, seus
vicios, seus contrastes e seus paradoxos. Essa conclusdo recoloca a situa-
¢do de Capitu no centro mesmo das leituras contemporaneas que insistem
na posi¢do de que ndo ¢ possivel condena-la a vista de a narrativa sonegar
qualquer indicagao objetiva a esse respeito, procurando, ao contrario, privi-
legiar o mistério e o enigma que circundam a relagdo de Bentinho e Capitu.
Afinal, mistério e enigma sdo componentes que circulam a prépria vida
humana, na sua permanente busca de explicagdo para a duvida existencial
da origem do ser. Dai se poder dizer que a condenagdo de Capitu ndo passa
de um juizo preconceituoso, uma vez que ela, como qualquer outra mulher,
apenas ocupa um lugar na representaciao do teatro da vida.

E é por isso mesmo que a narrativa diz: “~ Esta pega, concluiu o velho
tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que
tempo sera ele demolido por utilidade astronomica. O éxito é crescente”
(1992, p. 819).

Desse modo, o que Machado de Assis coloca com sua obra é a projegao
de uma mulher que, vivendo sob o rigor preconceituoso da sociedade do
século XIX, antecipou-se ao seu tempo para revelar-se uma mulher con-
temporanea. E isso é detectavel a partir do conflito que se estabelece entre
os leitores do poeta e do maestro. Aqueles estao vetorizados para o passado,
emblemas auténticos de uma leitura restrita as aparéncias, e estes para o
aqui e agora do seu tempo, prodigalizando uma leitura que transita pelos
diversos escaninhos do texto.

Um outro detalhe que pode passar despercebido é o que se insinua no
final da fala de Marcolini: “Poeta e musico recebem pontualmente os seus
direitos autorais, que nao sao os mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo
da Escritura: ‘Muitos sao os chamados, poucos os escolhidos. Deus recebe
em ouro, Satands em papel” (1992, p. 819).

Lembre-se que o texto machadiano lida com duas diades: Deus / Satands
e Poeta / Maestro. Como ja disse anteriormente, o significante Deus aponta
a autoria do texto do libreto, enquanto o significante Satands direciona-se
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para a autoria da musica que se aplica ao libreto, ou seja, ambos contem-
plam nesta instdncia o mecanismo da produgio. De outro lado, como ja
destaquei, os significantes poeta e maestro estio ligados ao movimento da
leitura, ou seja, a recepgdo. Sobre os dois niveis da recepgao ja falei. Resta
agora refletir sobre a questdo da autoria e isso me parece significativamente
ligado a questao do “ouro” e do “papel’, significantes indicadores dos di-
reitos autorais. Se se tem em vista que a narrativa fala que Deus escrevera
“um libreto de 6pera, do qual abrira mao, por entender que tal género era
impréprio da sua eternidade”, vai-se perceber que tal texto estda marcado
pelos sinais que indicam a repressdo em nome da virtude, da grandiosida-
de, posto que ele nio estava a altura da eternidade divina. E um texto, pois,
que denota a existéncia de restricoes que se impdem aos procedimentos
que ndo se submetem a uma lei, a uma autoridade, a um cédigo. Dai po-
dermos aproxima-lo do significante “ouro” que relaciona significados como
“raridade”, “preciosidade”

Considerando-se a outra produgéo, a musica de Satands, vai-se perceber
que ela anda em dissonancia com o texto de Deus: “Com efeito, ha lugares
em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda”. Em outras ve-
zes, a musica esta mesmo em rota de colisdo com a criagdo divina, pois che-
ga a ser “absolutamente diversa e até contraria ao drama”. Assim, impde-se
a dedugdo de que a produgéo de Satands desenvolve-se num plano de maior
liberalidade, apontando as contradi¢des e os contrastes que envolvem o ser,
relativizando o principio da autoridade, a obediéncia irrestrita a uma lei, a
um cédigo. E ¢ exatamente essa acomodagdo ao género humano, com todas
as suas caracterizagdes, que aproxima o trabalho de Satanas do significante
“papel” e sua gama de significagdes em que se destaca a idéia de “profusao’,
de “existéncia abundante”, de “leveza”. Ora, fica, de certo modo, evidente que
o texto de Deus lida com o absoluto, com a raridade, com a rigidez de um
centro marcado pelo principio da limitagdo numérica, enquanto a obra de
Satands trabalha a idéia do relativo, da falta de cerimdnia, da flexibilidade,
do desprendimento. Dai Deus receber a pureza rara, em parcas quantida-
des, com o ouro de uns poucos e Satanas ser agraciado com as multidoes do
papel. Numa ultima palavra, pode-se dizer que Bentinho declama os versos
do poeta e Capitu danga a musica do maestro, dai a leitura dos amigos do
poeta entrar em rota de colisio com a dos amigos do maestro.

Veja-se, agora, o final do texto:
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- Tem graga...

- Graga? Bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro San-
tiago, eu néo tenho graga, eu tenho horror a graga. Isto que digo é a verdade
pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha
de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade
aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dé, e o dé fez-se
ré etc. Este calix (e enchia-o novamente), este cdlix é um breve estribilho. Nio
se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma
opera... (1992, p. 819).

O fechamento do capitulo retoma, de forma sintética, todo o entendi-
mento explicitado até entao. Mais uma vez, contrapdem-se os textos de
Deus e de Satanas. O primeiro esta marcado por alguns significantes bem
caracteristicos. Note-se, por exemplo, como Marcolini toma o signiﬁcante
“graca’, expresso por Bentinho, na conhecida significagdo de “dito ou ato
espirituoso ou engracado’, para ressemantiza-lo numa perspectiva teolo-
gica, com o objetivo de negar o texto de Deus'’. Também no significante
“livro” pode-se ver outra manifestagdo desse texto — atente-se para a apro-
ximagao libreto/livro - e seu aproveitamento para outra negagio: a de que
chegara o dia em que todos os livros serao queimados por intteis. Desse
modo, percebe-se como Marcolini vai profetizando o desenrolar dos tem-
pos, a avassaladora marcha da humanidade na dire¢ao do prazer, do gozo,
da liberalidade nos procedimentos sociais, 0 que se atesta com a convicgdo
expressa de que o texto do Deus-poeta chegara ao desaparecimento dada
a inexisténcia de condigdes para que ele sobreviva. E nesse momento que
surgira alguém “pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta ver-
dade aos homens. Tudo é musica, meu amigo”. Caracteriza-se, assim, a ex-
ponencial predominancia da obra de Satanas, da musica do maestro onde
caberd, com muita graga, a figura de Capitu.

E para que a substituicido se consume, atente-se para o resto da fala de
Marcolini, em que se destaca a afirmagido de que “Tudo é musica, meu ami-
go. No principio era o dé, e o do fez-se ré etc” Ai, percebe-se que o texto
dubla o “Prélogo” do Evangelho segundo S. Jodo, no versiculo 1 - “No principio

"No Aurélio, destacam-se como significados de “graga’, nessa perspectiva teoldgica: Dom ou
virtude especial concedido por Deus como meio de salvagdo ou santificagdo; favor ou mercé
concedida por Deus a uma pessoa; milagre.
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era o verbo, e o verbo estava com Deus...” — e no versiculo 14 - “E o verbo se
fez carne, e habitou entre nds..”. Tem-se, pois, a substitui¢ao do verbo (que
se liga aos significantes palavra, libreto, livro), pela miisica.

Também a referéncia ao célice é outra forma de projetar a substitui¢ao do
texto do Deus-poeta pela partitura de Satands-maestro. Ao dizer que “este
calix é um breve estribilho’, tem-se, novamente, a reducdo das escrituras a
dominagdo da musica, uma vez que a idéia de célice remete aos evangelhos
de S. Mateus (26, 27-28), S. Marcos (14, 23-24), S. Lucas (22, 20) e a Primeira
Epistola de S. Paulo aos Corintios (11, 25)". Em todos esses textos sagrados,
acentua-se a fala de Cristo aos apostolos, na cerimonia em que Jesus, toman-
do o cilice, celebra o testamento de seu sangue que serd derramado pelos
homens. Na interpretacio descentrada que o narrador Marcolini empresta ao
simbolismo do calice, predomina a irreveréncia com que se acentua a supre-
macia da musica e, por essa via, a afirmagdo da desobediéncia aos principios
consagrados, a lei, ao codigo. E nesse universo descentrado que a narrativa
parece inserir a figura de Capitu com toda sua for¢a de rompimento e de re-
beldia. Enfim, pode-se dizer que a personagem machadiana decola dos rigo-
rosos limites de seu tempo para anunciar, como um arauto sedutor, a mulher
que transita num outro mundo que se articulou cem anos depois.

3.3. A aceitacao da teoria: o duo, o trio, o quatuor

Desse modo, ao final do capitulo IX, o leitor presume que, finalmente, a
histéria que se interrompera no capitulo III serd retomada. Ledo engano.
Depois de gastar sete capitulos com o “pintar e vestir das pessoas que ti-
nham de entrar em cena” - as referéncias a si proprio, ao Bentinho perso-
nagem e a Capitu, assim como a apresentacao detalhada dos comprimarios
(José Dias, Tio Cosme e D. Glédria) — o baixo opera “o acender das luzes,

a) Evangelho de S. Mateus: 26, 27-28: E tomando o célice, deu gragas: e deu-lho, dizendo:
Bebei dele todos (27). Porque este é o meu sangue do novo testamento, que serd derrama-
do por muitos para remissao de pecados (28).

b) Evangelho de S. Marcos: 14, 023-24: E tendo tomado o clice, depois que deu gragas,
lho deu: e todos beberam dele (23). E Jesus lhes disse: Este é o meu sangue do Novo Testa-
mento, que serd derramado por muitos (24).

c) Evangelho de S. Lucas: 22, 20: Tomou também da mesma sorte o cdlice, depois de cear,
dizendo: Este calice é o Novo Testamento em meu sangue, que serd derramado por vos.
d) Primeira Epistola de S. Paulo aos Corintios: 11, 25: Por semelhante modo, depois de
haver ceado, tomou também o calice, dizendo: Este calice é o novo testamento do meu
sangue: fazei isto em memoria de mim, todas as vezes que o beberdes.
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o preparo das rabecas, a sinfonia’, anunciando, desse modo, a sua 6pera.
Vém, entdo, os participantes de primeiro plano e, logo a seguir, a encenagao
propriamente dita, explicitada na histéria da criagdo em palavras que ele
resumiu.

Isso feito, o narrador ainda acrescenta um outro capitulo, o décimo, in-
titulado “Aceito a teoria’, o qual, dada a sua importincia na confirmagao do
que havia sido dito no capitulo anterior, vale a pena transcrever:

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha duvida; mas a perda da
voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nio sé pela verossimi-
lhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a
definigdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas
ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava,
porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou (1992, p. 819).

Esse capitulo é importante porque permite que se flagrem algumas arti-
manhas do narrador. E bom lembrar, entio, que o narrador do capitulo IX
é, na sua esséncia, o tenor Marcolini. E ele quem apresenta os participantes
da dpera - tenor, baritono, soprano, contralto, baixo e comprimarios - e
quem conta a histdria da criagdo. Mas ndo se pode esquecer que essa narra-
¢do foi, a bem dizer, apropriada pelo narrador Bentinho, pois este é quem,
de fato, conta a historia, fazendo-o “com palavras que vou resumir”.

E de se notar ainda que, logo no inicio, o narrador Bentinho j& apresenta a
justificativa para ndo dar a voz a Marcolini, e isso ¢ feito na singeleza da frase
que abre o capitulo: “J4 ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha”
Quer dizer, tem-se ai uma narra¢io de um narrador, controlada pela voz de
um outro. Diante da ingeréncia daquele que se poderia chamar de “narrador
oficial’, o leitor fica inquieto ante o que esta sendo dito, desconfiado da vera-
cidade da narragdo. Mas ha tracos no texto que podem ser levados a conta da
presenca de uma outra voz, ou, talvez fosse melhor dizer, de um vagido que,
ao cabo, seria a palavra daquele que Umberto Eco chama de autor-modelo.

Abro, entao, um paréntese para refletir sobre isso. Como se sabe, a tdo
decantada “morte do autor” nada mais é que um processo simples de subs-
titui¢do. Basta raciocinar por analogia com a instancia mesma da lingua-
gem, mais precisamente com a funcionalidade do signo lingiiistico. O signo
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é, pura e simplesmente, o resultado de uma substituigdo. E isso que se en-
contra na concepgao de Derrida, tal como explicada por Silviano Santiago:

Quando ndo podemos tomar ou mostrar a coisa, passamos pelo desvio do sig-
no [...]. A circulagio dos signos difere 0o momento em que poderiamos encon-
trar a propria coisal...]. O signo diferindo a presenca, s é pensavel a partir da
presenca que ele difere e em vista da presenca diferida que se quer reapropriar
(1976, p. 85).

Dentro desse principio, tem-se que o narrador é uma instancia dis-
cursiva, criada pelo autor, pelo fato mesmo de que este nio pode “tomar
ou mostrar a coisa’, ou seja, a historia que ele vai contar. Tem-se, entdo,
que o autor, devido a essa indesviavel impossibilidade, acaba substituido
ao passar pelo “desvio do narrador”. E se é substituido, na verdade, ele
desaparece, morre, da mesma forma que a coisa morre ao ser substituida
pelo signo.

Esse desaparecimento do autor, entretanto, nio é um ponto vencido.
Talvez se pudesse dizer que o autor desaparece, mas nao se conforma com
isso, razao por que, vez por outra, ei-lo a meter o bedelho na narragao, e,
a impossibilidade de dizer, sussurra, murmura alguma coisa, solta, enfim,
seus vagidos. E, para isso, ele se vale de uma “voz fantasmatica’, grunhida
por uma espécie de “alma de outro mundo” que, na formulagdo elegante de
Umberto Eco, recebe o0 nome de autor-modelo.

O professor italiano indica que “o autor-modelo é uma voz que nos fala
afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer
a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um con-
junto de instrugdes que nos sao dadas passo a passo e que devemos seguir
quando decidimos agir como leitor-modelo” (1994, p. 21). Vé-se, pois, que
o autor-modelo é, na verdade, uma estratégia que se utiliza na narrativa
com o objetivo de orientar o trabalho do leitor. Nao se trata, como adverte
Eco, de uma “voz gloriosa “ou de uma “estratégia sublime”, mas apenas de
um componente importante para estimular a reflexdo do leitor, levando-o
a um trabalho de leitura que se deve pautar, sobretudo, pela aten¢ao deta-
lhista com que o texto deve ser percorrido. Na verdade, ha coisas numa nar-
rativa que passam despercebidas justamente porque nio se leu com olhos
errantes, que passeiam sobre a pagina, vendo interesse até naquilo que, a
primeira vista, parece simples ou ébvio demais.
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Um bom exemplo dessa presenca do autor-modelo, na obra machadiana,
pode ser extraido do jé citado ensaio de Marta de Senna, em que a autora
procura mostrar como a narragiao em Dom Casmurro revela a presenca de
um narrador embusteiro, permanentemente voltado para apanhar o leitor
no contrapé. Dentre as estratégias utilizadas, podem-se contar alguns ele-
mentos que sdo importantes para a compreensao de aspectos surpreendentes
da leitura. E o caso do comentdrio que Senna faz acerca dos medalhdes de
imperadores que Bentinho mandou pintar nas paredes da sala da casa que
ele construiu no Engenho Novo, com a preocupagido de reproduzir a antiga
residéncia de Mata-cavalos, onde passara sua infancia. A ensaista lembra que,
junto das figuras dos imperadores César, Augusto e Nero, aparece um quarto
governante, e sua importancia ¢ fulcral, conforme se 1é na passagem abaixo:

O narrador introduz a figura menos conhecida do rei Massinissa da Numidia.
Aliado dos romanos, Massinissa é casado com Sofonisba, cartaginesa irma de
Anibal, educada para odiar Roma. Compelido pelo vitorioso Cipido a entregar
a mulher para ser submetida a vergonha publica em Roma, Massinissa dela
se compadece e, para poupa-la do que seria um ultraje bem pior que a morte,
manda-lhe uma taca de veneno, que ela toma de bom grado. (...) Mas ao inserir
af essa desconhecida Sofonisba, presenteada pelo marido com uma taga de ve-
neno nao por té-lo traido, mas para nao trair os seus principios, para preservar
a sua integridade, ndo estaria o autor Machado prevenindo-nos contra seu nar-
rador? (...) A acreditarmos em Sofonisba inocente e altiva (como sera de altivez
a atitude final de Capitu), o autor nos estd prevenindo contra o narrador, por
cujas estratégias de embuste é, em tltima instancia, o unico responsavel. (2000,
p. 168).

Ora, essa voz que Marta de Senna atribui ao autor Machado (que estaria
“prevenindo-nos contra seu narrador), com toda a certeza é a do autor-
modelo. Creio ndo importar muito os nomes diferentes que se atribuem
ao autor-modelo, uma vez que sua presenca é reconhecida na dissimulagdo
das figuras dos imperadores, bem de acordo com as colocagoes de Umberto
Eco que reproduzi acima.

Diante do exposto, parece-me pertinente propor a classificagdo de Mar-
colini, o narrador que ndo tem voz, mas que conta a histéria da criagdo
(criagdo do romance com palavras que o narrador Bentinho resumiu),
como o autor-modelo que co-labora para despertar a imaginagado do leitor.
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E isso é o que suponho ter feito, ao propor a leitura do capitulo IX como
uma instancia que resume a historia e langa luz sobre a situagdo das perso-
nagens centrais, principalmente Capitu.

Mas quero lembrar uma outra colocagido que Umberto Eco faz a respei-
to dos processos narrativos, pois julgo que ela sera ttil na leitura do capitu-
lo X. Para Eco, ha casos em que a presenca do autor-modelo é explicita, até
mesmo descarada, segundo suas palavras. O mestre italiano, porém, afirma
que hd “outros casos em que, com maior desfagatez, porém, mais sutilmen-
te, apresentam-se autor-modelo, autor empirico, narrador e entidades ain-
da mais vagas, colocadas no texto narrativo com o propdsito explicito de
confundir o leitor” (1994, p. 24). Ora, esse proposito de confundir o leitor
parece a marca mesma da narrativa machadiana, de que Dom Casmurro
talvez seja o exemplo mais acabado. Para além da questdo de ter ou ndo
acontecido o adultério, hd situagdes correlatas que s6 fazem infernizar o
trabalho do leitor, seja ele de que espécie for.

Vejamos, pois, essa situagdo da leitura, tal como se pode vislumbra-la no
capitulo X. Como leitores-modelo, ja tinhamos colocado no universo de nos-
sa reflexao a adverténcia que o narrador nos parecia ter feito quanto ao narra-
dor Marcolini: a de que ndo tinha voz e, ainda assim, insistia em contar uma
histéria. Essa adverténcia pode levar o leitor a algumas indagagdes:

- A histéria da criagdo, resumida pelo narrador Bentinho, seria digna de fé?

- Tal hist6ria néo estaria corrompida pela interferéncia de uma voz que substi-
tufa a voz de Marcolini?

- A histdria da criagio, como foi contada, se aplicaria aqueles que representa-
vam o corpo da dpera, ou seja, Bentinho, Escobar, Capitu?

Num primeiro momento, o leitor tenderia a desconfiar da possibili-
dade, uma vez que o narrador como que estaria interessado em colocar
a historia da criagao em duvida, ao dizer que aquilo tudo “é demasiada
metafisica para um s6 tenor’, o que, inclusive, seria explicado pela perda
da voz. Ou seja, a falta do que fazer, como cantor, o tenor ¢ levado a filo-
sofar, a imaginar e, assim, a criar algo supra-real, eis que a metafisica é,
na sua esséncia, uma meta ta physikd, ou seja, aquilo que “esta depois dos
tratados da fisica”

Mas se o leitor continua a refletir e, principalmente, a buscar o jogo
significante das palavras, vera que a metafisica é considerada, na verdade,
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como principio que esclarece o proprio real, ou ainda, como conhecimento
que explica as causas e os principios primeiros do ser.

Essas duvidas, no entanto, parecem desvanecer-se na medida em que o
narrador afirma incisivamente: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu ve-
lho Marcolini”. Notem-se, ai, alguns aspectos que ndo podem ser negligen-
ciados, a comegar pelo fato de que o narrador se dirige ao leitor, como que o
chamando para a compreensio do que vai dizer. E nesse momento que vem
a afirmacio decisiva, que foi até mesmo aproveitada no titulo do capitulo:
“aceito a teoria”. Quer dizer, a teoria de Marcolini - enfeixada nos papéis de-
sempenhados pelo tenor, baritono, baixo, contralto e soprano, assim como
na historia da criagao - é confirmada duas vezes pelo narrador. Primeiro, ao
dizer que ela tem verossimilhanga. Ora, para que nio se fique com o indicati-
vo de que o enunciado por Marcolini guarda tao-somente uma aparéncia de
verdade, o narrador, depois de dizer que a verossimilhanga “é muita vez toda
a verdade’, faz questdo de afirmar que a sua vida “se casa bem a defini¢io”. E,
ai, vem a confirmacéo definitiva do que fizera (ou cantara) na 6pera, na vida,
na obra: as suas relagdes com Capitu (duo ternissimo), com Capitu e Escobar
(trio) e com Capitu, Escobar e Ezequiel (quatuor). Note-se que, dessas rela-
¢Oes, apenas a primeira ¢ adjetivada — duo ternissimo -, sinal evidente de que,
depois, o sentimento de afeto da relagdo desaparece.

E preciso, mais uma vez, chamar a aten¢ao do leitor para as artimanhas
do narrador Bentinho. E que, como se pdde confirmar com o capitulo X,
ele aceita a teoria, mas a canaliza para os seus objetivos, ou seja, procura
ratificar a posi¢do de que tivera um casamento que foi invadido por dois
estranhos, Escobar e Ezequiel. A acusagdo é feita e, imediatamente, o nar-
rador como que procura ndo dar tempo a reflexdo do leitor. E por isso que
ele se apressa em dizer: “Mas nao adiantemos”, convidando o leitor a voltar
a primeira parte, aquela da denuincia de José Dias. Quer dizer, ele langa uma
tese — a da trai¢ao - e, mais que depressa, volta ao passado para comegar a
detalhar a histdria com que quer convencer o leitor do que foi anunciado,
no “resumo da opera’”.

E assim que Capitu é condenada, motivo por que é importante lembrar
a presenga do autor-modelo, figurado na voz de Marcolini, no capitulo IX,
ao falar da opera e da historia da criagdo em que se destaca a composi¢ao do
maestro-Satands. E com essa formulagdo que o autor empirico insinua a fi-
gura da mulher exponencial que foi Capitu, espécie de Joana D’arc em meio
ao autoritarismo falocéntrico que vigia no século XIX. A Capitu “ressaca dos
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mares, sereia do sul’, no dizer da cancio de Luiz Tatit, sobrevive, entretanto,
transfigurada numa 6pera indestrutivel, que é o Dom Casmurro.
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