LES SUBLIMES TRADUCTIONS
D’ANA CRISTINA CESAR

Michel Riaudel*

RESUMO: O estudo de um ensaio de Ana Cristina Cesar (« Pensa-
mentos sublimes sobre o ato de traduzir »), em que uma miisica
cantada por Caetano Veloso constitui o ponto de partida para uma
reflexéo sobre a tradugdo, permite extrapolar teoria e prdtica de
suas concepgées do « ato de traduzir », e joga novas luzes sobre
seu processo de criagdo poética, através o caso especifico da pri-
meira sequéncia do longo poema em prosa Luvas de pelica, escri-
to na Inglaterra no ano 1980.

PALAVRAS-CHAVE: tradugdo; seducdo; John Donne; sublime.

JI 1 est parfois nécessaire, pour aborder une ceuvre poétique,
de I'approcher dans le détour. Or chez Ana Cristina Cesar,
il est un texte qui nous introduit mieux que beaucoup d'autres a
sa poétique : « Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir »
(CESAR, 1993 : 149-159). Rédigé au retour d'un séjour parisien
bref et néanmoins fort agité, cet essai nous situe en Angleterre,
entre la mi-janvier et la premiére quinzaine du mois de février
1980, période d’intenses lectures et de fécondes activités d’écriture.
Le 14 février, elle I'envoie a Heloisa Buarque de Hollanda avec
quelques commentaires et de bréves questions de détail le
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concernant'. Un mois plus tard, le 24 mars, une autre lettre nous
apprend que le journal Alguma poesia doit le publier? (CESAR,
1999 : 40). En fait, il ne paraitra qu'aprés sa mort, dans le numéro
d’avril-juin 1985 du trimestriel.

1. Rencontres d'époques

Passer les frontiéres

Déclenché par l'audition d’'un album enregistré 'année
précédente par le chanteur Caetano Veloso, Cinema transcendental,
il a si peu allure universitaire qu’elle ne le propose pas a ses
professeurs anglais mais I'envoie au Brésil, 4 au moins deux amis
lecteurs privilégiés. Il est vrai que tant la forme que le contenu
sortent des canons académiques. Mais comment s’en étonner
puisque bousculer les frontiéres et les conventions établies est
Jjustement I'un des objets du texte?

En revenant en Angleterre a la fin de I'année 1979, Ana
Cristina Cesar se plagait a contre-courant d'un autre mouvement
migratoire qui voyait ses compatriotes exilés rentrer au Brésil : « Eu-
ropa, 1980. “Quando todos estio voltando®” ». Le régime militaire
qui les en avait chassés desserrait I'étau. Une loi d’amnistie annulait

On y lit qu'elle I'a aussi adressé a Marcos Augusto Gongalves, avec qui elle eut une
relation assez longue avant son départ en Angleterre et semble encore envisager
parfois un « mariage ». Ses destinataires sont les co-auteurs d'une analyse de la
prose brésilienne dans les années 1970, « Politica e literatura : a ficcdo da realidade
brasileira » (in : Anos 70, vol. 4 - « literatura », Rio de Janeiro : Europa, 1979-1980),
qui lui est dédiée : « Para Ana Cristina C., com o maior carinho ». Sa lettre 4 Maria
Cecilia Fonseca du 7 mars 1980 prouve qu'a cette date, elle I'avait déja recu (CESAR,
1999 : 173).

®  Cf. lettre a Heloisa Buarque de Hollanda du 24 mars 1980 (CESAR, 1999 : 47).

3 N° 1, 28 année, Rio de Janeiro.

Pour ne pas alourdir notre texte, nous convenons que les citations sans référence
bibliographique seront extraites de « Pensamentos sublimes... ».
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d’éventuelles poursuites judiciaires contre la plupart de ces militants
trés engagés a gauche, parfois méme dans la lutte armée. Or certains
d’entre eux avaient pendant leur exil effectué des révisions politiques
non moins radicales, dont font par exemple état les mémoires de
Fernando Gabeira (GABEIRA : 1979), cités par l'essai. Au
dogmatisme, au sérieux, & la discipline exigeante, voire militaire,
succédent chez ceux-la l'exaltation des plaisirs du corps, une
aspiration hédoniste qui rejoint les préoccupations d'une partie de
la jeunesse restée au Brésil au cours de la décennie précédente.
Caetano Veloso et son nouveau disque incarnent parfaitement cette
ouverture dans la mesure ot1, déja accusé par la gauche orthodoxe
et nationaliste d’étre trop ouvert aux influences anglo-saxonnes,
aux guitares €lectriques (contre les racines de la chanson populaire
brésilienne), et politiquement trop ambigu®, il témoigne de gouits
trés éclectiques qui vont des interprétes populaires « aliénés » comme
Roberto Carlos a une poésie plus érudite et « élitiste », représentée
sur son nouvel album par la chanson « Elegia » (Elégie), une
traduction d'un poéme de John Donne, « Going to bed », due a
Augusto de Campos®. De plus, dans le méme esprit de soif de
jouissance de la vie qui s’exprime alors, des titres comme « Menino
do Rio » font I'apologie des joies du surf, de la plage, de la nudité :
« quando te vejo eu desejo o teu desejo » (VELOSO, 1979)... C'est
dans ce contexte délicat de remises en question et de résistances a

Son exil londonien, de 1969 a 1972, avait été précipité non par une contestation
proprement politique mais par une arrestation pour détention de « substances
illicites », aprés un concert « tropicaliste ». Le tropicalisme, dans le domaine de la
chanson, est d'ailleurs ainsi défini par le musicologue José Miguel Wisnik : « um
movimento de maximalizacao da simultaneidade rompendo as fronteiras dos géne-
ros, do som e do ruido, numa dobra da histéria em que pontas da modernizacao e do
travamento politico se combinam com a desagregacao radicalizante do populismo no
Brasil » (WISNICK).

La traduction (« Elegia : indo para o leito ») fait partie d'un petit ensemble anthologique
bilingue consacré aux poétes métaphysiques, inclus dans I'ouvrage d’Augusto de
Campos, Verso reverso controverso (CAMPOS, 1978 : 144-147). Ces poémes sont
précédés d’'une introduction rédigée par le traducteur (CAMPOS, 1978 : 123-130).
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ces révisions qu’Ana Cristina Cesar se déclare dans son essai a la
fois du coté de cette libération et personnellement freinée par un
corps (et un imaginaire, ajoute-t-elle) dont elle envisage qu’il soit
«um impedimento para o amor ». Autrement dit, elle réalise un
premier tressage entre un débat de nature politique et culturelle et
des interrogations existentielles qui lui sont propres. Mais le lacet
qui fait tenir ensemble ces différents fils est fourni par la lecture de
John Donne et de ces exégetes.

Physique et métaphysiques

Parmi les diverses consultations qui entourent son soudain
intérét pour « Going to bed », nous pouvons citer 'ouvrage introduit
et établi par Helen Gardner, The Metaphysical Poets, retrouvé dans
sa bibliothéque sans aucun commentaire écrit ; A Reader’s guide to
the Metaphysical Poets, dont la seule annotation concerne justement
John Donne ; et surtout I'édition bilingue francaise des Poémes choisis
de John Donne, introduits et traduits par Pierre Legouis. Bien que
cette anthologie n’ait pas inclus le poéme traduit par Augusto de
Campos, Ana Cristina Cesar la lit en pensant manifestement a
I'« élégie ». Plusieurs annotations de sa main détachent, dans
I'introduction de P. Legouis, ce que 'on peut rapporter a une tension
entre la chair et I'esprit. Ainsi signale-t-elle d'un trait en marge, pointé
par une fléche : « Dryden reprochera a Donne “de trop aimer la
métaphysique” et d’embrouiller 'esprit des belles dames dans de
subtiles spéculations philosophiques alors qu’il devrait captiver leur
cceur » (DONNE, 1973 : 29). Plus loin, elle souligne : « Mais qui peut
s’accomoder de cette dureté entendra parfois les résonances de la
passion » (DONNE, 1973 : 46). Et elle inscrit, en marge du poéme
« The Undertakin » : « rejeita o sexo, rejeita o “outdoor” (colours and
skin) » (DONNE, 1973 : 58).

La multiplication et 1a nature des lectures autour du poéme devenu
chanson prouvent que la quéte d’Ana Cristina Cesar est assurément
aussi d'ordre littéraire. Ses préoccupations personnelles, 'actualité du
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moment, deviennent matiére et forme nourrissant la littérature. Un
autre commentaire lui apporte de ce point de vue un éclairage et un
soutien décisifs : le célebre article de T. S. Eliot intitulé « The Metaphysical
Poets” » (ELIOT, 1932). « Estudei os poetas metafisicos, com impacién-
cia indigna de scholar, folheando a jato os livros da biblioteca atémica.
Pareino T.S. Eliot, critico sagaz. », écrit-elle 2 Ana Candida Perez (CESAR,
1999 : 266), probablement vers la fin janvier ou le début du mois de
février 1980. L'introduction de P. Legouis aux Poémes choisis de John
Donne l'avait déja mise sur cette piste. C'est 1a qu'elle avait souligné, tel
que nous le reproduisons ici : « Allant plus loin, M. Eliot découvrit en
1921 que la qualité maitresse de Donne (et de Chapman) était une
“perception directe et sensuelle [sensuous] de la pensée® » (DONNE,
1973 : 45). La citation de T. S. Eliot, reportée de la main d’Ana Cristina
Cesar en marge du poéme « A Valediction : of weeping », en haut de la
page 89, atteste une lecture plus directe du poéte-critique, dont nous
n‘avons hélas pas d’autre trace que celle-ci : « “Here we find at least two
connections which are not implicit in the first figure, but are forced
upon it by the poet from the geographer's globe to the tear, and the tear
to the deluge” T. S. Eliot ».

Il est cependant aisé d’'imaginer ce qui « arréte » Ana Cristina
Cesar dans ce texte, a l'origine un compte rendu d’anthologie de
poétes du XVII© siecle anglais®. T. S. Eliot s’y emploie par exemple a
€tablir des correspondances entre Montaigne et les auteurs
€lizabéthains, dramaturges ou poétes, en ce que ni I'un ni les autres
ne dissocient la réflexion des sens et de la matiére :

7 Nous nous référerons, quant a nous, a la traduction francaise d’Henri Fluchére,
« Les poétes métaphysiques » (ELIOT, 1999 : 281-294). Ajoutons qu'Ana Cristina Cesar
ne pouvait évidemment pas avoir connaissance des lecons dispensées par T. S. Eliot
a Cambridge (Trinity College) et a Baltimore, respectivement en 1926 et en janvier
1933, puisque leur édition ne fut établie qu'en 1993 (ELIOT, T. S., (1993) The Varieties
of Metaphysical Poetry, Ronald Schuchard (ed.), Londres : Faber and Faber).

Elle souligne aussi, sur la méme page, la formule : « “son corps pensait” ».

?  GRIERSON, Herbert J. C. (choix et préface), (1921), Metaphysical Lyrics and Poems

of the Seventeenth Century : Donne to Butler, Oxford : Clarenton Press.
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Méme si nous faisons également une exception pour Jonson
et Chapman, on peut remarquer que ces deux écrivains
furent des érudits et qu'ils furent des hommes qui firent
passer leur érudition dans leur sensibilité : leur facon de
sentir fut modifiée de facon directe et vivifiante par leurs
lectures et leur pensée. Chez Chapman, en particulier, il ya
prise de possession directe et sensuelle de la pensée, ou
une re-création de la pensée devenue sentiment (ELIOT,
1999 : 288)1°

Ce trait caractéristique de la génération « métaphysique »
permet, poursuit le critique, de la distinguer de successeurs,
comme Tennyson et Browning, plus « méditatifs »
qu’« intellectuels » et qui :

n'ont pas de leur pensée cette perception sensible et immédiate
comme celle de I'odeur d’'une rose. Pour Donne, une pensée
€tait une expérience, elle modifiait sa sensibilité. Quand I'esprit
d'un poéte est parfaitement organisé pour sa tache, il est sans
cesse occupé a amalgamer des données disparates de son
expérience. Celles de 'homme ordinaire sont chaotiques,
irréguliéres, fragmentaires. Qu'il tombe amoureux ou qu'il
lise Spinoza, ces deux expériences n’ont rien 4 voir I'une avec
l'autre, pas plus qu'avec le bruit de la machine a écrire ou les
odeurs de cuisine ; mais dans l'esprit du poéte, ces données
se réunissent toujours pour former une cohérence nouvelle.
(ELIOT, 1999 : 290)

Ces propos, que l'on peut rapprocher de «la notion brad-
leyienne de l'indissociabilité de la pensée et de 'émotion », « sorte
de totalité biface » (LOJKINE-MORELEC, 1985 : 17 3) adoptée a son
tour par T. S. Eliot, conservent toute leur pertinence si nous les
appliquons a I'essai d’Ana Cristina Cesar, douée elle aussi « d'un

1°  Le critique illustre d'ailleurs son propos d'un extrait d'un poéme de John Donne,
« The Revenge of Bussy d’Ambois » : « A man to join himself with th’Universe/ In his
main sway, and make (in all things fit)/ One with that All, and go on, round as it »
(ELIOT, 1999 : 288-289).
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meécanisme de sensibilité capable de dévorer toute forme
d’expérience. » (LOJKINE-MORELEC, 1985 : 291). De facon discréte
et néanmoins remarquable, la lecture et l'interprétation des poémes
de John Donne, et plus encore I'éclairage qu’en livre T. S. Eliot, font
donc le lit de cette espéce de texte manifeste qu’est « Pensamentos
sublimes... », en un seul temps bilan et perspective, ol s’entremélent
analyses et expériences, commentaires et introspection, consi-
dérations publiques et privées, sans que l'on puisse dire ce qui
I'emporte sur l'autre, puisqu’en dépit de leur hétérogénéité, ces divers
€léments y sont confondus, fondus et unifiés''. Mais aprés avoir
déterré les voix qui s’y font entendre, apres avoir de la sorte identifié
quelques-uns des protagonistes en action dans l'essai, masques ou
personnages, il nous reste a en formuler l'intrigue principale. Or
celle-ci est énoncée sans détour dés le titre : il s'agit de discuter
« I'acte de traduire ».

2. Théories

Imitation

Le texte pose en effet, une fois passés de brefs préliminaires,
une alternative entre deux types de traduction : l'un « tipo
missionario-didatico-fiel, empenhado no seu desejo de educar lei-
tor, transmitir cultura, tornar acessivel o que nao era », l'autre « nao

« Les poétes métaphysiques furent les derniers, d’aprés T. S. Eliot, & jouir d'une
“sensibilité unifiée” (unified sensibility). », écrit Jean-Pierre Attal, dans son essai
« Qu'est-ce que la poésie “métaphysique” ? » (ATTAL, 2001 : 18). Cette revendication
d'« unité » correspond par ailleurs au refus de T. S. Eliot d’établir une hiérarchie
entre pensée et sentiment : « there is no priority in our experience of one element
or another. [...] We do not find feeling without thought, or presentation without
reflexion ; we find both feeling and thought, presentation, redintegration and
abstraction, all at a lower stage. » : « There is no greater mistake than to think that
feeling and thought are excusive » (ELIOT, 1964 : 18 ; cité par LOJKINE-MORELEC,
1985 : 173-174).
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empenhado, livre de preocupagdes com o leitor iletrado ou de um
projeto ideoldgico definido, que inclua digamos a importancia de
divulgar fulano no pais. » Ce dernier correspondrait aux « imitations »
dont le poéte étasunien Robert Lowell fournit un exemple!2. La
traduction didactique accomplit une mission, obéit 4 une charte,
exécute un programme au risque de sacrifier le sujet traducteur.
Elle rappelle la gauche classique. Du c6té du « desbunde!® » poétique,
I'imitation est au contraire une « coisa fascinante ». Chargée d’affects,
elle « divide o tradutor entre a sua voz e a voz do outro, confunde as
duas, e tudo come¢a num produto novo onde a paixao é visivel ». Le
lecteur n’y est plus une cible, une cire molle & qui I'on enseigne,

2 Rencontre curieuse entre la quéte d’authenticité et l'adoption de masques, Robert

Lowell (1917-1977) est en fait plus connu pour avoir été le chef de file de la « poésie
confessionnelle », avec ses Life Studies (Londres-New York : Farrar, Straus & Giroux,
1959). Mais ce n'est que deux ans plus tard qu'il fait paraitre Imitations(Londres-New
York : Farrar, Straus & Giroux, 1961), soixante-dix poémes « dérivés » de matrices
allant d’'Homeére a Boris Pasternak.

Voici comment il introduit lui-méme son ouvrage : « This book is partly self-sufficient
and separate from its sources, and should be first read as a sequence, one voice
running through many personalities, contrasts and repetitions. I have hoped somehow
for a whole, to make a single volume, a small anthology of European poetry. [...] I
have been reckless with literal meaning, and labored hard to get the tone. Most often
this has been a tone, for the tone is something that will always more or less escape
transference to another language and cultural moment. I have tried to write alive
English and to do what my authors might have done if they were writing their poems
now and in America. ».

Critiquant les traductions versifiées, il ajoute : « A better strategy would seem to be
the now fashionable translations into free or irregular verse. [...] I believe that poetic
translation — I would call it an imitation — must be expert and inspired, and needs
at least as much technique, luck and rightness of hand as an original poem./ My
licences have been many. [...] I have been almost as free as the authors themselves
in finding ways to make them ring right for me. » (LOWELL, 1961 : xi-xiii).
Appartenant a l'origine au vocabulaire de la toxicomanie, ot il désigne une perte de
controle des censures sous I'effet de la drogue (quelque chose comme la « défonce »),
le terme « desbunde » (dont dérivent le verbe « desbundar » et les participes
« desbundad-o, a») caractérise un mouvement qui correspond pour la jeunesse
brésilienne au « drop out » étasunien, d'émancipation des tabous et des conventions
sociales contestées par la contre-culture. Il est associé 4 une remise en question des
valeurs de la gauche traditionnelle et un certain refus de la culture savante.
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comme le peuple I'était dans les programmes de conscientisation
des Centres populaires de culture du début des années 1960, Il
est au contraire convié 4 entrer dans cet espace de subjectivité
entrouvert par la multiplicité des locuteurs, en fusion et en fission.
Ce « ventriloquisme » n’est plus tout a fait celui d’Ezra Pound,
exercice, activité ot l'autre était destiné & étre recouvert par celui
s’exprimant a travers lui, ou par un autre masque. Dans la
conception développée par Ana Cristina Cesar, le départ des voix
ne semble plus guére possible, méme s'il y a bien un « imité » et un
« imitateur », celui-ci étant en dernier recours celui qui parle'®. En
abolissant la fidélité « matrimoniale », elle anéantit aussi les notions
d’'original et de copie. Mais le plus intéressant du texte se situe
dans l'application pratique de ce principe dont l'essai se fait lui-
meéme lillustration. Ana Cristina Cesar ne congoit la théorie que
dans sa traduction concréte, dans le mouvement de 'écriture qui,
chez elle, se prouve « en marchant ».

Ce mouvement, il nous faut a notre tour le considérer a deux
niveaux de lecture : d’'une part, celui de l'analyse concréte des
conditions de signification du texte de Donne interprété par un
chanteur brésilien ; d’autre part celui manifesté par les modes
d’écriture en ceuvre dans I'essai lui-méme. Nous sommes en effet
devant une lecon d’analyse traductologique, telle qu’Ana Cristina
Cesar la congoit. Non pas sur la base de la seule confrontation des

Les « CPC », drainant beaucoup d'intellectuels de gauche (dont Ferreira Gullar) vers
un travail de sensibilisation et de mobilisation politique des « masses » a travers des
expressions culturelles adaptées, aux langages mis a la portée de I'image qu’'on se
faisait du peuple, étaient traversés de nombreuses interrogations sur les contradictions
qui les fondaient au moment ot le Coup d’Etat militaire de 1964 a interrompu leur
expérience. Néanmoins, ils sont apparus dans les années 1980 comme le contre-
exemple d'une intervention culturelle de gauche, l'archétype du national-populisme
alors récusé.

!> Bien que la référence en soit trés différente, il est tentant de rapprocher cette idée de
celle qu’elle souligne justement dans A Reader’s guide to the Metaphysical Poets : « to
unite the souls of the lovers in a soul capable to speaking for both in monologue »
(WILLIAMSON, 1977 : 72). Il est en effet loin d'étre improbable qu'Ana Cristina Cesar
ait elle aussi superposé ce méme « détournement » au sens littéral de cet extrait.
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deux textes, anglais et portugais, mais en prenant en compte les
différents parameétres que sont les conditions de production, de
circulation et de réception des formes en question. L'auteur a, en
cela, assimilé Walter Benjamin, lu au Brésil*®, lorsque, par exemple,
le philosophe interroge « la technique littéraire des ocuvres'” »,
concept biface tourné « dialectiquement » vers les moyens sociaux
et économiques de production, d’édition autant que vers les
questions de technique d’écriture et de réaménagement des « for-
mes ». C’est bien ce qui conduit Ana Cristina Cesar a soulever le
probléme posé par le passage du poéme a la chanson.

Métaphore et migrations

Dans le dilemme qu’elle a exposé initialement et auquel serait
confronté tout traducteur, elle situe Augusto de Campos clairement

16 Voir sa lettre 4 Maria Cecilia Fonseca du 21 juin 1976 : « Estou descobrindo e aman-
do o Benjamim. Devorei este fim de semana no sitio o Essais sur Bertold Brecht, que
tem um ensaio fundamental, que me virou a cabega — L’auteur comme producteur »
(CESAR, 1999 : 114). La lettre se plaint d’ailleurs de ce que la formation dispensée a
la P.U.C. ait presque totalement occulté le critique allemand et I'école de Francfort de
maniére générale. Quelques semaines auparavant, elle avait déja fait état d'un début
de lecture collective, avec Heloisa Buarque de Hollanda, de L’origine du drame baroque
allemand. Mais la lecture se heurte a un obstacle linguistique, car la seule édition
dont elles disposent est en italien (cf. lettre & Maria Cecilia Fonseca du 21 juin
1976, CESAR, 1999 : 104).

Nous avons trouvé plusieurs autres traces de lectures directes ou indirectes de Walter
Benjamin par Ana Cristina Cesar. L'ouvrage de vulgarisation de Flavio R. Kothe,
Para ler Benjamin (Pour lire Benjamin) comporte maintes annotations apparaissant
dés les pages de garde (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976). Elle a lu par ailleurs
l'article de Rafael Gutiérrez Girardot, « Fim da arte e perda da aura (Hegel e W. Ben-
jamin) » (Fin de l'art et perte de 'aura (Hegel et W. Benjamin)), traduit par Arlete de
Brito pour le n° 40 de la revue Tempo brasileiro (Rio de Janeiro, janvier-mars 1975),
ainsi qu'un texte de Walter Benjamin inclus dans I'anthologie théorique congue par
Luiz Costa Lima, Teoria da literatura em suas fontes : « Paris, capital do século XIX »
(LIMA, 1975 : 306-316), traduit justement par Maria Cecilia Londres, professeur,
amie et correspondante d’Ana Cristina Cesar, & partir de la version francaise « Paris,
capitale du XIX¢ siécle », due a Maurice de Gandillac (BENJAMIN, 1971). Le texte

_correspond a I'« Exposé de 1935 » (BENJAMIN, 1989 : 35-46).

17 Walter Benjamin, « Lauteur comme producteur » (BENJAMIN, 1969 : 110).
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du c6té de la traduction programmatique, militante, contrainte. John
Donne fait partie d'un « paideuma » pré-établi, obéissant aux principes
poundiens dont le traducteur est un « discipulo » habile. Son alliance
avec certaines fractions du tropicalisme et de la poésie marginale
réactualise un projet poétique daté, celui des années 1950-1960, elle
lui donne une certaine souplesse et, en I'occurrence, dénature en partie
I'intention originelle a cause du passage de l'écrit au disque. En
devenant « uma cancio/ interpreta¢do no Brasil em 1980. », la
traduction quitte I'univers savant pour le monde populaire des salles
de concerts, des platines et des magnétophones. Toutefois, la transition
de I'érudit au populaire reste encore dans I'esprit de la « sensibilidade
modernista » habituée a battre les cartes, les genres, les registres,
« com humor e auto-ironia ». Le changement de contexte, de I'ére
€lizabéthaine a la modernité, modifie lui aussi I'esprit « métaphysique »,
réhabilité par une conscience nouvelle « de dispersao, desgarramento
e desorganizacao ». C'est inévitable, mais Ana Cristina Cesar tient a
rappeler la nécessité d'une historicisation des lectures.

Sur le plan géographique, le poéme, denrée p€rissable s’il en
fat, résiste tant bien que mal a la traversée de I'Atlantique, méme si
I'Ameérique vue de I'Amérique ne peut plus se contenter d’étre I'image
de la femme, continent & découvrir et a conquérir. La métaphore,
de son sens étymologique de figure de déplacement, devient vraiment
figure de substitution. Elle passe au premier plan et efface (presque)
totalement son comparé. Mais 1a encore, le « presque » sauve
I'ensemble. Plus compromettante en revanche est l'opération de
montage pratiquée par Caetano Veloso, qui réduit de deux-tiers
I'élégie de John Donne et, surtout, mutile deux vers, réalisant ainsi
un double dérapage'®. D'une part la version brésilienne, par sa
conclusion, centre le texte moins sur I'assaut amoureux, la conquéte

¥ Alors que la version brésilienne de Verso, reverso, controverso traduit intégralement

le poéme de John Donne, Caetano Veloso a taillé a sa guise dans le texte pour le
mettre en musique, ne conservant au total que quinze vers, sur les quarante-huit
que compte le poéme.

251



RiaupeL, Michel. Les sublimes traductions d’Ana Cristina Cesar.

physique du corps féminin, que sur les enjeux de connaissance et
de vérité ; d’autre part, en réservant la « chute » pour la seconde
reprise du couplet, elle instaure un « segredo » — c’est le mot d’Ana
Cristina Cesar —, certes tout en rapport avec les enjeux de savoir,
mais imprimant aussi un glissement vers une écoute plus intime.

Cela coincide avec l'effet du support musical qui veut qu’on
recoive ce texte dans les lieux les plus divers, une bibliothéque, chez
soi, avec éventuellement une attention a la fois distraite et exclusive :
« Quando Caetano canta Donne, s6 para mim [...] ». De surcroit, Cae-
tano Veloso n'est pas un « erudito », selon la distinction qu’elle établit,
mais un « letrado » qui intégre le vécu a son art de la composition.
Aussi, quittant le champ de I'application érudite ou de la « traduction
pure », cette association Donne-Veloso recéle moins un programme
que « uma coeréncia, uma consisténcia, uma — identidade ». Ajoutons
* a cela que Caetano Veloso est aussi, a sa facon, un traducteur. Ana
Cristina Cesar ne manque pas de le rappeler dés les premiéres lignes,
én citant trois vers de la chanson « Trilhos urbanos », du méme album :
«vao passando os anos / e eu néo te perdi / meu trabalho é te tradu-
zir ». Les paroles de l'auteur-compositeur-interpréte consistent ici en
une évocation nostalgique des paysages de son enfance et de sa
Jjeunesse — la région de Santo Amaro, au fond de la Baie de tous les
Saints —, tels qu'ils étaient traversés par les tramways de la compagnie
Trilhos urbanos. Le processus de traduction est donc a entendre au
sens figuré, de transposition du réel en souvenir, et du souvenir en
vers et mélodie. Augusto de Campos, Caetano Veloso occupent des
fonctions paralléles, transcrivent un méme sentiment du monde,
€logieux ou élégiaque, et sont I'un comme l'autre des faiseurs de
secrets : « Nao estou pensando mais no belo Donne, mas nos segredos
que uma traduc¢édo pode guardar. »

Le traducteur est un séducteur

Car, et c'est la, croyons-nous, la formule décisive, celle qui
condense l'essentiel de la lecon donnée par ces « Pensamentos subli-
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mes », « O tradutor também é um sedutor. » La grande affaire de la
traduction, dit-elle, n’est pas la fidélité dans le mariage mais le coup
de foudre, 'amour d'un texte jusqu’a sa possession, hors des régles,
des lois et des institutions. La grande affaire de la traduction est
passionnelle, dans une relation comparable a celle de I'amant et de
sa maitresse. C'est le sens du « aussi », qui met ainsi en abyme le
personnage du poéme'® et ses « interprétes ». Passionnelle dans la
mesure ot le traducteur sera habité par une émotion incontralable
au moment de la lecture de l'original, ou il ira jusqu’a s’abimer dans
l'autre, vouloir se fondre, prétendre disparaitre ; passionnelle aussi,
dans l'effet obtenu, parce qu'il doit batir une intrigue, tramer péripéties
et rebondissements, pour retenir dans ses rets le lecteur, susciter en
lui une excitation équivalente, de I'ordre de I'émotion, de I'adhésion
fervente, ardente. C’est pourquoi il doit €galement savoir garder la
téte froide, savoir calculer, comme tout bon séducteur.

Suivant ces mémes principes, l'essai nait d'un premier €élan, qui
consiste a imiter I'ocuvre qui émeut, met en mouvement. Il adopte une
démarche mimétique qui cherche a s'approprier Cinema transcendental,
a littéralement assimiler 'album : dans toute entreprise de séduction,
le sujet aspire a devenir objet, T'objet de 'autre, du moins veut-il le faire
accroire. De la les innombrables citations, références, allusions aux
chansons de ce disque dont l'essai est farci. De 1a aussi I'écriture
« cinématographique », mimant le caractére télégraphique et découpé
d'un script (« Take », « setting », « plot »...), filant la métaphore
(« stuntman », etc.), découpant, montant, hachant les phrases, accélérant,
passant au ralenti... En bonne « traduction », I'essai s’adapte, tente de

' 11 est remarquable, en effet, que ce role de séducteur, avant d’étre tenu par les

« traducteurs », soit occupé par le poéte lui-méme, ou du moins le personnage qu'il
met en scéne. Et nous ne ne pouvons mangquer le rapprochement avec le commentaire
de Pierre Legouis, précisément relevé d'un trait en marge par Ana Cristina Cesar :
« un séducteur emploie des doctrines plus ou moins vaguement platoniciennes pour
parvenir a des fins trés charnelles » (DONNE, 1973 : 29). On est frappé dans les
deux cas de la coincidence de ce « double langage », dans lequel deux voix se
superposent, celle du projet affiché et celle des intentions inavouées,
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se faire miroir. Néanmoins il n'efface pas le sujet qui I'écrit. Au contraire.
I faut a celui-ci apparaitre dans le champ, ne pas cacher sa présence.
Le « je » renvoie en alternance a I'étudiante effectuant des recherches
dans la bibliothéque universitaire, a la Brésilienne acclimatée en
Angleterre mais avec une pointe d’étrangeté, de détachement et
finalement de nostalgie du pays, et a la jeune femme gratifiée d'une
édition bilingue de John Donne par un de ses admirateurs, au moment
de quitter Paris pour regagner Colchester, le 14 janvier 1980, avec en
téte et dans tous les pores de la peau, quelques jours plus tard, «a
lembranca do carinho culpado do Reinaldo ». Dés lors ce texte de Donne,
dont les sens s’enrichissaient déja de nombreux tiroirs et enchassements
(libertinage, amour conjugal, amour divin, dévotion pour le livre et la
littérature, découverte du monde?'..., sens plus ou moins combinés
aux diverses tonalités utilisées, rhétorique, lyrique, métaphysique
(BERMAN, 1995 : 25)... ; les relectures des modernistes anglais? ; les

1l s'agit de I'édition bilingue Aubier-Montaigne (DONNE, 1973). L'ouvrage est ainsi
dédicacé : « blue/ teus olhos ou meu coracido ?/ Reinaldo. Paris, 14-1-80, pra Ana
Christina [sic] ».

Nous nous contentons de juxtaposer ici quelques lignes interprétatives sans développer

ni trancher, puisque tel n’est pas notre objet. De fait, il y a eu une lecture libertine de

ce poéme, au sens trés frangais du terme, notamment par les traducteurs Jean Fuzier
et Yves Denis, soutenus par leur préfacier Jean-Roger Poisson. Cette traduction comme
son « horizon » sont vivement contestés par Antoine Berman, qui insiste au contraire
sur la dimension chrétienne de John Donne, sur le rapport entre mari et femme (et
non amant et maitresse) mis en scéne par le poéme, et enfin sur sa valeur

« aspectuelle » de récit d’'une expérience concréte, voire triviale, visant pourtant

'essence d’une vérité. Nous renvoyons pour plus de détails 4 I'indispensable analyse

d’Antoine Berman (BERMAN, 1995), qui n'omet pas de confronter les opinions qui

I'ont précédée, et qu'il faut associer au commentaire d'Yves Bonnefoy sur les

spécificités de la poésie anglaise (et de John Donne, entre autres), dans « La poésie

francaise et le principe d’identité » (BONNEFOY, 1992 : 257-259).

22 Nous n'avons pas assez souligné, pour ne pas dévier de notre propos, combien I'analyse
deT. S. Eliot sur le poétes métaphysiques avait été déterminante pour la génération
moderniste anglaise. Selon Alan Boase, cet essai « nous avait restitué une partie de
notre héritage. » (ATTAL, 2001 : 20). De son c6té, Antoine Berman, relayant le
commentaire de Pierre Legouis, évoque cette vision moderniste de « I'entre-deux-
guerres », qui a fait de John Donne « un précurseur de Blake ou de D. H. Lawrence »
(BERMAN, 1995 : 232-233).

21
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altérations subies par la version « concrétiste »...), recoit en outre une
résonance affective qui, a travers sa réception, le personnalise, dans le
meéme temps que les considérations sur les maniéres de traduire se
chargent d'une histoire individuelle, celle du « souvenir de Reinaldo »,
de lI'esquisse d'une aventure les faisant déraper vers le romanesque.

3. Pratiques
Complot

Car la dimension dramatique de I'essai est en quelque sorte
posée dés la phase d’« exposition » par le terme dynamique de « plot ».
Elle sera mieux comprise si on la met en rapport avec les
commentaires qu'Ana Cristina Cesar ajoute dans les marges de After
Babel. Aspects of language and translation, un des deux livres de
George Steiner a figurer dans la bibliographie du cours de Théorie
et pratique de la traduction littéraire de I'Université d’'Essex?3. A sa
lecture, qu’elle a utilisée dans son travail universitaire « Traduzin-
do o poema curto » (CESAR, 1988 : 153-164%Y, elle s’irrite de ce
que l'essai oppose platement des interprétations hostiles sans
aboutir a la construction d'un véritable nceud dramatique :

Se era essa a conclusao, por que tanta fascinacio pela con-
trovérsia relativismo/ universalismo ? E o prazer do acadé-
mico, a lenta degustacgao do saber, aquilo que Pound, sabido,
recusa afinal no ABC./ A fascinacéo foi bem apresentada,
quase um enredo policial. Que decepg¢ao descobrir que nao
ha desfecho ! Descritas as provas, os argumentos, 0s perso-
nagens, 0s pros e contras, quero o encaixe, a resolugao, o

*  Celui-ci et l'autre ouvrage, Poem into Poem. The Penguin Book of Modern Verse
Translation (Londres : Penguin), ont d'abord probablement été lus en bibliothéque,
puisque qu'en face des titres apparaissent leur cote correspondante. Toutefois, nous
avons aussi consulté un exemplaire d’After Babel dans la bibliothéque conservée par
la famille.

* Sur le réemploi des propos de G. Steiner, voir en particulier pp. 155 et 160-162.

255



RiaupeL, Michel. Les sublimes traductions d’Ana Cristina Cesar.

assassino ! Por isso é que a ficgdo é uma solucéo melhor : ou
pelo menos uma producao de saber mais apaixonada, mais
crente numa “verdade” quase romanesca®.

Dans « Pensamentos sublimes... », la dramatisation, dérogeant
aux conventions de I'essai académique, vient autant du montage
gue du ton personnel adopté®. Au cours des semaines pendant
lesquelles l'essai voit le jour, Ana Cristina Cesar lit et produit
beaucoup : « acho até que estou escrevendo mais que nunca?’ ».
Ces écrits relévent de genres trés variés. Elle rédige plusieurs études
sur la traduction littéraire pour son Master of Arts, s’exerce a des
versions en portugais d’Emily Dickinson, « imite » un poéme de
Baudelaire?®, renoue avec I'écriture autobiographique : « Voltei para
o diario intimo, onde pego pé, localista, memorialista. » (CESAR,
1999 : 266). Aucun de ces travaux n’est vraiment étanche aux
autres, comme le laisse entendre ce propos adressé alors a Ana
Candida Perez : « Inventei até um ensaio semi-autobiografico sobre
a elegia do John Donne que o Caetano canta. » (CESAR, 1999 :
266). Auprés de cette amie qui fut aussi sa partenaire pour traduire
Sylvia Plath, elle insiste davantage sur les projections personnelles
en filigrane de son texte que sur ses considérations relatives a la
traduction. En revanche, lorsqu’elle s’adresse a Heloisa Buarque
de Hollanda, le 14 février 1980, elle neutralise encore relativement
le statut subjectif de I'écrit : « Tai meu texto sobre o Caetano, a

25 L’annotation manuscrite se trouve a la fin du chapitre « Language and gnosis »

(STEINER, 1975 : 108-109).
26 La encore le poéme a l'origine de I'essai (« Going to bed ») fournit déja comme une sorte
de modéle propice a une forme spectaculaire, sinon théatrale. C’est en tout cas la
lecon qu'elle retient clairement de la remarque de Pierre Legouis sur la maniére de
John Donne, par elle relevée d’'un trait en marge et commentée d'un « € o caso da
Elegia » : « Quant au mot “dramatique” il a son sens précis : la piéce s’apparente a une
tragédie ou a une comédie parce que la parole y est action. [...] » (DONNE, 1973 : 30).
Lettre 4 Ana Candida Perez, sans date, mais que le contexte permet de situer a la fin
janvier ou au début février 1980 (CESAR, 1999 : 269).
28 Cf., pour I'étude de ce texte, notre article « “Carta de Paris” : au pied de la lettre »
(QUINT, 2003 : 123-141).

27
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poesia quer € virar prosa ; o ensaio quer virar poesia, e vacila quan-
do fala de cadeira » (CESAR, 1999 : 40). Est-ce a dire qu'il nous
faudrait choisir entre l'alternative essai / autobiographie et
I'hésitation prose / poésie ? En vérité, il vaudrait mieux reconnaitre
qu’ici, les oppositions se recoupent partiellement : la poésie est le
genre de l'intimité, du monde intérieur, mais aussi de la littérature,
de la fiction, de I'imagination, de la liberté. La prose, ou plutot I'essai
en prose est un genre « sérieux », qui exige des références précises,
exactes, celles par exemple qu’Ana Cristina Cesar demande a Helo-
isa Buarque de Hollanda de vérifier ou de compléter2?®. Il
correspondrait a la traduction didactique, avec ordre du jour,
agencement logique et équilibré, et non avancée par séquences,
fragments, par association libre, sinon arbitraire. Ce qui vaut sur
le terrain politique a sa « traduction » dans le domaine littéraire, et
son équivalent dans la sphére individuelle et privée.

Condensations

Ces passages d'un genre a l'autre sont a tel point installés
dans le processus d’écriture d’Ana Cristina Cesar que plusieurs
éléments de cet essai vont étre recyclés dans les premiéres lignes
de son ceuvre poétique Luvas de pelica (CESAR, 1982 : 95) :

Estou partindo com suspiro de alivio. A paixao, Reinaldo, &
uma fera que hiberna precariamente.

Esquece a paixdo, meu bem ; nesses campos ingleses, nesse
lago com patos, atras das altas vidracas de onde leio os metafisicos,
meu bem.

Nao queira nada que perturbe este lago agora, bem.
Nao pega mais o meu corpo ; ndo pega mais o seu corpo.
Nao pega.

2%« dai voceé revé s6 a pag. 2, que tem qualquer coisa de estranha [...]. Pode fazer um

check-up rapido ? Na pag. 6 precisa completar o nome de uma musica que eu esque-
ci[...] », (CESAR, 1999 : 40).
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Les points de contact entre les deux textes sautent aux yeux,
tandis que les différences en disent déja long sur la poétique qui
sous-tend le passage de I'un a l'autre. Si I'on prend la référence a
John Donne — et a travers elle a la lecture de T. S. Eliot, la traduction
d’Augusto de Campos, la mélodie de Péricles Cavalcanti et
I'interprétation de Caetano Veloso —, on voit qu’elle est repliée dans
l'elliptique mention des « métaphysiques », autrement dit des poétes
meétaphysiques anglais dont Donne est le plus célébre représentant.
Cependant I'absence de précision contextuelle donne au terme
« métaphysique » une autre amplitude sémantique, apporte au texte
un horizon philosophique qui redéploie les considérations
environnantes sur la passion, le corps... Ce qui était souvenir d'une
séparation devient scéne transcrite au présent, avec récit et dialo-
gue, ou plutot interpellation d'un interlocuteur muet, introduction
d'une deuxiéme personne flanquant la premiére, apostrophée, mais
au prénom sans visage. Cette familiarité prévoit déja I'interstice dans
lequel va pouvoir s'infiltrer le lecteur. L'ellipse, qui signifie économie
des moyens et concentration des effets — se vérifie encore une fois
qu'Ana Cristina Cesar applique bien la lecon lue chez Ezra Pound,
qui ne lui était de toute facon pas nouvelle puisque Cenas de abril ou
Correspondéncia completa montraient déja qu'elle en maitrisait les
principes —, réduit le décor a trois €léments : les champs anglais, le
lac aux canards, les hautes baies vitrées. Ce qui risquerait de
détourner l'attention du lecteur vers l'anecdotique est éliminé : ni
université, ni bibliothéque, ni ascenseur « pater noster ». En revanche,
deux espaces sont ainsi suggérés, un dedans et un dehors, dont le
rapport et les connotations sont essentiels a la mise en place de la
scéne et de ses enjeux. D'un coté la nature, relevant a la fois du
jardin « anglais » (opposé a la symétrie francaise) et de la campagne
domestiquée ; de 'autre un espace clos, protégé derriére des baies ;
entre les deux, cette matiére vitrée, transparente et déformante,
incrustant des reflets sur le réel, éventuellement ceux de la premiére
personne spectatrice. Notre hypothése ne fait qu'anticiper le jeu de
reflets apparaissant plus loin, dans Luvas de pelica : « O manequim
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de dentro, reflexo do manequim de fora. Se vocé me olha bem, me vé
também no meio do reflexo, de méquina na mao. » (CESAR, 1982 :
98). On pourrait aussi associer au verre ce qu'en dit Walter Benja-
min, au début de son « Exposé de 1935 » (lu par Ana Cristina Cesar
sous le titre : « Paris, capitale du XIX® siécle ») & propos de son usage
dans la construction des passages : « le champ d’application du verre
dans l'architecture s'élargit. Mais les conditions sociales requises
pour qu’il soit employé & une plus large échelle ne se réaliseront
qu'un siécle plus tard. Dans L'Architecture de verre de Scheerbart
(1914) il fait encore partie du domaine de I'utopie. » (BENJAMIN,
1989 : 36). Dans Luvas de pelica, cette présence du verre nous situe
donc a cet égard aprés I'utopie, dans le parfait désenchantement.

Le chaud du dedans et le froid extérieur relaient le champ
ardent de la passion et le refroidissement que lui impose
I'hibernation, de méme que le corps froid du verre matérialise
Iinterdit de la passion édicté dans I'injonction : « ndo pega »... Ce
qui est retenu de l'essai apparait dés lors comme l'affleurement
d'un socle dont la majeure partie est enterrée, demeure enfouie
sans cesser de travailler et d’irradier les significations de l'extrait.

Une lecture encore plus attentive notera également qu'a I'effort
de condensation, double mouvement de réduction lexicale et de
densification sémantique, s’adjoint un nouveau détail : sur le lac de
« Pensamentos sublimes... » ne flottait aucun canard. Ana Cristina
Cesar n'invente toutefois pas une faune pour les nécessités du poéme.
Les palmipédes apparaissent dans sa correspondance : « Estudei os
poetas metafisicos [...], folheando a jato os livros da biblioteca atémi-
ca. [...] La de cima se vé o parque, o lago com patos, a cidade ao longe
coberta por uma nuvem de chuva que se desfaz®. » Le mot est ici
venu sous la plume, alors qu'il a été négligé dans l'essai. C’est qu’Ana
Cristina Cesar n'a pas encore compris le parti qu'elle peut en tirer :

% Lettre 4 Ana Candida Perez, sans date, mais que le contexte permet de situer a la fin

Jjanvier ou au début février 1980 (CESAR, 1999 : 266).
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sous le pluriel « patos », le sens singulier de « pathos ». Autrement dit
sous I'animal vulgaire et un peu risible en cette place, simple agrément
décoratif ordinaire d'un plan d’eau aménagé, touche indispensable
de la carte postale conventionnellement « européenne », gitle mot clé
de cette quasi entrée en matiére — nous avons volontairement laissé
dans l'ombre la toute premiére phrase de Luvas de pelica, qui
distrairait ici notre propos — : la passion et son cortége d’émois, de
tremblements et de souffrances. La passion dans ce qu’elle peut
évoquer de romantisme un peu surrané, quand l'ironie moderniste
€n censure ses pathétiques manifestations.

« Sublimes », ces « pensées » le sont donc a plus d'un titre. D'une
part en ce qu'elles sont habitées par un souffle qui leur est
communiqué du dehors, en ce qu'elle sont inspirées. De 13, elles
s'€lévent vers des sphéres qui font entendre une autre musique, plus
personnelle, plus originale. Pourtant cette méditation, aux confins
des modes nobles du classicisme a coté du tragique, ne mangque pas
de s’administrer une certaine auto-ironie par I'application décalée
d'un adjectif & un exercice qui méle trivialité et hauteur de vue. Su-
blime, ce texte I'est encore au sens ot I'alchimie sublime les solides,
ou elle les chauffe jusqu'a en séparer leurs éléments. L'opération
joue ici a la fois vers I'analyse des matériaux étudiés mais aussi,
inversement, vers la magie du deux-en-un qui opére dans I'imitation.
D’autre part, on voit bien que la sublimation dont il est question
tient également, dans une acception plus religieuse ou plus
psychanalytique, au sacrifice du corps au profit de I'esprit, a la
transformation des pulsions en valeurs littéraires. Sublime, peut-
etre, par discrétion : pudique et sage. Enfin, 4 partir d'une archéologie
plus étymologique du terme, ce texte est assurément sublime 4 nos
yeux, puisqu’il git au pied du poéme, a son seuil, sub liminemn.

Licences

On ne saurait négliger le fait qu'en guise d’agent réactif a ce
« précipité » d’Ana Cristina Cesar, ait officié le texte qui donnera par
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ailleurs lieu &, sinon un livre, du moins un projet de livre (sil'on veut
bien tenir compte des aléas du caractére posthume de I'édition) :
celui qui, justement, se prononce « pour une critique des traductions ».
Que « Going to bed » cristallise ainsi les réactions et inspire les esprits
dit sans conteste sa puissance et ses exceptionnelles qualités. Qu'il
féconde la réflexion des traducteurs tient sans doute aussi aux
« circulations sémantiques » qui le sous-tendent, celles induites par
les métaphores et celles propres a une conception baroque des
correspondances. Mais qu’il fasse réagir autant les Latino-américains,
d’Octavio Paz dont Antoine Berman admire la traduction, & Ana
Cristina Cesar, en passant par Augusto de Campos®!, n’est peut-étre
pas anodin. La métaphore américaine de John Donne ouvre bien str
un espace d'entendement, de communion mais aussi de projection
qui explique a lui seul bien des choses. Sur ce plan, le découpage
effectué dans la chanson interprétée par Caetano Veloso donne un
relief particulier aux images qu'il isole dans le poéme de John Donne,
justement propices aux identifications. Toute la premiére partie, ot
il n'est question que de lutte et de paix, d'images stellaires, d'une
invitation au strip-tease de la femme visant au dépouillement des
anges ou du ciel de Mahomet, a disparu. En revanche, non seulement
le poéme se concentre autour de la métaphore continentale, terre

1 Sises enjeux n’'étaient pas quelque peu plus « provinciaux » nous pourrions ajouter

la polémique suscitée au Brésil par la publication de I'anthologie de poémes de John
Donne : Paulo Vizioli, O poeta do amor e da morte, Sdo Paulo : J. C. Ismael, 1985.
Nelson Ascher, journaliste, traducteur et poéte proche des concrétistes, avait opposé
I'érudition conservatrice de Paulo Vizioli au talent poétique et inventif d’Augusto de
Campos (in : Folha de S. Paulo du 29 avril 1985). Le traducteur lui répondit la semaine
suivante, dans le méme quotidien en lui reprochant la partialité d'une critique de
toute fagon inféodée, et défendant ses choix par un plus grand respect du contexte
€lizabéthain qu'Augusto de Campos, ce qui lui valut le dimanche d’aprés une deuxiéme
volée de griefs du méme Nelson Ascher, selon la tradition bien établie par le « clan »
réuni autour des fréres Campos. Spécialiste universitaire de la traduction, Rosemary
Arrojo s’est emparée ultérieurement de I'affaire pour renvoyer les protagonistes dos
a dos, au nom d'un relativisme trés derridien : Rosemary Arrojo, « A que sao fiéis
tradutores e criticos de tradugao ? Paulo Vizioli e Nelson Ascher discutem John
Donne » (ARROJO, 1993 : 15-26).
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découverte et aussitot colonisée, mais il fait aussi allusion au sol
fécond de ses mines, aux empires qui s’y constituent, a la traite des
esclaves qui se développe. Autant de références qui ont une forte et
immeédiate puissance évocative pour des oreilles brésiliennes.

Cette bréche supporte également une grande liberté de
transposition : « Ma traduction, commente le poéte mexicain, n’est
pas littérale. C’est plut6t une adaptation a I'espagnol, et dans de
nombreux cas je me suis éloigné de I'original®® ». Les licences que
s'octroie le concrétiste brésilien ne sont pas moindres. L'écriture
américaine est sans doute parfois moins soucieuse du respect
museéal, patrimonial, de la lettre que les Européens. Elle est aussi
plus affranchie des exégéses et peut donc se valoir d'un acces
«direct » au texte, non pas nécessairement moins informé mais
éventuellement moins débiteur des lectures critiques qui la
précedent. Il reste que les appréciations d’Ana Cristina Cesar,
relatives a Augusto de Campos, et celles d’Antoine Berman, pour
Octavio Paz, ne leur refusent pas une grande proximité avec l'esprit
du poéte métaphysique. Brisant le pacte de fidélité, notre Brésilienne
avance, elle, vers des terres plus inconnues, plus incertaines.

Son essal se constitue déja, avant le poéme, d'un tissage
complexe : trames et chaines multiples, intervention littéraire,
culturelle, politique, introspection sur ses propres limites, littérale
mise en ceuvre d'un rapport entre la vie et I'écriture dont 'une des
interfaces, 'un des catalyseurs aussi, fut clairement désignée comme
étant la « traduction ». Une traduction en suscite les réflexions : « o
ato de traduzir », le « trabalho de [...] traduzir » en déploie les divers

8 Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad, Barcelone : Tusques editores, 1971,
p. 29. Cité et traduit par Antoine Berman (1985 : 175). Ana Cristina Cesar possédait
ce recueil d'essais d’Octavio Paz, mais dans I'édition de 1981. Il est donc douteux
qu'elle ait pu connaitre ce commentaire en ce début de 'année 1980. D’autant que si
cela avait été le cas, elle y aurait fait probablement allusion. Drailleurs, il semble
qu'une fois le livre acquis, elle n'en ait lu que le premier texte, éponyme, « Traduccion :
literatura y literalidad », seul & comporter des annotations de sa main.
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volets ; les expériences et les aspirations de la traductrice (et de
I'étudiante en traduction) en fournissent le conflit dramatique. Mais
la traduction, éventuellement rebaptisée imitation, a soudain
renversé le souci de vérité qui en principe 'anime — et dont Ana
Cristina Cesar sait se montrer la servante quand il le faut — pour
lui substituer une toute autre problématique : l'identité. Identité
entendue comme ressemblance, comme rapport a un autre (rapport
d’'insubordination, sans dette ni promesse ni engagement), et aussi
comme espace de construction et de définition d’'un sujet.

RESUME: L’étude d'un essai d’Ana Cristina Cesar (« Pensa-
mentos sublimes sobre o ato de traduzir »), dans lequel une
chanson interprétée par Caetano Veloso sert de prétexte a une
réflexion sur la traduction, permet de dégager théorie et prati-
que de ses conceptions de '« acte de traduire », et d’éclairer
son processus d’écriture, en particulier a propos de la premiére
séquence du long poéme en prose Luvas de pelica, écrit en
Angleterre en 1980.

MOTS-CLE: traduction, séduction, John Donne, sublime.
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