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ALIENADOS E DARANDINS:
FRONTEIRAS (DES)IDENTITARIAS NOS CONTOS
DE LOUCOS DE ROSA E MACHADO

Introduzindo

Entre os muitos interesses comuns a Guimaraes Rosa e Machado de Assis
- aproximagao que uma chamada para artigos sobre esses dois escritores
torna uma tentagao dificil de evitar —, um muito evidente é o tema da lou-
cura. Mas falar sobre a loucura é uma operacdo paradoxal, ou, mais ainda,
que nos defronta de forma incisiva com as aporias que rondam qualquer
concepgao dita racional da vida e do mundo; uma operagdo que coloca em
xeque as condi¢des de possibilidade do proprio discurso sobre o mundo
- ou seja, do discurso sobre um outro —, na medida em que evidencia a pre-
cariedade de qualquer enunciagdo “compreensiva’ em relacdo a um dado
“fendmeno” ou “objeto”, ao defronta-la com singularidades radicalmente
esquivas a ela. E com toda seriedade - “sério, creio que, pela primeira vez”
- que um certo dr. Bil6lo enuncia essas palavras: “A vida é constante, pro-
gressivo desconhecimento..” (“Darandina’, in ROSA, 1964, p. 149). E se é
verdade que um outro alienista, talvez o mais conhecido de nossa literatura,
jamais chegou a essa constatagdo — pelo contrério, ¢ um conhecimento po-
sitivo o que Simio Bacamarte acredita ter alcancado com sua “nova doutri-
na’ -, também veremos que a diferenca entre ela e a sua prépria nao deixa
de ser extremamente sugestiva, além de bastante relativa. Assim, assumindo
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essa condigdo paradoxal que é discursar, ainda que indiretamente — ou seja,
de forma mediada pelo texto literario -, sobre o louco, também convém
dizer desde logo que é no movedico espago entre essas duas conclusdes que
tentaremos enunciar as nossas proprias.

Mas para suportar minimamente essa situagdo paradoxal, é necessario
que esses extremos constituam de fato de um espago, e ndo uma dicotomia:
um espaco habitado por outras vozes, de loucos e pretensos “normais”, que
¢ preciso seguir para, em alguma medida, falar junto com elas. Pois ndo é
exatamente essa a possibilidade - ou, que seja, a ilusdo — que a arte nar-
rativa nos oferece? Ndo obstante, mesmo as polaridades (assim como os
loucos, por sinal), tém as suas razoes de ser; alias, elas trazem consigo a for-
¢a, quem de quantas, das multiplas “razdes” que informam os conceitos e
experiéncias humana, cultural e/ou historicamente compartilhados. Pois o
fato é que por mais que o louco - ou seja, um louco em particular -, escape
a camisa de forga dos esquemas e dualidades da razao (seja ela “humana’,
“ocidental” ou “moderna”), é no interior deles que sua “recep¢do” por nos
estd fadada a situd-lo, ainda que num primeiro momento. Por mais alheio
que esse louco seja, por exemplo, a uma dialética (e um sentimento) de ser
e ndo-ser, de presenca e auséncia, para nés — e o outro ¢ sempre um para
nos —, ele ndo pode deixar de se situar no interior dessas polaridades; por
vezes, simplesmente, como o habitante do polo contrario ao que, muito
tranqiiila e ingenuamente, reivindicamos para nés, mas por vezes como
terreno de uma agonistica desses pdlos: a ameaga de um nao-ser e/ou o
excesso de um ser, este ndo raro se afigurando tdo espantoso e ameagador
quanto aquela.

Seja como for, visto de perto o louco parece emanar ndo apenas a fra-
queza de uma “falta” (a da “razao”), mas também uma outra for¢a: a forca
de uma injungdo enigmdtica. Esse enigmatico assinala, para nds, um corte
ou uma distancia em relagdo ao outro, mas é evidente que sua forca atra-
tiva (pois todo enigma é uma atra¢ao) depende também de uma zona de
intersec¢do ou um espelhamento entre seu portador e nds proprios; de
algo, enfim, que nos diz respeito. Como num outro conto de loucos roseano:
“Agora, mesmo, a gente s6 escutava era o acor¢oo do canto, das duas, aque-
la chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades
desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudéncia de motivo nem
lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois” (“Sor6co, sua mae, sua filha’,
in ROSA, 1964, p. 17).
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Eis ai, em plena luz do dia - e “iluminado”, também, pela insistente “chi-
rimia” das duas loucas -, o penumbroso e fantasmal territorio que o louco
habita e para o qual ameaga nos atrair, com a for¢a de demandas vindas
sabe-se 14 de onde, mas que em todo caso - falando com Jacques Derrida
-, constituem um “desajuste” na suposta “contemporaneidade a si do pre-
sente vivo’ (DERRIDA, 1994, p. 12). E sem davida que o carater espectral
dessas demandas torna interessante a aproximacdo do louco com o espec-
tro derridiano. Como este, as loucas de Rosa nos afiguram portadoras de
um “efeito de viseira” (DERRIDA, 1994, p. 23), um olhar que se esquiva
a0 nosso para reforcar a poténcia de sua injun¢ido enigmatica — mas aqui,
também, um olhar que parece se esquivar por dentro de nés, sondando nos-
sas proprias “diversidades”. E ndo s6 um olhar como uma voz, esta por sua
vez uma forga “que avoca’; uma for¢a, portanto, que pelo menos promete
(ou ameaga) suprimir a distdncia incomensuravel entre os seres — ou entes,
individuos, sujeitos ou como quer que denominemos os exemplares da dita
espécie humana.

Para Derrida, ndo custa lembrar, o espectro também se liga a uma pro-
messa: a promessa de um “messianismo sem messias’, ligada, por sua vez,
a uma demanda de uma “justica infinita’, ou seja, a uma exigéncia infinita
de justica. Para além, no entanto, dessa espécie de imperativo ético — que
Derrida, no entanto, busca distinguir de um imperativo regulador como o
“supra-sensivel” kantiano, além de afirma-lo como indesconstrutivel -, a
“promessa-ou-ameaga’ que se entrevé acima guarda um outro sentido, ou
melhor, é gerada por um outro sentimento: o de uma zona fronteirica entre
o0 si-mesmo e o outro, uma “zona empatica” ativada no presente vivo, ainda
que alcando-o ou deixando-nos entrever algo para além dele. Assim, o lou-
co roseano sublinha um dado, certamente nao ausente, porém, secundario
no espectro derridiano - ou, pelo menos, “anterior” a injuncéo ética a que
ele se liga, sintetizada por Derrida no motivo do juramento exigido pelo
espectro' -, que é o que podemos denominar uma for¢a emanante, oposta a
imanéncia de uma configuragédo espiritual, egdtica ou identitdria qualquer,
embora dependente de uma dada “configuragio especifica” e seu efeito enig-
matico. Evidentemente, também de noés, de nossa “fenomenologia” do louco,

! E se nesse ponto a lembranga do pacto no Grande sertio é inevitavel, também ¢é preciso
lembrar o quanto a “apari¢do” desse episddio ¢, além de menos visivel e mais fugidia, me-
nos antropo-figural e muito mais e cadtico-natural do que o fantasma do pai de Hamlet,
principal figura de que Derrida se vale para delinear seu motivo do espectro.
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o sentimento dessa “emanéncia” emana; o que, afinal, torna mais complexa
a singular-heterogeneidade do processo.

Assim, o0 espaco entre uma enuncia¢do que reconhece a precariedade de
qualquer “normalidade” e outra que insiste em afirmar essa tultima a todo
custo — em outros termos, uma que assume a instabilidade identitaria cons-
titutiva do “ser social” e outra que reivindica, ainda que paradoxalmente,
a integridade e autonomia de um si-mesmo reflexivo — pode ser propicio
para explorar os infinitos matizes fenomenolégicos reconheciveis em seus
intersticios, ou, quando menos, para forjar um jogo dialético (ou um jogo de
dialéticas), que guarde ou ative algo da complexidade dessas relagdes. Mas
se a no¢do de dialética nos parece fundamental para sublinhar o carater
contraditdrio e as formas freqlientemente duais de tais relacoes, a idéia de
jogo deve indicar o zelo por uma liberdade em nossas proprias estratégias
relacionais, assim como a irredutibilidade de seus elementos a quaisquer
sinteses subsunsoras. Por outro lado, nem aquela no¢ao nem esse “zelo” de-
vem condicionar nem o compromisso de um olhar e escutar em volta, nem
as ocasionais miradas nos espelhos ou fragmentos contrastivos — ou seja,
os “lances comparativos” —, que pontuario as leituras aqui empreendidas, e
das quais a auto-reflexdo critico-tedrica deverd fazer parte. O que talvez dé
a este passeio por textos roseanos e machadianos um certo ar de loucura;
mas pelo menos, quem sabe, de uma loucura com algum método.

O “quem?” Da palmeira, o pertubador da desordem

e a turba oscilante

A experiéncia do texto literario ndo rompe ou afronta assim, tdo direta-
mente, nossa percep¢do cotidiana da realidade que ndo deixe de se sub-
meter, também ela, a certos “padrdes de normalidade”; padrdes, é claro,
sempre varidveis, relativos a tantas coisas, talvez, quanto as que compdem a
riqueza do préprio texto. Mas ainda assim eles condicionam, e por isso uma
frui¢ao profunda deve ser um exercicio de autoproblematiza¢ao incessante,
o exercicio de um auscultar das intui¢oes e inquietacdes, assim como de
desconfianca das certezas faceis demais, que informam uma primeira, se-
gunda ou quantas forem as leituras. Mas ha momentos em que uma espécie
de pacificagdo interior se produz no leitor, e — ainda que tudo nao passe de
uma ilusio, ou um lenitivo ou antidoto contra uma vertigem sem fim — nes-
ses momentos ele pode reivindicar para suas hipoteses o estatuto, talvez, de
alucinagoes criveis, ou entdo de disparates luminosos, inclusive no sentido de
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iluminarem algo naquilo que os olhos percorreram e o espirito quer tocar.
E verdade que ai os deslizamentos normativos voltam a se produzir, mas
quem disse que a propria arte se manteve alheia a forca de atragdo (ou suc-
¢do) do “normal”?

E quem, afinal, estabelece as divisdes desse campo? Onde se localiza
nele, por exemplo, a prépria intuicdo? Pois se formos pensar “intuitivamen-
te” no que difere as narrativas de loucos de Rosa e Machado, talvez che-
guemos ao insight de que a diferenca consiste na claridade de umas e no
sombrio das outras. Ora, vé-se muito claramente o contraste entre o éxtase
coletivo, musical e, além disso, solidario do final se “Sor6co”, assim como do
final ainda mais carnavalesco — porque glorioso no naufragio da “norma-
lidade” dolorosa, além de apimentado pelo humor - de “Darandina’, com
o destino verdadeiramente sombrio, por exemplo, de Simdo Bacamarte e
Rubiao (e um pouco menos de Quincas Borba, que ao menos morre cerca-
do pela quase-certeza da “verdade” e por duas amizades afinal sinceras — a
do cao mais que a do homem, ¢ claro). Mas até que ponto a justeza dessas
intuigdes-percepg¢des deriva de um sentimento efetivo de seus “objetos” ou
apenas de certos clichés criticos?

Retomemos nossa primeira aproxima¢ao contrastiva, ainda filtrada
por esses clichés. H4 um aspecto muito evidente pelo qual “O alienista” e
“Darandina” se assemelham: a satira as conclusdes abstrusas de seus res-
pectivos “psiquiatristas’, na expressdo do narrador de Rosa. No entanto,
enquanto na novela de Machado tanto essas falas quanto as que elas bus-
cam “normalizar” se submetem a hegemonia de uma intencionalidade cri-
tico-irdnica (e, portanto, fundamentalmente “racional”), no conto de Rosa
o que predomina sdo a voz e os gestos de um “psiquiartista’, que investem
a narrativa de uma dimensio a qual podemos chamar de “mitico-poética”;
poética ndo no sentido genérico, estético-composicional, mas no de cul-
tivo de um certo lirismo, e mitica no sentido um tanto vago de retorno a
uma espécie de tempo primordial, de “encantamento perdido™ “E, pronto,
refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nds, urbanos,
os portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afd e
lufa-lufa” (ROSA, 1964, p. 136).

Como se vé, o “mitico” parelha aqui com o magico e o ludico - ligando-
se também, portanto, ao resgate de uma “infancia” —, o que os substantivos
algo sinestésicos encarregados de designar as turbuléncias do dia sem du-
vida reforcam. Mas o gracioso da linguagem indica pelo menos mais duas
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coisas, alids um tanto dispares: primeiro, que também aqui a ironia pode
estar presente, participando da configuragdo ambigua do conto; segundo,
o quanto a “presenca plena” do louco afeta o proprio discurso do narra-
dor, a cargo - importa notar -, de ninguém menos que um funcionario
de um Instituto para loucos. A loucura como sabedoria, como intui¢do
luminosa e mesmo enuncia¢ao de uma “verdade profunda” Nesse ponto,
a diferenca com “O alienista” é marcante: embora uma busca obsessiva e
um determinado gesto lembrem essa “dimensao” do louco na novela ma-
chadiana, ela esta evidentemente ausente desta. O topos do louco-visio-
nario ndo é novo, mas quantas vezes ele se investiu da beleza radiante
da aceita¢do plena do paradoxo da existéncia como nessa declaragdo do
dandarim® roseano?

- “Viver é impossivel!” - o dito declarado assim, tdo empirico e anerme-
néutico, s6 através do egoismo da logica. Mas, menos como um galhofeiro
estapafirdio, ou alucinado burldo, pendo a ouvir, antes em leal tom e gene-
roso. Era um revelar em favor de todos, instrufa-nos de verdadeira verdade.
(ROSA, 1964, p. 140)

Entretanto, a positividade plena que quase sempre emana desse per-
sonagem pode nublar elementos menos evidentes no conto, mas que nao
podem ser desprezados sob pena de suprimirmos o que ha de ambiguo e
enigmatico no proprio louco. Qual, por exemplo, a fun¢io do estranho jogo
que se estabelece entre ele e o Secretario de Finangas Publicas pelo qual o
primeiro se faz passar? A primeira vista, podemos lhe atribuir, no méximo,
algum efeito contrastivo e humoristico, incluindo a “deixa” para pequenas
ironias politicas (via das quais, por sinal, “Darandina” se aproxima bastante
de “O alienista”); mas isso nao é suficiente para explicar o espago bastante
consideravel que é concedido a esse jogo, que tensiona mais da metade da
narrativa. E o que nos leva a perguntar se a questdo de o louco ser ou ndo
ser uma determinada pessoa ndo deixa entrever outra, mais ampla, talvez a
de ser ou ndo ser alguém.

% Essa derivagio de “darandina” é nossa, e obviamente remete a outro personagem roseano,
nao menos luminoso e ambiguo. Aparentemente, o titulo do conto remete a um verbo
conjugado no corpo do texto — “dandinava” -, por sua vez talvez derivado de “dandi”: é
em referéncia ao “insuspeitado estilo” do personagem que a palavra surge (ROSA, 1964, p.

146). O “darandim” seria, assim, algo como um louco com estilo.
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Quanto a isso, alids, é ele mesmo quem afirma, com a mesma seguranga
da outra frase: “Eu nunca me entendi por gente!” (ROSA, 1964, p. 139). No
entanto, o que o jogo identitario com o politico e burocrata parece fazer é
algo mais: algo como afirmar uma impossibilidade. Se ao longo de boa parte
do conto somos levados a acreditar numa falsa identidade, que se desvane-
ce de subito para ndo dar lugar a nenhuma outra, isso nao pode ter outro
efeito sendo o de atirar o louco num limbo identitario. Talvez para benefi-
cio seu, mas certamente prejuizo nosso: nio, neste mundo os burocratas,
politicos e economistas ndo se tornam loucos liricos, capazes de devolver,
do alto de uma palmeira, em pleno meio-dia, a pureza de uma idade miti-
ca a vida; nem eles nem, pelo visto, qualquer cidadiao (mesmo ficticio)
portador de um registro de identidade. E nessa constatagio que ao li-
rismo desse conto se soma uma sutil melancolia. Como num pesadelo
hoffmaniano ao contrério, o Secretario de Finangas é a aparigdo de um
“individuo real”, um perturbador da desordem: o so6sia, o duplo infeliz
do louco feliz, o “vero e sdo, existente (...) — ipso” (ROSA, 1964, p. 144),
o triste exemplar da humanidade em cuja face alguém vislumbrou, num
sonho carnavalesco, a alegria libertina de um louco, de um “ninguém,
nulo, jodo, nada” (ROSA, 1964, p. 145).

Mas o que sugerimos ¢ que o jogo identitario entre o louco e o burocrata
ndo constitui apenas um contraste: ele funciona como a tematizagdo de um
disparate ficcional, como se fosse possivel e necessario distinguir uma fic-
¢do-verdade de uma fic¢do-impossibilidade; no minimo, ele instaura uma
tensdo entre esses niveis da ficcionalidade roseana. Nesse sentido, ndo é a
nulidade identitaria do personagem sua marca mais importante, e sim o
carater irrespondivel da interrogacao: “E quem e que era?” (ROSA, 1964, p.
145). Em suma, estamos diante de um personagem duplamente ficticio.

Dali, talvez, esse mesmo jogo servir como mediagdo para um motivo
que, ao contrario do que pode parecer a principio, ndo se reduz as ironias
de fundo politico: o do embuste. E o préprio Secretério quem, anunciando-
se, acusa o louco de “calinia, embuste” (ROSA, 1964, p. 145); antes dele,
porém, o povo - identificando o louco justamente com ele - ja bradara:
“Demagogo! Demagogo!”. E o fato é que um certo, digamos, “talento para
as massas” nao falta ao homem encarapitado na palmeira; o que evidente-
mente ndo diz tudo mas ja deixa entrever o fundamental: trata-se de um
louco que, nas palavras do capeldo postado ao lado do narrador, “Tem
arte..” (ROSA, 1964, p. 137). Ou nas do dr. Bil6lo: “E um génio!” (ROSA,
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1964, p. 141). Em suma, se uma espécie de pureza infantil é necessdria para
sua vitoria sobre o mundo, ela nio ¢é suficiente, pois ndo prescinde de en-
genho e arte’. Por isso, o darandim é também um “personagente, em sua
sicofancia (...): com extraordindria acuidade de percepcio e alto senso de
oportunidade” (ROSA, 1964, p. 141).

O segundo neologismo condensa a operagio: a “sicofancia’, ou o sico-
fantismo como infancia, como “retorno mitico”. Um dos lugares de inter-
seccdo desses topoi (0 mitico e o embuste) é o circense: “~ ‘E de circo... - al-
guém sus sussurrou-me, o dr. Enéias ou Sandoval. O homem tudo podia, a
gente sem certeza disso. Seja se com simulagens e fictancias?” (ROSA, 1964,
p. 142). Que ndo se trata de um mero embuste, o desse louco com dons
retdrico-circenses, verifica-se, primeiro, naquilo que designamos como a
forca emanante do louco, uma for¢a niao sé sedutora mas, sobretudo, de-
sestabilizadora, capaz de lan¢ar a multidao nos “fluxos e refluxos” (ROSA,
1964, p. 141), de uma oscilagdo que sé encontrara algum equilibrio num
gesto ambiguo. Em segundo lugar, na espécie de crise de sobriedade que o
acomete, quando ele surge em “doente consciéncia’: “e tinha medo e tinha
horror - de tao novamente humano” (ROSA, 1964, p. 148). Mas esse “im-
passe da magica” (idem) dura pouco, e quando o personagem desce ao solo,
recolhe nio as roupas das quais havia se desfeito, e sim “a alma de entre os
pés” (ROSA, 1964, p. 149); e ai, entdo, “botou-se outro. Aprumou o corpo,
desnudo, definitivo” (p. 149). Aqui, portanto, o embuste ndo constitui uma
manipulag¢do instrumental do outro, e sim um modo de tornar-se outro. As
implicagdes dessa operacido na poética roseana sio evidentes: vimos como
o motivo do embuste desliza facilmente para os do artificio e da arte. Mas se
isso obriga a relativizar uma leitura excessivamente valorativa dos aspectos
“miticos” do conto, também exige que se va além da mera retdrica*: é ao
drama de uma “busca de autenticidade” que a retorica se presta nas maos
de Rosa, e justamente isso ganha aqui uma dimensao metaficcional.

Mas que “autenticidade” é essa, que diz respeito ndo ao reencontro com
um si-mesmo, e sim a assun¢do de uma alteridade enigmatica, uma alte-
ridade, digamos, identitariamente inviavel? E evidente que essa alteridade

3 F inevitavel, nesse ponto, a lembranga de outro conto roseano no qual os temas da arte
e — aqui explicitamente -, da infancia também se articulam a uma espécie de éxtase ou
disparate coletivo: “Pirlimpsiquice’, talvez a mais “magica” das Primeiras histérias.

* Para uma leitura de Grande sertdo: veredas atenta a essa duplicidade da prosa roseana,
cf. a de Suzi Frankl Sperber (1982).
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nao pode ser enunciada como tal - como portadora de uma “autenti-
cidade” -, a custa apenas desse enigmatico ou des-identitario, ou seja,
sem a afirmagdo de determinados sentimentos compartilhdveis, e entre
estes ¢ dificil ndo reconhecer a for¢ca de uma recusa. Uma recusa, alias,
enunciada quase explicitamente pelo proprio personagem, que nao ape-
nas se gaba de jamais ter se entendido “como gente” como reivindica:
“Minha natureza ndo pode dar saltos?” (p. 146). E verdade que ha nesses
“saltos” um sentimento de liberdade para além de qualquer conflito, mas o
contexto “pragmatico’, ou melhor, a efetividade pragmadtica de sua enun-
ciagdo ndo pode ser dissociada do embate “real” que se trava, ou seja, do
obstaculo que lhe impoe a “realidade”

No entanto, sublinhar algo como uma dimensao, digamos, “romantica”
do conto de Rosa é sem duvida uma operagdo complicada. Veja-se, por
exemplo, a configuragdo um tanto irdnica e paradoxal, em “Darandina’, de
um dos motivos roménticos mais importantes, que é o do heroismo. Por
mais que esse motivo ganhe fei¢oes problematicas no préprio romantis-
mo, inclusive em sua relagao com a idéia de coletividade, o que temos aqui
parece extrapolar a afirmagdo de qualquer idealismo - a, digamos, “base
intocavel” do heroismo roméntico -, ou quando menos dissolvé-lo numa
ambigiiidade indecidivel. E como negar a fei¢ao parddica das palavras de
ordem bradadas pelo louco no momento em que, passado o momento de
lucidez, ele recupera o dominio sobre a multidao? “Apenas proclamou:
- ‘Viva a luta! Viva a Liberdade!” -, nu, addo, psiquiartista. Frenéticos, o
ovacionaram, as dezenas de milhares se abalavam” (ROSA, 1964, p. 149).
Ao mesmo tempo, sem duvida a nudez tdo desinibida do personagem car-
regado pelo povo, ainda mais em contraste com a angustia do instante de
sobriedade vivido ha pouco, confere a esse fecho o sentido de algo mais do
que um gesto retorico ou circense-embusteiro.

Ainda assim, sem duvida é essa ultima dimensio do louco, muito mais
do que sua condi¢do de “iluminado”, que seduz a multidao, e isso assinala
o lugar da principal for¢a emanante que participa da configuragao do per-
sonagem. Na passagem mesma em que ¢ acusado de demagogia, é com um
gesto circense que ele recupera as simpatias populares: “Em suave e subito,
deu-se que se mexera, a marombar, e por causa. Dai, deixando cair... um
sapato!”. Inversamente, quando surge sobrio dentre as folhas, na miséria de
sua lucidez, a reagdo coletiva nio podia ser pior: “Feros, ferozes. Ele estava
sao. Vesanicos, queriam lincha-lo” (ROSA, 1964, p. 148). E se o que quer
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que a loucura contenha de “profundo” é indissociavel da angustia dessa
passagem, naturalmente também essa “profundidade” é recusada na hos-
tilidade popular.

Mas o que tudo isso deixa entrever, no fim das contas, sendo a relagao
dessa coletividade roseana com um determinado espelho? A singularidade
do outro nunca ¢ suficiente para impedir que ele se constitua, em algum
grau, de alguma forma e em algum momento, como um espelho contrasti-
VO para nossos proprios gestos, concepcoes etc. As expectativas depositadas
pelos populares no darandim contém a demanda de um espelhamento desse
tipo: um espelhamento que dissolva ou pelo menos amplie positiva e “liber-
tariamente” — o que quer que isso signifique, e ainda que se imponha pelo
paradoxo da intolerancia -, as fronteiras do “ser social”. A demanda, enfim,
de um espelho que nao reflita a covarde e mediocre face do cotidiano. Pois
ndo ¢ justamente uma libertagdao das marcas e fronteiras pisco-sociais - as
roupas, a identificagio e depois a des-identificagio com um outro, e afinal
a impossibilidade de qualquer identificagao —, o que assistimos no alto da
palmeira? Nesse sentido, ndo importa muito o quanto ha de sério, parddico
ou paradoxal no grito libertario do louco e na aclamagdo desse gesto pela
multiddo: de alguma forma, exprime-se ai a insatisfa¢do — certamente mais
consciente para o primeiro que para a segunda —, pela obrigagdao de “ser
gente”, ou quando menos um si-mesmo fechado numa configuragao identi-
taria. Estridulo ou visiondrio, o dandarim esta além — um passo que seja, e
embora ndo despido dos rastros —, da melancolia da alienagao social.

A polifonia infusa e a palavra-musica

Como “Darandina”, também “Sordco, sua mie, sua filha” tem a clareza de
um dia de sol. Mas se no primeiro conto a presenca do louco torna o dia
quase magico, iluminando mesmo as fei¢des sombrias em torno (embora
sem dissolver seus tragos sinistros: a violéncia, por exemplo), no segundo
a claridade tem algo de opressiva: nele, ¢ um drama o que se desenrola sob
o sol lancinante do sertdo. “A hora era de muito sol”, comenta o narrador,
enquanto aguarda, no meio de outra multidao — bem menor, certamente
-, que Sordco leve sua mae e sua filha até o trem que ira leva-las, como é
dito no primeiro paragrafo, “para longe, muito longe” (ROSA, 1964, p. 15).
Mas também aqui as pessoas em torno nao permanecem passivas ao que
presenciam, manifestando sua solidariedade a Sor6co - “Todos diziam a
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ele seus respeitos, de d6” (ROSA, 1964, p. 16) —, numa empatia coletiva que
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afinal ganha dimensodes extaticas: quando Sordco se pde a cantar, seja por
desabafo ou por também nele aflorar a loucura, a mesma cantiga desatina-
da das duas mulheres, a pequena multiddo que o acompanha faz o mesmo:
“E foi sem combina¢ao, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de
uma vez, de dé do Sordco, principiaram também a acompanhar aquele can-
to sem razdo. E com as vozes tao altas!” (ROSA, 1964, p. 18).

Também esse fecho, naturalmente, evidencia a dimensdo “mitico-poéti-
ca” da prosa roseana. Aqui, porém, o motivo em torno do qual se articulam
os sentimentos em jogo nao ¢ o circense, e sim a propria musica, e o tom
geral é de uma comogao muito distante do humor do outro conto. Mas se,
sob a égide da musica, solidariedade e loucura se avizinham de uma forma
que, novamente, tem algo de “magico’, também aqui a claridade e a musi-
calidade excessivas arriscam a embotar os sentidos; o que alids talvez esteja
longe de ser um efeito do acaso. Uma espécie de “propensao generalizante”
envolve todo esse conto: fora o trio de protagonistas do titulo e os encarre-
gados de conduzir as loucas a seu destino, as demais figuras humanas sao
todas referidas de forma genérica, englobadas no “povo”; alids, sdo menos
figuras ou personagens do que simples vozes e gestos, as vezes apenas la-
tentes. Também em “Darandina” a multidao ¢é tratada genericamente, mas
nao apenas seus gestos contém “fluxos e refluxos” como as falas individuais
sao quase sempre identificadas, o que evidencia suas eventuais discrepan-
cias. Em “Sor6co’, inversamente, a auséncia de identificacio das vozes tem
o efeito - talvez o proposito —, de embotar as diferencas.

Nao obstante, é o proprio narrador quem, logo no inicio, chama aten¢ao
para as ambigiiidades de uma das figuragdes mais importantes do conto,
num gesto, talvez, um tanto sugestivo para o leitor: “Nao era um vagao
comum de passageiros, de primeira, s que mais vistoso, todo novo. A gen-
te reparando, notava as diferencas” (ROSA, 1964, p. 15). A descri¢do diz
respeito ao vagao que levard a mae e a filha de Sordco, e se de inicio as dife-
rengas em relagdo a um “vagdo comum” parecem positivas, logo em segui-
da a situagdo se inverte: “Assim repartido em dois..” (ROSA, 1964, p. 15).
Ja no primeiro paragrafo, portanto, nos deparamos com a marca de uma
ambigiiidade formada por pélos de sentidos pouco precisos: de um lado o
luxo, de outro o encarceramento, ou algo préximo da opressdo. Veremos
como a configuragdo dessa polaridade depende de outros elementos, ao
mesmo tempo que desliza para outras oposicdes, relativas a demandas
veladas ou silenciadas ao longo de todo o conto. Por enquanto, cumpre
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sublinhar a evidente negatividade que participa dessa descri¢do inicial, e
que logo adiante se investird de um sentido marcadamente simbélico:

O carro lembrava um canodo no seco, navio. A gente olhava: nas reluzéncias do
ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do
telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita distancia,
sem piedade nenhuma, e que a gente ndo pudesse imaginar direito nem se acos-
tumar de ver, e nio sendo de ninguém. (ROSA, 1964, p. 15).

Impossivel ndo reconhecer nessa segunda descri¢do a imagem de um
barco da morte, de partida por algum Aqueronte; um veiculo, em todo caso,
impiedoso e enigmdtico demais para ser deste mundo. Ainda voltaremos a
essa passagem, mas agora talvez seja mais pertinente retomar nosso motivo
das vozes.

Nossa hipdtese 6bvia é a de que, reparando melhor, também as vozes e os
gestos esquivos que pontuam o conto se mostram marcados por diferencas
e ambigiiidades das quais a negatividade participa. Antes de mais nada, que
pessoas sdo essas que aguardam e se solidarizam com Sordco? Nao estamos
num conglomerado urbano como do outro conto, e sim numa provincia in-
teriorana, mas esta ja possui sua pequena “massa’ urbana: “Sempre chegava
mais povo — o movimento® (ROSA, 1964, p. 15). No contexto do conto, a
idéia de “movimento” empresta aos espectadores do drama de Sor6co um
sentimento ndo muito distante da expectativa de quem acompanha um es-
petaculo: “Alguém deu aviso: — ‘Eles vém!... Apontavam, da Rua de Baixo,
onde morava Sor6co” (ROSA, 1964, p. 16). E ndo ¢ essa expectativa seme-
lhante a de quem, por exemplo, se deslumbra com o luxo de um vagao de
primeira classe? Se estivermos corretos, as descrigdes do vagao — a quais
ainda voltaremos —, ndo visam ou dizem respeito apenas a nossa recep¢io,
mas também a desses expectantes.

A primeira vista, o enredo do conto delineia e faz emergir aos poucos
uma espécie de solidariedade organica entre as pessoas, como se todos
integrassem uma grande familia; no entanto, ndo ¢ tao facil determinar
o lugar dessa solidariedade numa frase como essa: “As pessoas ndo que-
riam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada uma porfiando
no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prética
do acontecer das coisas” (ROSA, 1964, p. 15). Sem duvida, é mais facil
reconhecer que o drama, nesse momento - ainda em seu preambulo, ou
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melhor, na armacgéo de sua cena -, serve de pretexto para a exibicao de
vaidades e aparéncias, que o registro estilistico apenas minimiza (“fa-
lar com sensatez”). Também a soliddo de Sor6co recebe um tratamento
quase eufemistico, gragas sobretudo ao tom de familiaridade das falas
em torno. No entanto, nessas mesmas falas ela se deixa entrever, e de
forma um tanto sinistra:

O que os outros se diziam: que Sordco tinha tido muita paciéncia. Sendo que
ndo ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alivio. Isso nao
tinha cura, elas ndo iam voltar, nunca mais. De antes, Sor6co agiientara de re-
passar tantas desgragas, de morar com as duas, pelejava. Dai, com os anos, elas
pioraram, ele ndo dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. Ti-
veram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providéncias, de mer-
cé. Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma
que, por forca disso, agora iam remir com as duas, em hospicios. O se seguir.
(ROSA, 1964, p. 16-17).

Note-se como o tom familiar e piedoso deriva para um registro burocra-
tico, quase acintoso na sutil, mas inequivoca indiferenga que exprime. Tédo
sutil e inequivoca, alids, quanto a ironia roseana: o paragrafo transcrito se
segue & mengdo as manifestacdes de d6 e “respeitos” por Sordco, as quais
ele respondia “Deus vos pague essa despesa”. Assim, ¢ dificil deixar de ver o
inicio da citagido (“O que os outros se diziam”), como uma referéncia a um
falar pelas costas, ou, talvez, um falar de outras vozes, ja que o tom aparente
de uma familiaridade uniforme, sem contradi¢des, parece parte de uma
estratégia roseana; uma estratégia calcada, pode-se dizer, numa “infusdo
de vozes”, ou, quem sabe, uma polifonia infusa. Que dizer, entdo, do trecho
que se segue?

Nessa diligéncia, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida,
eram o Nenégo, despachado e animoso, e o José Abencoado, pessoa de muita
cautela, estes serviam para ter mao nelas, em toda juntura. E subiam no carro
uns rapazinhos, carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas,
que nio ima fazer mingua, os embrulhos de pao. Por derradeiro, o Nenégo
ainda se apareceu na plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas
ndo haviam de dar trabalhos. (ROSA, 1964, p. 17).
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Novamente, o registro ¢ atenuante, inclusive nos nomes e atributos dos
homens encarregados de “ter as maos nelas, em toda juntura’, assegurando
que as duas mulheres ndo irdo “dar trabalhos” (ROSA, 1964, p. 17). Note-se
ainda a sugestao de que a populagdo garantiu o suprimento das necessida-
des alimentares das loucas, numa viagem, entretanto, que se afigura muito
claramente - e mais, talvez, aos olhos de quem vé do que de quem a fara -,
como uma viagem para a morte. Nesse sentido, a morte-repressao também
esta nos gestos dos que a aceitam (e s6 tardiamente se condoem com a per-
da de Sordco). Nao ¢é esta, afinal, a outra face do estranho vagao? Nao é isso
0 que os expectantes reconhecem, e talvez busquem, no triste espetaculo do
dia - triste mas, em todo caso, mais intenso do que o espetdculo diario dos
vagdes de primeira?

Mas é claro que essa “demanda de espetaculo” ndo é o unico sentimento
em jogo. Para além dela, hd as demandas que se ligam aos sentidos enigma-
ticos da propria loucura e, claro, sua contraface normal e normatizadora. A
principio, a mesma ambigiiidade do carro parece se refletir na dupla de lou-
cas: uma portando um esplendor e a outra um luto. Ao contrario, porém, do
luxo do vagio, a alegria da moga com seus olhos de “santos e espantados’,
“enfeitada de disparates’, com “panos e papéis, de diversas cores” (ROSA,
1964, p. 16), ¢ uma alegria de quem “ndo queria dar-se em espetaculo, mas
representava de outroras grandezas, impossiveis” (ROSA, 1964, p. 17); e
ao contrario do aspecto algo terrifico do barco-vagao, é um luto trangiiilo,
na conjungio talvez ainda mais estranha da morte com o amor, que se es-
pelha nos olhos da velha avé: “Mas a gente viu a velha olhar para ela, com
um encantamento de pressentimento muito antigo - um amor extremoso”
(ROSA, 1964, p. 17). E esta a dupla forca “que avoca” no canto dessas lou-
cas: a alegria de uma plenitude impossivel e a tranqiilidade profunda e
assustadora de um olhar amoroso para o abismo da outra.

Que fazer diante de tal for¢a? O desejo de livrar-se dela ¢ indisfar¢avel
- “Tomara aquilo se acabasse” (ROSA, 1964, p. 17) -, mas ela ndo seria
tdo grande se ndo dissesse respeito as “enormes diversidades desta vida”
(ROSA, 1964, p. 17), ou seja, as diversidades e adversidades instaladas no
amago da dita normalidade e, é claro, dos que zelam por ela. Por isso, a
identificagdo coletiva com o canto de Sordco ndo traz apenas a forca de
uma solidariedade empdtica, mas também de uma catarse coletiva: ela é a
possibilidade de uma “fuga” segura e proviséria do “normal’, e nisso nao
deixa de configurar um paradoxo em relagdo a propria solidariedade. Esta,
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naturalmente, nio deixa de constituir uma peca importante no conto; ne-
gar isto seria desprezar o que nele se diz textualmente: “de d6 do Sordco..”
(ROSA, 1964, p. 18); ou um pouco antes: “Todos, no arregalado respeito,
tinham as vistas neblinadas” (ROSA, 1964, p. 18). A comogdo é sincera,
mas ela tem seu limite demarcado pela distancia que ainda separa, de um
lado, uma profusao de “si-mesmos” em algum grau ainda zelosos de sua
integridade psiquica e identitaria e, do outro, uma alteridade na qual essa
integridade ja ndo é tao segura.

A despeito de sua enunciagdo poética, esse limite é também um limite
temporal e espacial: “A gente estava levando agora o Sordco para a casa dele,
de verdade. A gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga® (ROSA, 1964,
p. 18). Alids, nas proprias marcas relativas ao tempo da enunciagéo é visivel
um limite nao s6 temporal como relativo a fronteiras tanto sociais quanto
psiquicas, ou seja, a uma memdéria simultaneamente individual e coletiva:
“Foi 0 de nio sair mais da memdoria. Foi um caso sem compara¢io” (ROSA,
1964, p. 18). E se a solidariedade reintegra Sordco — que antes voltava para
casa “como se estivesse indo para longe, fora de conta” (ROSA, 1964, p. 18)
- num espago coletivo mais amplo, ndo deixa de reafirmar um espaco espe-
cifico para ele. Enfim, o gesto soliddrio também contém um sutil zelo por
uma sociabilidade “razoavel’, inclusive com seus espacos demarcados.

Naturalmente, isso pressupde a possibilidade de uma espécie de “iden-
tificagdo relativa” com o louco. Em “Darandina’, essa possibilidade se dava
pelo aspecto circense, com seu qué de superficial, das “dandinagens” do
louco. Aqui, evidentemente, e como ja adiantamos, ela se da sob o signo da
musica, ou seja, da musica enquanto forga “envolvente”, capaz de produzir
uma espécie de “transporte”. Mas sublinhar isso ndo ¢ suficiente, pois essa
for¢a também tem implicagdes na esfera do dizer. Constituida pela jungdo
de letra e musica, a cangdo das loucas é descrita como uma cantiga que “ndo
vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras — o nenhum”
Assim, se imaginarmos o canto coletivo final, teremos uma cena bastante
curiosa, na qual todos cantam diferentemente a mesma coisa: uma espécie
de babel harménica, ou que extrai sua harmonia do caos.

Harmonia e plenitude, pois se trata também, evidentemente, de um
éxtase coletivo. Assim, talvez possamos ver aqui uma imagem poética
daquilo que designamos como uma “polifonia infusa” no conto; ou, me-
lhor, o desvelamento de tal polifonia como seu principio poético, tanto no
sentido composicional quanto no sentido de um lirismo ligado a uma certa
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“transcendéncia”. Transcendéncia, quando menos, dos limites da lingua-
gem humana: o éxtase da loucura-musica ¢ também o éxtase da palavra-
musica, da palavra que se faz integralmente musica ao se livrar de sua carga
significante.

Nesse sentido, comparado a “Darandina’, “Sordco, sua mae, sua filha”
reforca a dimensdo mitico-poética da prosa roseana. Mas nao hd aqui, tam-
bém, a for¢a de uma refinada “psicologia social”, e mesmo uma sutil so-
ciologia? Pois embora apenas delineadas, as relagdes sociais deixam aqui
marcas profundas daquilo que possuem enquanto relagdes de poder. E isso
ndo diz respeito apenas a situagdo das loucas; pelo contrario: justamente
nisso talvez resida segredo do suspeitissimo tom de familiaridade do conto.
Afinal, essa provincia roseana estd longe de ser um espago marcado apenas
pela afetividade e proximidade humana das sociedades pré-capitalistas, e
talvez o sintoma mais forte disso seja a forma como o narrador designa o
poder desconhecido que parece emanar do vagdo que levara as mulheres:
algo “sem piedade nenhuma” e “nao sendo de ninguém”. Eis os dois elemen-
tos que estabelecem alguma mensurabilidade para essa figuragcdo da morte:
aimpiedade e a propriedade, sendo a segunda, talvez, a principal medida de
sua for¢a. Se lembrarmos que logo em seguida o narrador sublinha a con-
dicao de pobres dos populares (“Para o pobre, os lugares sdo mais longe”
[ROSA, 1964, p. 15]), a comparag¢ao implicita fica mais clara: sdo dois po-
deres implacaveis que o narrador contrasta: o da propriedade e o da morte,
o segundo tdo grande que ndo cabe em propriedade alguma.

Ganha relevo, assim, outra voz fantasmal que se dirige a Sordco: “E lhe fa-
laram: — ‘O mundo esta dessa forma..! >. A que exatamente se refere “o
mundo’: as loucas, aos que as aprisionam, aos que sao coniventes com isso?
Ou, quem sabe, temos aqui uma retomada de um dos grandes temas do
Grande sertdo: o dos “tempos loucos”, em que “todo-o-mundo é louco”
(ROSA, 1964, p. 13), um mundo onde “manda quem ¢é forte, com as
astucias”, e para o qual “Deus mesmo, quando vier, que venha armado”
(ROSA, 1984, p. 16). Um mundo, nesse sentido, ndo muito distante do
mundo sombrio de Simao Bacamarte.

O rodizio de loucos e um alienista de si mesmo

Alids, até que ponto nossa “intui¢do” a respeito do carater sombrio de Ita-
guai passa pelo crivo de uma leitura ligeira? Ora, se tomarmos “sombrio”
em sentido literal, temos que reconhecer que o adjetivo se aplica pouco a
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“O alienista”. Chega a ser curioso que nao haja, por exemplo, nenhuma cena
de calabougo ou de tortura, que o tema permitiria a exaustao - e ja entdo
corriqueiras, por exemplo, nos contos de Poe -, e mesmo pouquissimas
cenas internas na Casa Verde, o hospicio e campo das “experiéncias” de
Simdo Bacamarte. Em suma, em que pese o clima opressivo de tantas pa-
ginas — sobretudo aquelas em que vemos a agdo de Bacamarte se espalhar
de forma implacavel por toda a vila -, “O alienista” ndo ¢ algo como uma
histdria de “terror cientifico” - subgénero dos mais usuais no romantismo
-, como “A causa secreta’ chega bem mais perto de ser.

Assim, por mais sentido que haja em apontar nesse conto, por exemplo,
“premonigdes” das atrocidades nazistas® — sobretudo no que diz respeito ao
jugo da “ciéncia” sobre a vida -, as diferencas também precisam ficar claras.
Simdo nao nutre propriamente desprezo por quaisquer pessoas; alids, para
ele todos sdo indistintamente “dignos” (ou seja, virtuais vitimas), de seu
interesse cientifico, e seu proposito de obter uma cura universal para os
“males da alma” ndo se curva diante de nenhum dos “casos” que tem em
maos. Os extremos constitutivos de seu “seletivismo” tém uma abrangéncia
muito maior do que, por exemplo, um critério de fundo “racial”. Mais do
que bioldgicos, alids, eles sao filoséficos, ja que constituidos, de um lado,
por uma espécie de Razao absoluta — ou seja, a crenca na possibilidade de
um equilibrio perfeito das faculdades mentais e morais — e, do outro, o po6lo
cada vez mais abrangente (antes da espetacular “inversdao” do capitulo XII)
de tudo o que escapa a ela. Assim, o “quadro clinico” desse monomaniaco
da razdo - que até o fim ele ndo mesmo nao entenderd — é muito mais o de
um ego desmesurado, que se afirma a custa de uma espécie de fé absolutista,
proxima de um delirio religioso, numa certa idéia de “ciéncia”. Ha em suas
ambigdes, portanto — pelo menos se acreditarmos em sua incapacidade de
perceber a prépria vaidade —, um tipo de “pureza” ou ingenuidade que as
diferem de um projeto cruel e de exterminio como o nazista. E pelo menos
acreditando que presta “um bom servi¢o a humanidade” (MACHADO DE
ASSIS, 1977, p. 13), que Siméo comete seus disparates.

Isso, como veremos, é importante em varios aspectos do conto, a co-
megar por esse dado fundamental: ndo raro, Machado “fala” por meio de
Simao; ou seja, aquilo em que podemos reconhecer uma “intencionalidade
autoral” se vale das percep¢des do alienista para produzir “representagdes”

5 Cf., por exemplo, a leitura de Boris Schnaiderman (2006).
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e juizos criticos da realidade dita itaguaiense. O alvo dessa parceria pode
ser, por exemplo, um “caso” de vaidade — o da propria esposa do alienista,
cujo amor pelas sedas e joias ganha ares obsessivos (MACHADO DE ASSIS,
1977, p. 44) -, ou os disparates ligados a “revolu¢do” que depde a Camara de
Itaguai: os “sintomas de duplicidade e descaramento” do lider do movimen-
to, e a “toleima” da populagdo que o apoiou, a custa de “onze e mortos e vinte
e cinco feridos’, para se ver traida em sua principal reivindicagdo, ou seja, a
destruicdo da Casa Verde (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 41). Mas nem de
longe isso significa uma adesao absoluta a perspectiva do protagonista. Pelo
contrario: ele é talvez o principal alvo da ironia machadiana.

Da ironia e da sdtira, ja que este talvez seja o mais satirico dos textos da
maturidade de Machado de Assis; bem mais, inclusive, do que as Memdrias
postumas de Brds Cubas, do qual é contemporaneo (pelo menos de acordo
com as datas de publicagdo). E é sob um viés satirico que a prépria loucura
nos ¢ apresentada: um viés, portanto, muito diferente da perspectiva miti-
co-poética que, como vimos, nao deixa de informar os contos de loucos de
Rosa.

Talvez seja o caso, nesse ponto, de retomarmos nosso jogo metaférico
para perguntar que tipo de “claridade”, ou pelo menos de jogo de luzes e
sombras - ja que revimos nossa “intuicdo” excessiva a respeito das segun-
das -, podemos atribuir, afinal, a estranha vila-hospicio machadiana. Nao
se trata, evidentemente, da claridade “extatica” de um louco que ilumina o
cotidiano com sua presenga-auséncia plena, ou entdo o contrasta com ela.
O que ocorre em “O alienista” é que uma “luz” incide de forma muito mais
clara e definida sobre algo que se mostra penumbroso ou, pelo contrério,
um tanto ofuscante nos contos de Rosa: a propria “loucura do cotidiano’, a
loucura da dita normalidade, “normalidade” esta da qual Simdo Bacamarte
se pretende o guardido implacavel. Ao mesmo tempo, se este passa longe
do espirito sadico de um Fortunato (o médico de “A causa secreta’), com
suas zonas nebulosas a se sobreporem a qualquer “espirito cientifico’, isso
mostra o quao mais entranhado nele, mais indissocidvel dele e sua “ciéncia”
estd o proprio sinistro. No fim das contas, portanto, a prépria claridade é
parte do absurdo. O fato dos abusos de Simao se desenrolarem a luz do dia,
a olhos vistos e quase sempre com a conivéncia de quem os sofre direta ou
indiretamente, tal fato é parte da configuragao hiperbolica que a loucura do
cotidiano assume na submissdo a uma forca certamente mais repressiva do
que a “légica” que a rege no dia-a-dia, mas nao totalmente alheia a ela.
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Sao, portanto, iluminagoes sombrias as que pontuam “O alienista” Algo
sensivel, por exemplo, quando Simdo Bacamarte passa a “admitir como nor-
mal e exemplar o desequilibrio das faculdades e como hipéteses patoldgicas
todos os casos em que aquele equilibrio fosse ininterrupto” (MACHADO DE
ASSIS, 1977, p. 45). Por mais grotesca que seja a espécie de rodizio de lou-
cos que isso gera no conto, ela “implementa” a tese mais aguda e provocativa
de Machado-Simao: a de que, dependendo do ponto de vista, somos todos
loucos. Nio é verdade, por exemplo, que ha um qué de loucura em cultivar
uma honestidade a toda prova num mundo corrompido? E, mais ainda, que a
hipocrisia, a dissimulagdo, o oportunismo etc. sdo, em alto grau, verdadeiras
normas sociais? Assim, as terapias corruptoras a que Simao se langa em segui-
da pretendem coroar um “dado da realidade” (dita itaguaiense), mas enquanto
algo nascido dessa realidade — ou seja, que de certa forma realiza sua logica
-, e ndo, simplesmente, do cérebro de um cientista maluco. Nesse sentido, os
“éxtases cientificos” do alienista - “Uma volupia cientifica alumiou os olhos
de Simdo Bacamarte..” (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 25); “com os olhos
acesos da conviccdo cientifica..” (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 55) -, quase
sempre disparatados mas nao raro extremamente luminosos, podem ser vis-
tos, em medidas sempre variaveis, como pontos de intersec¢io entre o olhar
bacamartiano e o “gozo” da escritura e da “analise” psicossocial machadiana.

Mas ainda ha um outro motivo pelo qual as metaforas da claridade e,
mais ainda, da luminosidade sdo importantes aqui. Pois o fato é que a pre-
dominancia do viés satirico ndo impede que formas “liricas” da loucura se
manifestem, ainda que ir6nica ou residualmente, nesse conto. E verdade que
nesse ponto ¢ preciso cuidado: o caso, por exemplo, de “um rapaz bronco e
vilao, que todos os dias, depois do almogo, fazia regularmente um discurso
académico, ornado de tropos, de antiteses, de apostrofes” etc. (MACHADO
DE ASSIS, 1977, p. 13), caso este apresentado como “inexplicavel’, pode ser
visto apenas como o fruto de uma liberdade irdnica. Por outro lado, se a
sugestdo aqui é simplesmente a de que a retdrica é “transmissivel” (mais ou
menos como uma gripe), ndo podemos vislumbrar, mesmo no que ha de
caricatural nessa idéia, algo como uma “fenomenologia da linguagem” ma-
chadiana, ou seja, o delineamento de um penumbroso espago de intersec-
¢do e ruptura entre linguagem e natureza?® Nesse sentido, esse personagem

¢ Abordei essa questdo, na obra de Machado, em um texto publicado recentemente
(PAZ, 2007).
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nao fica tao distante do dandarim roseano que reivindica para sua natureza
o direito de “dar saltos”

A mais “lirica” das loucuras do conto, porém, é a de um dos “loucos por
amor”: um rapaz que “supunha-se estrela-d’alva, abria os bracos e alargava
as pernas, para dar-lhes certa fei¢ao de raios, e ficava assim horas esqueci-
das a perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se” (MACHADO
DE ASSIS, 1977, p. 13). E verdade que ainda aqui a ironia, agora anti-ro-
mantica, é inequivoca, mas ela nao elimina a figuragdo de um amor transfi-
gurador e um desprender-se de si que situam esse “caso” no extremo oposto
ao daqueles nos quais a loucura toma uma feigdo principalmente “moral’,
e dos quais o exemplo mais importante talvez seja o do barbeiro Porfirio,
lider do movimento que depde a CAmara Municipal em rea¢io aos abusos
de Simdo Bacamarte. Ao contrario de qualquer “perda de si”, o que temos
nesse pequeno e mal-sucedido ditador ¢ a redu¢do dos outros a racionali-
dade instrumental de um ego fechado em si mesmo; um tipo de alienagdo,
portanto, muito mais negativamente marcada, constituida por um egocen-
trismo vazio que apenas o poder absoluto — ou seja, a redugdo de tudo a
esfera de um si-mesmo -, pode preencher.

Entre estes “casos”, naturalmente, viceja uma profusio de situagdes in-
termedidrias, como a de um certo Mateus, que passa horas na contempla-
¢do de sua casa nova ao mesmo tempo que se oferece a contemplagdo dos
transeuntes; ou mesmo a da esposa de Simao, com sua paixdo por sedas e
joias. Em ambos os casos, o elemento egético convive com um certo “des-
lumbramento” que lhe confere, quando menos, uma espécie de lirismo
banal. Ha ainda o vereador cujas posi¢oes flutuam ao sabor das frases de
efeito, e que, portanto, deixa-se “tocar” pela retorica de forma tdo profunda
e banal quanto o “rapaz bronco e vilao” a que ja nos referimos. Entretanto,
é evidente no conto um processo pelo qual as formas e residuos “liricos”
da loucura cedem lugar a loucura enquanto sordidez e mesquinhez; um
processo mais ou menos paralelo a substituicdo da preocupagdo de Simao
Bacamarte com o equilibrio propriamente mental pela preocupacdo com o
equilibrio moral dos itaguaienses.

Nao obstante, é justamente numa imbricagao da qual participa a moral
que, para além inclusive do caso do homem-estrela, surge a “loucura” mais
“magica” do conto. De forma semelhante ao que ocorre nos contos de Rosa,
também esse episddio envolve uma surpresa ligada a uma coletividade; alids,
ele é anunciado como “O inesperado’, conforme o titulo do capitulo VII.
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Trata-se do capitulo que sela a vitéria dos Canjicas, ou seja, da “revolu¢ao”
encabegada por Porfirio: cercado pelo “corpo de dragoes” (a forga policial
da vila), os Canjicas tém “um instante de estupefacaio” (MACHADO DE
ASSIS, 1977, p. 35); decididos, no entanto, a cerrar combate, ouvem os “dra-
gbes” receberem ordem de abrir fogo. E quando o “inesperado” acontece:

A derrota dos Canjicas estava iminente, quando um terco dos dragdes, — qual-
quer que fosse o motivo, as cronicas nio o declararam - passou subitamente
para o lado da rebelido. Este inesperado refor¢o deu alma aos Canjicas, ao mes-
mo tempo que lancou desanimo as fileiras da legalidade. Os soldados fiéis ndo
tiveram coragem de atacar os seus proprios camaradas, e, um a um, foram pas-
sando para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas
era totalmente outro. (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 36).

Do ponto de vista de Simao Bacamarte, tudo ndo passou de uma grande
“toleima” por parte do povo. Do ponto de vista dos oprimidos e ameacados
por suas praticas “cientificas’, porém, a revolta e, dentro dela, sobretudo o
episodio dos dragdes se revestem de outro sentido, ainda que de certa for-
ma ilusorio: o da luta solidaria contra a opressao; mais ainda, da “loucura”
de desafiar as normas dominantes em beneficio de todos. Mas novamente o
registro irénico - cujo alvo, evidentemente, sdo as turbuléncias sociais e os
movimentos revolucionarios dos séculos XVII e XIX, da Revoluc¢do Fran-
cesa a Revolta Farroupilha’ - ¢é inequivoco. Passado o afa da revolta, a qual
alias se sucede outra e depois a “restauracio’, tudo é assimilado aos esque-
mas classificatdrios de Simdo Bacamarte, e nada parece restar do grande
momento da solidariedade imprevista. Ainda assim, ¢é licito supor que a
demanda a que esta buscava atender ndo tenha se dissolvido totalmente.

Portador da loucura mais sincera e persistente do conto, Simao Baca-
marte ndo pode deixar, ele mesmo, de ecoar essa demanda: a demanda de
um ir além da mesquinhez e do utilitarismo das convengdes de uma socie-
dade habitada e regida por seres alienados uns dos outros e, portanto — ja
que nio hd si-mesmo que nio se constitua no contato com o outro -, de si
mesmos. Nesse sentido, sua decisio de trancafiar-se na Casa Verde a fim
de olhar para dentro de si mesmo, em busca de algo que ele nem ao menos

7 Mas o “inesperado” em questdo lembra particularmente o episddio do apoio da guarda
nacional aos revoltosos da Comuna de Paris, em 1871.
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sabe o que ¢, talvez constitua o mais sombrio e luminoso de seus gestos.
Um gesto quase romantico, na coragem e na radicalidade, mas também na
melancolia e no fracasso a que esta fadado.

Concluindo, entao

Se concluir pressupde sintetizar, talvez esta seja a forma mais recomendavel
para dar inicio a estas precarias “conclusdes”. Em nossa primeira estagdo
roseana, nos deparamos com uma alteridade extrema - um louco -, capaz
de abalar as estruturas identitdrias da dita normalidade, sem no entanto
poder dissolvé-las nem deixar de refleti-las em certa medida. Na segunda,
a forca emanante da conjunc¢io de outras dessas alteridades provoca uma
reacdo coletiva que, por um lado, rompe momentaneamente as fronteiras
identitdrias e, por outro, as reafirma. Finalmente, em nosso aporte macha-
diano vimos os gestos libertarios porventura identificaveis em outras tantas
dessas alteridades serem absorvidos por gestos utilitarios ou classificato-
rios, dando lugar, no entanto, a um mergulho interiorizante tao desastroso
quanto, talvez, necessario. Nos trés contos, de alguma forma estd implicada
uma dialética entre a singularidade extrema de dadas alteridades e as de-
mandas de uma dada coletividade, e é na dupla “emanéncia” dessa dialética
- ou seja, no que emana de seus dois polos -, que vimos surgirem as pos-
sibilidades e os obstaculos no sentido de dissolver a propria polaridade em
relagoes plenas, ou de uma solidariedade efetiva que ultrapasse as frontei-
ras identitarias.

Certamente, tanto em Rosa quanto em Machado tudo isso se articula de
forma entranhada a configuragdo de relagdes e contradi¢des sociais sem as
quais o que chamamos aqui de “identitario” se torna perfeitamente vazio,
ou seja, recai na idealidade vazia de uma “ipseidade”; justamente o que as
demandas exigentes — dos loucos e de qualquer um de nds -, questionam
de forma radical. Mas nao se pode reivindicar, para um exercicio de leitura,
a forca de um contato com uma alteridade se ndo se assume esse contato
no ambito da prépria vida: a de quem 1é, naturalmente. Nesse sentido, é
preciso a humildade de tentar extrair desse percurso algo como uma “ligao
de vida™. Uma ou mais de uma, ja que, sem elidir suas diferengas, as li¢oes,
aqui, podem ser complementares: nao ha esperanga de superagio efetiva

8 T este, alids, o mote do “Exérdio” de Derrida que abre Espectros de Marx: “Alguém, vocés
ou eu, se adianta e diz: eu queria aprender a viver enfim” (DERRIDA, 1994, p. 09).
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dos limites impostos pelo “ser social’, ou seja, pela racionalidade técnica
e instrumental da vida moderna, sem um mergulho profundo no 4mago
de nés mesmos, ou seja, daquilo que erigimos, bem ou mal, como nossos
“si-mesmos”; mas nao ha mergulho interior bem sucedido, que encontre
algum sentido duradouro, se nao se desdobrar em diregdo aquela supera-
¢d0, ou seja, na busca sempre aberta de um encontro pleno com a infinita
heterogeneidade do mundo.

E se a auséncia daquele mergulho demarca um limite para os éxtases
coletivos nos contos de Rosa e Machado, a auséncia dessa direcao é o que
sela a feicdo propriamente alienada de seus loucos mais plenos, e da qual
mesmo o dandarim da palmeira ndo pode escapar, cerceado como esta pe-
las demandas oscilantes da multidao. Por outro lado, a dupla ruptura aqui
entrevista — com os limites do si-mesmo e do “ser social” - ¢, talvez, o que
ensaiam duas outras figuras, uma roseana e outra machadiana: Riobaldo e
o conselheiro Aires. Duas figuras muito dispares — o primeiro um ex-can-
gaceiro e o segundo um ex-diplomata —, mas com pelo menos um trago
em comum: o fascinio e, mais ainda, o amor pelas razdes e desrazoes deste
mundo.
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