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Introduzindo
Entre os muitos interesses comuns a Guimarães Rosa e Machado de Assis 
– aproximação que uma chamada para artigos sobre esses dois escritores 
torna uma tentação difícil de evitar –, um muito evidente é o tema da lou-
cura. Mas falar sobre a loucura é uma operação paradoxal, ou, mais ainda, 
que nos defronta de forma incisiva com as aporias que rondam qualquer 
concepção dita racional da vida e do mundo; uma operação que coloca em 
xeque as condições de possibilidade do próprio discurso sobre o mundo 
– ou seja, do discurso sobre um outro –, na medida em que evidencia a pre-
cariedade de qualquer enunciação “compreensiva” em relação a um dado 
“fenômeno” ou “objeto”, ao defrontá-la com singularidades radicalmente 
esquivas a ela. É com toda seriedade – “sério, creio que, pela primeira vez” 
– que um certo dr. Bilôlo enuncia essas palavras: “A vida é constante, pro-
gressivo desconhecimento...” (“Darandina”, in ROSA, 1964, p. 149). E se é 
verdade que um outro alienista, talvez o mais conhecido de nossa literatura, 
jamais chegou a essa constatação – pelo contrário, é um conhecimento po-
sitivo o que Simão Bacamarte acredita ter alcançado com sua “nova doutri-
na” –, também veremos que a diferença entre ela e a sua própria não deixa 
de ser extremamente sugestiva, além de bastante relativa. Assim, assumindo 
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essa condição paradoxal que é discursar, ainda que indiretamente – ou seja, 
de forma mediada pelo texto literário –, sobre o louco, também convém 
dizer desde logo que é no movediço espaço entre essas duas conclusões que 
tentaremos enunciar as nossas próprias.

Mas para suportar minimamente essa situação paradoxal, é necessário 
que esses extremos constituam de fato de um espaço, e não uma dicotomia: 
um espaço habitado por outras vozes, de loucos e pretensos “normais”, que 
é preciso seguir para, em alguma medida, falar junto com elas. Pois não é 
exatamente essa a possibilidade – ou, que seja, a ilusão – que a arte nar-
rativa nos oferece? Não obstante, mesmo as polaridades (assim como os 
loucos, por sinal), têm as suas razões de ser; aliás, elas trazem consigo a for-
ça, quem de quantas, das múltiplas “razões” que informam os conceitos e 
experiências humana, cultural e/ou historicamente compartilhados. Pois o 
fato é que por mais que o louco – ou seja, um louco em particular –, escape 
à camisa de força dos esquemas e dualidades da razão (seja ela “humana”, 
“ocidental” ou “moderna”), é no interior deles que sua “recepção” por nós 
está fadada a situá-lo, ainda que num primeiro momento. Por mais alheio 
que esse louco seja, por exemplo, a uma dialética (e um sentimento) de ser 
e não-ser, de presença e ausência, para nós – e o outro é sempre um para 
nós –, ele não pode deixar de se situar no interior dessas polaridades; por 
vezes, simplesmente, como o habitante do pólo contrário ao que, muito 
tranqüila e ingenuamente, reivindicamos para nós, mas por vezes como 
terreno de uma agonística desses pólos: a ameaça de um não-ser e/ou o 
excesso de um ser, este não raro se afigurando tão espantoso e ameaçador 
quanto aquela. 

Seja como for, visto de perto o louco parece emanar não apenas a fra-
queza de uma “falta” (a da “razão”), mas também uma outra força: a força 
de uma injunção enigmática. Esse enigmático assinala, para nós, um corte 
ou uma distância em relação ao outro, mas é evidente que sua força atra-
tiva (pois todo enigma é uma atração) depende também de uma zona de 
intersecção ou um espelhamento entre seu portador e nós próprios; de 
algo, enfim, que nos diz respeito. Como num outro conto de loucos roseano: 
“Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aque-
la chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades 
desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem 
lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois” (“Sorôco, sua mãe, sua filha”, 
in ROSA, 1964, p. 17).
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Eis aí, em plena luz do dia – e “iluminado”, também, pela insistente “chi-
rimia” das duas loucas –, o penumbroso e fantasmal território que o louco 
habita e para o qual ameaça nos atrair, com a força de demandas vindas 
sabe-se lá de onde, mas que em todo caso – falando com Jacques Derrida 
–, constituem um “desajuste” na suposta “contemporaneidade a si do pre-
sente vivo” (DERRIDA, 1994, p. 12). E sem dúvida que o caráter espectral 
dessas demandas torna interessante a aproximação do louco com o espec-
tro derridiano. Como este, as loucas de Rosa nos afiguram portadoras de 
um “efeito de viseira” (DERRIDA, 1994, p. 23), um olhar que se esquiva 
ao nosso para reforçar a potência de sua injunção enigmática – mas aqui, 
também, um olhar que parece se esquivar por dentro de nós, sondando nos-
sas próprias “diversidades”. E não só um olhar como uma voz, esta por sua 
vez uma força “que avoca”; uma força, portanto, que pelo menos promete 
(ou ameaça) suprimir a distância incomensurável entre os seres – ou entes, 
indivíduos, sujeitos ou como quer que denominemos os exemplares da dita 
espécie humana. 

Para Derrida, não custa lembrar, o espectro também se liga a uma pro-
messa: a promessa de um “messianismo sem messias”, ligada, por sua vez, 
a uma demanda de uma “justiça infinita”, ou seja, a uma exigência infinita 
de justiça. Para além, no entanto, dessa espécie de imperativo ético – que 
Derrida, no entanto, busca distinguir de um imperativo regulador como o 
“supra-sensível” kantiano, além de afirmá-lo como indesconstrutível –, a 
“promessa-ou-ameaça” que se entrevê acima guarda um outro sentido, ou 
melhor, é gerada por um outro sentimento: o de uma zona fronteiriça entre 
o si-mesmo e o outro, uma “zona empática” ativada no presente vivo, ainda 
que alçando-o ou deixando-nos entrever algo para além dele. Assim, o lou-
co roseano sublinha um dado, certamente não ausente, porém, secundário 
no espectro derridiano – ou, pelo menos, “anterior” à injunção ética a que 
ele se liga, sintetizada por Derrida no motivo do juramento exigido pelo 
espectro� –, que é o que podemos denominar uma força emanante, oposta à 
imanência de uma configuração espiritual, egótica ou identitária qualquer, 
embora dependente de uma dada “configuração específica” e seu efeito enig-
mático. Evidentemente, também de nós, de nossa “fenomenologia” do louco, 

�	E  se nesse ponto a lembrança do pacto no Grande sertão é inevitável, também é preciso 
lembrar o quanto a “aparição” desse episódio é, além de menos visível e mais fugidia, me-
nos antropo-figural e muito mais e caótico-natural do que o fantasma do pai de Hamlet, 
principal figura de que Derrida se vale para delinear seu motivo do espectro.
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o sentimento dessa “emanência” emana; o que, afinal, torna mais complexa 
a singular-heterogeneidade do processo.

Assim, o espaço entre uma enunciação que reconhece a precariedade de 
qualquer “normalidade” e outra que insiste em afirmar essa última a todo 
custo – em outros termos, uma que assume a instabilidade identitária cons-
titutiva do “ser social” e outra que reivindica, ainda que paradoxalmente, 
a integridade e autonomia de um si-mesmo reflexivo – pode ser propício 
para explorar os infinitos matizes fenomenológicos reconhecíveis em seus 
interstícios, ou, quando menos, para forjar um jogo dialético (ou um jogo de 
dialéticas), que guarde ou ative algo da complexidade dessas relações. Mas 
se a noção de dialética nos parece fundamental para sublinhar o caráter 
contraditório e as formas freqüentemente duais de tais relações, a idéia de 
jogo deve indicar o zelo por uma liberdade em nossas próprias estratégias 
relacionais, assim como a irredutibilidade de seus elementos a quaisquer 
sínteses subsunsoras. Por outro lado, nem aquela noção nem esse “zelo” de-
vem condicionar nem o compromisso de um olhar e escutar em volta, nem 
as ocasionais miradas nos espelhos ou fragmentos contrastivos – ou seja, 
os “lances comparativos” –, que pontuarão as leituras aqui empreendidas, e 
das quais a auto-reflexão crítico-teórica deverá fazer parte. O que talvez dê 
a este passeio por textos roseanos e machadianos um certo ar de loucura; 
mas pelo menos, quem sabe, de uma loucura com algum método.

O “quem?” Da palmeira, o pertubador da desordem 
e a turba oscilante
A experiência do texto literário não rompe ou afronta assim, tão direta-
mente, nossa percepção cotidiana da realidade que não deixe de se sub-
meter, também ela, a certos “padrões de normalidade”; padrões, é claro, 
sempre variáveis, relativos a tantas coisas, talvez, quanto as que compõem a 
riqueza do próprio texto. Mas ainda assim eles condicionam, e por isso uma 
fruição profunda deve ser um exercício de autoproblematização incessante, 
o exercício de um auscultar das intuições e inquietações, assim como de 
desconfiança das certezas fáceis demais, que informam uma primeira, se-
gunda ou quantas forem as leituras. Mas há momentos em que uma espécie 
de pacificação interior se produz no leitor, e – ainda que tudo não passe de 
uma ilusão, ou um lenitivo ou antídoto contra uma vertigem sem fim – nes-
ses momentos ele pode reivindicar para suas hipóteses o estatuto, talvez, de 
alucinações críveis, ou então de disparates luminosos, inclusive no sentido de 
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iluminarem algo naquilo que os olhos percorreram e o espírito quer tocar. 
É verdade que aí os deslizamentos normativos voltam a se produzir, mas 
quem disse que a própria arte se manteve alheia à força de atração (ou suc-
ção) do “normal”?

E quem, afinal, estabelece as divisões desse campo? Onde se localiza 
nele, por exemplo, a própria intuição? Pois se formos pensar “intuitivamen-
te” no que difere as narrativas de loucos de Rosa e Machado, talvez che-
guemos ao insight de que a diferença consiste na claridade de umas e no 
sombrio das outras. Ora, vê-se muito claramente o contraste entre o êxtase 
coletivo, musical e, além disso, solidário do final se “Sorôco”, assim como do 
final ainda mais carnavalesco – porque glorioso no naufrágio da “norma-
lidade” dolorosa, além de apimentado pelo humor – de “Darandina”, com 
o destino verdadeiramente sombrio, por exemplo, de Simão Bacamarte e 
Rubião (e um pouco menos de Quincas Borba, que ao menos morre cerca-
do pela quase-certeza da “verdade” e por duas amizades afinal sinceras – a 
do cão mais que a do homem, é claro). Mas até que ponto a justeza dessas 
intuições-percepções deriva de um sentimento efetivo de seus “objetos” ou 
apenas de certos clichês críticos? 

Retomemos nossa primeira aproximação contrastiva, ainda filtrada 
por esses clichês. Há um aspecto muito evidente pelo qual “O alienista” e 
“Darandina” se assemelham: a sátira às conclusões abstrusas de seus res-
pectivos “psiquiatristas”, na expressão do narrador de Rosa. No entanto, 
enquanto na novela de Machado tanto essas falas quanto as que elas bus-
cam “normalizar” se submetem à hegemonia de uma intencionalidade crí-
tico-irônica (e, portanto, fundamentalmente “racional”), no conto de Rosa 
o que predomina são a voz e os gestos de um “psiquiartista”, que investem 
a narrativa de uma dimensão à qual podemos chamar de “mítico-poética”; 
poética não no sentido genérico, estético-composicional, mas no de cul-
tivo de um certo lirismo, e mítica no sentido um tanto vago de retorno a 
uma espécie de tempo primordial, de “encantamento perdido”: “E, pronto, 
refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, 
os portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afã e 
lufa-lufa” (ROSA, 1964, p. 136). 

Como se vê, o “mítico” parelha aqui com o mágico e o lúdico – ligando-
se também, portanto, ao resgate de uma “infância” –, o que os substantivos 
algo sinestésicos encarregados de designar as turbulências do dia sem dú-
vida reforçam. Mas o gracioso da linguagem indica pelo menos mais duas 
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coisas, aliás um tanto díspares: primeiro, que também aqui a ironia pode 
estar presente, participando da configuração ambígua do conto; segundo, 
o quanto a “presença plena” do louco afeta o próprio discurso do narra-
dor, a cargo – importa notar –, de ninguém menos que um funcionário 
de um Instituto para loucos. A loucura como sabedoria, como intuição 
luminosa e mesmo enunciação de uma “verdade profunda”. Nesse ponto, 
a diferença com “O alienista” é marcante: embora uma busca obsessiva e 
um determinado gesto lembrem essa “dimensão” do louco na novela ma-
chadiana, ela está evidentemente ausente desta. O topos do louco-visio-
nário não é novo, mas quantas vezes ele se investiu da beleza radiante 
da aceitação plena do paradoxo da existência como nessa declaração do 
dandarim� roseano?

– “Viver é impossível!” – o dito declarado assim, tão empírico e anerme-
nêutico, só através do egoísmo da lógica. Mas, menos como um galhofeiro 
estapafúrdio, ou alucinado burlão, pendo a ouvir, antes em leal tom e gene-
roso. Era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira verdade. 
(ROSA, 1964, p. 140)

Entretanto, a positividade plena que quase sempre emana desse per-
sonagem pode nublar elementos menos evidentes no conto, mas que não 
podem ser desprezados sob pena de suprimirmos o que há de ambíguo e 
enigmático no próprio louco. Qual, por exemplo, a função do estranho jogo 
que se estabelece entre ele e o Secretário de Finanças Públicas pelo qual o 
primeiro se faz passar? À primeira vista, podemos lhe atribuir, no máximo, 
algum efeito contrastivo e humorístico, incluindo a “deixa” para pequenas 
ironias políticas (via das quais, por sinal, “Darandina” se aproxima bastante 
de “O alienista”); mas isso não é suficiente para explicar o espaço bastante 
considerável que é concedido a esse jogo, que tensiona mais da metade da 
narrativa. É o que nos leva a perguntar se a questão de o louco ser ou não 
ser uma determinada pessoa não deixa entrever outra, mais ampla, talvez a 
de ser ou não ser alguém.

�	E ssa derivação de “darandina” é nossa, e obviamente remete a outro personagem roseano, 
não menos luminoso e ambíguo. Aparentemente, o título do conto remete a um verbo 
conjugado no corpo do texto – “dandinava” –, por sua vez talvez derivado de “dândi”: é 
em referência ao “insuspeitado estilo” do personagem que a palavra surge (ROSA, 1964, p. 
146). O “darandim” seria, assim, algo como um louco com estilo.
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Quanto a isso, aliás, é ele mesmo quem afirma, com a mesma segurança 
da outra frase: “Eu nunca me entendi por gente!” (ROSA, 1964, p. 139). No 
entanto, o que o jogo identitário com o político e burocrata parece fazer é 
algo mais: algo como afirmar uma impossibilidade. Se ao longo de boa parte 
do conto somos levados a acreditar numa falsa identidade, que se desvane-
ce de súbito para não dar lugar a nenhuma outra, isso não pode ter outro 
efeito senão o de atirar o louco num limbo identitário. Talvez para benefí-
cio seu, mas certamente prejuízo nosso: não, neste mundo os burocratas, 
políticos e economistas não se tornam loucos líricos, capazes de devolver, 
do alto de uma palmeira, em pleno meio-dia, a pureza de uma idade míti-
ca à vida; nem eles nem, pelo visto, qualquer cidadão (mesmo fictício) 
portador de um registro de identidade. É nessa constatação que ao li-
rismo desse conto se soma uma sutil melancolia. Como num pesadelo 
hoffmaniano ao contrário, o Secretário de Finanças é a aparição de um 
“indivíduo real”, um perturbador da desordem: o sósia, o duplo infeliz 
do louco feliz, o “vero e são, existente (...) – ipso” (ROSA, 1964, p. 144), 
o triste exemplar da humanidade em cuja face alguém vislumbrou, num 
sonho carnavalesco, a alegria libertina de um louco, de um “ninguém, 
nulo, joão, nada” (ROSA, 1964, p. 145).

Mas o que sugerimos é que o jogo identitário entre o louco e o burocrata 
não constitui apenas um contraste: ele funciona como a tematização de um 
disparate ficcional, como se fosse possível e necessário distinguir uma fic-
ção-verdade de uma ficção-impossibilidade; no mínimo, ele instaura uma 
tensão entre esses níveis da ficcionalidade roseana. Nesse sentido, não é a 
nulidade identitária do personagem sua marca mais importante, e sim o 
caráter irrespondível da interrogação: “E quem e que era?” (ROSA, 1964, p. 
145). Em suma, estamos diante de um personagem duplamente fictício.

Daí, talvez, esse mesmo jogo servir como mediação para um motivo 
que, ao contrário do que pode parecer a princípio, não se reduz às ironias 
de fundo político: o do embuste. É o próprio Secretário quem, anunciando-
se, acusa o louco de “calúnia, embuste” (ROSA, 1964, p. 145); antes dele, 
porém, o povo – identificando o louco justamente com ele – já bradara: 
“Demagogo! Demagogo!”. E o fato é que um certo, digamos, “talento para 
as massas” não falta ao homem encarapitado na palmeira; o que evidente-
mente não diz tudo mas já deixa entrever o fundamental: trata-se de um 
louco que, nas palavras do capelão postado ao lado do narrador, “Tem 
arte...” (ROSA, 1964, p. 137). Ou nas do dr. Bilôlo: “É um gênio!” (ROSA, 
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1964, p. 141). Em suma, se uma espécie de pureza infantil é necessária para 
sua vitória sobre o mundo, ela não é suficiente, pois não prescinde de en-
genho e arte�. Por isso, o darandim é também um “personagente, em sua 
sicofância (...): com extraordinária acuidade de percepção e alto senso de 
oportunidade” (ROSA, 1964, p. 141). 

O segundo neologismo condensa a operação: a “sicofância”, ou o sico-
fantismo como infância, como “retorno mítico”. Um dos lugares de inter-
secção desses topoi (o mítico e o embuste) é o circense: “– ‘É de circo...’ – al-
guém sus sussurrou-me, o dr. Enéias ou Sandoval. O homem tudo podia, a 
gente sem certeza disso. Seja se com simulagens e fictâncias?” (ROSA, 1964, 
p. 142). Que não se trata de um mero embuste, o desse louco com dons 
retórico-circenses, verifica-se, primeiro, naquilo que designamos como a 
força emanante do louco, uma força não só sedutora mas, sobretudo, de-
sestabilizadora, capaz de lançar a multidão nos “fluxos e refluxos” (ROSA, 
1964, p. 141), de uma oscilação que só encontrará algum equilíbrio num 
gesto ambíguo. Em segundo lugar, na espécie de crise de sobriedade que o 
acomete, quando ele surge em “doente consciência”: “e tinha medo e tinha 
horror – de tão novamente humano” (ROSA, 1964, p. 148). Mas esse “im-
passe da mágica” (idem) dura pouco, e quando o personagem desce ao solo, 
recolhe não as roupas das quais havia se desfeito, e sim “a alma de entre os 
pés” (ROSA, 1964, p. 149); e aí, então, “botou-se outro. Aprumou o corpo, 
desnudo, definitivo” (p. 149). Aqui, portanto, o embuste não constitui uma 
manipulação instrumental do outro, e sim um modo de tornar-se outro. As 
implicações dessa operação na poética roseana são evidentes: vimos como 
o motivo do embuste desliza facilmente para os do artifício e da arte. Mas se 
isso obriga a relativizar uma leitura excessivamente valorativa dos aspectos 
“míticos” do conto, também exige que se vá além da mera retórica�: é ao 
drama de uma “busca de autenticidade” que a retórica se presta nas mãos 
de Rosa, e justamente isso ganha aqui uma dimensão metaficcional.

Mas que “autenticidade” é essa, que diz respeito não ao reencontro com 
um si-mesmo, e sim à assunção de uma alteridade enigmática, uma alte-
ridade, digamos, identitariamente inviável? É evidente que essa alteridade 

�	 É inevitável, nesse ponto, a lembrança de outro conto roseano no qual os temas da arte 
e – aqui explicitamente –, da infância também se articulam a uma espécie de êxtase ou 
disparate coletivo: “Pirlimpsiquice”, talvez a mais “mágica” das Primeiras histórias.

�	 Para uma leitura de Grande sertão: veredas atenta a essa duplicidade da prosa roseana, 
cf. a de Suzi Frankl Sperber (1982).
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não pode ser enunciada como tal – como portadora de uma “autenti-
cidade” –, à custa apenas desse enigmático ou des-identitário, ou seja, 
sem a afirmação de determinados sentimentos compartilháveis, e entre 
estes é difícil não reconhecer a força de uma recusa. Uma recusa, aliás, 
enunciada quase explicitamente pelo próprio personagem, que não ape-
nas se gaba de jamais ter se entendido “como gente” como reivindica: 
“Minha natureza não pode dar saltos?” (p. 146). É verdade que há nesses 
“saltos” um sentimento de liberdade para além de qualquer conflito, mas o 
contexto “pragmático”, ou melhor, a efetividade pragmática de sua enun-
ciação não pode ser dissociada do embate “real” que se trava, ou seja, do 
obstáculo que lhe impõe a “realidade”. 

No entanto, sublinhar algo como uma dimensão, digamos, “romântica” 
do conto de Rosa é sem dúvida uma operação complicada. Veja-se, por 
exemplo, a configuração um tanto irônica e paradoxal, em “Darandina”, de 
um dos motivos românticos mais importantes, que é o do heroísmo. Por 
mais que esse motivo ganhe feições problemáticas no próprio romantis-
mo, inclusive em sua relação com a idéia de coletividade, o que temos aqui 
parece extrapolar a afirmação de qualquer idealismo – a, digamos, “base 
intocável” do heroísmo romântico –, ou quando menos dissolvê-lo numa 
ambigüidade indecidível. E como negar a feição paródica das palavras de 
ordem bradadas pelo louco no momento em que, passado o momento de 
lucidez, ele recupera o domínio sobre a multidão? “Apenas proclamou: 
– ‘Viva a luta! Viva a Liberdade!’ –, nu, adão, psiquiartista. Frenéticos, o 
ovacionaram, às dezenas de milhares se abalavam” (ROSA, 1964, p. 149). 
Ao mesmo tempo, sem dúvida a nudez tão desinibida do personagem car-
regado pelo povo, ainda mais em contraste com a angústia do instante de 
sobriedade vivido há pouco, confere a esse fecho o sentido de algo mais do 
que um gesto retórico ou circense-embusteiro.

Ainda assim, sem dúvida é essa última dimensão do louco, muito mais 
do que sua condição de “iluminado”, que seduz a multidão, e isso assinala 
o lugar da principal força emanante que participa da configuração do per-
sonagem. Na passagem mesma em que é acusado de demagogia, é com um 
gesto circense que ele recupera as simpatias populares: “Em suave e súbito, 
deu-se que se mexera, a marombar, e por causa. Daí, deixando cair... um 
sapato!”. Inversamente, quando surge sóbrio dentre as folhas, na miséria de 
sua lucidez, a reação coletiva não podia ser pior: “Feros, ferozes. Ele estava 
são. Vesânicos, queriam linchá-lo” (ROSA, 1964, p. 148). E se o que quer 
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que a loucura contenha de “profundo” é indissociável da angústia dessa 
passagem, naturalmente também essa “profundidade” é recusada na hos-
tilidade popular.

Mas o que tudo isso deixa entrever, no fim das contas, senão a relação 
dessa coletividade roseana com um determinado espelho? A singularidade 
do outro nunca é suficiente para impedir que ele se constitua, em algum 
grau, de alguma forma e em algum momento, como um espelho contrasti-
vo para nossos próprios gestos, concepções etc. As expectativas depositadas 
pelos populares no darandim contêm a demanda de um espelhamento desse 
tipo: um espelhamento que dissolva ou pelo menos amplie positiva e “liber-
tariamente” – o que quer que isso signifique, e ainda que se imponha pelo 
paradoxo da intolerância –, as fronteiras do “ser social”. A demanda, enfim, 
de um espelho que não reflita a covarde e medíocre face do cotidiano. Pois 
não é justamente uma libertação das marcas e fronteiras pisco-sociais – as 
roupas, a identificação e depois a des-identificação com um outro, e afinal 
a impossibilidade de qualquer identificação –, o que assistimos no alto da 
palmeira? Nesse sentido, não importa muito o quanto há de sério, paródico 
ou paradoxal no grito libertário do louco e na aclamação desse gesto pela 
multidão: de alguma forma, exprime-se aí a insatisfação – certamente mais 
consciente para o primeiro que para a segunda –, pela obrigação de “ser 
gente”, ou quando menos um si-mesmo fechado numa configuração identi-
tária. Estrídulo ou visionário, o dandarim está além – um passo que seja, e 
embora não despido dos rastros –, da melancolia da alienação social.

A polifonia infusa e a palavra-música
Como “Darandina”, também “Sorôco, sua mãe, sua filha” tem a clareza de 
um dia de sol. Mas se no primeiro conto a presença do louco torna o dia 
quase mágico, iluminando mesmo as feições sombrias em torno (embora 
sem dissolver seus traços sinistros: a violência, por exemplo), no segundo 
a claridade tem algo de opressiva: nele, é um drama o que se desenrola sob 
o sol lancinante do sertão. “A hora era de muito sol”, comenta o narrador, 
enquanto aguarda, no meio de outra multidão – bem menor, certamente 
–, que Sorôco leve sua mãe e sua filha até o trem que irá levá-las, como é 
dito no primeiro parágrafo, “para longe, muito longe” (ROSA, 1964, p. 15). 
Mas também aqui as pessoas em torno não permanecem passivas ao que 
presenciam, manifestando sua solidariedade a Sorôco – “Todos diziam a 
ele seus respeitos, de dó” (ROSA, 1964, p. 16) –, numa empatia coletiva que 
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afinal ganha dimensões extáticas: quando Sorôco se põe a cantar, seja por 
desabafo ou por também nele aflorar a loucura, a mesma cantiga desatina-
da das duas mulheres, a pequena multidão que o acompanha faz o mesmo: 
“E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de 
uma vez, de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele can-
to sem razão. E com as vozes tão altas!” (ROSA, 1964, p. 18).

Também esse fecho, naturalmente, evidencia a dimensão “mítico-poéti-
ca” da prosa roseana. Aqui, porém, o motivo em torno do qual se articulam 
os sentimentos em jogo não é o circense, e sim a própria música, e o tom 
geral é de uma comoção muito distante do humor do outro conto. Mas se, 
sob a égide da música, solidariedade e loucura se avizinham de uma forma 
que, novamente, tem algo de “mágico”, também aqui a claridade e a musi-
calidade excessivas arriscam a embotar os sentidos; o que aliás talvez esteja 
longe de ser um efeito do acaso. Uma espécie de “propensão generalizante” 
envolve todo esse conto: fora o trio de protagonistas do título e os encarre-
gados de conduzir as loucas a seu destino, as demais figuras humanas são 
todas referidas de forma genérica, englobadas no “povo”; aliás, são menos 
figuras ou personagens do que simples vozes e gestos, às vezes apenas la-
tentes. Também em “Darandina” a multidão é tratada genericamente, mas 
não apenas seus gestos contêm “fluxos e refluxos” como as falas individuais 
são quase sempre identificadas, o que evidencia suas eventuais discrepân-
cias. Em “Sorôco”, inversamente, a ausência de identificação das vozes tem 
o efeito – talvez o propósito –, de embotar as diferenças.

Não obstante, é o próprio narrador quem, logo no início, chama atenção 
para as ambigüidades de uma das figurações mais importantes do conto, 
num gesto, talvez, um tanto sugestivo para o leitor: “Não era um vagão 
comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo novo. A gen-
te reparando, notava as diferenças” (ROSA, 1964, p. 15). A descrição diz 
respeito ao vagão que levará a mãe e a filha de Sorôco, e se de início as dife-
renças em relação a um “vagão comum” parecem positivas, logo em segui-
da a situação se inverte: “Assim repartido em dois...” (ROSA, 1964, p. 15). 
Já no primeiro parágrafo, portanto, nos deparamos com a marca de uma 
ambigüidade formada por pólos de sentidos pouco precisos: de um lado o 
luxo, de outro o encarceramento, ou algo próximo da opressão. Veremos 
como a configuração dessa polaridade depende de outros elementos, ao 
mesmo tempo que desliza para outras oposições, relativas a demandas 
veladas ou silenciadas ao longo de todo o conto. Por enquanto, cumpre 
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sublinhar a evidente negatividade que participa dessa descrição inicial, e 
que logo adiante se investirá de um sentido marcadamente simbólico: 

O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente olhava: nas reluzências do 
ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do 
telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita distância, 
sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito nem se acos-
tumar de ver, e não sendo de ninguém. (ROSA, 1964, p. 15).

Impossível não reconhecer nessa segunda descrição a imagem de um 
barco da morte, de partida por algum Aqueronte; um veículo, em todo caso, 
impiedoso e enigmático demais para ser deste mundo. Ainda voltaremos a 
essa passagem, mas agora talvez seja mais pertinente retomar nosso motivo 
das vozes.

Nossa hipótese óbvia é a de que, reparando melhor, também as vozes e os 
gestos esquivos que pontuam o conto se mostram marcados por diferenças 
e ambigüidades das quais a negatividade participa. Antes de mais nada, que 
pessoas são essas que aguardam e se solidarizam com Sorôco? Não estamos 
num conglomerado urbano como do outro conto, e sim numa província in-
teriorana, mas esta já possui sua pequena “massa” urbana: “Sempre chegava 
mais povo – o movimento” (ROSA, 1964, p. 15). No contexto do conto, a 
idéia de “movimento” empresta aos espectadores do drama de Sorôco um 
sentimento não muito distante da expectativa de quem acompanha um es-
petáculo: “Alguém deu aviso: — ‘Eles vêm!...’ Apontavam, da Rua de Baixo, 
onde morava Sorôco” (ROSA, 1964, p. 16). E não é essa expectativa seme-
lhante à de quem, por exemplo, se deslumbra com o luxo de um vagão de 
primeira classe? Se estivermos corretos, as descrições do vagão – à quais 
ainda voltaremos –, não visam ou dizem respeito apenas à nossa recepção, 
mas também à desses expectantes.

À primeira vista, o enredo do conto delineia e faz emergir aos poucos 
uma espécie de solidariedade orgânica entre as pessoas, como se todos 
integrassem uma grande família; no entanto, não é tão fácil determinar 
o lugar dessa solidariedade numa frase como essa: “As pessoas não que-
riam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada uma porfiando 
no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática 
do acontecer das coisas” (ROSA, 1964, p. 15). Sem dúvida, é mais fácil 
reconhecer que o drama, nesse momento – ainda em seu preâmbulo, ou 
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melhor, na armação de sua cena –, serve de pretexto para a exibição de 
vaidades e aparências, que o registro estilístico apenas minimiza (“fa-
lar com sensatez”). Também a solidão de Sorôco recebe um tratamento 
quase eufemístico, graças sobretudo ao tom de familiaridade das falas 
em torno. No entanto, nessas mesmas falas ela se deixa entrever, e de 
forma um tanto sinistra:

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que 
não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso não 
tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco agüentara de re-
passar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os anos, elas 
pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. Ti-
veram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providências, de mer-
cê. Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma 
que, por força disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir. 
(ROSA, 1964, p. 16-17).

Note-se como o tom familiar e piedoso deriva para um registro burocrá-
tico, quase acintoso na sutil, mas inequívoca indiferença que exprime. Tão 
sutil e inequívoca, aliás, quanto a ironia roseana: o parágrafo transcrito se 
segue à menção às manifestações de dó e “respeitos” por Sorôco, às quais 
ele respondia “Deus vos pague essa despesa”. Assim, é difícil deixar de ver o 
início da citação (“O que os outros se diziam”), como uma referência a um 
falar pelas costas, ou, talvez, um falar de outras vozes, já que o tom aparente 
de uma familiaridade uniforme, sem contradições, parece parte de uma 
estratégia roseana; uma estratégia calcada, pode-se dizer, numa “infusão 
de vozes”, ou, quem sabe, uma polifonia infusa. Que dizer, então, do trecho 
que se segue?

Nessa diligência, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, 
eram o Nenêgo, despachado e animoso, e o José Abençoado, pessoa de muita 
cautela, estes serviam para ter mão nelas, em toda juntura. E subiam no carro 
uns rapazinhos, carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, 
que não ima fazer míngua, os embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenêgo 
ainda se apareceu na plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas 
não haviam de dar trabalhos. (ROSA, 1964, p. 17).
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Novamente, o registro é atenuante, inclusive nos nomes e atributos dos 
homens encarregados de “ter as mãos nelas, em toda juntura”, assegurando 
que as duas mulheres não irão “dar trabalhos” (ROSA, 1964, p. 17). Note-se 
ainda a sugestão de que a população garantiu o suprimento das necessida-
des alimentares das loucas, numa viagem, entretanto, que se afigura muito 
claramente – e mais, talvez, aos olhos de quem vê do que de quem a fará –, 
como uma viagem para a morte. Nesse sentido, a morte-repressão também 
está nos gestos dos que a aceitam (e só tardiamente se condoem com a per-
da de Sorôco). Não é esta, afinal, a outra face do estranho vagão? Não é isso 
o que os expectantes reconhecem, e talvez busquem, no triste espetáculo do 
dia – triste mas, em todo caso, mais intenso do que o espetáculo diário dos 
vagões de primeira?

Mas é claro que essa “demanda de espetáculo” não é o único sentimento 
em jogo. Para além dela, há as demandas que se ligam aos sentidos enigmá-
ticos da própria loucura e, claro, sua contraface normal e normatizadora. A 
princípio, a mesma ambigüidade do carro parece se refletir na dupla de lou-
cas: uma portando um esplendor e a outra um luto. Ao contrário, porém, do 
luxo do vagão, a alegria da moça com seus olhos de “santos e espantados”, 
“enfeitada de disparates”, com “panos e papéis, de diversas cores” (ROSA, 
1964, p. 16), é uma alegria de quem “não queria dar-se em espetáculo, mas 
representava de outroras grandezas, impossíveis” (ROSA, 1964, p. 17); e 
ao contrário do aspecto algo terrífico do barco-vagão, é um luto tranqüilo, 
na conjunção talvez ainda mais estranha da morte com o amor, que se es-
pelha nos olhos da velha avó: “Mas a gente viu a velha olhar para ela, com 
um encantamento de pressentimento muito antigo – um amor extremoso” 
(ROSA, 1964, p. 17). É esta a dupla força “que avoca” no canto dessas lou-
cas: a alegria de uma plenitude impossível e a tranqüilidade profunda e 
assustadora de um olhar amoroso para o abismo da outra.

Que fazer diante de tal força? O desejo de livrar-se dela é indisfarçável 
– “Tomara aquilo se acabasse” (ROSA, 1964, p. 17) –, mas ela não seria 
tão grande se não dissesse respeito às “enormes diversidades desta vida” 
(ROSA, 1964, p. 17), ou seja, às diversidades e adversidades instaladas no 
âmago da dita normalidade e, é claro, dos que zelam por ela. Por isso, a 
identificação coletiva com o canto de Sorôco não traz apenas a força de 
uma solidariedade empática, mas também de uma catarse coletiva: ela é a 
possibilidade de uma “fuga” segura e provisória do “normal”, e nisso não 
deixa de configurar um paradoxo em relação à própria solidariedade. Esta, 
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naturalmente, não deixa de constituir uma peça importante no conto; ne-
gar isto seria desprezar o que nele se diz textualmente: “de dó do Sorôco...” 
(ROSA, 1964, p. 18); ou um pouco antes: “Todos, no arregalado respeito, 
tinham as vistas neblinadas” (ROSA, 1964, p. 18). A comoção é sincera, 
mas ela tem seu limite demarcado pela distância que ainda separa, de um 
lado, uma profusão de “si-mesmos” em algum grau ainda zelosos de sua 
integridade psíquica e identitária e, do outro, uma alteridade na qual essa 
integridade já não é tão segura. 

A despeito de sua enunciação poética, esse limite é também um limite 
temporal e espacial: “A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, 
de verdade. A gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga” (ROSA, 1964, 
p. 18). Aliás, nas próprias marcas relativas ao tempo da enunciação é visível 
um limite não só temporal como relativo a fronteiras tanto sociais quanto 
psíquicas, ou seja, a uma memória simultaneamente individual e coletiva: 
“Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação” (ROSA, 
1964, p. 18). E se a solidariedade reintegra Sorôco – que antes voltava para 
casa “como se estivesse indo para longe, fora de conta” (ROSA, 1964, p. 18) 
– num espaço coletivo mais amplo, não deixa de reafirmar um espaço espe-
cífico para ele. Enfim, o gesto solidário também contém um sutil zelo por 
uma sociabilidade “razoável”, inclusive com seus espaços demarcados.

Naturalmente, isso pressupõe a possibilidade de uma espécie de “iden-
tificação relativa” com o louco. Em “Darandina”, essa possibilidade se dava 
pelo aspecto circense, com seu quê de superficial, das “dandinagens” do 
louco. Aqui, evidentemente, e como já adiantamos, ela se dá sob o signo da 
música, ou seja, da música enquanto força “envolvente”, capaz de produzir 
uma espécie de “transporte”. Mas sublinhar isso não é suficiente, pois essa 
força também tem implicações na esfera do dizer. Constituída pela junção 
de letra e música, a canção das loucas é descrita como uma cantiga que “não 
vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras – o nenhum”. 
Assim, se imaginarmos o canto coletivo final, teremos uma cena bastante 
curiosa, na qual todos cantam diferentemente a mesma coisa: uma espécie 
de babel harmônica, ou que extrai sua harmonia do caos. 

Harmonia e plenitude, pois se trata também, evidentemente, de um 
êxtase coletivo. Assim, talvez possamos ver aqui uma imagem poética 
daquilo que designamos como uma “polifonia infusa” no conto; ou, me-
lhor, o desvelamento de tal polifonia como seu princípio poético, tanto no 
sentido composicional quanto no sentido de um lirismo ligado a uma certa 
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“transcendência”. Transcendência, quando menos, dos limites da lingua-
gem humana: o êxtase da loucura-música é também o êxtase da palavra-
música, da palavra que se faz integralmente música ao se livrar de sua carga 
significante.

Nesse sentido, comparado a “Darandina”, “Sorôco, sua mãe, sua filha” 
reforça a dimensão mítico-poética da prosa roseana. Mas não há aqui, tam-
bém, a força de uma refinada “psicologia social”, e mesmo uma sutil so-
ciologia? Pois embora apenas delineadas, as relações sociais deixam aqui 
marcas profundas daquilo que possuem enquanto relações de poder. E isso 
não diz respeito apenas à situação das loucas; pelo contrário: justamente 
nisso talvez resida segredo do suspeitíssimo tom de familiaridade do conto. 
Afinal, essa província roseana está longe de ser um espaço marcado apenas 
pela afetividade e proximidade humana das sociedades pré-capitalistas, e 
talvez o sintoma mais forte disso seja a forma como o narrador designa o 
poder desconhecido que parece emanar do vagão que levará as mulheres: 
algo “sem piedade nenhuma” e “não sendo de ninguém”. Eis os dois elemen-
tos que estabelecem alguma mensurabilidade para essa figuração da morte: 
a impiedade e a propriedade, sendo a segunda, talvez, a principal medida de 
sua força. Se lembrarmos que logo em seguida o narrador sublinha a con-
dição de pobres dos populares (“Para o pobre, os lugares são mais longe” 
[ROSA, 1964, p. 15]), a comparação implícita fica mais clara: são dois po-
deres implacáveis que o narrador contrasta: o da propriedade e o da morte, 
o segundo tão grande que não cabe em propriedade alguma.

Ganha relevo, assim, outra voz fantasmal que se dirige a Sorôco: “E lhe fa-
laram: — ‘O mundo está dessa forma...’ ”. A que exatamente se refere “o 
mundo”: às loucas, aos que as aprisionam, aos que são coniventes com isso? 
Ou, quem sabe, temos aqui uma retomada de um dos grandes temas do 
Grande sertão: o dos “tempos loucos”, em que “todo-o-mundo é louco” 
(ROSA, 1964, p. 13), um mundo onde “manda quem é forte, com as 
astúcias”, e para o qual “Deus mesmo, quando vier, que venha armado” 
(ROSA, 1984, p. 16). Um mundo, nesse sentido, não muito distante do 
mundo sombrio de Simão Bacamarte.

O rodízio de loucos e um alienista de si mesmo
Aliás, até que ponto nossa “intuição” a respeito do caráter sombrio de Ita-
guaí passa pelo crivo de uma leitura ligeira? Ora, se tomarmos “sombrio” 
em sentido literal, temos que reconhecer que o adjetivo se aplica pouco a 
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“O alienista”. Chega a ser curioso que não haja, por exemplo, nenhuma cena 
de calabouço ou de tortura, que o tema permitiria à exaustão – e já então 
corriqueiras, por exemplo, nos contos de Poe –, e mesmo pouquíssimas 
cenas internas na Casa Verde, o hospício e campo das “experiências” de 
Simão Bacamarte. Em suma, em que pese o clima opressivo de tantas pá-
ginas – sobretudo aquelas em que vemos a ação de Bacamarte se espalhar 
de forma implacável por toda a vila –, “O alienista” não é algo como uma 
história de “terror científico” – subgênero dos mais usuais no romantismo 
–, como “A causa secreta” chega bem mais perto de ser.

Assim, por mais sentido que haja em apontar nesse conto, por exemplo, 
“premonições” das atrocidades nazistas� – sobretudo no que diz respeito ao 
jugo da “ciência” sobre a vida –, as diferenças também precisam ficar claras. 
Simão não nutre propriamente desprezo por quaisquer pessoas; aliás, para 
ele todos são indistintamente “dignos” (ou seja, virtuais vítimas), de seu 
interesse científico, e seu propósito de obter uma cura universal para os 
“males da alma” não se curva diante de nenhum dos “casos” que tem em 
mãos. Os extremos constitutivos de seu “seletivismo” têm uma abrangência 
muito maior do que, por exemplo, um critério de fundo “racial”. Mais do 
que biológicos, aliás, eles são filosóficos, já que constituídos, de um lado, 
por uma espécie de Razão absoluta – ou seja, a crença na possibilidade de 
um equilíbrio perfeito das faculdades mentais e morais – e, do outro, o pólo 
cada vez mais abrangente (antes da espetacular “inversão” do capítulo XII) 
de tudo o que escapa a ela. Assim, o “quadro clínico” desse monomaníaco 
da razão – que até o fim ele não mesmo não entenderá – é muito mais o de 
um ego desmesurado, que se afirma à custa de uma espécie de fé absolutista, 
próxima de um delírio religioso, numa certa idéia de “ciência”. Há em suas 
ambições, portanto – pelo menos se acreditarmos em sua incapacidade de 
perceber a própria vaidade –, um tipo de “pureza” ou ingenuidade que as 
diferem de um projeto cruel e de extermínio como o nazista. É pelo menos 
acreditando que presta “um bom serviço à humanidade” (MACHADO DE 
ASSIS, 1977, p. 13), que Simão comete seus disparates.

Isso, como veremos, é importante em vários aspectos do conto, a co-
meçar por esse dado fundamental: não raro, Machado “fala” por meio de 
Simão; ou seja, aquilo em que podemos reconhecer uma “intencionalidade 
autoral” se vale das percepções do alienista para produzir “representações” 

�	 Cf., por exemplo, a leitura de Boris Schnaiderman (2006).
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e juízos críticos da realidade dita itaguaiense. O alvo dessa parceria pode 
ser, por exemplo, um “caso” de vaidade – o da própria esposa do alienista, 
cujo amor pelas sedas e jóias ganha ares obsessivos (MACHADO DE ASSIS, 
1977, p. 44) –, ou os disparates ligados à “revolução” que depõe a Câmara de 
Itaguaí: os “sintomas de duplicidade e descaramento” do líder do movimen-
to, e a “toleima” da população que o apoiou, à custa de “onze e mortos e vinte 
e cinco feridos”, para se ver traída em sua principal reivindicação, ou seja, a 
destruição da Casa Verde (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 41). Mas nem de 
longe isso significa uma adesão absoluta à perspectiva do protagonista. Pelo 
contrário: ele é talvez o principal alvo da ironia machadiana.

Da ironia e da sátira, já que este talvez seja o mais satírico dos textos da 
maturidade de Machado de Assis; bem mais, inclusive, do que as Memórias 
póstumas de Brás Cubas, do qual é contemporâneo (pelo menos de acordo 
com as datas de publicação). E é sob um viés satírico que a própria loucura 
nos é apresentada: um viés, portanto, muito diferente da perspectiva míti-
co-poética que, como vimos, não deixa de informar os contos de loucos de 
Rosa.

Talvez seja o caso, nesse ponto, de retomarmos nosso jogo metafórico 
para perguntar que tipo de “claridade”, ou pelo menos de jogo de luzes e 
sombras – já que revimos nossa “intuição” excessiva a respeito das segun-
das –, podemos atribuir, afinal, à estranha vila-hospício machadiana. Não 
se trata, evidentemente, da claridade “extática” de um louco que ilumina o 
cotidiano com sua presença-ausência plena, ou então o contrasta com ela. 
O que ocorre em “O alienista” é que uma “luz” incide de forma muito mais 
clara e definida sobre algo que se mostra penumbroso ou, pelo contrário, 
um tanto ofuscante nos contos de Rosa: a própria “loucura do cotidiano”, a 
loucura da dita normalidade, “normalidade” esta da qual Simão Bacamarte 
se pretende o guardião implacável. Ao mesmo tempo, se este passa longe 
do espírito sádico de um Fortunato (o médico de “A causa secreta”), com 
suas zonas nebulosas a se sobreporem a qualquer “espírito científico”, isso 
mostra o quão mais entranhado nele, mais indissociável dele e sua “ciência” 
está o próprio sinistro. No fim das contas, portanto, a própria claridade é 
parte do absurdo. O fato dos abusos de Simão se desenrolarem à luz do dia, 
a olhos vistos e quase sempre com a conivência de quem os sofre direta ou 
indiretamente, tal fato é parte da configuração hiperbólica que a loucura do 
cotidiano assume na submissão a uma força certamente mais repressiva do 
que a “lógica” que a rege no dia-a-dia, mas não totalmente alheia a ela.
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São, portanto, iluminações sombrias as que pontuam “O alienista”. Algo 
sensível, por exemplo, quando Simão Bacamarte passa a “admitir como nor-
mal e exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patológicas 
todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto” (MACHADO DE 
ASSIS, 1977, p. 45). Por mais grotesca que seja a espécie de rodízio de lou-
cos que isso gera no conto, ela “implementa” a tese mais aguda e provocativa 
de Machado-Simão: a de que, dependendo do ponto de vista, somos todos 
loucos. Não é verdade, por exemplo, que há um quê de loucura em cultivar 
uma honestidade a toda prova num mundo corrompido? E, mais ainda, que a 
hipocrisia, a dissimulação, o oportunismo etc. são, em alto grau, verdadeiras 
normas sociais? Assim, as terapias corruptoras a que Simão se lança em segui-
da pretendem coroar um “dado da realidade” (dita itaguaiense), mas enquanto 
algo nascido dessa realidade – ou seja, que de certa forma realiza sua lógica 
–, e não, simplesmente, do cérebro de um cientista maluco. Nesse sentido, os 
“êxtases científicos” do alienista – “Uma volúpia científica alumiou os olhos 
de Simão Bacamarte...” (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 25); “com os olhos 
acesos da convicção científica...” (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 55) –, quase 
sempre disparatados mas não raro extremamente luminosos, podem ser vis-
tos, em medidas sempre variáveis, como pontos de intersecção entre o olhar 
bacamartiano e o “gozo” da escritura e da “análise” psicossocial machadiana. 

Mas ainda há um outro motivo pelo qual as metáforas da claridade e, 
mais ainda, da luminosidade são importantes aqui. Pois o fato é que a pre-
dominância do viés satírico não impede que formas “líricas” da loucura se 
manifestem, ainda que irônica ou residualmente, nesse conto. É verdade que 
nesse ponto é preciso cuidado: o caso, por exemplo, de “um rapaz bronco e 
vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso 
acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes” etc. (MACHADO 
DE ASSIS, 1977, p. 13), caso este apresentado como “inexplicável”, pode ser 
visto apenas como o fruto de uma liberdade irônica. Por outro lado, se a 
sugestão aqui é simplesmente a de que a retórica é “transmissível” (mais ou 
menos como uma gripe), não podemos vislumbrar, mesmo no que há de 
caricatural nessa idéia, algo como uma “fenomenologia da linguagem” ma-
chadiana, ou seja, o delineamento de um penumbroso espaço de intersec-
ção e ruptura entre linguagem e natureza?� Nesse sentido, esse personagem 

�	 Abordei essa questão, na obra de Machado, em um texto publicado recentemente 
(PAZ, 2007).
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não fica tão distante do dandarim roseano que reivindica para sua natureza 
o direito de “dar saltos”.

A mais “lírica” das loucuras do conto, porém, é a de um dos “loucos por 
amor”: um rapaz que “supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e alargava 
as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esqueci-
das a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se” (MACHADO 
DE ASSIS, 1977, p. 13). É verdade que ainda aqui a ironia, agora anti-ro-
mântica, é inequívoca, mas ela não elimina a figuração de um amor transfi-
gurador e um desprender-se de si que situam esse “caso” no extremo oposto 
ao daqueles nos quais a loucura toma uma feição principalmente “moral”, 
e dos quais o exemplo mais importante talvez seja o do barbeiro Porfírio, 
líder do movimento que depõe a Câmara Municipal em reação aos abusos 
de Simão Bacamarte. Ao contrário de qualquer “perda de si”, o que temos 
nesse pequeno e mal-sucedido ditador é a redução dos outros à racionali-
dade instrumental de um ego fechado em si mesmo; um tipo de alienação, 
portanto, muito mais negativamente marcada, constituída por um egocen-
trismo vazio que apenas o poder absoluto – ou seja, a redução de tudo à 
esfera de um si-mesmo –, pode preencher.  

Entre estes “casos”, naturalmente, viceja uma profusão de situações in-
termediárias, como a de um certo Mateus, que passa horas na contempla-
ção de sua casa nova ao mesmo tempo que se oferece à contemplação dos 
transeuntes; ou mesmo a da esposa de Simão, com sua paixão por sedas e 
jóias. Em ambos os casos, o elemento egótico convive com um certo “des-
lumbramento” que lhe confere, quando menos, uma espécie de lirismo 
banal. Há ainda o vereador cujas posições flutuam ao sabor das frases de 
efeito, e que, portanto, deixa-se “tocar” pela retórica de forma tão profunda 
e banal quanto o “rapaz bronco e vilão” a que já nos referimos. Entretanto, 
é evidente no conto um processo pelo qual as formas e resíduos “líricos” 
da loucura cedem lugar à loucura enquanto sordidez e mesquinhez; um 
processo mais ou menos paralelo à substituição da preocupação de Simão 
Bacamarte com o equilíbrio propriamente mental pela preocupação com o 
equilíbrio moral dos itaguaienses.

Não obstante, é justamente numa imbricação da qual participa a moral 
que, para além inclusive do caso do homem-estrela, surge a “loucura” mais 
“mágica” do conto. De forma semelhante ao que ocorre nos contos de Rosa, 
também esse episódio envolve uma surpresa ligada a uma coletividade; aliás, 
ele é anunciado como “O inesperado”, conforme o título do capítulo VII. 
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Trata-se do capítulo que sela a vitória dos Canjicas, ou seja, da “revolução” 
encabeçada por Porfírio: cercado pelo “corpo de dragões” (a força policial 
da vila), os Canjicas têm “um instante de estupefação” (MACHADO DE 
ASSIS, 1977, p. 35); decididos, no entanto, a cerrar combate, ouvem os “dra-
gões” receberem ordem de abrir fogo. É quando o “inesperado” acontece: 

A derrota dos Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões, – qual-
quer que fosse o motivo, as crônicas não o declararam – passou subitamente 
para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mes-
mo tempo que lançou desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não 
tiveram coragem de atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram pas-
sando para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas 
era totalmente outro. (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 36).

Do ponto de vista de Simão Bacamarte, tudo não passou de uma grande 
“toleima” por parte do povo. Do ponto de vista dos oprimidos e ameaçados 
por suas práticas “científicas”, porém, a revolta e, dentro dela, sobretudo o 
episódio dos dragões se revestem de outro sentido, ainda que de certa for-
ma ilusório: o da luta solidária contra a opressão; mais ainda, da “loucura” 
de desafiar as normas dominantes em benefício de todos. Mas novamente o 
registro irônico – cujo alvo, evidentemente, são as turbulências sociais e os 
movimentos revolucionários dos séculos XVII e XIX, da Revolução Fran-
cesa à Revolta Farroupilha� – é inequívoco. Passado o afã da revolta, à qual 
aliás se sucede outra e depois a “restauração”, tudo é assimilado aos esque-
mas classificatórios de Simão Bacamarte, e nada parece restar do grande 
momento da solidariedade imprevista. Ainda assim, é lícito supor que a 
demanda a que esta buscava atender não tenha se dissolvido totalmente. 

Portador da loucura mais sincera e persistente do conto, Simão Baca-
marte não pode deixar, ele mesmo, de ecoar essa demanda: a demanda de 
um ir além da mesquinhez e do utilitarismo das convenções de uma socie-
dade habitada e regida por seres alienados uns dos outros e, portanto – já 
que não há si-mesmo que não se constitua no contato com o outro –, de si 
mesmos. Nesse sentido, sua decisão de trancafiar-se na Casa Verde a fim 
de olhar para dentro de si mesmo, em busca de algo que ele nem ao menos 

�	M as o “inesperado” em questão lembra particularmente o episódio do apoio da guarda 
nacional aos revoltosos da Comuna de Paris, em 1871.
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sabe o que é, talvez constitua o mais sombrio e luminoso de seus gestos. 
Um gesto quase romântico, na coragem e na radicalidade, mas também na 
melancolia e no fracasso a que está fadado.

Concluindo, então
Se concluir pressupõe sintetizar, talvez esta seja a forma mais recomendável 
para dar início a estas precárias “conclusões”. Em nossa primeira estação 
roseana, nos deparamos com uma alteridade extrema – um louco –, capaz 
de abalar as estruturas identitárias da dita normalidade, sem no entanto 
poder dissolvê-las nem deixar de refleti-las em certa medida. Na segunda, 
a força emanante da conjunção de outras dessas alteridades provoca uma 
reação coletiva que, por um lado, rompe momentaneamente as fronteiras 
identitárias e, por outro, as reafirma. Finalmente, em nosso aporte macha-
diano vimos os gestos libertários porventura identificáveis em outras tantas 
dessas alteridades serem absorvidos por gestos utilitários ou classificató-
rios, dando lugar, no entanto, a um mergulho interiorizante tão desastroso 
quanto, talvez, necessário. Nos três contos, de alguma forma está implicada 
uma dialética entre a singularidade extrema de dadas alteridades e as de-
mandas de uma dada coletividade, e é na dupla “emanência” dessa dialética 
– ou seja, no que emana de seus dois pólos –, que vimos surgirem as pos-
sibilidades e os obstáculos no sentido de dissolver a própria polaridade em 
relações plenas, ou de uma solidariedade efetiva que ultrapasse as frontei-
ras identitárias. 

Certamente, tanto em Rosa quanto em Machado tudo isso se articula de 
forma entranhada à configuração de relações e contradições sociais sem as 
quais o que chamamos aqui de “identitário” se torna perfeitamente vazio, 
ou seja, recai na idealidade vazia de uma “ipseidade”; justamente o que as 
demandas exigentes – dos loucos e de qualquer um de nós –, questionam 
de forma radical. Mas não se pode reivindicar, para um exercício de leitura, 
a força de um contato com uma alteridade se não se assume esse contato 
no âmbito da própria vida: a de quem lê, naturalmente. Nesse sentido, é 
preciso a humildade de tentar extrair desse percurso algo como uma “lição 
de vida”�. Uma ou mais de uma, já que, sem elidir suas diferenças, as lições, 
aqui, podem ser complementares: não há esperança de superação efetiva 

�	 É este, aliás, o mote do “Exórdio” de Derrida que abre Espectros de Marx: “Alguém, vocês 
ou eu, se adianta e diz: eu queria aprender a viver enfim” (DERRIDA, 1994, p. 09).
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dos limites impostos pelo “ser social”, ou seja, pela racionalidade técnica 
e instrumental da vida moderna, sem um mergulho profundo no âmago 
de nós mesmos, ou seja, daquilo que erigimos, bem ou mal, como nossos 
“si-mesmos”; mas não há mergulho interior bem sucedido, que encontre 
algum sentido duradouro, se não se desdobrar em direção àquela supera-
ção, ou seja, na busca sempre aberta de um encontro pleno com a infinita 
heterogeneidade do mundo.

E se a ausência daquele mergulho demarca um limite para os êxtases 
coletivos nos contos de Rosa e Machado, a ausência dessa direção é o que 
sela a feição propriamente alienada de seus loucos mais plenos, e da qual 
mesmo o dandarim da palmeira não pode escapar, cerceado como está pe-
las demandas oscilantes da multidão. Por outro lado, a dupla ruptura aqui 
entrevista – com os limites do si-mesmo e do “ser social” – é, talvez, o que 
ensaiam duas outras figuras, uma roseana e outra machadiana: Riobaldo e 
o conselheiro Aires. Duas figuras muito díspares – o primeiro um ex-can-
gaceiro e o segundo um ex-diplomata –, mas com pelo menos um traço 
em comum: o fascínio e, mais ainda, o amor pelas razões e desrazões deste 
mundo.
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