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Você chegou a existir?
J. G. Rosa

Se sim, a ‘vida’ consiste nesta experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo 
menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que 
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra?

 J. G.Rosa

Contextualizando... 
A obra de João Guimarães Rosa comporta, carrega e suporta um modo 
de filosofar, de tal maneira, mineira, que os horizontes entre a filosofia e 
a literatura parecem, por vezes,  diluírem-se. Mais que isso, penso que a 
maior parte de seus contos são filosóficos à medida que dão o que pensar 
por lançarem perguntas, por escavarem as profundezas da alma humana e 
não se contentarem com respostas − que são, muitas vezes, uma maldição 
para nosso viver! Ora, o conto “O espelho” espelha, exemplarmente, a face 
intuitivo-filosófica de Rosa. A fim de compreendermos com mais acuida-
de o filosófico em Rosa contextualizaremos, no primeiro momento, (1) o 
conto mencionado no conjunto de sua obra, o que implicará descrever as 
relações entre o escrever e o viver para o autor; junto disso apresentaremos 
razões da nossa opção [pelo conto] bem como situaremos sua obra no 
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conjunto do itinerário da filosofia. No segundo momento, apresentaremos 
alguns pressupostos para a compreensão filosófica do conto em questão 
para nos concentrarmos na  explicitação de algumas das suas faces filosófi-
cas mediante os conceitos filosóficos de narração, experiência, existência.

1. Sobre a obra, a escritura e a filosofia de João Guimarães Rosa
Ao falar sobre a grande responsabilidade do escritor, Guimarães Rosa 
– contrapondo-se à política – afirmou que “sua missão é muito mais im-
portante: é o próprio homem” (LORENZ, 1983, p. 63). Escrevendo, dizia, 
“descubro sempre um novo pedaço de infinito”; enquanto escritor se retra-
tou explicando que “gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes 
rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície são muito 
vivazes e claros, mas nas profundezas são tranqüilos e escuros como os so-
frimentos dos homens” (Ibidem, p. 72). A densidade filosófica da escritura 
de Rosa se deve ao fato de ter mergulhado e se movido nas profundezas da 
alma humana, pois, para ele, “o escritor, o bom escritor, é um arquiteto da 
alma” (Ibidem, p. 76)�. Sua escritura�* não apenas descreve a alma humana, 
mas, como na arquitetura, projeta e reflete um conjunto de possibilidades 
próprias dela em uma linguagem que nos interroga, nos instiga a responder 
e reprojetar a vida humana. Coerente com isso, sua escrita em 1a pessoa e o 
“constante diálogo que os narradores estabelecem com seus interlocutores 
– fazem com que a narrativa de Guimarães nos mostre, insistentemente, a 
confluência de imagens, vozes e papéis na sua tessitura especular: local em 
que o autor, narrador, personagem e leitor se confundem nos ecos de suas 
imagens” (NETTO, 2000, p. 739).

Em carta a Curt Meyer-Clason, declarou os primados orientadores 
de sua criação literária: “todos os meus livros... são simples tentativas de 
rodear e devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente, 

�	 Lembremos que o conto “O espelho” de Machado de Assis, tem como subtítulo, “esboço 
de uma nova teoria da alma humana”.

�	 *A literatura de Rosa carrega a concepção literária de M. Proust, para quem “... a litera-
tura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as linhas e superfícies, é, 
apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que mais nos empobrece e 
entristece, pois corta bruscamente toda comunicação de nosso eu presente com o passado, 
do qual as coisas guardavam a essência, e com o futuro, onde elas nos incitam de novo a 
gozá-las. É isso que deve exprimir a arte digna de tal nome, e, não o conseguindo, dá-nos 
ainda, com sua impotência, uma lição (...), a saber, que essa essência é em parte subjetiva 
e incomunicável”, O tempo redescoberto. 10ª ed. São Paulo: Globo, 1990, p. 63.



Faces filosóficas de “O espelho” de J. G. Rosa 337

impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, que é a chamada reali-
dade, que é a gente mesmo, o mundo, a vida” (ARROYO, 1984, p. 14). Na 
entrevista a Lorenz, Rosa confessou: “não deve haver nenhuma diferença 
entre homens e escritores; esta é apenas uma maldita invenção dos cien-
tistas, que querem fazer deles duas pessoas totalmente distintas. Acho isso 
ridículo. A vida deve fazer justiça à obra, e a obra à vida. Um escritor que 
não se atém a esta regra não vale nada, nem como homem nem como es-
critor. Ele está face a face com o infinito e é responsável perante o homem e 
perante si mesmo” (LORENZ, 1983, p. 74)�. 

Como escritor Rosa não tomou a linguagem como um objeto a ser ana-
lisado, dissecado e dominado, mas, ciente do poder que ela possui, retra-
balhou-a como um ourives burila seus diamantes. Sua postura responsável 
para com a linguagem implica numa preocupação moral para com os des-
tinos da alma humana. Nesta perspectiva assemelha-se à posição de Proust 
(1990, p. 168), ou seja, “o dever e a tarefa do escritor são as do tradutor”, 
um hermeneuta que traduz em palavras as impressões e as expressões da 
existência humana. 

Outro modo de retratar a postura roseana é retomar seu lema “a lin-
guagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o espelho 
de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente contínua, a 
linguagem também deve evoluir constantemente. Isso significa que, como 
escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o 
tempo necessário até ela ser novamente vida” (LORENZ, 1983, p. 83)�. Pos-
tura que lembra W. Benjamin (1995, p. 268), para quem “o bom escritor não 
diz mais do que pensa (...) nunca diz mais do que pensou. Por isso, o seu 
escrito não reverte em favor dele mesmo, mas daquilo que quer dizer”. Isso 
nos recorda Dostoievski (1992, p. 100) ao afirmar “e o ato de anotar é de 

�	 Precede esta passagem a elucidativa afirmação de Rosa: “Sim, veja, penso desta forma: 
cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe é concedido. Sua tarefa nunca é 
maior que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela consiste em preencher seu lugar, em 
servir à verdade e aos homens. Conheço meu lugar e minha tarefa; muitos homens não 
conhecem ou chegam a fazê-lo, quando é demasiado tarde. Por isso tudo é muito simples 
para mim e só espero fazer justiça a esse lugar e a essa tarefa. Veja como o meu credo é 
simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e poética são uma mesma coisa”.

�	 A propósito, não por acaso encontramos em Quintana os seguintes versos que refletem, 
ao avesso, o conto de Rosa: “Não penses compreender a vida nos autores. / Nenhum disto 
é capaz. / Mas, à medida que vivendo fores, / Melhor os compreenderás”, M. Quintana, 
Poesias, SP: Globo, 1994, p. 123.
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fato como que um trabalho. Dizem que o trabalho torna o homem bom e 
honesto. Bem, aí está pelo menos uma probabilidade favorável”. Para Rosa, 
“quem se sente responsável pela palavra ajuda o homem a vencer o mal” 
de modo que, para ele, a “legítima literatura deve ser vida. Não há nada de 
mais terrível que uma literatura de papel, pois acredito que a literatura só 
pode nascer da vida, que ela tem de ser a voz daquilo que eu chamo ‘com-
promisso do coração’. A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que 
ele escreve” (LORENZ, 1983, p. 84). Por essa razão dizia “minha língua é 
a arma com a qual defendo a dignidade do homem” (Ibidem, p. 87). Sua 
lógica escriturística parte da premissa segundo a qual “a língua é o espe-
lho da existência, mas também da alma” concluindo então que “somente 
renovando a língua é que se pode renovar o mundo. Devemos conservar o 
sentido da vida, devolver-lhe esse sentido, vivendo com a língua” (Ibidem, 
p. 88). Desse conjunto de confissões, podemos dizer que, para Rosa, o ato 
de escrever, além de implicar numa redescoberta, numa terapia e recriação 
da linguagem, configura uma tessitura onde se projetam e se reprojetam as 
possibilidades de existir da alma humana. A língua e eu, afirmou, “somos 
um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem 
até hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica. Entretanto, como sou 
sertanejo, a falta de tais formalidades não me preocupa” (ARROYO, 1984, 
p. 21). Podemos dizer que sua obra atesta um compromisso responsável 
com o destino da alma humana. 

Aqui nos limitaremos a desvendar algumas veredas filosóficas de Pri-
meiras Estórias [=PE] que, como um todo, constitui o prosseguimento do 
ponto final do GS:V: “Existe é homem humano. Travessia”. De acordo com 
H. Vilhena, “o homem humano seria, neste caso, o detentor do livre-arbí-
trio: o ente que conhece os contrários, as diversas alternativas de ação e que 
pode escolher entre elas; o ente que lembra suas ações passadas e seus re-
sultados e que conhece, que antecipa, os resultados possíveis de suas ações 
presentes e futuras. O homem humano é aquele que tem consciência do 
tempo: aquele que, na sua liberdade de escolha, introduzida pela razão, tem 
a capacidade de observar o curso dos acontecimentos e de mudá-la, para 
bem ou para mal, transformando o tempo em história” (ARAÚJO, 1998, 
p. 11-12)�. Se em GS:V, a afirmação “homem humano. Travessia” foi o pon-

�	 E “‘homem humano deixado, assim, como um ponto final, na última frase de GSV, é o que 
G. Rosa vai estudar minuciosamente, na continuação de sua obra, em Primeiras estórias, 
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to final, ela agora é o ponto inicial e final que entrelaça os contos de PE. Em 
outras palavras, elas constituem, conjuntamente, a continuação do GS:V, 
assim como com a expulsão de Adão e Eva do paraíso temos as primeiras 
histórias da humanidade.

Não podemos aqui nos dedicar a apreciar e explicitar as faces filosóficas 
presentes em todos os contos de PE. Além da nossa opção pessoal por “O 
espelho”, recordamos que é próprio de G. Rosa colocar em suas coletâneas 
de contos, no centro, o texto que “define a perspectiva de onde olhar a obra. 
Em Corpo de baile, o conto ‘O recado do morro’ é o ponto de partida que 
agrupa ao seu redor os demais contos, que os estrutura, que os emparelha, 
que os balanceia, que define o tema, sempre complexo, que os unifica, for-
mando um corpo orgânico”; ora, “O espelho” é o conto número 11 dos 21 
contos ocupando o lugar central entre os contos de PE (ARAÚJO, 1998, 
p.19). 

No todo, o conto escolhido para nossa inquirição, se constitui numa au-
têntica reflexão antropológica por refletir sobre o existir humano enquanto 
uma travessia que exige o despojamento “de tudo o que obstrui o crescer 
da alma”, de tudo aquilo que atulha e soterra-a. Entre o nada e o infinito n’ 
“O espelho”, “encontram-se o mito de Narciso, a conversão de São Paulo, 
uma experiência mítica do narrar e uma construção da noção de olhar” 
(LEITÃO, 2000, p. 150-1). Neste conto “a narrativa se inicia com um sinal 
matemático, o travessão que indica o nada, e termina com o sinal mate-
mático de infinito, ou tudo” (ARROYO, 1984, p. 4), precedido pelo sinal 
de interrogação. Ele conta a experiência de travessia do narrador roseano 
entre o nada e o ser, entre ‘o nenhum e o cem mil’, entre seu eu e seu reflexo, 
até a apropriação da sua identidade em devir enquanto um ser entre Ulisses 
e Abraão.  

Em quais veredas da filosofia trilha a obra de Rosa: Uma vez que nosso 
intuito é compreender algumas dimensões filosóficas da obra de Rosa, pre-
cisamos localizá-lo no itinerário da filosofia: de qual filosofia ele se afasta 
e de qual se aproxima e se alimenta? A propósito disso G. Lorenz pergun-
tou-lhe: “Você tem alguma coisa contra os filósofos?” ao que respondeu: 
“Tenho. A filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia, desde que não 
venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica”; na mesma 
entrevista afirmou: “a lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem 

de que é o ponto inicial”, ibidem, p. 12.
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algum dia haverá de se matar. Apenas superando a lógica é que se pode 
pensar com justiça” (LORENZ, 1983, p. 68 e p. 93). 

Numa carta ao seu tradutor italiano de Corpo de Baile, Edoardo Bizzarri, 
Rosa “proclama que seus livros são, em essência, ‘antiintelectuais’, e ‘defen-
dem ao altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração, sobre o 
bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesia-
na’” confessando então também: “quero ficar com Tao, com os Vedas e Upa-
nixades, com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com 
Bergson, com Berdiaeff – com Cristo principalmente” (ARROYO, 1984, p. 
5). Por exemplo, “os principais conceitos platônicos assinalados por Rosa, 
aparentemente, referem-se ao mito da caverna, ao conceito do amor que, 
decaído, perde suas asas e à crença na alma antes do nascimento e depois 
da morte” (SPERBER, 1976, p. 65). Jaspers, Dunne também estiveram pre-
sentes em sua obra�. Montaigne ocupa um lugar de destaque em seu projeto 
literário. O racionalismo cartesiano, que identifica a verdade com a certe-
za, com a pretensão de construir uma linguagem matemática, representa o 
que se opõe ao fenômeno da criação para João. Conforme L. Arroyo (1984, 
p. 15), “ordem, clareza e forma, tríptico do lema cartesiano, que existe na 
própria língua francesa e por isso mesmo prejudicou consideravelmen-
te a tradução de Corpo de Baile, não subsiste na criação literária de João 
Guimarães Rosa, fundamentalmente orientada pela ‘intuição’, ‘revelação’ e 
‘inspiração’”. Ao qualificar como megera a racionalidade cartesiana ele não 
reivindicou a eliminação do rigor e da exatidão lingüística, mas pôs em 
xeque sua pretensão de suprassumir, numa linguagem unívoca, a intuição, 
a metafísica e a metáfora.

Podemos dizer que a prosa de Rosa “é anticartesiana por excelência”: em 
sua biblioteca estavam “Plotino, Santo Agostinho, Kierkegaard, Miguel de 
Unamuno, Ocultismo, Numerologia, Cabala, os Evangelhos, o Evangelho 
popular do seu Sertão, Christian Science” (LEITÃO, 2000, p. 149). Na en-
trevista a G. Lorenz também declarou que “Unamuno poderia ter sido meu 
avô. Dele herdei minha fortuna: meu descontentamento. Unamuno era fi-
lósofo; sempre se equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno 
foi um poeta da alma; criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal” 
(LORENZ, 1983, p. 68). Além dos filósofos mencionados, recordemos que 

�	 Carta a Vicente Ferreira in Cavalo Azul, n. 3, São Paulo: s/d ap. Sperber, S. F., Caos e 
Cosmos: leituras de Guimarães Rosa. São Paulo: Duas cidades, 1976, p. 15.
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Heráclito� e, mais recentemente, Hans-Georg Gadamer [principalmente 
quanto ao que este filósofo desenvolveu sobre o princípio da linguagem], 
entre muitos outros, podem ser colocados em sua estante sem prejuízo de 
sua obra. 

Se partirmos das “possibilidades geradoras das metafísicas – sempre re-
feridas à ‘Ordem’ ou à idéia de uma ordem” – defrontamo-nos com “uma 
das três alternativas: há uma Ordem no universo; não existe Ordem algu-
ma no universo; ou: uma ordem se elabora progressivamente. A adoção da 
terceira destas três alternativas encontra-se na raiz de toda a reflexão moral 
do narrador: uma ordem, um mundo e um homem in fieri, fazendo-se “em 
processo”, em travessia; e “é esta inclinação ou opção pela Ordem in fieri, 
pelo movimento, transformação orientada e pela metamorfose do processo 
que, a nosso ver, constitui a verdadeira opção de Riobaldo-Rosa” (ANDRA-
DE, 1974, p. 163-164). Não se trata de uma ordem necessária e fechada, 
mas, construída por seres finitos, que assumem seus traços de abertura, de 
liberdade, de contingência tecidos sempre em travessia. Daí que a história, 
para o filósofo Rosa, está em certa consonância com a concepção cíclica 
desenvolvida por G. B. Vico�* em oposição à concepção linear, progressiva, 
que se esgota no espírito absoluto.

Sobre a escolha do tema do espelho nas veredas da filosofia roseana
Como quase tudo, em Rosa, a escolha pelo tema do espelho, não foi por 
acaso. Sabemos que, “desde a Antigüidade, os espelhos fazem parte dos ins-
trumentos divinatórios, participando de todas as espécies de rituais ligados 
à magia (...) há muitas superstições relativas à sombra e ao espelho, sendo 
a primeira um símbolo da alma e o segundo, o lugar de captura das almas 

�	 Arroyo, L., op. cit., p. 5: “Na relação de valores, indicada por João Guimarães Rosa, 
ajusta-se a lição de Montaigne quanto à condição humana e sua tentativa de julgamentos 
nos ensaios intitulados ‘o bem e o mal só o são, as mais das vezes, pela idéia que deles 
temos’, ‘da loucura de opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com 
a razão’ e ‘da incerteza de nossos juízos’. No primeiro ensaio lembra Montaigne antigo 
aforismo grego, segundo o qual ‘os homens atormentam-se com a idéia que têm das coisas 
e não com as coisas em si’. Eis aí como se coloca a inquietação riobaldiana no centro e no 
desenvolvimento da estória narrada no livro. É ele, Riobaldo, exemplo e ilustração para 
Montaigne, recuado no tempo há mais de quatro séculos”.

�	 *Este foi o tema de dissertação desenvolvido por Rogério Mosimann da Silva 
“A sabedoria poética roseana: uma leitura de Guimarães Rosa à luz do pensa-
mento de Giambattista Vico”, UFMG, 2003.
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ou o objeto através do qual os mortos podem ser invocados. Segundo cer-
tas crenças, a imagem especular é perigosa, razão pela qual em casas com 
defunto cobrem-se os espelhos” (MELLO, 2000, p. 116).

De um lado, os espelhos não mentem! Só refletem o que vêem. Não 
vêem nem representam o sobrenatural, o que está além, o que está por trás 
das coisas por se regerem pelo princípio segundo o qual “as coisas de vidro 
não têm ‘aura’. O vidro é o inimigo por excelência do mistério” (BENJA-
MIN, 1980, p.197). No conto de M. de Assis lemos “o vidro reproduziu en-
tão a figura integral...”. Podemos dizer que os espelhos são ‘realistas’, e que, 
ao ampliarem os espaços físicos, aplicados à alma humana, têm o poder 
de alargar a própria compreensão do viver humano. Este é, talvez, um dos 
principais motivos pelos quais, ao longo da história da literatura, os espe-
lhos receberam tratamentos tão diferenciados, mesmo que, diante deles, 
como Narciso, podemos ver só a nós mesmos e morrer. O problema é que 
Narciso, como o alferes de Assis, apenas viram a si mesmos no espelho e 
não tiveram coragem de ver quem, de fato, estava refletido no espelho. Do 
outro lado, os espelhos possibilitam desenvolver nossa imaginação, nossa 
criatividade e nos fazem refletir! Os espelhos, dando asas à nossa imagina-
ção e, portanto, desenvolvendo a nossa criatividade, nos possibilitam viver 
sonhando e sonhar vivendo. 

No conto de Rosa estão presentes estes dois lados do espelho que 
constituem, conjuntamente, uma imagem para ampliar os contornos da 
alma humana. Ampliação configurada por uma entrega e um distancia-
mento com relação ao espelho. A subjetividade é tecida, por um lado, 
pela verdade nua e crua e, por outro lado, pela imaginação, ou como 
começa o conto, uma experiência induzida, alternadamente, por séries 
de ‘raciocínios e intuições’. 

2. Faces filosóficas espelhadas em “O Espelho”: 
narração, experiência, existência

Sobre alguns pressupostos para a compreensão filosófico-literária 
Em primeiro lugar, a filosofia se interessa sobre os contos, as novelas, os 
dramas e a lírica não apenas por serem gêneros literários, ou a “elaboração 
literária de intenções artísticas, mas por serem como que vias de acesso a expe-
riências humanas” (PUCCIARELLI, 1976, p. 38). As experiências humanas 
– do amor, da morte, do ódio, da liberdade... –, constituem um pátio onde 
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o filósofo e o literato se encontram. Ambos, ao dizerem ou escreverem, de 
uma ou outra forma, direta ou indiretamente, tentam buscar palavras para 
expressar suas experiências com relação à realidade que os rodeia, que os 
precede ou que os move a explicitá-las. Desse modo esboroa-se a tese se-
gundo a qual à literatura caberia apenas se ocupar com a forma de expor os 
conceitos ao passo que estes seriam o objeto próprio da filosofia. 

Em segundo lugar, a linguagem poético-filosófica, diferente da ciência 
moderna, ao dizer algo, “não remete para outra coisa que existe em alguma 
parte, como a garantia que a nota de dinheiro tem no banco”. Esse saber po-
ético-filosófico, enquanto um incessante “diálogo da alma consigo mesma”, 
revela outro fio comum entre o poeta e o filósofo, isto é, “nem na filosofia 
nem na arte há progresso. Em ambos, e frente a ambos, se trata de outra 
coisa: ganhar participação” (GADAMER, 1996, p. 201). O conto “O espe-
lho” – preocupado em desvelar o aparente e o essencial entrecruzados –, é 
um autêntico ensaio filosófico (GARCIA, 2000, p. 128), à medida que leva o 
leitor, não apenas a ampliar suas informações sobre os reflexos do espelho, 
mas convida-o a participar nele e a refletir sobre os degraus do seu ser.

Outro pressuposto comum à filosofia enquanto hermenêutica e à lite-
ratura é o que Ricoeur chamou de “a semântica do ‘mostrado-escondido’, 
das expressões de duplo ou múltiplo sentido” que necessitam ser interpre-
tadas. Ora, “porque o ‘símbolo dá que pensar’, enquanto doação primeira 
de sentido – mostrando (na sua opacidade) uma certa situação existencial 
– e enquanto exigência de contínuo recomeço na dimensão do pensar; a 
interpretação será o trabalho de pensamento que decifra o sentido latente 
no sentido patente, sendo nela também que se torna manifesta a pluralida-
de dos sentidos” (COSTA, 1988, p. IV). Partindo do fato humano que ‘se 
diz de diferentes modos’ – ambíguo, contingente, frágil, divino... – a cons-
trução do seu discurso [literário e ou filosófico] terá os mesmos matizes e, 
portanto, pedirá sempre por interpretações. Não havendo discurso unívo-
co, há diferentes interpretações sobre o ser de modo que elas não podem 
ser examinadas unicamente sob o prisma estruturalístico ou semântico. No 
diálogo com o texto nos emancipamos com relação aos determinismos e às 
dependências em que nos encontramos, assim como projetamos nele novas 
possibilidades de viver. Nessa dialética de pertença e de distanciamento, com 
relação ao nosso entorno e a nós mesmos, é possível reprojetar nosso viver.

O pressuposto compreensivo do conto de Rosa que iluminará nossos 
passos é a concepção ricoeuriana de interpretação: “é o trabalho de pensamento 
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que consiste em decifrar o sentido escondido no sentido aparente, em desdo-
brar os níveis de significação implicados na significação literal” (RICOEUR, 
1988, p. 14). Decifrar não enquanto extrair, decodificar, mas instaurar os 
múltiplos sentidos contados em “O espelho”. Não é nosso intuito extrair, do 
conto em questão, frases ou conceitos filosóficos, mas desvelar, explicitar e 
procurar sistematizar suas potencialidades filosóficas. Essa vereda filosófi-
ca longa – que passa pela literatura – embora mais tortuosa e demorada, é 
mais rica que aquela que leva à construção de sistemas literário-filosóficos 
absolutos e assépticos. Vejamos os espelhamentos filosóficos produzidos 
diante de “O espelho” mediante os temas filosóficos da narração, da experi-
ência aglutinados em torno do existir humano.

“–  Se quer seguir-me, narro-lhe...”

A arte de narrar, de acordo com W. Benjamin (1980, p. 57), parece que 
“caminha para o fim. Torna-se cada vez mais raro o encontro com pessoas 
que sabem narrar alguma coisa direito (...). É como se uma faculdade, que 
nos parecia inalienável, a mais garantida entre as coisas seguras, fosse-nos 
retirada. Ou seja: a de trocar experiências”. Hoje, assolados e con-formados 
por milhões de informações, [enquanto conhecimento elas são verificáveis, 
próximas, fáceis de apreender] facilmente somos levados a desdenhar as 
narrativas, [que, enquanto saber, são vivenciáveis e provenientes de outros 
distantes] as quais, como experiências, exigem mais nossa atenção e envol-
vimento para serem compreendidas. Diferente da informação que se esgota 
num tempo e espaço determinados, “com a narrativa é diferente: ela não 
se exaure. Conserva coesa a sua força e é capaz de desdobramento mesmo 
depois de passado muito tempo” continuando a provocar espanto e reflexão 
(Ibidem, p. 62).

Não é por acaso que Rosa inicia o conto em questão com as palavras 
“se quer seguir-me, narro-lhe...” onde percebemos entrelaçadas “a cadeia 
mítica entre narrar e ouvir...” (LEITÃO, 2000, p. 151). Se nossa época parece 
não valorizar as narrativas, conseqüentemente parece menosprezar o “dom 
de escutar e desaparece a comunidade dos que escutam. Narrar histórias é 
sempre a arte de as continuar contando e esta se perde quando as histórias 
já não são mais retidas”; e “quem ouve uma história está na companhia 
do narrador; mesmo quem lê, participa dessa companhia” (BENJAMIN, 
1980, p. 62 e p. 68). Ao enfatizar a narrativa, minimizamos a ‘tirania do 
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olhar ocidental’, enquanto uma atitude tipicamente intencional, diretiva, 
unilateral, e maximizamos o ouvir enquanto uma postura de atenção, de 
acolhimento e de abertura.

Sherazade, para não morrer, narrava histórias ao sultão que, acolhendo-
as, poupou-a da morte instituindo a narração como um dos modos hu-
manos de (sobre)viver: “Por que se narra? Desde Sherazade, narra-se para 
não se morrer. Na verdade, só a narrativa resiste, mesmo após o silêncio 
dos narradores” (SCHÜLER, 2000, p. 60). Aliás, não temos outra forma 
de saber quem somos [individual ou coletivamente] senão narrando e nos 
esforçando para redescobrir nosso tempo passado amalgamado com nosso 
presente e futuro. Sherazade ensinou-nos que narrar é uma das possibilida-
des de viver escapando da morte.

Uma dimensão própria da narração revela-se no narrador roseano que 
nos chama para dentro do texto, como atestam suas expressões: ‘se quer se-
guir-me’, ‘narro-lhe’, ‘o senhor, por exemplo’, ‘não se esqueça’, ‘e os próprios 
olhos, de cada um de nós’, ‘duvide deles’, ‘ah, meu amigo’, ‘perdoe-me, o 
senhor’, ‘lembre-se’, ‘ouça’, ‘se quiser, infira o senhor mesmo’, ‘você, chegou 
a existir?’, ‘se me permite, espero, agora sua opinião, mesma, do senhor, 
sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo 
do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus 
transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim?’, etc... Diante destes 
reiterados convites que tecem o conto, percebemos que não estamos ante 
um discurso neutro, objetivo, artificial, asséptico e distante. A narração ro-
seana – que evoca a linguagem ensaística de M. de Montaigne –, é tecida 
pelos constantes convites para que nós, leitores, tomemos parte nela. Ao 
participarmos na narrativa refletimos sobre nossas vidas e somos levados a 
tirar nossas conclusões pessoais. Isso é possível graças ao pressuposto filo-
sófico-existencial da narrativa roseana que “não pretende transmitir o puro 
‘em si’ da coisa, como uma informação ou um relatório”, mas “mergulha 
a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela” (BENJA-
MIN, 1980, p. 62-63).  Por trilhar as veredas narrativas, a obra de Rosa é 
avessa à abstração, “a todo o ‘racional’ e ‘intelectual’”, de modo que “a ética 
e mesmo a metafísica do narrador e seu autor serão sempre fundadas no 
vivido, numa concepção geral do universo e do homem simultaneamente 
‘experimentada’ e verbalizada ao longo da narrativa” (ANDRADE, 1974, 
p. 163). O tendão de Aquiles da pretensão de tocar e transmitir o ‘em si’ das 
coisas, em conceitos universais, reside na tentativa de eliminar o tempo, o 
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vir-a-ser da linguagem. Ora, é justamente com o fio do tempo, na forma de 
experiência, que a linguagem narrativa é constituída.

Tempo e narrativa são indissociáveis assim como o uno e o múltiplo, 
como o yan e yen! Ricoeur tematizou essa conjunção na sua argumentação 
sobre a constituição dialética da identidade humana. Para ele, esta se con-
figura como uma dialética entre mesmidade enquanto “a permanência de 
uma substância imutável que o tempo não afeta” ou identidade idem e ipsei-
dade enquanto aquilo que muda no tempo ou identidade ipse (RICOEUR, 
1996, p. 177). Estamos diante de uma dialética sem fim, uma viagem no es-
pelho marcada pela “busca constante de identidade existencial e metafísica, 
esse salto mortale na busca da resposta: Você chegou a existir?” (GARCIA, 
2000, p. 130), enquanto a experiência humana por excelência!�*

“... narro-lhe; não uma aventura, mas experiência...”

O narrador nos narra não uma aventura, um desvario, uma alucina-
ção ou uma elucubração intelectual, mas uma experiência que é um saber 
constituído por raciocínio, vivência, argumentação teórica e intuição. A 
experiência é um dos temas mais caros à filosofia do século XX, tanto que 
O. Marquad (1995, p. 8) pôde afirmar: “experiência sem filosofia é cega; a 
filosofia sem experiência é vazia: não se pode ter realmente filosofia sem 
ter a experiência em relação à qual ela é a resposta”. Mais que mero conhe-
cimento, enquanto resultado do acúmulo de informações – que não afeta 
existencialmente o sujeito cognoscente –, a experiência, enquanto um saber 
auto-implicativo “muda o sujeito mesmo e produz uma mudança de atitu-
de” (TEICHERT, 1991, p. 120). 

O tema da experiência é também um dos mais caros à hermenêutica 
filosófica de Gadamer, para quem: 

a experiência não mais aparece primariamente como um processo de apropria-
ção cumulativa assegurada metodicamente de conclusões, que são meios para 

�	 *Assim, “o narrador entra na categoria dos professores e dos sábios. Ele dá conselho – não 
como o provérbio: para alguns casos – mas como o sábio: para muitos. Pois lhe é dado 
recorrer a toda uma vida. (Uma vida, aliás, que abarca não só a própria experiência, mas 
também a dos outros. Àquilo que é mais próprio do narrador acrescenta-se também o que 
ele aprendeu ouvindo). Seu talento consiste em saber narrar sua vida: sua dignidade em 
narrá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a mecha de sua vida consumir-
se inteiramente no fogo brando de sua narrativa”, Benjamin, W., “O narrador”, p. 74.
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o possível domínio de uma ordem objetiva refletida nela. Experiência (...) é 
definida aqui como uma coisa que precede o processo metódico de armazena-
mento de conhecimento científico, e como um fator emergindo da e revertendo 
na vida prática que, como um modo de tal vida prática, pode até mesmo dar 
diretivas à cognição empírica do tipo objetivo (...) a ocorrência da experiência 
hermenêutica tem a estrutura de uma performance prática acontecendo como 
uma unidade de ação-projeto e reflexão crítica dentro do limite do agente. Ex-
periência, aqui, não é tanto um processo de acumulação de conhecimento ob-
jetivo, mas, ao invés, a história descritível biograficamente de uma educação 
(BUCK, 1981, p. 31-32). 

Podemos falar da experiência em duplo sentido: por um lado, integra-
mos e confirmamos experiências de outros em nossas expectativas e, por 
outro lado, fazemos experiências. Esta, por sua vez, é a verdadeira experiên-
cia, que é sempre negativa. Ao fazermos “experiência com um objeto, isto 
quer dizer que até agora não havíamos visto corretamente as coisas e que é 
agora que por fim nos damos conta de como são. O objeto em questão não 
pode ser qualquer um, mas tem que ser tal que com ele possa ascender-se 
a um saber melhor” sobre ele e sobre o que se acreditava saber antes 
(GADAMER, 1997, p. 521-522). 

O narrador de “O espelho” narra-nos sua experiência de olhar a vida 
humana. O narrador roseano nos lega a experiência10* “do aprendizado do 

10	 *“A cotação da experiência baixou, e precisamente numa geração de 1914 a 
1918 viveu uma das experiências mais monstruosas da História universal. 
Talvez isso não seja tão estranho como parece. Já não se podia constatar, 
naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha? Não 
voltavam enriquecidas, senão mais pobres em experiência comunicável... 
Pois jamais houve experiências tão desmoralizadas como as estratégicas 
pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, as físicas pela fome, 
as morais pelos donos do poder... Uma miséria totalmente nova se abateu so-
bre o homem com esse desenvolvimento monstruoso da técnica. E o reverso 
dessa miséria é a sufocante riqueza de idéias que se difundiu entre as pes-
soas ou, melhor ainda, se abateu sobre elas...”, Benjamin, W., “Experiência 
e pobreza”, p. 195. Essa pobreza de experiência faz parte de uma pobreza 
de toda a humanidade, ou seja, expressa a pobreza desta de um modo geral. 
“Pois o que traz ao bárbaro a pobreza de experiência? Ela o leva a começar 
do começo; a começar de novo; a saber se virar com pouco; a saber construir 
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”, ao modo de 
Descartes cf. W. Benjamin, “Experiência e pobreza”, p. 196.
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olhar com amor e de descoberta (...) com respaldo na realidade de crenças e 
crendices sobre espelhos e ciências corriqueiras, nestas incluídas, por con-
traste o duvidar cartesiano dos sentidos, a narrativa de o conto “O Espelho” 
apresenta-se como um ritual que encena, diante de ouvintes e leitores, ex-
perimentos com a fronteira opaca que medeia o transcendente e o concre-
to” (LEITÃO, C. C., 2000, p. 151).  

H. Vilhena relacionou a experiência do olhar do personagem rosea-
no com o mito de Narciso. Neste, “o olhar... ‘ver-se a si mesmo’ do refle-
xo, da reflexão (...) da consciência” está relacionado com a morte e com 
o amor: Narciso “não se dando conta de que via sua própria imagem, 
apaixona-se por si mesmo e morre de amor à beira da fonte” (ARAÚ-
JO, 1999, p. 20-2). Tirésias vaticinara que ele atingiria idade avançada 
se não olhasse para sua própria imagem. Sua metamorfose em flor, no 
final da narrativa, representa, pois, uma regressão: a volta do homem 
ao estado vegetal, ao mundo fechado em si, inconsciente, não reflexivo, 
não significado, dos animais e dos vegetais – ao mundo sem dentro e 
fora, ao mundo não-humano” (Ibidem, p. 24.)11. Já o narrador d’“O es-
pelho” “teme a própria imagem, odeia a figura própria e duvida de sua 
realidade, de sua corporeidade: ‘os olhos, por enquanto, são a porta do 
engano (...) logo descobri (...) era eu, mesmo’” (Ibidem, p. 24-25). Na 
experiência do olhar que realizou, não morreu, mas viveu de tal modo 
que, no final ainda nos pergunta “você chegou a existir?”. Faz isso por-
que não se satisfez com sua imagem [ou com a imagem que os outros 
fizeram dele] e pôs-se à procura do que estava do outro lado da imagem. 
Enquanto que “Narciso fechara-se no silêncio da vida vegetativa; nosso 
herói abre-se na narração de sua experiência, transmite-a por meio das 
palavras, do contar: ‘desde aí, comecei a procurar-me... frio” (Ibidem, p. 
25). No conto, acompanhamos o narrador que, aos poucos, vai se ven-
do, se conhecendo, experienciando o sofrimento, o amor; aos poucos a 
forma animal de onça dá a forma humana do rosto de um menino: ‘e... 
sim, vi, a mim mesmo, de novo..’. Na última visão do narrador roseano 
revela-se “a experiência do sofrimento e do amor – a vida – a luz e o 
nascimento de um menino. Que visão é esta? Quem é este ‘eu por detrás 
de mim’? Que alma é esta? (...) ‘se sim, a ‘vida’ consiste em experiên-
cia extrema e séria (...) ‘você chegou a existir’?” (Ibidem, p. 26). Nesta 

11	O alferes só via a si mesmo e por isso não ex-sistiu.
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concepção de vida, “experiência extrema e séria”, espelha-se “o pendor 
metafísico da literatura de Guimarães Rosa, este, por sua vez, de cará-
ter afirmativo” para quem “o texto se afirma como uma experiência de 
transformação, de aprendizagem” (BOECHAT, 2000, p. 421). 

No conto de Rosa o personagem não oscila nem opta, ao final, simples-
mente por uma ou outra concepção de alma. Trata-se de uma metafísica 
inserida na contingência e na facticidade do mundo, “daí a concepção do 
mundo como ‘intersecção de planos – onde se completam de fazer as almas’, 
cabendo, assim, a cada um, atribuir o Maior sentido à sua vida e responder, 
no balanço final do trapézio, se ‘chegou a existir’” (Ibidem, p. 422). Esta é a 
experiência explicada pelo olhar que o narrador nos oferece ao longo das 
páginas d’ “O espelho”. A experiência do olhar transformou e alargou o 
saber do narrador e, portanto, sua concepção de vida e, conseqüentemente, 
sua ação no mundo. Por isso, “quando se fez uma experiência, quer dizer 
que se a possui (...) a consciência que experimenta se inverte: se volta so-
bre si mesma. O que experimenta se torna consciente de sua experiência...” 
(GADAMER, 1997, p. 522).

A experiência, além de ser uma experiência de negação é uma ex-
periência da finitude humana: “é experimentado, no autêntico senti-
do da palavra, aquele que é consciente desta limitação, aquele que sabe 
que não é senhor nem do tempo nem do futuro; pois o homem experi-
mentado reconhece os limites de toda previsão e a insegurança de todo 
plano” (Ibidem, p. 527). A sabedoria grega expressada pelas palavras 
‘conhece-te a ti mesmo’ sempre nos convida a lembrar e a reconhecer 
que não somos deuses, mas humanos. O auto-conhecimento “não é, em 
todo caso a transparência plena do saber, mas a percepção de precisar 
aceitar os limites postos a seres finitos” (GADAMER, 1997, p. 246-7), 
portanto, da nossa condição de seres tecidos pelo tempo e, logo, históri-
cos. Narciso, assim como o Alferes de Assis, não ‘dando conta’ do [seu] 
tempo, suprimiram-no e por isso sumiram-se. Já o narrador roseano, 
assumindo o [seu] tempo, pôde experienciar o movimento de sua iden-
tidade configurada pela mesmidade e pela diferença e permanece vivo 
ainda hoje como modelo de ser humano realizado e feliz.

Uma pessoa experiente é uma pessoa aberta, “o homem experimentado 
é sempre o mais radicalmente não dogmático”: aberto ao mundo, aos ou-
tros, ao não-dito, ao seu eu desconhecido; ao invés sossegar-se em aforis-
mos ou repetir fórmulas prontas, ele, não sabendo, quer saber e
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pergunta...se

“... Você chegou a existir?...”

O narrador roseano, após nos narrar sua experiência de travessia, de 
confronto consigo mesmo pela experiência do olhar, nos interpela: “você 
chegou a existir?”. Esta pergunta constitui o fio condutor do conto de Rosa. 
Pergunta que é preparada e precedida por outra pergunta: “Se sim, a ‘vida’ 
consiste nesta experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo menos 
parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que 
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra?”. Sim. Ou seja, podemos 
dizer que, filosofar ou fazer literatura, ou até cantar, nada mais é que ‘pelear 
com a morte’12*, ‘lapidar a alma’13**, para desobstruir tudo que atrapalha e 
atulha seu crescimento. Em algum momento da vida, precisamos responder 
à pergunta ‘você chegou a existir?’ A partir disso, como vimos e veremos, 
podemos dizer, num certo sentido, que a filosofia que perpassa e transpassa 
boa parte da obra de Rosa é de cunho existencialista. 

Com isto compreendemos o arco que vai da afirmação inicial do con-
to “O Espelho” “se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura qualquer, 
mas uma experiência...” até a interrogação final “você chegou a existir?”. 
A experiência, ‘extrema e séria’, que o narrador nos narra é a do viver [dele 
e nosso]. Ler, assim, o conto, significa experienciá-lo, o que implica desen-
volver um saber que exige ‘o consciente alijamento, o despojamento de tudo 
o que obstrui o crescer da alma’. 

A hermenêutica, enquanto um modo de saber auto-implicativo, não 
se reduz a ‘compreender-algo-como-algo’, mas implica um concomitante 
“compreender-se-rumo-a-algo, essa futuridade que somos, o caráter de 
projeto para o qual vivemos” (GADAMER, 1996, p.186). Compreender 
algo-como-algo apenas, tal como pretendem as ciências, redunda num dis-
secamento do texto, que não foi escrito para esta finalidade. 

O conto em questão parte de uma hipótese expressada pela partícula 
‘SE’ e conclui de forma inconclusa com a pergunta-afirmativa ‘SIM’; inicia 
com o símbolo do travessão que indica nada e conclui com o símbolo do 
infinito declarando que não oferece resposta, mas uma pergunta. Vemos 

12	*Vítor Ramil, ver letra da música “Causo farrapo”, a vida como uma luta com morte.
13	**Milton Nascimento, ver letra da música “Ânima”, a vida como um ‘lapidar a alma’. 
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assim uma trama que pede ao leitor para entrar nela a fim de compreender-
se, não apenas a partir do passado nem preso ao presente, mas também 
em função do futuro que é sempre. Essa entrada no texto roseano faz parte 
do próprio processo autenticamente compreensivo. Não é possível analisar 
“O Espelho” como se fosse um objeto a ser dissecado [ou uma pedra a ser 
decomposta] seja porque sempre estamos implicados no ato de conhecer, 
seja porque ele, enquanto narração de uma experiência extrema e séria da 
vida, é um retrato de nosso existir. Compreendê-lo implica depor nossas 
armas de domínio e de controle sobre o conto e nos entregarmos ao seu 
movimento, para conhecermos a nós mesmos, enquanto um projeto onde 
quem ‘perde’ sua vida acaba por ‘ganhá-la’.

Não sabemos quem somos compondo um mosaico com sentenças do 
tipo: ‘animal racional’, ‘cogito’, ‘feixe de relações’, etc... Mas, saber quem so-
mos, ou seja, se existimos de fato, requer acessar “à existência e à compre-
ensão de si que passa obrigatoriamente por uma elucidação semântica or-
ganizada em torno das significações simbólicas” (COSTA apud RICOEUR, 
1988, p. I). No conto em questão o espelho serviu de mediação e de explici-
tação de constituição da identidade do narrador. Dessa maneira a consciên-
cia humana, irredutível a um conceito ou a um dado, “torna-se uma tarefa. 
A reflexão não é intuição, daí que a posição do ego deva ser reapropriada 
através dos seus actos, como superação de uma separação, de um esqueci-
mento, que é a sua situação inicial” (Ibidem, p. VI). 

Ao lermos uma carta ou um texto científico, normalmente sabemos 
quais foram as perguntas que motivaram sua redação. Este modelo de 
pergunta e de resposta configurado num texto caracteriza o conhecimen-
to tanto da ciência quanto da vida prática. Contudo, nos textos literário-
filosóficos, tanto as perguntas quanto as respostas, não são nem únicas 
nem definitivas. As muitas perguntas e dicas de respostas que Rosa nos 
oferece neste conto, não são definitivas, mas nos levam a refletir sobre 
quem somos e como vivemos. Isto implica num alargamento do ato de ler 
– irredutível à decifração de letras – “que volta a fazer falar a língua fixada 
por escrito” de modo que com isso “se ganha um conceito amplíssimo de 
literatura e de texto” (GADAMER, 1996, p.189). Compreender um texto 
significa então afirmar que “a contraposição entre spiritus e littera fica 
suspensa” adquirindo-se “uma certa familiaridade com o que tem senti-
do” (Ibidem, p. 192 e 194). Encontramo-nos no texto seja por nossa iden-
tificação, seja pelo estranhamento diante dele.
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Os textos literário-filosóficos, como é o caso de “O Espelho”, são, em 
verdade, intervenções, em um diálogo sobre o existir humano, que conti-
nua até o infinito. A bela sentença de Heráclito sobre a alma humana atesta, 
desde os tempos de antanho, a longa história desse diálogo: “nunca poderás 
encontrar os limites da alma, por mais que percorras os seus caminhos, tão 
profundo é o seu lógos”. F. Pessoa retratou isso perguntando: “conhece al-
guém as fronteiras de sua alma como para poder dizer sou eu?”. Infelizmen-
te, a filosofia, frequentemente confundida com historiografia e desatenta à 
instauração de uma linguagem que deveria espelhar as idiossincrasias da 
alma humana, esqueceu-se de “ajudar-nos nos processos de reflexão de 
nosso próprio perguntar para além dos dados” (Ibidem, p. 200). 

Na atitude científica, a interpretação consiste em decifrar a pergunta e 
satisfazer-se com a resposta escrita. Contudo, podemos dizer que, do ponto 
de vista literário-filosófico, a “dialética da pergunta e da resposta consiste 
em que, na verdade, cada pergunta volta a ser ela mesma uma resposta 
que motiva uma nova pergunta (Ibidem, p.187). Por isso a pergunta ‘você 
chegou a existir?’, pede nossa resposta. A postura hermenêutica é dialógica 
porque não apenas analisa e examina o texto, seu contexto e sua estrutura, 
mas tratando-o de certo modo como um tu, procura ouvir e atender aos 
seus ‘fenômenos sutis’ ou ao ‘supra-senso’ como nos convoca o conto: “o se-
nhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja 
na verdade-um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que se 
familiarizou, as leis da ótica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, 
é a ponta de um mistério” [grifos nossos]. A postura hermenêutica para 
com o texto é possibilitada pela remissão ao inesgotável, ao não-dito, ao 
enigma. Infelizmente, temos ouvidos que não ouvem e, como nos lembra o 
estagirita, tendo ‘olhos de morcego’, não percebemos as pontas do mistério 
presentes em nossas vidas. Um bom texto é aquele que contém e abre espa-
ço ao mistério e que, justamente por isso, sempre suscita perguntas que nos 
levam a avaliar nossas vidas. Mas, para tanto, precisamos ‘olhar’ o mundo 
como Tirésias, isto é, com os ouvidos, mais com atenção que com intenção. 
A atenção “indica uma presença do sujeito ao mundo tal que saiba deter-se, 
admirado, respeitoso, hesitante, talvez perdido, tal que as coisas possam se 
dar lentamente a ver e não naufraguem na indiferença do olhar ordinário” 
(GAGNEBIN, 1999, p. 88).

Ao compreendermos o conjunto do conto pela pergunta ‘você chegou 
a existir?’ nos perguntamos por que é possível dialogar com ele? Pensamos 
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que, além de reportar ao transcendente e de possuir dois lados que instau-
ram um terceiro lado, o espelho reflete nossa postura alternativa de viver ou 
narcisicamente ou autenticamente. O conto converte-se num pharmacon 
para nossa memória, porque nos conduz a olhar nossos olhares através dos 
inúmeros convites para entrar nele [assim como Alice entrou no espelho] e 
nos enredar em suas perguntas. O problema é que, em geral, “vivemos, de 
modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes”, e por isso Rosa 
nos adverte, “Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando”. 
Essa atenção ‘existencialista’, por assim dizer, implica olhar as máscaras que 
criamos para nos proteger, para sobreviver ou para obter poder. E embora 
o distanciamento temporal seja uma condição para constituição da nossa 
verdade, por outro lado, ele também “é o mágico de todas as traições... E os 
próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais?”. As incessantes per-
guntas do conto nos possibilitam o rompimento da rotina, do hábito, que 
não nos deixam refletir sobre nossa existência. Diante dos hábitos, para não 
sermos por eles governados, precisamos estar atentos; nas palavras de W. 
Benjamin (BENJAMIN, 1995, p. 247) “todo hábito deve ser estorvado pela 
atenção se não pretende paralisar o homem”. 

Responder à pergunta ‘você chegou a existir?’ requer refletir, ou seja, 
olhar para os ‘vícios’ e as ‘pedras’ que atulham nossas almas sem temor, em-
bora com tremor. Somente quem se perder [através do] no espelho poderá 
se reencontrar num nível melhor, pois, paradoxalmente, ‘só quem perder 
sua alma poderá reconquistá-la’. Assim, concordamos com as palavras de 
Proust para quem “a arte de viver consiste em nos sabermos servir de quem 
nos atormenta como degraus de acesso à sua forma divina, povoando assim 
diariamente de deuses a nossa vida” (PROUST, 1990, p. 174-175).

O texto de Rosa pede insistentemente ao leitor que se espelhe e se leia 
nele. A escritura roseana é hermenêutica à medida que leva o leitor a per-
guntar sobre si mesmo, a se compreender e reprojetar sua existência. Ri-
coeur conferiu à hermenêutica a tarefa de “religar a linguagem simbólica à 
compreensão de si” em que as distâncias voltam a se aproximar e a se ligar. 
Ao lermos um texto literário-filosófico não fazemos senão nos religar ao 
que somos ou que desejamos ser, efetivamente; de modo que “toda a her-
menêutica é assim, explícita ou implicitamente, compreensão de si mesmo 
através do desvio da compreensão do outro” (RICOEUR, 1988, p. 18). As-
sim, mediadamente, compreendemos nosso existir como uma viagem, uma 
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travessia, que não pára nas margens nem do a priori nem do a posteriori, 
nem da arqueologia nem da teleologia. Como as pontes que ligam as mar-
gens dos rios, criamos as palavras que entrelaçam – semelhante à tarefa de 
Hermes – a margem da nossa facticidade com a margem dos nossos sonhos 
e desejos. E nada melhor que nos olharmos nos espelhos que não nos men-
tem. Ora, filosofar significa assim, realizar, incansavelmente, “uma leitura 
do sentido escondido no texto do sentido aparente”, isto é, “mostrar que a 
existência só se oferece à palavra, ao sentido e à reflexão, procedendo a uma 
exegese contínua de todas as significações que vêm à luz no mundo da cul-
tura...” (Ibidem, p. 24). Tanto a filosofia quanto a literatura se enveredam na 
incansável tarefa de compreender quem somos e o que significa existir. 

Epílogo...
Ao final deste itinerário perguntamos e respondemos como Rosa (1984, p. 
119) “– Dito completo? – Falta muito. Falta quase tudo”. Falta quase tudo, 
seja porque “... o essencial não se ajusta inteiramente às palavras”, pois “a 
gente pode empregar e fabricar muitas palavras, mas todas elas são apenas 
substantivos; fazem às vezes de nomes que não existem...” (MANN, 2000, 
p. 345). Falta quase tudo também porque nossa reflexão sobre o potencial 
filosófico da obra de Rosa e, mais especificamente sobre “O espelho”, se 
nos apresenta, agora, mais como um ponto de partida que de chegada. Ao 
nos espelharmos agora no espelho roseano percebemos o quanto ficou e 
‘fica sempre de não-dito quanto se diz algo’. Em todo o caso, encetamos 
esta viagem especular assentindo ao convite final do conto “Se me permite, 
espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito 
os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, 
mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus 
esbarros titubeados. Sim?” Sim14?.

14	 ?Observemos o paralelismo que há com as últimas palavras do conto “A benfazeja” que tam-
bém nos convidam a refletir e a meditar: “E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem 
aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com êsses seus olhos terrivorosos, 
e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando ia a partir, ela 
avistou aquêle um cachorro morto, abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o 
às costas, o foi levando-: se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para 
piedade de dar-lhe cova em terra, se para com êle ter com quem ou quê se abraçar, na hora de 
sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto”?
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