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RESUMO: Embora a crítica machadiana e a rosiana já tenha se debru-
çado sobre essas narrativas, isoladamente, ou por meio de comparação, 
acreditamos haver alguns aspectos desses contos que merecem ser ainda 
explorados. Assim, o artigo propõe-se a comparar os dois contos homô-
nimos de Machado de Assis e de Guimarães Rosa, procurando obser-
var os pontos de convergência e os de divergência no que diz respeito 
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na concepção sobre o tema, na construção da história, na escolha dos 
narradores.
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ABSTRACT: Despite the critic of Machado de Assis and Guimarães 
Rosa have already devoted hard analysis to these narratives, alone, or 
by means of comparison, we believe that there are some aspects about 
these short stories which still deserve to be deeply explored. Therefore, 
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FRENTE A “O ESPELHO” DE MACHADO 
E DE GUIMARÃES ROSA

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade, podem ficar 
de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica.

(Machado de Assis, “O espelho”)

Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto as-
sunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente 
amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e de 
seus esbarros titubeados. Sim?

(Guimarães Rosa, “O espelho”)

“Ao belo Narciso, Tirésias havia predito que ele viveria apenas enquanto a si 
mesmo não se visse”. (ROSA, 1972, p. 72). Sua imagem, entrevista no espe-
lho da água, poderia representar a morte. Para os povos antigos e para quem 
supõe que o reflexo da pessoa é a alma, o espelho inspira receio supersti-
cioso: ela pode, no espelho, recolher-se. Muitos são os conceitos impressos 
na palavra “espelho” – representação, ícone, reflexibilidade, alma, que nos 
conduzem a valores como vida, morte, medo, subjetividade, alteridade.

Neste estudo, colocamo-nos frente a dois espelhos, o de Machado de As-
sis e o de Guimarães Rosa e comparamos as concepções desses escrito-
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res relativamente a esse tema e a alguns de seus aspectos composicionais, 
como o tratamento do narrador. Como se trata de autores muito distantes 
no tempo e com estilos bastante diferentes, pode-se considerar que se trata 
de universos literários distintos. O título, reiterado nos contos, abre o diá-
logo entre esses textos que partem de uma cena enunciativa – o momento 
presente –, para remontar ao passado. Na narrativa machadiana, dá-se o re-
torno a um acontecimento passado, que marcou a personagem principal e, 
na composição rosiana, o protagonista-narrador recupera seu percurso da 
mocidade à maturidade, quando são revividos fatos essenciais que exigem 
reflexão. Em ambos, o mote é o espelho.

No conhecido ensaio “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Can-
dido (1970, p. 23), vincula “O espelho” – publicado em Papéis avulsos em 
1882 –, à questão fundamental da obra machadiana que é a da identidade, 
“da divisão do ser ou do desdobramento da personalidade, estudado por 
Augusto Meyer”. É de 1935 a reflexão de Meyer (1975) sobre o conto em 
pauta que se reflete na “Apresentação” de Eugênio Gomes (1973, p. 13), 
aos contos machadianos da Coleção Nossos Clássicos. Comentando os 
textos alegóricos de Machado de Assis, em que se enquadra essa compo-
sição, o crítico estabelece um diálogo entre tal narrativa e outras que têm 
como característica uma filosofia sub specie ludis e que desenvolvem idéias 
contidas no conto “Teoria do medalhão”, que foi publicado em 1881, e 
no romance Memórias póstumas de Brás Cubas, do mesmo ano. Na cita-
ção que recortamos da “Apresentação”, Gomes (1973, p. 13-14), explicita a 
concepção machadiana de medalhão e dá-nos o percurso da retomada de 
tal noção em vários textos machadianos:

Em que consiste a teoria do medalhão que um pai irônico procura transmitir ao 
filho quando este chega à maioridade? Em manter, para um perfeito convívio 
social, as exterioridades brilhantes e vazias que fazem desse convívio a bem-
aventurança de tantos indivíduos: a fatuidade, a carência de idéias próprias, a 
preocupação absorvente com coisas e fatos frívolos, o vocabulário e idéias de 
empréstimo, o gosto da publicidade, com o conseqüente horror à solidão. O 
que significa esse horror em um pobre de espírito vê-se no conto “Só” (1885); o 
falso esplendor de uma personalidade feita de fumo e estultícia é o tema de “O 
Diplomático” (1884), enquanto “Evolução”, também deste ano, mostra um per-
feito arquétipo de vulgar apropriador de idéias alheias, entusiasta do Progresso. 
A alegoria da alma exterior n’ “O espelho” é por igual um desdobramento 
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específico da “teoria do medalhão”, cujos efeitos já estavam aliás difundidos nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Todas essas obras citadas por Gomes são da década de 80 do século XIX, 
que, segundo esse crítico e muitos outros, é a fase culminante do conto ma-
chadiano, quando predomina o humor irônico. 

De todo modo, na mesma direção de Meyer e Gomes temos a leitura de 
Alfredo Bosi (1999, p. 102) – publicada no Brasil em 1982 e que tem como 
origem um estudo feito para uma antologia da Biblioteca de Ayacucho de Ca-
racas –, sintetizada por ele mesmo: “‘O espelho’ é matriz de uma certeza ma-
chadiana que poderia formular-se assim: só há consistência no desempenho 
do papel social; aquém da cena pública a alma humana é dúbia e veleitária”. 

A favor da posição dos críticos mencionados, lembramos que, no 
conto “O espelho”, ao título, que condensa figurativamente o assunto 
que vai ser tratado, é dado o subtítulo que o expande tematicamente: 
“Esboço de uma nova teoria da alma humana”. A “nova teoria” é de fato, 
exposta na narrativa.

Nela, o espelho constrói-se como uma expansão configuradora da alma 
humana, ou melhor, da “alma exterior”, elaborada por Jacobina, que não 
quer discussão sobre a questão em pauta, propondo-se apenas a exemplifi-
car a sua teoria: 

– Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele [Jacobina]; uma ou outra pode 
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ou-
vir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a 
mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, 
não há uma só alma, há duas... [...] uma que olha de dentro para fora, outra que 
olha de fora para dentro... (ASSIS, 1973, p. 25-26) 

Para melhor explicar aos seus atentos ouvintes o que entende por alma 
exterior, além de outros exemplos, o protagonista cita uma frase de Shylock 
e a comenta: 

A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equiva-
lia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal 
que me enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, 
alma exterior, era a morte para ele. (ASSIS, 1973, p. 26). 
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Juntamente com as situações exemplares, o protagonista afirma que 
a alma humana não é sempre a mesma. Todas essas proposições servem 
como introdução para o caso ocorrido com ele próprio. Aos 25 anos, Ja-
cobina, moço pobre, fora nomeado alferes da Guarda Nacional. De João-
zinho, como era chamado em família, passa a ser o alferes. A importância 
da patente recebida é bastante reforçada, quando, a convite de uma tia, vai 
passar uns dias no sítio dela, levando a farda como ela havia lhe solicitado 
com insistência. Para a Tia Marcolina, ele torna-se o “Senhor Alferes” com 
direito a todas as honrarias: “Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, 
como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o ‘senhor 
Alferes’”. (ASSIS, 1973, p. 28).

Esse tratamento enaltecedor permite a observação: “fizeram em mim 
uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e com-
pletou [...] O alferes eliminou o homem” (ASSIS, 1973, p. 29), ficando uma 
parte mínima de humanidade:

Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os 
olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da 
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. [...] Era 
exclusivamente alferes. (ASSIS, 1973, p. 29)

Tia Marcolina, a principal personagem a proporcionar ao jovem alferes 
as condições que sustentavam a natureza da sua alma exterior, deixa o sítio 
para acudir uma filha que estava à morte, ficando, no local, apenas os pou-
cos escravos da casa que, com o correr do tempo, também o abandonam.

Vendo-se totalmente só, sem nenhum fôlego humano, sente-se um de-
funto andante, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Só o sono lhe dá alí-
vio, pois, 

[...] eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma inte-
rior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos ami-
gos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam de alferes [...] e tudo isso me 
fazia viver. (ASSIS, 1973, p. 33)

Um dia, resolve olhar no espelho e relata o que vê: “não me estampou 
a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de som-
bra” (ASSIS, 1973, p. 34). Com medo, quer ir embora, começa a vestir-se, 
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lembra-se de colocar a farda de alferes e olha-se no espelho. Eis de novo a 
sua imagem refletida: “o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma 
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que 
achava, enfim, sua alma exterior .” (ASSIS, 1973, p. 144).

O espelho, em Machado de Assis, como visto no conto e na crítica, refle-
te a alma exterior, que é a opinião alheia, a imagem que somos para os ou-
tros. Trata-se de uma concepção fechada, de que o conto é uma ilustração, 
como comenta Meyer (1975, p. 66):

Só existem as almas exteriores, bovarizadas, mascaradas, e para elas, que só na-
vegam na sabedoria da superfície, é melhor não sondar a profundidade terrível 
do homem. Quem tira a farda, quem tenta ver o que há além da fantasmago-
ria organizada em seu proveito pela inconsciência vital, sente a vertigem de si 
mesmo e de tudo, acaba falando sozinho diante do espelho, como o Alferes 
Jacobina. Aliás, logo torna a vesti-la, num momento reflexo de defesa.

O conto “O espelho” de João Guimarães Rosa, por sua vez, faz parte 
de um conjunto de vinte e uma pequenas narrativas de Primeiras estórias 
(1972), publicado em 1962. Essa composição ocupa o lugar central entre 
os contos da coletânea, o que tem chamado a atenção da crítica. É de 1977 
o livro Bruxo da linguagem no Grande sertão em que Consuelo Albergaria 
(p. 68), sobre essa posição, afirma que as demais narrativas dispõem-se si-
metricamente em relação a “O espelho”, o que permite que “[...] quer pelo 
tema, quer pelo assunto, os demais vinte contos se apresentem numa ordem 
inversa e rebatida”, levando a ver, no volume, “a estrutura de um triângulo 
virtual”. A noção de centro é cara a Guimarães Rosa e vários ensaios críticos 
têm refletido sobre essa questão no que se refere a Grande sertão: veredas. 

Heloisa Vilhena de Araújo, por exemplo, denomina O espelho: contri-
buição ao estudo de Guimarães Rosa (1998) seu estudo sobre Primeiras 
estórias, tomando o conto em questão e o tema de Narciso para examinar 
o modo como, na obra rosiana, emerge o “helenismo cristianizado” ou o 
“helenismo em via de cristianização”. A abertura do seu estudo remete à 
importância do centro na produção rosiana, considerando que a novela “O 
recado do morro”, central na coletânea Corpo de baile, “é o ponto de partida 
que agrupa ao seu redor os demais contos, que os estrutura, que os empare-
lham que os balanceia, que define o tema, sempre complexo, que os unifica, 
formando um corpo orgânico.” (ARAUJO, 1998, p. 19). Vale lembrar que, 
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com a tripartição de Corpo de baile na década de sessenta do século passa-
do, a possibilidade de se visualizar “O recado do morro” como composição 
central do conjunto de novelas ficou prejudicada.

O estudo mais abrangente de Primeiras estórias, de Ana Paula Pacheco 
(2006) analisa, no último capítulo, “As formas do espelho – dilemas da re-
presentação”, a narrativa que nos ocupa, examinando entre outras, a ques-
tão do duplo e a relação com o texto homônimo de Machado de Assis.

No conto rosiano, relata-se uma experiência que induz a intuições e re-
flexões sobre o que é, na verdade, o espelho, ou seja, o problema da identi-
dade da psique humana. O texto começa com travessão e, como em Grande 
sertão: veredas e “Meu tio o Iauretê” de Estas estórias, é um diálogo pela 
metade, ou seja, o discurso pressupõe um interlocutor culto como no único 
romance rosiano: “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem 
tenha idéia do que seja na verdade – um espelho?” (ROSA, 1972, p. 71).

O enunciador começa a narrativa afirmando que há espelhos “bons” e 
“maus” e a partir dessa constatação, interroga: “Como é que o senhor, eu, 
os restantes próximos, somos, no visível?” (ROSA, 1972, p. 71). Relaciona 
ainda uma série de exemplos que poderiam comprovar como, de fato, são os 
homens e, logo a seguir, desmonta-os. Quanto às fotografias, diz: “Ainda que 
tirados de imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si muito 
diferentes” (ROSA, 1972, p. 71, grifo do autor); quanto às máscaras, “Valem, 
grosso modo, para o falquejo das formas, não para o explodir da expressão, 
o dinamismo fisionômico” (ROSA, 1972, p. 71); a respeito  da nossa percep-
ção relativamente a  outras pessoas, há deformação de ordem psicológica: 
“Os olhos, por enquanto, são a porta do engano.” (ROSA, 1972, p. 72).

Todas essas ponderações servem como introdução para o fato que vai 
narrar: o encontro, ocorrido no cotidiano e involuntariamente, de um 
moço – ele próprio, personagem qualificado como “contente”, ”vaidoso” –, 
consigo mesmo, em um espelho:

Foi num lavatório de edifício público, por acaso [...] E o que enxerguei, por ins-
tante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo 
senão hediondo [...] causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo 
descobri... era eu, mesmo! (ROSA, 1972, p. 73).

A partir daí, o narrador-protagonista começa a procurar o que define 
como o “eu por detrás de mim”, “a minha vera forma” por meio  de vários 
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artifícios, em diferentes posições e expressões de sentimento – ira, medo, 
orgulho, alegria, tristeza – frente ao espelho. Queria ir além da máscara nele 
refletida, além do rosto externo, que é formado de diversos componentes. 
Principiou por bloquear a onça, elemento animal que lhe seria correspon-
dente: “E, então, eu teria que, após dissociá-lo meticulosamente, aprender 
a não ver, no espelho, os traços que em mim recordavam o grande felino. 
Atirei-me a tanto.” (ROSA, 1972, p. 75, grifo do autor)

O segundo componente apagado é o elemento hereditário, “as pare-
cenças com os pais e avós”. Desaparece, ainda, o que se deve ao contágio 
das paixões “[...] o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas 
transitórias” (ROSA, 1972, p. 76), o que “materializa idéias e sugestões de 
outrem”, além de “interesses efêmeros”. Até que, um dia,

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. 
Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão 
da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. 
Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente contem-
plador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair na poltrona. (ROSA, 
1972, p. 76).

Sem rosto externo, sem olhos, o protagonista quer voltar a tê-los, quer 
se espelhar, porque uma dúvida o assalta: “Seria eu um... des-almado?” 
(ROSA, 1972, p. 77). Anos mais tarde, depois de sofrimentos grandes e de 
amar, relata: 

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto-quase, de nascimento abis-
sal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. 
(ROSA, 1972, p. 78).

O conto rosiano termina com a questão: “Será este nosso desengonço 
e mundo o plano – intersecção de planos – onde se completam de fazer 
as almas?” (ROSA, 1972, p. 78). Respondida a questão afirmativamente, a 
vida sendo “experiência extrema e séria”, bastando o despojamento de tudo 
o que obstrui o seu crescimento, surge espaço para novo questionamen-
to: “Você chegou a existir?” e, com ele, a destruição da concepção de vida 
como “agradável acaso”.
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Os três parágrafos finais d’“O espelho” rosiano são espelho do que é  a 
sua narrativa: uma interrogação, a dúvida figurativizada e não resolvida. Ao 
interlocutor culto, mesmo já no final, o narrador solicita a opinião sobre o 
assunto.

Entre os dois contos, há semelhanças visíveis quanto à história e pela 
presença de protagonistas que são também narradores. Todavia, no que 
tange à concepção que os preside, há diferença fundamental: o narrador 
machadiano, dono de uma verdade que supõe ser científica, compraz-se em 
ilustrá-la com uma experiência pessoal. O de Guimarães Rosa, também a 
partir do relato de vivência própria, meticulosamente relatada, e em busca 
de explicações científicas e filosóficas, termina como começou: com dúvi-
das e perguntas.

Além disso, a imagem refletida do alferes é a sua “alma exterior”, a sua 
máscara social, a representação para o e do outro. Embora o narrador ma-
chadiano mencione a existência de duas almas, só trata de uma, como co-
menta Dante Moreira Leite (1967, p. 194), alinhando-se aos críticos ante-
riormente citados:

Observe-se que, embora faça referência a duas almas, – uma que olha para dentro 
e outra que olha para fora, – a descrição apresentada no conto limita-se à alma 
externa, como se ambas pudessem reduzir-se à exterioridade [...] essa forma de 
descrever corresponde à concepção de Machado de Assis, segundo a qual a maior 
parte da vida mental é um processo de ajustamento às aparências sociais.

Por sua vez, John Gledson em “A história do Brasil em Papéis avulsos, de 
Machado de Assis” (2006, p. 71), relacionando ficção e história – embora 
ressaltando que, nos contos machadianos em que se inclui “O espelho”, não 
se define “o enquadramento histórico” – afirma: “[...] aqui, mais do que 
nunca as especulações de Machado se centram na questão da identidade 
nacional que tão freqüentemente tem preocupado os intelectuais latino-
americanos desde a Independência.” (p. 72). No caso específico da narrativa 
que nos ocupa, localiza a primeira referência histórica na menção ao espe-
lho que a tia mandara colocar no quarto de Jacobina e que fora comprado 
de “uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI”. A referência à 
origem do espelho indicaria que as intenções do escritor não eram ape-
nas filosóficas – problematizando as questões da alma e da identidade pesso-
al, pois, nesse caso, “qualquer espelho serviria”. O estudioso de Machado 
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(GLEDSON, 2006, p. 74), segue apontando o que, a seu ver, seriam reflexos 
da história na composição em pauta. Por exemplo, a identidade nacional 
seria imperceptível como o protagonista no espelho, ou seja, tal objeto “[...] 
é, ele próprio, um reflexo do que acontecerá mais tarde quando ‘o alferes 
elimina o homem’. Também Jacobina é um espaço vazio rodeado por uma 
moldura decorativa – o uniforme que ele veste para o impedir de desapare-
cer”. No entanto,  ressalta  que, em “O espelho” e em outras narrativas como 
os romances Dom Casmurro e Quincas Borba, “A linguagem da psicologia 
(pré-freudiana) – sobretudo do inconsciente – encontra um lugar natural 
nessa original análise histórica.” (p. 75).

Nesse ponto, o estudo de John Gledson aproxima-se do de Dante Mo-
reira Leite (1967, p. 198), para quem o desmascaramento da alma exte-
rior de Jacobina vincula o conto machadiano à teoria freudiana:

[...] a teoria de Machado de Assis contém outro elemento importante, corres-
pondente à idéia de desmascaramento das aparências da pessoa. Essa tendência 
supõe uma oposição fundamental entre os impulsos individuais e as exigências 
da sociedade, a que a pessoa se submete. Essa tendência foi a que, – dentro 
evidentemente, de outras premissas teóricas, – encontrou expressão na teoria 
freudiana da personalidade.

A imagem do narrador rosiano, diferentemente daquela apresentada em 
“O espelho” de Machado de Assis, aparece horrenda, desfaz-se, desaparece 
e principia a reconstituir-se. É a alma mais profunda: composta do ancestral 
animal, dos resíduos dos antecedentes humanos, das paixões resultantes de 
pressões psicológicas e daquilo que é materialização das “idéias e sugestões 
de outrem”, portanto, não é apenas exterior; é, no que diz respeito à psique 
humana, mais complexa do que a de Machado. A alma de Guimarães Rosa 
desmancha-se em “couve-flor” ou “bucho de boi” e, ao recompor-se, depois 
de ascese e sofrimento – como em “A hora e vez de Augusto Matraga” –, 
e já amando, emerge como “flor pelágica”: a inocência do rosto infantil. 
Moreira Leite vê na onça a representação do ódio, o ser consumido pelo so-
frimento. Por um lado, sem o ódio, o ser humano fica sem alma; por outro 
lado, a alma “verdadeira” é reencontrada com o amor. A “teoria” de Gui-
marães Rosa, segundo Moreira Leite (1967, p. 198), está próxima da teoria 
jungiana além de introduzir outros significados, não explicitados:
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Se passamos para “O espelho” de Guimarães Rosa, encontramos uma concep-
ção psicológica que, sob alguns aspectos pelo menos, se aproxima da teoria 
jungiana de personalidade, embora introduza também outros conceitos. Ao 
contrário do que ocorre no conto de Machado de Assis, a exteriorização perde 
qualquer significado, e o herói-narrador procura devassar a sua intimidade, em 
busca de elementos fundamentais. Essa pesquisa conduz à descoberta de traços 
de ódio, mas, fundamentalmente, de ódio contra si mesmo. Quando elimina o 
ódio, o herói fica sem alma, pois esse sentimento seria o seu núcleo fundamen-
tal; só depois de um período de grandes sofrimentos é que o espelho começa a 
refletir um começo de luz, enquanto o rosto só aparecerá, – embora seja “rosti-
nho de menino, de menos-que-menino, só”, – depois do amor.

Há, também, no texto de Guimarães Rosa, uma relação entre a “arte de vi-
ver” e arte da arte, o processo criativo, naquilo que o escritor sempre propõe  
para a criação: o alijamento do que obstrui e soterra, os “ancestrais animais”, os 
“antepassados”, os “constrangimentos psicológicos”,  as “exigências alheias”. 

Contudo, no que diz respeito às personagens, os dois protagonistas, de 
Machado e de Guimarães Rosa, são “tentaculizados”, seduzidos pelo efeito 
especular que é a imagem refletida no espelho. Se compararmos – como faz 
Heloisa Vilhena de Araújo (1998) em relação a Guimarães Rosa – os prota-
gonistas com o mito de Narciso e tomarmos como ponto de partida a refle-
xão sobre esse tema em A. Allejo (apud SILVA, 1995, p. 164-175), De como 
el proto-sujeito se agresiviza. El mito de Narciso, vemos que, nos três casos 
há a ação que encurta a distância que os leva à identificação com o outro 
especular. Como “Este intentar ser el otro de Narciso terminará con él, será 
la muerte de Narciso y el triunfo de lo especular” (ALLEJO, apud SILVA, 
1995, p. 165). Narciso morre, tentando a identificação com a imagem que o 
seduz. É o núcleo da contradição do narcisismo: “para que a imagem pueda 
patentizarse como verdadera imagen tiene que morir lo real de Narciso.” 
(ALLEJO, apud SILVA, 1995, p. 165). Segue a idéia de auto-agressividade: 
em toda relação especular estabelece-se um par em que um dos membros 
é dissolvido. Nos dois contos, passa-se da dissolução à recomposição da 
imagem. Narciso vê de pronto o Narciso belo – e é seduzido pela beleza que 
corresponde a padrões simbólicos, não por uma beleza qualquer.

Para Jacobina sobreviver, precisa ver-se num padrão de beleza aceito, 
padronizado como tal – o alferes; a personagem rosiana reencontra-se 
com a interioridade no rosto de menino, livre das injunções ancestrais, 
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psicológicas, sociais. Tanto o narrador machadiano quanto o rosiano vêm 
borrões quando se afastam do ideal de beleza que abraçam. Seriam anti-
narcisos por evoluírem da morte narcísica – um, pela identificação com a 
beleza exterior; outro com a interior – que não leva à morte?

A aproximação e o afastamento no que diz respeito às vozes narrativas 
também devem ser considerados. Ambos os narradores enunciam ulterior-
mente os acontecimentos, tendo, sobre eles, aparentemente, domínio total. 
Todavia, em Machado, há dois narradores: o narrador heterodiegético (GE-
NETTE, [198-], p. 244), delega a voz à personagem Jacobina, conhecedor 
do narrado. O que chama a atenção é o fato de a sua enunciação autodiegé-
tica fazer-se de modo claramente dialogado.

Em Guimarães Rosa, temos um narrador autodiegético, cujo relato se 
dá por diálogo implícito. Apesar de ser também dono absoluto dos fatos, é 
um narrador que, com a narração, quer recuperar o acontecido, entendê-lo, 
e, por meio dele, refletir sobre o seu significado. Na sua fala, os questiona-
mentos se sucedem, não se resolvem, como em Grande sertão: veredas e 
outros escritos rosianos.

Por sua vez, Jacobina narra diegeticamente de modo tradicional, conclusi-
vo. O relato de sua experiência – que pode ser considerada como “experimen-
to científico” –, dá autoridade ao argumento inquestionável da alma exterior, 
questão cara a Machado de Assis, para quem a alma exterior é tudo. 

O narrador rosiano, de um ponto de vista que também se quer cien-
tífico e é ainda intuitivo – como, aliás, o protagonista machadiano –, se-
gue etapas que se poderiam dizer científicas e tem respostas que a melhor 
ciência sempre dará: alguma certeza e muita dúvida. Para completarmos 
as observações de Moreira Leite, podemos acrescentar que a personagem-
narradora não elimina apenas o ódio-onça, mas também os componentes 
hereditários, a paixão, o outro e o superficial. O caminho percorrido pelo 
protagonista rosiano é humanístico e místico – pelo sofrimento e amor a 
imagem se recompõe como deve ser: livre de todas as injunções.

Já no relato de Jacobina, é a experiência que ocorreu com ele que o au-
toriza a afirmar que, dependendo da relação que a pessoa estabelece com 
o Outro, a natureza da sua alma exterior é alterada. No presente, como os 
quatro cavalheiros que ouvem sua história, tendo entre quarenta e cinqüen-
ta anos, a sua alma exterior, ou, pelo menos, uma parte dela,  se espelha na 
opinião dos amigos que o vêem como casmurro “cuja espórtula no debate 
não passava de um ou outro resmungo de aprovação.” (ASSIS, 1973, p. 25). 
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O episódio relatado por ele exemplifica como a alma exterior sofre mudan-
ças conforme a relação estabelecida com o Outro. 

As várias denominações do protagonista machadiano refletem a nature-
za das diferentes almas exteriores construídas a partir de cada relação com o 
Outro. No momento presente da narração, Jacobina é tratado formalmente 
pelo seu sobrenome pelos companheiros de especulação. As características 
da personagem, que não admitia conjectura, opinião e que era casmurro 
estão contidas na denominação que recebe na idade madura. O sobrenome 
Jacobina remete, em primeiro lugar, aos Jacobinos, os parisienses partidá-
rios exaltados da democracia a partir de 1789 e, no Brasil, o termo passou 
a identificar os xenófobos, em especial os lusófobos (NASCENTES, 1955), 
os nacionalistas  extremados (FERREIRA, 1999). Já a forma Jacobina que 
pode provir do tupi yakuabina e significa “terreno de cascalhos” (GUÉ-
RIOS, 1973) e que, segundo Houaiss e Villar (2001), é um termo da Bahia 
que designa “terreno impróprio para a lavoura, coberto de mato baixo, cer-
rado e espinhoso”. Citando Luiz Caldas Tibiriçá, a propósito do nome da 
cidade baiana, os dicionaristas registram outro significado para a palavra 
“espécie de árvore que perde as folhas por ocasião das secas” o que corro-
bora com o qualificativo intransigente, refratário que podemos atribuir às 
atitudes da personagem no momento da narração.

No tempo passado, as diferentes identificações de Jacobina demonstram 
o percurso da alma exterior de Joãozinho, hipocorístico carinhoso agre-
gado ao nome João, que significa “cheio de graça” (GUÉRIOS, 1973), até 
chegar à idade adulta:
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Na leitura do “Esboço de uma nova teoria da alma humana” a partir das 
formas de tratamento que o Outro atribui ao protagonista, o apagamento 
do alferes começa a ocorrer quando a denominação dada por Tia Marco-
lina, “Senhor Alferes”, é substituída por “Nhô Alferes” em que o Outro são 
os escravos que não tinham autoridade para referendar o papel social de 
alferes:

Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos bo-
çais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos in-
tensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade 
nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a 
intimidade doméstica interrompida. (ASSIS, 1973, p. 30)

É Tia Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que mais reconhece o valor 
do posto do sobrinho e que martela no seu ouvido a palavra alferes como 
comenta o narrador “E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, 
alferes a toda hora.” (ASSIS, 1973, p. 28). Referenda a figura de eco de Tia 
Marcolina a etimologia de seu nome. Guérios (1973) nos dá a chave para 
tal interpretação “Marcolina, diminutivo de Marcos, derivado de marcus 
‘grande martelo de ferreiro’ que segundo L. Deroy provém de etrusco mar-
ce, ‘martelador, ferreiro’, da raiz mar, ‘bater’, ‘ferir’”.

Quando até mesmo os escravos deixam o sítio, totalmente só, o eu, des-
pojado do outro, encontra o EU, a alma interior, que sem o OUTRO é nada: 
“[...] porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da 
outra, que teimava em não tornar... E não tornava.” (ASSIS, 1973, p. 33).

O preenchimento do eu dá-se no espelho, onde o eu desdobra-se no 
próprio EU que se espanta por não se reconhecer:  “Olhei e recuei. O pró-
prio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou 
a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.” 
(ASSIS, 1973, p. 34).

O reconhecimento de si só acontece quando o eu² exterior, o alferes, eli-
mina o desconhecido eu¹: “[...] era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, 
a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida 
com os escravos, ei-la recolhida no espelho.” (ASSIS, 1973, p. 35).

A alma de Jacobina, nas diferentes fases da sua vida, é de natureza social, 
tirando-lhe o que lhe é exterior, nada resta. Sob a aparência dos diferentes 
espelhos que são os outros, a alma interior não é passível de ser capturada.
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O conto rosiano, por sua vez, narra a busca da alma através da expe-
riência do espelho. O percurso da personagem anônima não se centra no 
outro, mas no despojamento do seu EU, é a alma interna que lhe interessa 
conhecer: “Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, 
dos seus, não de mim.” (ROSA, 1972, p. 73).

Como em As aventuras de Alice no país das maravilhas e Através do es-
pelho e o que Alice encontrou lá (1977), o anônimo não se contenta com sua 
imagem refletida e relata, no presente, quando já está mais velho, o que en-
controu na experiência vivida na mocidade. Em queda em rodopio de fora 
para dentro vê-se de frente com o “EU que sou o OUTRO”:

E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, 
causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, 
mesmo! (ROSA, 1972, p. 73)

Na busca do EU “por trás de mim”, da sua essência, da “vera forma”, o 
“sósia inferior na escala era, porém – a onça” (ROSA, 1972, p. 35) e a desfi-
gura. Somente depois do sofrimento consegue vislumbrar uma radiância e, 
enfim, quando ama se configura, renascido, em um rosto de menino.

No texto rosiano, o conhecimento do EU depende do encontro com a 
alma interior, que acontece como uma queda em rodopio para dentro de 
si e que, em um afunilamento, chega ao final do túnel onde o que resta é 
“[...] o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: 
– “Você chegou a existir?” (ROSA, 1972, p. 78, grifo do autor):

O texto machadiano, que se assemelha a um ensaio, em que Jacobina 
exemplifica de maneira didática o esboço de uma nova teoria da alma hu-
mana, defende que se pode mudar constantemente de espelho, dependendo 
da relação que se estabelece com o OUTRO. Demonstrada à forma de um 
teorema, para a nova teoria, conhecer a si é ser  conhecido pelo OUTRO. 
Como dito, o texto cria um efeito de verdade que espelha a crença macha-
diana  na supremacia da sociedade em relação ao indivíduo.

Diferentemente, a experiência através do espelho da narrativa rosiana 
deixa-nos a dúvida sobre como se encontrar o verdadeiro EU, configurada 
no “julgamento-problema”: – “Você chegou a existir?”, que condensa a 
crise existencial do século XX.
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