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METAMORPHOSES D'UN CONTE
DE “BLISS” A LUVAS DE PELICA

Michel Riaudel

RESUMPE: En 1980, en Angleterre oit elle se consacre & la traduction du conte
Bliss, de Katherine Mansfield, dans le cadre d’un Master of Aris, Ana Cristina
Cesar éuril ot édite paralflement Luvas de Pelica. Une étude de la genése de ce
texte révdle plusiours phases de rédaction, diverses ébauches qui prennent les for-
mes d'éeriture podtique, dessal personnel, de document cutobiographique. Llauteur
y cherche un rythme, une phrase qui résiste au récit, des syncopes ouvrant une voie
nouvelle entre la prose el le vers, sous des influences multiples dont la moindre n’est
pas celle de Katherine Mansfield elle-méme. Ce sont ces rapports de Luvas de
Pelica a ses “modéles™, que nous nous proposons d’analyser, ce qui conduira
une réflexion sur le genre dans un contexte d’intertextualité non homogéne, et sur
les conditions du sujet lyrique ou narratif en son rapport & autre,

MOTS-CLES: Ana Cristina Cesar; Luvas de Pelica; Katherine Mansfield; Bliss;
tradiction; genre littératre; intertextualité,

lus on cntre dans Luwas de Pelica d’Ana Cristina Cesar, plus

P on court le risque de s’y perdre. Mais rien ne vaut sans doute

Ie frisson du labyrinthe, qu’on ait envie de cet égarement. l£t micux encore

que image cu labyrinthe, conviendrait celle d’un palais des glaces ot

chaque figure n’est pergue qu’a travers son reflet, ot chaque silhouctte sc

supcrposc & une autre, ol chacue source possible s’évapore au moment ot
P’on croyait I’avoir saisic.

Le texte prend forme en 1980, en Angleterre, au moment oli son

autcur travaille & la traduction commentée d’un conte de Katherine Mans-

ficld, “Bliss'”, dans le cadre d’un Master of sart en traduction httéraire a

v Universidacde Paris-X Nanterre,

M SR, selon -l version fangaise qulen donne ). - G, Delamain, in Lwere romanesque de Katherine
Mansficld, Paris, Stock, 1960, p. 84-99,
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Puniversité de Colchester, au nord-est de Londres. Or conte ct thése uni-
versitaire semblent fonctionner pour lui comme autant de supports
palimpscsticues, contaminant le texte “poétique” qui dans le méme temps
les recouvre, ct finit par nous interroger sur unc impossible définition de
son “genre”.

Juscue-1a, Ana Cristina Cesar s’est fait connaitre et reconnaitre & Rio
de Janciro au scin des podtes “marginaux” et du milicu universitaire. Elle a
publié de nombreux articles de journaux, une recherche sur le cinéma docu-
mentaire ct la littérature? , un recucil de podmes courts, Cenas de Abril, ct un
petit volume intitulé Correspondéncia completa (confidences épistolaires d’unc
certaine Jilia & un destinataire soigncusement tenu cans Pombre, mais dont
quelques indices autorisent & penser qu'il s’agit dune amic), deux volumes
¢dités avee grand soin par Pauteur, en dépit de leur facture alternative’.
[2écrivain fait done preuve d’unc grande versatilité, au sens francais comme
au sens portugais du mot, cuant i la cuestion du statut, podme, récit, lettre,
journal intime ou ¢ssai, texte critique, métalittéraire, de ses éerits. Ceci pour
nous inscrive diachronicquement sur le trajet d’unc maturation.

Méme hésitation apparente, peut-&tre plus visible ct persistante que
jamais, entre le vers et la prose, le lyrique ct le narratif, dans Luvas de Pelica
qui scmble dailleurs, & son tour et & lui seul, Wétre pas autre chose quun
trajet, le parcours, les flux et reflux d’un sujet balloté entre désirs et angois-
scs, attentes, élans, déplacements, anéts, traversé de “pat(h)os”, cest-i-
dire d’émotions, de “transports®”, de souffrances, de canards! Ensemble

@ Literetura ndio é documento, Rio de Janeiro, Fanarte, 1980,

s seront repris dans Pédition anthame ded teus pés, Sio Pudo, Brasiliense, colecio “Cantadas literinias™,

1982

M Unee note trouvée dans Fan dee ses cabiers imdique qu’Ana Cristing aw isggeait e domner au decnier reeneil

o pocmes pubilié dee son vivant, A fews pés p. cit), ke Gire “NMeios de ||.uh|m| tes”, jowant 3 Ja fois sur bes
semes coneret (3 mettee en relation avee Fabondinee et by diverst
effusionied (se rapportant & la podsie Iyeigque et intimiste chire

des vébicules présents dians ses textes),
s géndration) el e I.nhu-'lusmlm ren-
voyant & lenitaphore o aus figares de déplacement wm.mlu;m e géndeal. Voir aussi Ty cemarguable
étnele dhe Maria Liicia dbe Barros Camarsgo, Atnis dos olhos pardos : uma leitura (/rl/mmm de Ane Cristina
Cesar, ihise e doctora rondotée. Univensité de Sao Paudo, 1990, en particulier ici . 295-290.

164



Revista da ANPOLL, n" 5, p. 163-181, jul /dez., 1998

déroutant de trente-trois “blocs” ou “séquences” (qui vont de la ligne & la
double page) ct cd’un épiloguc, il brouille fes hicux, les temps, les genres, les
personnages. Son commencement en donnera peut-étre une meilleure icée.

Eu s6 enyio quando olfio o mar, me disse a comisséria do sea-jet.

-

Estou partindy com suspiro de alivio. A paivio, Reinaldo, é uma fera que hiberma
precariamente.

Fsquece a paixdo, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atris
das altas vidragas de onde leio os metafisicos, men bem.

Nao queira nada que perturbe este lago agora, bem.

Nao pegu mais o men corpo; ndio pega mais o sei corpo.

Néto pegu.

Domingn & beira-mar com Mick. O desejo & wna pontada de tarde. Brinear cinco
minutos a mée que cuida para néo acordar meu fitho adormecido.

And then itweas over: Viago num minibus pelo campo inglés. Muitas horas viagando,
olhando, quictea’. (95)

L¢ texte continue par un apprentissage du dessin, de la photogra-
phic, des voyages en train, d’apparents fragments de journal intime, de
lettres, et ce que cela comporte de détails quoticticns, d’cllipses, I'évocation
des clistances et de Pexil, le récit dun enterrement (celui de KM), des see-
nes de séduction, une réflexion sur Péeriture ct la fiction... La dernicre
séquence achéve cette longue premicre partic, entre vingt et trente pages,
sur unc douleur brusque ct expérience de hapital.

Restent les trois pages de Pépilogue conduit de main de maftre par
un prestidigitateur qui enfile une paire de gants et commente des cartes
postales qu’il fait passer dans le public avant de s’absenter & cause d’unce
poussicre dans Pacil.

Um ciseo no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartaes da mala, ¢
quem sabe, quando o momento for propicio, conto o resto dacguicka histéria verdideir,
miats antes de sair tiro i uvay, deixo agui no espaldar desta eadeira, (119)

Nous suivions le teste de b seconde édition de Luras de Peica, inclus dans A Teus pés (op. cit.), sensiblenent
plus vamassié guee b premivee version (Angleterre, 1980), et éabli du vivant de Fantesr On en trouvers assi
une version bifingie (portugais-frangais) dans la revae Plene Marge © Paris, Pecters, mai 1996, n° 23.

Le chiffre entre parenthdses renvoie aux nméros des pages de Pédition de 1982,
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Quoi qu’il en soit de son déroutant chaos dicgétique, nous sommes
“pris” par le texte et accompagnons de notre propre trouble toutes scs
sccousses, qu’elles soient ironiques, cérébrales, dramatiques. Mais on pres-
sent déja que la question des liens entre ces différentes parties se pose,
comme celur du rapport entre les plans successifs d’un film. Question de
montage, donc, savamment calculé et non, comme les apparences pour-
raient le laisser croire, résultat d’unc éeriture spontanée. La plume ne file
pas comme les canards sur la page du carnet dans lequel Ana Cristina se
mit & dessmer; “gribouiller”, du 30 juin au 12 juillet 1980, entre Ports-
mouth et Colchester®. Preuve en sont les états antéricurs du texte, dont
nous avons juscu’ici pu identificr au moins trois ¢tapes’, de nature trés
diverse. Preuve en sont également les multiples traces intertextuclles qui
affleurent plus ou moins discrétement, sinon scerétement.

k" X

G vk gols (1 deml Gehe Fhsar)
Gty Oadmica. (| am masic)
prdida no quinfal (svenbont)

£ ales Yam W (H«uf {g»urawma)

“ - Portsmouth-Colchester, Sio Panlo, Pryx-Livearia Duas Cicides, sans dae.

O Aux denx textes anxquels nons renverrons plus loin, “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzie™ et =Un
signal darrdd”, il fant ajouter un long bronillon consigné dans un de ses caliiers anglais, le “Oxford Project
Book™, que nous n'exploiterons pas ici.
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Il est par exemple inimaginable de croire que Pextrait qui fait écho,
avec beaucoup de fidélité ct quelques “trahisons™, a la derniére partic du
potme “So long”, des Songs of parting de Walt Whitman, surgit sans pré-
méditation. D’autant moins, d’ailleurs, quc cc “finale” des feuilles d’herbe
ot le potte états-unien prend congé de son lecteur sur un mode trés phy-
sique ct pathétique, fascinait Ana Cristina®. En I “traduisant”, clle I'inflé-
chit, le détourne ct finalement sc le réappropric. De “Camerado” a “Amor”,
la déclaration toute centidre s’érotise, ainsi que le rapport de PPauteur au

® Cf note 18 ci-apres. Comparons:
“Camerado, this is no book,
Whao touches this touches a man,
(It is night? are wwe here together alone?)
It is 1 you hold and who holds yon,
1 spring from the pages into your arms — decease calls me forth.

O lune your fingers drowse me,

Yorr breath falls around me like dew, your pulse lells the tympans of my: cars
1 feel immerged from heat to foot,

Delicious, enough.

Enough O deed impromptie and secret,
Enough O gliding present — enough O summ’d-up past

Dear friend whoeeer you are take this kiss,

1 give it especially to you, do not forget me,

1 feel like one who has done work for the day to retire awhile,

Freceive now aguin of my many- translations, from my avatars ascending, while others doubtless aurait me,
An unknow sphere more real than 1 dream’d, more direct, darts awakening rays abouts me, So long!

Remember my- words, | may: again return,

! love you, I depeart from materials,

T am as one disembodied, triumphant, dead.”

Ltk fin de b séquence 29 de Luvas de Pelica:

U] Reeito WV pra vocé:

HAmar, isto nito é um livro, son e, sou eu que vocé segura e sou e que te seguro Ede notte ? estivemos juntos
¢ suzinhos?), caiv das pginas nos teus bragos, tens dedos me entorpecem, tew hlito, tew pulso, mergutho
dos pés & cabega, delicia, ¢ chega -

Chegn de sandade, segredo, impromptu, chegn de presente deslizando, chegn de passado em video-tape
impossivelmente veloz, repeat, repeat. “Toma este bejjo s6 para vocé ¢ ndo me esquece mais. ‘Trabalhei o dia
inteiro ¢ agora me retiro, agora repouso minhas cartas ¢ tradugies de muitas origens, me espera uma esfera
mais real que a sonhadea, mais direta, dardos ¢ raios & minha volta, Adens!

Lembra minhas palavras mma a wma. B podered voltar. 1é amo, e parto, ew incorpéeo, triunfante, morto”.”
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lecteur. L2wruption des casscttes vidéo, les allusions au succds [étiche de la
bossa nova en déplacent les références spatio-temporelles, désormais bré-
silicnnes ct contemporaines. La mention des letties et traductions du jour,
bien qu’inspirée du texte anglais, renvoie doublement & Ana Cristina, celle
qui travaille sur Katherine Mansficld ct cclle, misc en abyme, qui est en
train de rendre hommage a Walt Whitman.

Cet “excreice” ne peut tout a fait sc comprendre sans la lecture d’un
texte passionnant, longtemps resté inédit ct publié aprds sa mort, datant
de février 1980 ct donc rédigé en Angleterre, intitulé “Pensamentos subli-
mes sobre o ato de traduzin®”. Ana Cristina Cesar y oppose, sous le terme
dynamique et dramatique “plot”, “deux mouvements possibles dans Uacte
de traduire: un mouvement de type misstonnaire-didactique-fidéle” ct un
autre, libre de contrainte ct de préoccupations idéologiques largo sensu:
“cette chose fascinante que sont les “imitations” — un accés de passion
|comme on parle d’aceds de idvre| qui divise le traductenr entre sa voix et
la voix de Uautre, confond les deux™, ct débouche sur un “produit nouveau
ott la passion est visible™.

l’”

On pourrait ciscuter le concept d’imitation” qui renvoic au pasti-
che ct ne correspond pas ici & la situation, tant & cause du passage d’unc
langue & Pautre que parce qu’il ne s’agit pas seulement (ou pas viaiment)
’imiter le style mais, tout en se substituant & la figure énonciatrice, daclap-
ter, de transposer du signifié. e faire passer d’unc voix i Pautre, d’unc
époque a Pautre. De ce point de vue, les glissements anachronicues ne sont
pas qu’anccdotiques puisqu’ils actiralisent Ie texte, comme un tableau de
la Renaissance actualisait sans ambages une scéne de la Bible. Le respect
classicisant des costumes, les décors historiques, Pelfet d’époque, la crainte
sacralisante cles incongruités, s’en trouvent balaydés.

" Eseritos no Rio, Sio Pavdo-Rio de Jancivo, Brasiliense-UFRI, 1993, p 1492159, La keeture de et essai,
uneedhes éapes préalables de Luvas de Pelica & nos yeus, porte un éclaivage décisifsur kb premitre ségquenee,
et par voie she conséprence sor Fensemble du texte, nouri dPune réflexion atonr de Erelation John Donne-
Augusto de Campos-Cactano Veloso.. e, par-deld, sur by transtexalitd,
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Ce procédé lasse deviner des ghissements similaives opérés depuis
les vécits de Katherine Mansficld, a des niveaux en fait autrement plus
complexes, puisque Ana Cristina va parallélement sc livrer, avee “Bliss”,
dans un cadre universitaire a une traduction “missionnaire-didactique-
fidele” (cddment accompagnée de quatre-vingts notes destinées a éclairer
ct problématiser ses choix) et, dans une perspective personnelle et créa-
trice & des “importations” de situations du conte, qu'il est peut-étre utile
de résumer.

Unc femme, Bertha Young, la trentaine (Ana Cristina en a alors vingt-
huit), rentre chez clle assaillic soudain d’un sentiment d’extasc, de Oliss.
Elle met la derniére main aux préparatifs de la réception qu’elle va donner
dans la soirée, mais ne peut s’empécher de faire un détour par la chambre
de sa petite fille que la nowrrice est en train de faire manger. Elle la lui
retire, non sans provocucr une réaction de jalousic chez la nurse, pour s’cn
occuper cuclques instants ct connaitre physiquement le bonheur d’étre
mére: “ZAgora vocé é s6 minha”. Quelques instants plus tard, arrivent les
invités. Harry, son mari, préctde de peu Pultime retardataire, Miss Fulton,
unc connaissance de Bertha qu'il ne semble guére apprécier. Mais alors
que tout le conte laisse entendre, du point de vue de Bertha, une compli-
cité tacite ct exceptionnelle (suggestivement physicue ct sexuelle) entre ces
deux femmes, alimentant la sensation de “bliss” de la maitresse de mai-
son, on découvre, au moment ot les convives s’en vont, que Miss Fulton
scrait "amante 'l arry.

Dés le premier bloc de Luvas de Pelica, on reléve au moins trois
points de contact évidents avee cette histoire. On aura reconnu la situation
de maternage, transposée & un couple d’adultes dans lequel la femme prend
soin de son ami comme d’un enfant. Y sont repris assez précisément la
nécessité de ne pas trop exciter le bébé (en lui donnant & manger) pour

W Eseritos da Inglaterra, Siio Panlo, Brasiliense, 1988, p- 28, I est évidemment indispensable ici, s moins
dans un premicr temps, de confiontes i Liras de Pelion |e wexte portagais gqulelle donne du conte, et non
version originale (incluse dans Escritos du Inglaterre) on vne traduction francaise,
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préparer son endormissement et le jeu de réle auquel se livre la femme, a la
fois maternel ct infantile. La relation mére-enfant continuera d’étre filée
tout au long du texte. Une variante, supprimée dans la scconde édition de
1982, ajoutait méme & la scéne de I’hépital, & propos de ’homme venu
accompagner la narratrice souffrante ct qui s’cst évanoui a la vue des ma-
lades: “Ele é tdo grande e mesmo com dor eu ia pér no colo”.

Précédemment, la “pontada™ rappelait I"aiguillon cxtatique ressenti
par Bertha Young dés le début de Bliss: “como se vocé tivesse de repente
engolido o sol de fim de tarde e ele queimasse dentro do seu peito, irradiando
centelhas para cada particula, para cada extremidade do sew corpo™”. Image
que, plus loin, le conte réitére™.

Quant & la premiére phrasc, clle fait écho & un propos tenu chez les
Young: “O problema com os nossos escritores é que eles ainda sdo
romdnticos demais. Ndo se pode embarcar num navio sem enjoar e precisar
de uma boa bacia'™”. ¢ thtme dc la nauséc, fréquent dans I'acuvre d’Ana
Cristina Cesar, n’cst bien siir pas sculement physiologique mais d’ordre
existentiel, signalant un mal-étre parfois éveillé par la menace du désir
masculin**. Cependant la réplique, placée dans la bouche d’un convive
dirccteur de théatre, confére un contenu esthétique a I’énigmatique ouver-
turc de Luvas de Pelica qui de fait se débat, entre sympathic ct ironic, avec
lc gotit persistant ct dépassé pour un romantisme fait d’épanchements ly-
riques ct de mal de vivre.

Ces trois “rencontres” entre les deux acuvres pourraient aisément
étre prolongées par des remarques convergentes sur Ie train, des bizarre-
rics vestimentaires, I'rruption d’un couple de chats, sans méme parler des
six occurrences du mot anglais “bliss” ou de scs dérivés, terme dont le sens

W hid., p. 23.
U “Mas no sen peito ainda havia aquela ardéncia - aquela irradiagio de centelhas que queimavam™, ibid.,
p. 24

i, p. 44,

- Cf “Nestas circunstiineias o beiju-flor vem sempre aos mithares®, in Cenas de Abril,op. eit.., . 63 @ “Ai que
enjdo me dd o agicar do desgo™.
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cst par ailleurs longuement (ct curicusement) glosé dans la premiére note
dc sa traduction universitaire'. Mais par-cleli cette contamination com-
préhensible dans la mesure ol ce conte constitue en quelque sorte mo-
mentanément le pain quotidien d’Ana Cristina, 1l y a référence, plus ou
moins cryptée, & Pecuvre toute entidre et & la personne méme de Katherine
Mansficld. Croisant Bradford, située & 'oucst de Leeds, ct Stratford-on-
Avon, bereeau de Shakespeare, la ville de Bradford-on-Avon qui apparait
dans la séquence 12 lance un clin d’acil malicicux & la ville frangaisc d’Avon,
prds de Fontainebleau, ot meurt la Néo-zélandaise.

Or lc bloc suivant, présenté dans la scconde édition comme unc
“premiére traduction”, relate justement les funérailles de KM, usant des
initiales ct cles surnoms a la manitre de la “wild colonial girl” (102). 1ic-
tion de traduction, fiction de réeit également, qui introcluit soudain gestes
romancsques ct prétérits, ct otl, surtout, clisparait la premicre personne
aillcurs omniprésente. Mais plus curicux encore sont deux souvenirs voilés
de lettres de Mansficld.

Dans unc scéne parisicnne fort électrique, la narratrice de Luvas de
Pelica cst saisic de doulcur ct de trouble, traduits par I'image d’un “flash de
sangue em golfada pela boca” (100) cui coincide avee les symptémes tuber-
culeux de Mansficld®. D’autre part celle-ci, dans les premidres pages de sa
correspondance, rapporte une arrivée & Paris, au soir du 22 mars 1915, en
plein black-out, événement sous-jacent & la trentidme séauence: “A luz apagou
de repente as dez da notte. Fiquei parada com resto de dia e luzes de vizinhos
a distancia. lsperei fazendo um teste de casa quieta e pensei em telefonar
com tato e fazer cobertura completa do black-out” (112). Notons aussi dans
la version brésilienne de “Bliss” la phrase swmivante: “fntéo a luz acendeu de
repente |...]""", dont le début cu bloc parait prenchre le contrepied.

W L. Escritos da Inglaterm, op. ait., p. 50-51.

du G en particulier fa lettre du mereredi soir 20 fveier 1918, in Katherine Mansfield, Lettres, Paris, Stock,
1993, . 80,

W Pseritos da Inglaterra, op. cit., p. 43.
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Plus fréquents ct plus diffus aussi sont les situations épistolaires, lc
ton chariste, I'inquiétude sur le bon acheminement des lettres, autant o’in-
téréts ct de soucis qu’ont en commun les ceuvres respectives de Katherine
Mansficld ct d’Ana Cristina Cesar. Peut-on pour autant parler ce fusion
entre les deux auteurs ? Quel sens donner & ces convergences qui dépas-
sent les cas les plus ordinaires d’intertextualité?

Qu’Ana Cristina ait trouvé en Mansficld unce forme d’alter ego est
probable. Les deux écrivains ressentent en urope un certain déealage da
& leurs origines anciennement coloniales, au dépaysement ct a I'éloigne-
ment de leur terre natale. “Toutes deux connaissent le lot des voyageurs:
une relative instabilité, de fréquents déplacements, des rencontres fortui-
tes, Pimportance du courrier qui entretient les liens familiers ¢t amicaux
par-dcli les distances. Nul doute aussi qqu’une certaine liberté de vie, qui
supposc cles choix non conformistes, voire franchement transgressifs, mais
ne va pas toujours sans inquiétude, les réunissc.

Néanmoins cette indépendance ne peut justement tolérer de sou-
mission & quelque modéle que ce it Sl y a dans Pesprit d’Ana Cristina la
volonté de salucr ses autcurs de prédilection, de Manuel Bandeira & Walt
Whitman'®, en passant par Baudclaive ou KEmily Dickinson, existe aussi
une tendance i s’en démarquer, & brouiller les pistes ct les intentions. De-
puis la séric des “gatografias™ de 1972, un ensemble de podmes pour la
plupart écrits en regard et & contrepicd d’extraits de Invengéo de Orfeu de
_Jorge de Lima, mais aussi d’liliot ct de Baudelaire, la technicue ne cesse

45 Bl s'en expligiee en 1983 dans un dindogue avee les @adiants de Beatriz Rezende, dans be cudre dee son

cours “Literatura de mulheres o Braasil”™ 2 “Quesdo vocé fola em “a teus pés ™, rocé este fizendo “fagmentos
de um discirsy amoroso”, Coma ¢ passivel estar “ tews pis” ¥ Esquisito estar “a teus pés™. Quande voré
escrere, vocé tem esse desgo alicinado ¢, se vocé estd escrevendo na perspectiva da poicdo o sobne a
priixéo, a respeito du pixio, hi esse desgo alucinady de se fangar, que o tecto mobilize, low dar o
cvemplo no Welt Whitman, que tadves fique mais claro. Vocés jei oucirean fidar o Wadt Wit ? Olha,
asso & meio ume chave. Vo dar wma chave. O indice onomiistico é cheio de charves. Eu posso abrir, esse
segredo en posso abrir. Cento ¢ onze, d, prigina 111 do livro. Ve abriv um segredo. T um W ai, na
peiegines 111 Esse WH dea pigginet 111 E Warlt Whitmen. E umer refertcio, assin como no tecto rai ter uma
série de refertncias a antores ¢ a lextos que e gosto”, Fxeritos no Rio, op. eil.., p. 200,
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de s’affiner et de s’affirmer. Ana Cristina met ses pas dans les écrits laissés
par scs prédécesseurs pour en dévier le sens & sa guisc.

Lectrice séduite, clle vampirise & son tour les textes qui Pont rete-
nuc®. Avant d’étre réflexion ct pratique ’éeriture, ¢’est donc unc expé-
ricnce de lecture qu’clle met en scéne, ce que corrobore la répétition des
situations “livre en main” dans Luvas de Pelica, quatre au moins, a com-
mencer par les “métaphysiques”, c’est-2-dire les podtes métaphysicues
anglais, John Donne ct scs contemporains®. Au point qu’cllc en vient & sc
superposcr aux personnages cle papict, comme on I’a vu avee Bertha Young.
Sans cloute faut-il sur ce point lire beaucoup d’ironic clans la séquence 9 ot
la narvatrice déclare refuser de faire de la figuration dans le roman parisicn
que son héte est en train d’éerire. La vie réelle et la fiction sc chevauchent
juscpu’au télescopage, dispositif qui ne prétend pas faire illusion mais aler-
ter au contraire sur Pécart entre réel et imaginaire, sur leur coupure pri-
mordliale, fGit-ce pour le regretter.

Nest-ce pas le probleme de Miss Brill, personnage droit sorti d’un
autre recucil de Mansficld, 7he Garden-Party, pour apparaitre au bloc 10
dans unc citation en languc originale: “Dear me ! Miss Brill didi’t know
whether to admire that or not!” (101)? Lc personnage éponyme du conte?',
une vicille enscignante qui consacre ses dimanches aprés-midi i observer
le théitre des flancurs dans un jardin public, prend soudlain conscicnee
qu’elle est clle-méme actrice de cette comédie. On y retrouve le théme clu
regard, & la fois intéricur ct extéricur & Paction, cans et hors champ. Mais
surtout le récit s’ouvre et se clot sur un accessoire essenticl du personnage,
unc fourrure, qui va nous aider bient6t & micux comprendre I'image des
gants de peau...

WSSO tradutor também & wn sedutor™, ihid., p. 153,

M Noir avssi A Man e tieo Women, e voman de Dovis Lessing (séquence 14) 3 Chss, ouveage e Jilly

Canper comportant un chapitre sar s norrice anglaise, et qu'Ana Cristing Cesar aconsulté pour wrienx
sitver sociateiment e personnage de “Nanay™ dans sa tendection de Bliss (séquence
N Memdrias péstumas de Bris Cubas, e célithre roman de Machado de Assis (séequence 32). Sans purler de ln
fectre e dettres (sdcuence 10, d journal (séaquence 32) on des cartes postales, dans Pépilogue.
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Les jeux sur Pidentité ont moins pour ffet de dissoudre le sujet lyricue
en d’autres “moi” que de servir de masques, de fonctionner comme ses clif-
férentes personze qui ne peuvent donce en aucun cas e icentifiées purement
et simplement & 'Ana Cristina Cesar historique, de chair et d’os. Si nous
avons d’emblée éearté Phypothése d’une nouvelle éeriture automaticyuce, nous
sommes également loin du cut-up de Burroughs, de ce que peuvent compor-
ter de mécanicue ct d’aléatoire les techniques d’emprunt et de collage qui
voudraicnt annuler en partic la figure de Pauterr. Citation ou allusion, tra-
duction ou séduction, Ana Cristina met un soin particulicr & ¢ffacer le trop
voyant cles coutures, tandis que I"autre du texte ne cesse de ramener le lec-
teur & la chatoyance du moi de I’énonciation, tant son reflet apporte i celui-
¢i lunigre et sens. Lenjeu en serait donc la construction d’un sujet, méme si
construire présuppose ici une phase de dépegage ct de destruction.

Sagirait-il d’un autre mode d’8tre en hétéronymic, par multiplica-
tion des avatars ct voyage d’unc langue & Pautre? n dépit d’hommages
rendus & Fernando Pessoa ailleurs dans son acuvie®, et de probables con-
vergences d’intéréts et de questionnements, mais qui sont le lot aujourd’hui
ordinaire de notre modernité littéraire, la nuance est de taille entre les
deux démarches. Dans un cas, on multiplic les biographics imaginaires ct
parallcles, dans Pautre on dissimule le sujet derricre des identités clles-
mémes scerétes ct qui parlent & travers un moi finalement anonyme, puiis-
que plus cue jamais ici, au sens littéral de la formule de Maurice Blanchot,
“celn qui éerit Loeuvre est mis & part, celul qui Ua écrite est congédié™”.
Ielle est la signification du retrait déclaré par la voix incorporelle de WW,
que met en seéne d’unc fagon a la fois plus risible ct plus tragicue la pous-
sitre dans Peeil de épiloguc.

L premigre legon critique de Luvas de Pelica est done sans doute
qu’un texte ne cesse d’abriter un &wre véel drapé d’un moi de tissu (sclon

00 Liwnere romanesque de Katherine Mansfield, op. cit.., p. 358-36+4.
S en particulier “Final de umi ode®, in Cenas de abril, op. il p. 61,

S Lespace litiéraire, Paris, Gallimard, coll. Essais, 1971, . 10,
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PPétymologic du mot “texte™), mais que cet habitant demeure a jamais inac-
cessible au lecteur: 11y a un pas infranchissable entre Pauteur ct son ccuvre,
qui cst son voile, son gant (de peau), méme si clle en épousc les formes. “Para
que ter um corpo se € preciso manté-lo trancado num estojo, como um violino
muato raro>*?”, peste Bertha Young frustiée de ne pouvoir partager avee
d’autres son bonhcur, tandis que quelcues lignes plus loin elle s’'empresse
d’8ter le manteau qui Popprime™. 2étui du violon, le mantcau, tout comme
le gant, sont autant d’obstacles & la pleine jouissance du corps dont le véte-
ment cst enveloppe, prison, limite étouffante (ou castratrice). Mais dans le
cas de la httérature, lc gant cst plus cue sa condition d’cxistence, il cst sa
propre image. lue texte est ce qui reste sur le clossier de la chaise aprds Peffa-
cement de Pauteur, vase pour dire Pabsente de tout bouquet. ‘el le renard
que réanime chacue dimanche aprés-micli Miss Brill en le sortant de son
carton, dépouille d’un animal mort certes, mais cui garde le souvenir de la
vic, le gant de peau condense Pélégance et la cruauté du geste hittéraire, dans
ce que la fiction peut accucillir et refuser de la biographic.

Cette impossible transparence du langage ct plus encore de la litté-
rature cst un autre terrain sur lequel Ana Cristina Cesar dévie, sécluit scs
“modeles” ct renverse par exemple Paspiration a la sincérité de Katherine
Mansficld. “Seigneur, rends-moi pareil au cristal pour que Ta lumiére brille
a travers moi !”, éerit celle-ci dans son journal, réve d’authenticité que
dément, non sans regrets, sa “tracluctrice”. Si, dans le sillage d’un com-
mentaire de Christopher Isherwood, Ana Cristina dit 8tre “séduite”, “en
qualité d’auteur, |par| cette fusion de fiction et d’autobiographie” qui par-
court les textes de Mansficld, clle s défic ailleurs des “furies biographistes™:
“feindlre est propre & la littérature®,

@ Liscritos da Inglaterra, op. it p. 24, Cf anssi “Parc que entdio ter um bebé se é preciso manté-lo guardade

= ndio nun estojo como wm eiolino madto raro — mas nos bragos de outres nutdher?”, ibid, p. 27.

"Eistara escuro ¢ i tarto fiio na sala de gantar: Mesmo assine Bertha tiron fora o casaco : impossivel
suportd-lo apertado contre o corpo mais um minuto que fosse”, ibid., p. 24.

9 i O poeta & um fingidor®, Jormal do Brasil, caderno Livios, 30 aviil 1977, In Eseritas no Rio, op. cit., p. 1006,
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Admcttre cette opacité ne signific pas nécessairement suivre Mallarmé
ct faire du texte un pur éeran, mais peut en appeller i la néeessité de straté-
gics de contournement. Cest d’unc certaine fagon ce qui sc met en place
avee ses “sources”. Elles sont brouillées, enfouics sans doute, mais scerdtes
seulement juscu’a un certain point. Par une séric dindices discrets — le pas-
sage & la languc étrangdre, le jeu des guillemets, la présence dlinitiales... —, le
lecteur est en quelque sorte placé en état d’alerte ct invité & un regard dé-
fiant, voirc exégtte ou policier. I2écriture indiciaire d’Ana Cristina Cesar in-
duit & un certain niveau de lecture la néeessité d’unc herméneuticpuc.

I2lle supposc aussi une esthétique de Pentrebaillement, par lequel la
séduction w'est pas sculement dévoicment de ses lectures, mais dévoic-
ment de scs lecteurs. Voiler définitivement serait d’unc certaine fagon in-
terdire, rendre inaccessible et & 'extréme sacraliser, faire passer le texte du
c6té du divin: lui fairc prendre le voile. Mais soulever négligemment un
coin du ridcau reléve d’un caleul autrement humain, proche de la
sprezzatura, qualit¢ du courtisan qui, sclon Castiglione, consiste pour le
gentilhomme & dissimuler ses talents derrigre une apparente désinvolture
afin d’entretenir le mystére et susciter le désir?”. Les seerets sont faits pour
Ctre transgressés, révélés, non sans avoir auparavant éveillé la curiosité ct
Pintérét, provoquant frémissement ct excitation chez son détenteur comme
chez le prétendant 4 la confidence®.

Entrebdillement du sujet, entrebillement du teste, en qui et en quoi
les identités sc chevauchent, pour lesquels Pautre devient extension de soi,
ouverture ct risque d’un impossible achévement. Cette difficulté de PPan-
crage ct de la cléture®, que signale le début de Luvas de Pelica dans les
propos dc la commissaire du sca-jet, st la face tragique ct angoissante d’unc

# L Partick: “sprezzntirn™, dans le Dictionnaine misonné de la politesse ef di seroir-eten: dee Mayvn-dg: & nos
jors, IAlinin Montadon, Panis, Sewil, 1995, citen be Liene die Conrtisan e Plialien Baldassare Gastisdione,
1 'y s gl (ad

& Vair & ce propos lescitation d'Ana Cristing Cosar elle-mine que Pon devise il Sectins du dintogn avee les
ctadius de Beatriz Resende, lorsqa’elle bare névie Fidentit de WAV (nate 18).

U Cf aussi e conmentaire il Moriconi sur “Recuperuciio da wlolescineia™, aAna Cristing Cestr - o

sangue de uma pocta, Rio de Jancim, Relune-Dumard, colegiio Perfis do Rin, 1996, P 103,
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éeriture qui par ailleurs s’anime de désir et d’humour: Les brouillages du mo:
auxquecls clle sc livre oscillent entre le jeu et la contrainte: la liberté ct la
fantaisic d’unc part, la pulsion irésistible ct symptématique de Pautre.

Cette méme résistance au tracé net ct définitif de frontidres rend
inclassable un texte qui rechigne a s’inscrire dans un genre précis. 1l hésite
devant le blanc du vers ct la continuité de la prosc. Lecteur de podmes,
lecteur de contes, il wa de cesse d’amorcer des récits ct de les interrompre
tout cn nous en promettant la fin, pour plus tard: “Ndo consigo contar a
histéria completa™”. Plus loin, un personnage exige de son interlocuteur
plus dc détails, ce précisions dans le récit: “Vocé precisava de uma injegéo
de neo-realismo, na veia®”. Kt on a vu combicen le dernier paragraphe du
texte met d’ironic & son statut d” épiloguc”.

Or il west pas interdit de penser que la technique indiciaire en ceuvre
dans Luvas de Pelica ait partic liée avee la question du genre, pour deux
raisons. D’une part parce qu’en induisant unc lecture de chasseur, poli-
citre avons-nous dit, le texte sc déchargerait en quelque sorte de la narra-
tion finale, compléte, sur le lecteur, si Pon veut bien suivre ici une hypo-
thése formulée par historien italien Carlo Ginzburg: “Le chasseur aurait
été le premier & “raconter une histoire” parce qu’il était le seul capable de
lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie,
une série cohérente d’événements®”.

W Séquence 2,

“0 - Séquenee 1,

:

Mythes, emblemes, traces, Paris, Flanmarion, 1989, p. 148 149. et pas inutile de rppeler I viéflexion «ui
conduit & notre citation: “Ce e corctérise ce savoir [di chassenr, ¢'est f capacité de remonter; & partir de
Jaits expérimentenee apporemment négligeables, é une rélité compleve qui n'est pos directement axpiramenteile,
On pant cjonter que ces firits sont tongours disposés par labservatenr de maniére & donner fie & wne séqrence
narrative, dond le formudedion la plus simple pourmil éne “guelag’'un est passé par 67, Peat-étre Vidée méme
de nuwrvition (distinete de enchantement, de la conguration on de Fineoeation) est-elle née pour f premien:
Jois, dans une société ce chasseurs, de expérience dn déchiffement dindices minimes. Le it que les figures
thévriques sur lesquelles repose encore angonrd fusd be langage dee déchiffrement relatif é  chasse - fa partie
pour fe tout, Ueffét pour I canse — peavent éne mpprochées de Faxe prosdaique de la métonymie, aree une
exchusion rigoureuse de fu métaphore, renforcemit cette fnpothise = i Uévidence indémontrable,™ A Ty nuance
Ppris oquae chans be cas de T liteératare, policitre on non, et de notre teste, et en principe b proie elie-méme,
Finttenr; qui dispose saviunment ses indices ot, en conséapence, appite et manipube le chasseor
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ILa scconde tient & une autre piste, jusqu’ici demeurée parfaitement
clandestine. Il est un autre auteur, un autre livre avee lequel ce texte dialo-
guc de fagon peut-étre encore plus intense que les contes de: Katherine
Mansficld: /':'mergences-réswgenccs‘” d’Ileni Michaux, dont unc des trois
ou quatre citations retenucs, en frangais, dans Luvas de Pelica, cst précisé-
ment: “Non, je ne veux pas faire le détective”... Unc exploitation plus ap-
profondic de cctte nouvelle “source” excide a ’évidence les limites cle no-
tre article, qui se contentera d’unc remarque succincte mais néanmoins
essenticlle a sa perspective.

louvrage de Michaux, rappclons-le, vient commenter sa propre
activité artistique pour “Les sentiers de la création”, une collection ouverte
par Skira oli sc confrontent volonticrs textes ct reproductions. Il y explique
ce qui ’aamené & peindre : un accident trds grave touchant une personne
proche, des journées & I'hépital, un grand épuisement. Un soir; de retour &
la maison, I"humeur sombre, je commence |...| & fourrer |sur unc feuillc|
quelques obscures couleurs, & y projeter au hasard, en boudant, de leau,
par giclées, non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout pas un ta-
bleaw™. Michaux voudra, & partir de I3, s’affranchir de toute forme con-
trainte, sociale, donc de tout langage préexistant & son cxpression inté-
ricure, son cspace du dedans, d’olt la sortic de la languc ct e recours i la
peinture. Il cherche le “ratage”, e “chemin du désordre™, “la sauvageric”...
<t on sait combicn 'eeuvre entitre de Michaux constitue un de ces par-
cours du siccle, individuels, inclassables, inventeurs de formes ct de sens.
Unc des premicres ébauches de Luwvas de Pelica, datée du 21 avril
1980, cst justement si fortement impressionnée par cette lecture quielle la
citera davantage encore. Michaux est A cette époque théme de conversation
entre Ana Cristina Cesar ¢t Bia Wouk qui, en 1980, vit & Paris. 1<n regard
d’une des toiles (& cc moment-[a inachevée ct représentant notamment des
canards ct des jeux de reflets dans unc vitrine) de son amic peintre, Ana

0 Gendve, Skira, Les Sentivrs de la Création, 1972, Paris, Flammarion, Champs.
M fhid., p. 31,
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Cristina écrit cc u’on peut considérer comme P’épure de la sécuence 6, quelic
lui confic®. Clest & la méme période cu’Ana Cristina se met & griffonner sur
scs cahiers, sc procure un carnet a dessin.... “Fico quieta. / Néo escrevo mais.
Iistow desenhando numa vila que néo me pertence. / Néo penso na particla.
Meus garranchos sao hoje e se acabaram” dit le début de la deuxicme sé-
quence de Luvas de Pelica, dont la chute est plus explicite encore: “falar néo
me tira da pauta, vou passar a desenhar; para sair da panta” (96).
Cependant ce souci commun de hberté qu’clle partage avee Péeri-
vain-artistc scra cette fois encore objet d’un renversement. Elle ne se dé-
tourne finalement pas du langage mais cherche, théoriquement et prati-
quement, un rythme, une phrase, des syncopes ouvrant un “sentier nou-
veau” entre la prose ct le vers, qui produisent de la vitesse, des associations
ot filent des flux d’inconscient, ot les fictions de récits, parfois volontaire-
ment maladroites, parfois habilement clliptiques, résistent a la lindarité ct
au naturalisme des faits*. Scs commentaires analysant “Bliss” montrent

) Ce texte enaprote son titre, *Un signal dCardt™ (en frangais), s Bivee cité dCenri Michans. Inddit cdans sa
version originale, il a @@ publié en espagnol dans be cotalogae e exposition des tableans de Bia Wouk,
an Mexique, queldque temps aprds by disparition (FAna Cristina Cesar, I en existe ane copie tapée & la
michine dans les wchives de Panteor auxeuelles nous ont aimablement donné aeets ses parents, Waldo et
Maria Luiza Cesar (depuis décédée et dont nous tenons & sahser kv mémoire). Oncy lit notannent, vers la
fin i texte: “Exton saindo para a rua, / com olhos de desenhos opuacos (Michanx) que von riscando,
pretos, / a nanquim, meio com forga, arranhando um poco o paped, para vocé.”

Par ailleurs, Bia Wouk elle-méme, dans Pentretien qulelle a bien vouln nous accorder ke |()}lll"il 1997,
apporte de nouvean dénents pour la lecture de cette sixicme séquence, qui reprencd largement *Un signal
Farrd?. Elle confirme les échos s tablean mentionné ci-dessus etanx discussions qu’enrent entre elles les
denx amies, auconns desquelles i Tut notaimment question e exposition de Bia Wouk an Musée d'Art

Maoderne de Rio de Janciro. artiste avait alors informé Ana Cristina que <Céait sur une initiative du
directenr du musée de Pépogue, Roberto Pontual, que Fasalle d'exposition avait &6 pour Poccasion peinte
en noir Or le texe laisse & penser que la phease “ndo fid e que pinted a galeria de preto, vocé sabe que en
néio sou sinstree” estprononcée par la premitre pesonne du eéeit.
Une méme confusion des dnonciatenrs est entretenue 3 fa séquence 18, réduite A cette simple phrase: “kn
qucro que tocé satier daged™, dont e contextey laisse supposer qu’elle estadressée par la propre voix narra-
trice féminine & un gargon. Portant une fornmde identicue se retrouve dans un fragment de la section
1982-1983" de Indditos e dispersos, intitalé *O anjo que registrea 117, cette fois placée dans la bouche d'un
certain Beach Boy (8o Paulo, Brasiliense, 1985, . 150).
Nous renvoyons sur ce point i notre article *Ana Cristing Cesar @ podte marginal 27, & paraftre dans un
numdéro spécial de L revae Jerienetos consacrd &k linérature brédsilienne “post-moderne™ (org. Dinisio
‘Toledo, Paris, 1997, n° 14).

o)
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une attention trés pointuc aux technicues narratives. Mais pas cuestion,
pour clle, de faire sortir la marquise & cin heures. Son rapport au monde
ne sc résigne pas au compromis du personnage. Déja dans Cenas de abril,
un potéme, “Primeira ligio™, avait soulevé la question clu genre pour n'en-
visager, de fagon d’aillewrs faussement didactique, que la poésic lyrique.
Luvas de Pelica, en dépit de son moi fort problématique, source de confu-
sions recherchées, ne renonee au “je” de Pénonciation et wadopte une troi-
sitme personne frontale que pour enterrer Katherine Mansficld™!

Il'y aurait donc, pour parvenir & Pecuvre, néeessité de “désocuvre-
ment”, effort pour sortir de la ligne prétracée, du cacre, de la norme, ct
par conséquent des genres prédéhinis. La différence du texte ne s’allirme
qu’a travers son passage par Pindifférence. “Un style, c’est arriver é bé-
gayer dans sa propre langue”, suggtre Deleuze. “Cest difficile, parce qu’il
Jaut qu’ll y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa
parole, mais élre bégue du langage lui-méme. Ftre comme un étranger dans
sa propre langue. luire une ligne de fiite™
tout comme & toutes les formes prédéhinics, textes, genres, modeles, Ana
Cristina la conquicrt en partic en sadossant a la parole de Pautre, non en
Pimitant, mais, dans un esprit somme toute assez deleuzien, en lui volant

. Cette étrangeté au langage,

la parole, ce qui peut expliquer le besoin d’une certaine clandestinité sans
laquelle il y aurait dette (et veconnaissance de dette). Or il est clair quelle
est quitte de ses emprunts, devenus méconnaissables parce qualiénés, -
vorés, instrumentalisés™.

Y On trovern, & propos e cetle séquence comnue de bien dautres aspeets e Laeas de Pelien e des
“pictogragthies”, des remarcies fory suggeestives de Floea Siiss
= Ox ciedernos, rascanhas ¢ a poesta-cm-rozes de Ana Cristine Cesar, Rio de Lupam, Sette Laas, 1995,

kind clans Até scgrncks ardem néo me risque

5 Gilles Delevze ot Claine Pavnet, Dicdogues, Panis, Chaonps - Flammarion, 1990, e 0.

e Ultinee exentpabe de ces subwersions: dsns b version die 1980 de Laeas de Peliea, il est question 3 b séquenee

7 abe “black hox™, Le lectenr sur ces gasdes pense & wne allusion angedaise, dventaellenent towrée vers
Ratherioe Mansficld, quaned i "t en fit d"an copront & Michanx : “Non, jie e vens pas faiveaétective,
/ Unawvee doit nester e “blick box™.” (o, et p. +1). Dans Fédition e 1982, B formnde est isnluite en
pertugais, Soaiea preta®, ol iraes du détonrmement ainsi effaede,
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“Toujours obliquement, de profil, clle réaménage des textes, y com-
pris les siens, se hivie & des tours de passe-passe avee le lecteur pour un jeu
de lewrres ct cle clupes consentantes, tout en surfaces, lignes, brisurcs, ac-
célérations ct ralentissements, trompe-Ieeil qui agencent de la profondeur:
Renongant au sujet centré, ct par voie de conséquence a un centre de
signifiance, clle noue au fil du texte de multiples points de subjectivation
sur un mocle passionnel, pathétique, dont nous croyons qu’it wa pas fini de
procluire clu sens.

RESUMO: Em 1980, na Inglaterra onde ela se dedica & traducio do conto Bliss,
e Katherine Mansfield, para obtengdo de um Master of ris, Ana Cristina Cesar
escreve e edita paralelamente Luwas de Pelica. U estudo da génese desse texto
revela edrias elapas, wdrios esbocos podticos, ensaisticos, autobiogrificos. Integrando
influéncias miiltiplas (entre as quats «a pripria Katherine Mansfield), o antora
busca apurar um ritmo, wn fraseado que resista & narragio, com sincopes abrindo
alalhos novos entre prosa e verso. F esta relagio de Luvas de Pelica com seus
“modelos” que queremos analisar: Isto nos leva a uma reflexao sobre a quesiéo do
género literdrio num conterto de intertextualidade transgenérica, assim como so-
bre as condigies de elaboragio do sueito lirico ou narrativo em relagiio ao sen
outro,

PALAVRAS- CHAVI Ana Cristina Cesar; Luvas de Pelica; Katherine Mansfield;
Bliss; tradugio; génern literGrio; intertextnalidade.
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