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MYTHES, VARIANTES, INTERPRETATION OU DE
LA CIRCULATION DU SENS

Frédéric Frangois®

RESUME: On tente d'illustrer Pimpossibilité de donner du mythe une définition
univoque en développant en particulier quelques oppositions comme mythes de
Lautre / mythes de nous, mythes dominants et dominés, sociaux et individuels.

De toute fagon les mythes ne peuvent que se transformer. Par exemple, dans
Uapparition de mythes “scientifiques” & notre époque.

MOTS-CLES: mythe; récit; société; individu; sacré; profane.

@ n est tout d’abord abattu par la multiplicité de ce qui peut
s’appeler “mythe”. On peut décider: “le vrai mythe c’est...,
les autres ¢a ’en est pas”. On peut au contraire penser qu’il y a des fagons
différentes d’étre “mythe” comme d’étre “objet de croyance” ou d’étre
“symbole” et que c’est cette relation d’“air de famille”, voire méme de
famille oti on se bat et non de notion claire qui est constitutive de objet.

Je dis Dionysos, (Edipe, Jésus-Christ, Don Juan, Barbe-bleue, la
conquéte de 1'Ouest, Barbie 1 (le tortionnaire), Barbie 2 (la poupée), la
societé sans classes, Julien Sorel, les trois petits cochons, le petit Chaperon
rouge: tout cela est ou plutét peut étre considéré comme mythe, mais pas
de la méme facon. C’est en fonction de cette diversité qu’il me semble mal
venu et en plus impossible de commencer par une définition. Plutdt, on
voudrait tourner autour de quelques aspects dans la famille de sens du
“mythe”, sans que I'ordre des entrées soit justifiable.

1.) On commencera par distinguer “mythes de ’autre”; “mythes de
moi ou de nous”. Le Rameau d’or de Frazer nous donne clairement des
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mythes comme mythes des autres. Les Mythologies de Roland Barthes se
situent dans notre société, mais sont quand méme pour Pessentiel “des
autres”. Il faut d’abord reconnafire qu'il y a forcément des mythes de
nous, par opposition & I'idée simple et répandue: les mythes, les illusions
sont de I’autre ou de nous comme autres, avant, quand on était enfant, Le
Christ, (Eedipe, Don Juan, 'apocalypse atomique, le “vilain figure du
mal”, j’ai nommé Barbie 1 sont “de nous”, bien sir & des titres divers.

2.) Comme figure du mal, je préfere Saddam Hussein,
parce que ¢a nous rappelle que les mythes ne fonctionnent
pas de la méme fagon pour tout le monde ni & tous les moments.
Il y a une dizaine d’années Saddam Hussein était le rempart
laique de la civilisation occidentale contre I’Islam terroriste
iranien. Il a été, il est encore I'incarnation de I’Islam bafoué et
vengeur contre le démon occidental pour des millions de
Mahométans. Ga nous rappelle aussi, qu’a Dintérieur d’une
collectivité, un méme mythe fonctionne différemment. Je pense
que peu d’entre nous sommes des sectateurs de Saddam
Hussein. Mais nous ne le démonisons pas tous, je suppose,
de la méme fagon. Mythe d’“ego” n’est pas la méme chose que mythe
de “nous”. C’est aussi un bon exemple pour nous rappeler qu’il n’y a pas
d’un coté le réel, de lautre le mythe. Certes, cette distinction est celle
qu’on retrouve dans certains maniements du mot “mythe”: autrefois, on
croyait que ce qu’on trouve au début de Tite-Live, Romulus, et Rémus,
les Horaces et les Curiaces faisaient partie de I’histoire romaine comme
César ou Auguste. Maintenant, on pense que “ce n’était que des
mythes”. En méme temps, qu’il s’agisse de vérité factuelle ou
“mythique”, il reste quelque chose de commun: un récit
fondateur. On le sait: tous les Chrétiens n’ont pas le méme type
de croyance dans la vérité factuelle de la Bible. Ca ne les
empéche pas de “croire”. Ainsi, reconnaitre que des mythes sont de nous
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ne suffit pas, parce qu’ils ne le sont pas de la méme facon, au méme titre.
D’oti la nécessité de continuer & distinguer.

3.) D’abord, le mouvement de rejet des mythes fait partie intégrante
de leur vie. Les mythes des autres congus comme exemple de la bizarrerie
humaine. En toute religion, il y a tendance & Iiconoclasme du mythe:
comment les autres peuvent-ils croire des choses pareilles? Jésus-Christ
fils de Dieu, Dieu lui-méme est un scandale pour toute personne, juive ou
musulmane qui prend un peu au sérieux la transcendance de Dieu: la
raison dit qu’“évidemment”¢a n’est quun prophéte. Ou encore les Romains
adorateurs de Dieux au pluriel, objet d’exécration ou de ridicule pour les
monothéistes, se moquaient de ce qu’on n’appelait pas encore les primitifs,
mais les barbares qui, & travers leurs mythes adoraient le soleil ou une
pierre. Imaginez un adolescent qui ne changerait absolument pas 4 I’égard
de ses mythes d’enfance. Vous seriez inquiets. Méme si J’ai de la peine a
dire sur quel mode ¢a se passait, je peux me souvenir de mes mythes passés
et les tenir a distance ou ne plus du tout comprendre quel a été leur pouvoir.
Babar et puis aprés, moins avouable, Le Prince Eric, Le bracelet de vermeil,
les récits de batailles navales des deux guerres mondiales. Mais aussi, des
morceaux de mythes plus endogénes. Ou encore, c’est une évidence qu’on
ne peut pas croire comme les premiers croyants. Lintégrisme, le refus de
tout changement, qu’on rencontre sans doute en toute croyance instituée,
est un réve fou: la croyance bouge par le fait méme qu’elle se transmet.

4.) Il faut donc distinguer mythes des autres, mythes de nous et
mythes de moi. Mais surtout se demander selon quelles modalités les mythes
sont “mythes de moi”. Lacan parlait de “mythe individuel du névrosé”,
mais cela ne signifiait pas que ce mythe était purement de lui. D’une part,
les éléments du mythe ne sont pas créés ex nihilo, mais d’autre part, qu’un
mythe fasse ou non P’objet d’une reconnaissance institutionnelle, le fait
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qu’il soit pas qu’une “histoire que racontent les vieux” se passe bien en
quelque fagon en un “ego”. On peut proposer que le statut de tout mythe
qui fonctionne est d’une part de venir d’ailleurs, mais aussi d’étre repris
par un sujet particulier et de n’exister que dans ce mouvement. Ce qui
n’empéche pas le “mythe individuel” de ne pas avoir forcément ni méme
le plus souvent la forme d’un mythe constitué, d’étre plut6t un schéme
interprétatif. Quand le mythe individuel se constitue en récit structuré,
affirmé publiquement, ¢a pose généralement des problémes. Sauf si ca se
passe dans un cadre spécialisé. Mais il me semble que, le plus souvent,
nous avons la plus grande difficulté quand on nous pose la question a
I’égard d’un mythe public dont nous participons “mais toi, tu y crois
vraiment?” De toute fagon, comme dans la “macro vie sociale”, il y a la
différence entre le mythe dominant, le mythe dominé, le mythe balbutiant,
celui qu’on peut proclamer, celui qu’on cache. Ce qui fait que, par exemple,
je ne transformerai pas la nature de cet exposé pour vous raconter le triste
devenir des mes mythes. Une remarque générale plutdt. Personne ne
coincide complément avec soi-méme et il est difficile ou impossible de dire
quel est notre lien & notre propre croyance (est-ce le bon mot?) en ce qui
concerne les mythes qui sont centraux dans notre perception méme du
“réel”. En tout cas, cela se passe dans un espace discursif qui n’entre pas
dans la dichotomie réel au sens de trivial quotidien / irréel, au dela, fictif.
Comment dire exactement cet espace ol le croyant retrouve dans le réel ce
qu’on lui a raconté de la Providence divine ou bien oti chacun de nous
réalise ce qui lui a été annoncé par la saga familiale? Ou, au contraire, se
construit comme le héros qui échappe & la malédiction annoncée.
Certes, il y a aussi la croyance qu’on oublie dans le cours ordinaire
de la vie et qu’on ne se rappelle qu’a des moments précis. Je ne pense pas
que la résurrection de la chair soit & chaque instant présente a P’esprit des
chrétiens, ni que les anges ou le diable soient objet de croyance de la
méme fagon que le Christ ou Dieu..La forme exacte de la trinité, c’est

66



Revista da ANPOLL, n° 3, p. 63-83, 1997

encore autre chose. Ceci pour dire que dans le livre, lieu de transmission,
la croyance est unifiée; elle ne I’est pas pour autant en chaque croyant.

5.) Et il y a bien d”autres relations entre “mythe des autres”et
“mythes de nous”. Il y a aussi I'opposition entre le moment d’autrefois ot
le mythe était fort et maintenant ot 1l est faible. Tous les discours oti on
évoque la “vraie fo1” des autres.

Etil y a alors le discours de I'autre comme étant au contraire ce
dont nous sommes devenus incapables. Une histoire hassidique, dont je
ne sais pas trés bien d’ou elle me vient.

“Quand le grand-pére du pére de mon pére avait quelque chose a
faire, il allait dans la forét, et il allumait un feu sous un arbre bien précis.
Il se mettait en priére. Quand il avait fini, il savait ce qu’il allait faire.

Quand le pére du pére de mon pére avait quelque chose a faire, il
allait dans la forét, il ne savait plus ot était ’arbre. Il allumait un feu, se
mettait en priére et quand il avait fini, il savait ce qu’il avait A faire.

Quand le pére du mon pére avait quelque chose a faire, il allait
dans la forét, se mettait en prire, et rentrait chez lui en sachant ce qu’il
avait a faire.

Quand mon pére avait quelque chose a faire, il n’allait pas dans la
forét, car celle-ci nexistait plus. Alors, il priait, et quand il avait fini, il
savait ce qu’il avait a faire.

Quand & mot, il n’y a plus de forét et je ne sais plus prier.

Mais je sais raconter Ihistoire”.

On retrouve ici le probléme de la place particuliére de celui qui
raconte ’histoire: une histoire est une tradition, qui se modifie quand on
la raconte. Et celui qui la raconte, ne peut pas, en méme temps, ne pas se
montrer comme digne ou non digne de la raconter.

6.) Poser les mythes comme 4 la fois “des individus” et “sociaux”
est une chose. Mais peut-on préciser leur mode d’étre social? J’ai pu lire
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dans un recueil de mythes grecs (Burn 1994: p.14) “On a récemment
défini les mythes comme des ‘récits traditionnels pertinents pour la societé’”.
Il n’est cependant pas question d’étre durkheimien, de poser une équivalence
entre “le” mythe, “le” sacré et “la” société, ne serait-ce que parce que
nous appartenons a plusieurs sociétés: la famille, la nation, les relations de
travail, éventuellement une église, ’humanité et pas de la méme fagon.
Reste qu’il est légitime de distinguer le mythe étayé par une pratique
sociale et le mythe non-étayé par une pratique sociale. Lhistoire de Don
Quichotte est bien celle de ’homme dont le mythe fondateur ne coincide
pas avec les mythes environnants. Et, a P'intérieur méme de la société, il y
aura la distinction entre mythes facultatifs et nécessaires, imposés. Il y a
une incertitude sur le mode d’étre du mythe en moi, en particulier sur la
modalité de ma croyance, mais sa fagon d’étre “dans” la société n’est pas
non plus univoque.

7.) Pour aller d’un autre c6té, il y a des mythes & forme narrative.
Mais tout récit nest pas mythe et tout mythe nest pas récit.

On voit , en gros, de quol il s’agit. Le mythe, c’est le récit comme
fondateur ou plutét comme sacré (on reviendra sur ce terme) par opposition
a Panecdote, a la distraction, & Ihistoire dréle c’est moins str. (Car,
Justement, il se peut trés bien qu’une “histoire drdle” fonctionne pour tel
ou tel d’entre nous comme un “mythe”: ¢’est-a-dire comme un texte qui
manifeste sous cette forme ce qui ne pourrait pas étre manifesté autrement,
en paiticulier pas sous forme de discours conceptuel explicite. Ce n’est pas
par hasard, selon la formule consacrée, que le Mot d’esprit et ses rapports
avec Uinconscient de Freud est composé & plus de 80% d’“histoires juives™).

Mais un tel discours fondateur n’est pas forcément un discours
narratif. On peut néanmoins le considérer comme mythe. Dans sa fonction
de fonder le réel, il s’étaye sur une autorité, constitue une obligation
symbolique dans tel ou tel groupe tout autant qu’un mythe narratif. Toutes
les formules du type “I’essence de I’homme c’est le travail, le désir,
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Pinconscient, Pappartenance a une communauté, le désir secret du divin
qu’il ignore, la raison...” quand ils fondent une communauté peuvent étre
appelés mythes publics. Mais ils peuvent aussi constituer mon “mythe
personnel”. Dans un cas comme dans Pautre, ils ont leur talon d’Achille:
ils sont soumis 4 la critique sur le mode du discours du “et alia”: si on
défimt Phomme par le travail, par la lutte pour la reconnaissance ou par
le manque de Dieu “et alors, moi, quand je joue, quand je dors, je ne suis
plus un homme?”. Le mythe n'est jamais le “tout du réel”. Le “plus
important” est-il dans les “grands mots” ou dans les “petits mots”?.

A Pintérieur d’un certain désenchantement du monde et des formes
narratives, de grandes figures organisatrices “laiques”: la société sans classe,
le libre-échange, Phumanité sans guerre, ’homme cartésien matre et
possesseur de la nature ont ou ont eu ce statut “mythique” de discours qui
compte, avec la relation compliquée qu’on a évoquée: bien str tout le réel
West pas comme ga, mais on en pergoit déja des signes. Ces discours ne
sont pas narratifs, mais ils ont relation au temps et a la réalité-irréalité-
surréalité: ce n’est plus le passé qui importe, c’est Pavenir.

8.) La premiére caractéristique de I’analyse structurale des mythes
a €té d’étre émerveillé par les récurrences. Cest assurément remarquable
qu’on retrouve dans d’autres civilisations des thémes mythiques semblables
a ceux de la Bible et plus généralement qu’on les retrouve dans des
civilisations différentes entre lesquelles il ne peut pas y avoir eu transmission.
Jung par exemple a beaucoup insisté la-dessus. A sa suite Drewermann
(1986) a été trés frappé par la plus grande ressemblance du récit de la
Vierge-mére et de la naissance de pharaon que de la continuité ancien-
nouveau testament. Mais on peut aussi rappeler (Gustav 1941)) que Jupiter
a été enfant et non seulement pére barbu. Le théme du Dieu enfant est
universel.

La plupart des mythologues présentent les mythes sous la forme
d’une série de chapitres notionnels. Ainsi le livre de Mircea Eliade (1 949)
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va traiter du “ciel, dieux ouraniens, rites et symboles célestes”, “le soleil et
les cultes solaires”, “la lune et la mystique lunaire”...”]a terre, la femme et
la fécondité”. Mais aucune mythologie n’est pure et simple cosmogonie. Il
y a du cosmos. Il y a aussi des événements humains ou quasi-humains. Et
le probléme devient plus compliqué lorsqu’on se demande comment tout
cela peut s’unifier. Drewermann écrit (op. cit. p.43) “Ces centres de gravité
thématiques (sous-jacents aux récurrences mythiques) prédonnés de la vie
humaine sont tout naturellement constitués des expériences les plus
intenses, comme la naissance, la maturation, ’'amour, la mort, le danger,
le salut, la faute, la réconciliation etc..., et c’est surtout dans des événements
biologiques, comme la génération, la conception, la maternité, enfance,
la parenté et la descendance, que le mythe verra préfigurations symboliques
du sens & donner au monde et de I'explication du monde”. On peut 4 la
suite ’Erwin Strauss rappeler: “c’est ’homme qui pense et non le cerveau”.
I faudrait ajouter: ¢’est ’homme qui pense et non Pesprit. Si nous n’avions
pas de mains, de pieds, de sexe, si nous n’étions pas des corps d’enfants ou
de vieillards, nous naurions rien & penser.

On notera en méme temps que dans cette recherche du “méme” se
perd le statut du récit mythique, qui fonctionne effectivement. Il y a aussi
la différence entre noms communs qui sont “la lune” et “la femme” et les
noms propres qui sont “Séléné” ou “Vénus”. Noms propres qui ne le sont
justement pas de la méme fagon que les noms de vous et de moi.

Lexplication bute. Deux aspects peuvent peut-étre ici étre éclairants.

9.) D’abord, plut6t que d’opposer simplement la structure abstraite
au récit concret, il me semble que dans le cas du mythe-narration, on
peut distinguer une histoire ou un “paquet d’histoires” (plus noblement
appelé “cycle”): en particulier, le grand personnage mythique (le Christ,
Don Juan, (Edipe) ne se réduit pas a étre le héros d’un récit, unique,
assignable. Par exemple, dans les quatre évangilesil y en aun ottil y a un
bon et un mauvais larron (Luc, 23, 40) deux ou il y a des larrons
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indifférenciés (Marc et Matthieu) et un, qui appartient souvent i un autre
genre (celui de St. Jean) ot il n’y a pas de larrons du tout. Ou bien, chez
Luc et Mathieu le Christ crucifié appelle “Eli, Eli lamma Sabbachtani”
(Seigneur, pourquoi m’as tu abandonné?), pas dans les deux autres
évangiles. On le voit, la variante ne concerne pas ici des phénoménes
secondaires.

Les mythologues ont en un sens a juste titre reproché & Freud d’avoir
peu insisté sur le sort regrettable que les parents avertis par 'oracle avaient
reservé d’abord a (Eedipe ou d’avoir omis complétement le devenir
d’(Fedipe aveugle. En méme temps, le reproche est absurde: au moment
ou on raconte, on ne peut raconter qu’une des versions, pas tout le cycle.
Un peu comme on ne peut pas raconter en méme temps toutes les fins du
“Petit Chaperon rouge”, mais, en méme temps, ces autres versions sont &
I’horizon du récit.

10.) Et puis, il y a une différence entre un récit, raconté hic et nunc,
et une structure de récit. Evoquer “Don Juan”, ce n’est pas la méme chose
que dire “séducteur”. Et présenter telle “incarnation” de Don Juan pas la
méme chose qu’évoquer “Don Juan” en général. Ce qui nous conduit, me
semble-t-il, & reconnaitre qu’on ne peut séparer le récit de mythe de son
style narratif.

II me semble que cette dualité entre témathique et stylistique est
souvent oubliée. D’abord, hors langage: le mythe n’est pas indifférent au
medium. La Vierge peinte et le récit de Pannonce faite & Marie. Et puis,
ensuite, telle annonce faite & Marie, qui pourra étre pour nous la Vierge
par excellence.

On lie souvent mythe et rite. Mais que serait la crucifixion racontée
sans crucifix ou sans tableaux représentant la crucifixion? Les mythes
s'incarnent dans des images ou des objets. Mais cela vaut aussi pour des
mythes non reliés & un culte. Ils s’incarnent aussi: Don Juan opéra et Don
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Juan piéce de théatre ou “roman”. De méme que dans le cas de la pidce de
théatre porté par tel ou tel acteur. Ou encore par un film. Sans cette relation
a une forme particulidre, le mythe est une représentation traductible, il
’a pas d’effet. Ou un contre-effet. Je pense au probléme de la présentation
de la statue du commandeur. Quelles conditions pour que sa “grandeur
mythique” ne vire pas au comique? Mais ¢a ne signifie pas seulement
qu’il'y a des formes qui font plus ou moins d’effet. Ca signifie aussi que la
circulation est constitutive du mythe.

Un peu comme le va-et-vient entre 'effet du réve et sa reprise-
modification dans le récit de réve. Ou la différence entre oral er écrit, qui
recoupe en quelque sorte celle entre mythe privé et mythe public, au moins
dans le cas de Iécrit lu solitairement, en méme temps que le mythe écrit
est du c6té de Punification alors que les variantes sont liées 2 la traduction
orale. Et puis Poral comme I’écrit associent au mythe une corporéité propre.
La voix de la mére qui raconte & I'enfant qui s’endort, le corps de I'acteur
tragique, mais aussi le livre sacré, en un sens unique. Un recueil de mythes
nest pas mythe en fonctionnement. Ou, si lon veut, lire des mythes 2 la file
leur retire I'essentiel de leur mode de fonctionnement. Comme lire un roman
est pas la méme chose que de lire un résumé de roman dans le Laffont-
Bompiani pour faire une dissertation ou faire semblant de Pavoir lu.

Ce lien & un medium correspond aussi au mode de présence de
I'gtre mythique. Ce n’est ni un individu, ni une abstraction, le personnage
du mythe existe autrement. Pour utiliser un mot encore plus variable que
“mythe”, on dira que le mythe n’est pas signe, mais symbole.

11.) Dans quelle mesure un mythe est-il un symbole?

En entendant par 1 quelque chose qui transcende 'opposition vrai-
faux, opposition signifiant-signifi¢, Popposition général-particulier,
Popposition de moi-de Iautre en ce qu’elles ont de trivial. On peut ici
proposer qu’un mythe est une sous-espéce des signes denses, qui
fonctionnent par leur matérialité méme. Je prends des exemples dans la
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vie de tous les jours: une maison, un pont, un chemin dans la forét au dela
du bien connu et de I'utilitaire fonctionnent en méme temps comme
significations denses, par exemple comme lieu du repos, de la confiance,
comme ce qui lie, comme I3 ot on peut se perdre avec sécurité. On notera
d’une part qu’une maison particuliére, un chemin particulier ou un pont
particulier soit de notre propre vie soit donnés par tel ou tel artiste sont
des maisons, des ponts, des chemins par excellence et encore davantage ils
manifestent Iaccueil, le passage, le cheminement sans entrer dans la
dichotomie particulier-général. Ils sont densément métaphoriques. Le
langage ici retrouve une fagon d’étre des signes non-langagiers: 'opposition
du familier et de I’étrange ne vient pas du langage et ne se réduit pas a ce
qu’on en dit.

Méme il y a quelque chose de spécifique au symbole en tant qu’il
passe par le langage. Certes, un texte comme la Bible comporte des tas de
genres de discoures différents, mais pour I'essentiel (je ne discute pas ici de
sa lecture comme vérité factuelle), elle présente Paventure du peuple juif
déplacé chez les Egyptiens comme une symbolique de ’humanité qui n’est
pas autochtone. Mais, en méme temps, ce peuple juif reste “a distance”.
De méme qu’il y a une imitation de Jésus-Christ comme un modéle mais
un modele inatteignable. Le symbole est du c¢6té du “de te fabula
narratur”. C’est ton histoire. Mais ¢a ne signifie pas simplement
“identification”.

Lhistoire que raconte le mythe a certes un sens pour moi, mais elle
reste histoire locale, lointane. Le récit symbolique n’est pas une allégorie.
Dans la mesure ot le sens de I'allégorie se réduit & la traduction conceptuelle
générique que je peux en donner. Alors que si je supprime la matérialité du
récit, il 0’y a plus de sens du tout. Ce qui vaut pour le mythe comme pour
la pierre sacrée ou le tableau. Ce A quoi me fait penser une maison ou une
statue sera dit, plus ou moins bien, non présenté sous forme de maison ou
de statue. Si la nature symbolique du mythe est difficile & saisir, c’est
peut-étre que le dit a plus de modes d’étre différents que le seul montré.
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On pourrait en tout cas dire que le monde profane est celui ol les
choses ne sont que ce qu’elles sont, la vie de Jésus celle d’un pauvre juif
dans I'empire romain alors que le monde symbolique est celui ot il y a du
sacré. Mais on retombe alors sur la difficulté ou I'impossibilité de fixer les
notions une fois por toutes.

12.) Le mythe et I'opposition sacré-profane. ,

Iel, le difficile est aussi, comme pour “symbole”, de ne pas fabriquer
de fausses essences. Il y a un lien du sacré et de la force. Mircea Eliade (op.
cit.) parle de “kratophanies” apparition du fort, mais le sacré n’est pas
forcément puissant, méme si le lien existe. De méme, il y aun lien du sacré
et du mystérieux. Il n’est pas nécessaire. De méme, le sacré est souvent li¢
a Pau-dela. Mais on peut représenter un sacré de la seule présence de
Pobjet, Patmosphére de la communauté ou la solitude. On dira, en tout
cas, que tout ce qu’on considére comme sens non lié & un rapport moyen-
fin peut étre appelé sacré. En ce sens, raconter un mythe (méme si je peux
toujours raconter pour édifier, pour amuser ou pour faire le malin) c’est
présenter un objet en tant qu’il ne se réduit pas & un but ou un calcul.

Une société laique et ot le rapport commergant domine n’est pas
une société sans sacré, mais avec un sacré autrement institutionnalisé que,
par exemple, dans une société essentiellement agricole ou guerriére. Reste
que, sans doute sans trés bien savoir pourquoi, nous considérons qu’un
bébé n’est pas une merchandise comme les autres. Ou que nous ressentons,
pas seulement pensons, que la vie humaine, est “respectable”, avec
généralement de grosses différences selon qu’elle est celle de proches ou
non, mais c¢’est une autre histoire.

13.) Peut-étre plus qu’une analyse en termes de différence des
mythes, devrait-on parler d’une différence dans la lecture des mythes.

On peut lire ou entendre un récit comme me concernant, comme
concernant les autres. '
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Le mythe peut me frapper pour des raisons opposées: par sa proximité
ou par sa distance en particulier. La conquéte de 'ouest pour Paméricain
actuel qui se représente comme un descendant des conquérants en question
et pour Penfant [rancais qui regarde  la t6l¢ un film de cow-boys.Il y aura
toujours forcément une distance entre celui qui raconte et celui qui entend,
entre celui qui entend pour la premiére fois et celui qui est habitué.

Ce qui nous conduit au probléme interne de chaque société, ot il y
a des sujets savants, transmetteurs ou fabricants de mythes pour les autres.
Je ne pense pas que tout mythe soit I’exploitation de la naiveté des
travailleurs par la caste-support du discours reconnu, elle-méme appuyée
sur la classe des puissants et la soutenant, mais il est vrai qu'il y a une
fonction institutionnelle des mythes ou plutdt des castes qui vivent de la
transmission de mythes. Et on retrouve ici le role de ceux qui disent ou
fabriquent des mythes “ready made” pour enfants. On peut s’en moquer.
On peut aussi se demander de quelle nature est le savoir de ceux qui
savent que “ga va marcher”. Le probléme est compliqué: le séducteur est,
le plus souvent, j’imagine, séduit. Celui qui produit un film de cow-boys
ou de science-fiction?

Jimagine toujours un pape proclamant du haut du balcon du Vatican
que tout ¢a n’est que des fariboles, c’est peu probable. Méme chose pour
les pédagogues, les psychanalystes ou qui vous voudrez.

14.) Les mythes sont sous-tendus par I'opposition exotérique /
ésotérique et donc par leur relation aux autres discours. Cest ainsi que les
mythes se diversifient aussi selon Pinterprétation qu’ils recoivent, leurs
relations aux autres discours qui les entourent. Pour prendre un exemple
évident, le récit de la Genése ne peut plus fonctionner de la méme fagon
quand il est confronté & des discours “scientifiques” sur les galaxies,
Pévolution des espéces ou les génes. Qu'est-ce qu’un mythe dans une
civilisation ot il 'y a pas d’autres discours dominants et dans un' monde
ol il y a d’autres discours dominants? Il est comique de se représenter les
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pauvres sauvages se disant: comme on ne connait pas la vraie origine du
monde, on va se raconter des histoires.

Ceci m’améne a parler encore plus au-dela de ma compétence. Une
des profondes raisons pour lesquelles il n’y a pas de primitif ni de mentalité
pré-logique, ni de logique de I'enfant, c’est que ’lhomme n’a jamais une
raison mais plusieurs. La raison de celui qui fabrique quelque chose, qui
cherche son chemin, la raison de celui qui classe, la raison de celui qui
donne sens & sa vie. Il y a des cas ot étre rationnel, c’est ne s’occuper que
de ce qu’on regarde, d’autres cas o il ’agit de faire des analogies, d’autres
cas ou 1l ’agit de replacer le réel par rapport & un possible ou un impossible.

La caractéristique du temps actuel, c’est que la dissociation des
diverses raisons atteint un degré extréme. Une raison mathématique, elle-
méme dissociée en raison calculante et raison inventante, une raison
technique, une raison universalisante-commergante, une réthorique codée
des medias et la mise en contemporanéité des figures de Phumanité qui
Jusqu’ici ont plutét foncionnées séparément. Dot le fait qu’on peut sans
difficulté devenir bouddhiste ou mahométan, ce qui est assez plaisant, en
tout cas nouveau. Le capitalisme marchand s’accompagne aussi d’un libre
marché des mythes.

Mais ce n'est 1a que I’aspect extérieur de la chose.

En tout cas il y a une parenté profonde de la raison (d’une certaine
raison) et de I'imaginaire: je suis comme les autres / différent des autres, je
peux avoir dans mon espace imaginaire des autres que moi. Cette présence
de Pabsent n’est pas que le fait du langage. Mais celui-ci est un
multiplicateur d’imaginaire. Il utilise les mémes formes de signification
pour nous renvoyer a de I'expérience banale: “le café est trop chaud”; et
pour nous présenter des objets inatteignables: “amour méne le monde”
ou “Dieu est partout”. Si 'on veut, il n’y a pas pour lui de limites du
“présentable”.
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Codicille: ce n’est pas par infantilisme que nous avons des mythes.
Mythe de vrai adulte qui ne se raconterait pas d’histoires et taperait 8
heures par jour sur son ordinateur. Ou qu’est-ce qu™“étre dans le réel”?

On voit bien ce que c’est que la fascination par 'image. On voit
bien ce que c’est que I'imaginaire refuge. Mais on ne peut pas imaginer un
réel qui ne serait que réel, sans futur, passé, possible, impossible, & fuir, &
chercher.

Rester enfant, étre bisexuel, étre éternel, étre animal ou étre vent.
Chacun d’entre nous n’est que quand il est autre chose que coincidence &
soi. Mais on connait tous la femme enfant, qui 'est un peu trop, celui qui
est viril de pére en part, celui qui cherche a étre complétement,
physiquement bisexuel.

Avoir un horizon d’altérité, c’est autre chose que se prendre pour un
autre.

15.) En ce sens, comprendre un mythe, c’est s’en constituer un
analogon personnel.

Je fais appel ici & une citation de Wittgenstein (1930), dans le court
ouvrage qu’il a consacré au livre de Frazer, le rameau d’or, qui, on I’a dit,
présentait les mythes des autres comme I’exemple méme de ce qui nest
pas “de nous”.

Japplique au mythe ce qu’il applique au symbole religieux “Un
symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion... Et c’est seulement 2
Popinion que l'erreur correspond... Bruler en effigie. Embrasser I'image
du bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance qu’on
produit un certain effet sur Pobjet que I'image représente... Songeons qu’a
la mort de Schubert son frére découpa en petits morceaux des partitions
de Schubert et donna a ses éleves préférés ces fragments de quelques
mesures. Cette fagon d’agir comme marque de piété, nous est tout aussi
compréhensible que Pautre, celle qui consisterait & conserver les partitions
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intactes, a ’abri de tous. Et st le frére de Schubert avait brulé les partitions,
cela ausst serait compréhensible comme marque de piété”. Il ne s’agit pas
de nier que tel ou tel puisse avoir I'opinion que bruler en effigie agit
réellement sur Pautre. Mais cette opinion importe moins que la possibilité
de faire sens dans un amour ou une piété. Il me semble que c’est sela que
Wittgenstein veut dire. Et aussi, qu’il est a la fois fondamental qu’il y ait
plusieurs histoires, plusieurs fagons pour le frére de Schubert d’honorer la
mémoire de son frére. Mais qu’il ne peut pas le faire de toutes ses fagcons
la fos.

Aprés tout, les disciples de Freud (1 p.142) pour son cinquantiéme
anniversaire “lui offrirent ot 1l figurait sur une face son portrait et sur
autre (Edipe et le Sphynx, avec un vers de I'(Edipe-roi de Sophocle “cet
expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des humains”. Ce
qui pose quelques problémes d’interprétation. Les disciples songeaient-ils
au sort funeste d’(Edipe ou a la fidélité de sa fille dans ses malheurs? Sans
doute pas, les limites de ce que le mythe “donne a penser” sont opaques.

16.) Mythe: sens ou effet?

Aprés tout, on aurait pu commencer par la: un mythe qui fonctionne
n’est pas une représentation ou pas essentiellement une représentation. Le
frére de Schubert ou les disciples de Freud n’ont pu utiliser ces signes que
parce qu’ils étaient liés alfectivement & leur “objet”, émus par lui, par un
lien qui se trouve ensuite modifié par la matérialité du symbole. On est lié
affectivement a la joie de la naissance du Christ ou a la douleur de la
Vierge a la mort de son fils, sans s’occuper d’abord du mode d’existence
exact de ces objets. Méme chose pour mes mythes personnels peu dicibles:
ils constituent ’atmosphére alfective de notre vie. Et il en est de méme
pour les mythes vus de lion, esthétisés, par exemple les histoires d’ogre que
je raconte aux petits enfants: il y a une différence fondamentale entre une
peur ludique, cathartisée et pas de peur du tout. Ce qu’on voit dans le
triomphe de ’enfant que dit “c’est pas pour de vrai”.
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17.) Mythe, “contradiction” et irréductibilité du mythe.

Une des caractéristiques des “personnages de la mythologie”, c’est
qu’ils entrent dans des récits différents, non combinables méme dans la
“méme histoire”, mais qu’il serait ridicule d’appeler “contradictoires”.
On le sait, une certaine forme de raison a été fondée sur la phobie de la
contradiction. Il s’agit de poser des étres qui ne soient que ce qu’on en dit
et pas autre chose. Ce que font, au moins & un certain niveau, les
mathématiques. Peut-étre que I'idéalisme, c’est ca. Le plus mauvais Platon:
la réalité d’ici bas est changeante, la-haut les chose sont définitivement ce
qu’elles sont, les bienheureux définitivement heureux. On pourrait peut-
étre sans les appeler bons ou mauvais distinguer des mythes transparents
ou épais. Les mythes transparents seraient les mythes univoques: le méchant
qui est que méchanceté, la femme qui nest qu’amour. Le mythe épais
serait celul qui ne peut étre conceptualisé, mais seulement raconté parce
qu’il est vraiment contradictoire. Est-ce que ga nest pas par excellence le
cas du Christ? Si son humanité est superficielle, si c’est un truc planifié
par Dieu pour sauver les humains, mais moins vrai que sa divinité, on frise
le comique.

Cest cette irréductibilité du narratif comme opaque qui me semble
caractériser les “grands récits”.

Ainsi Abel et Cain.

1 Or Adam connut Eve sa femme et elle congut en engendra Cain,
et elle dit: j’ai acquis un homme avec I’aide de I’Eternel.

2 Elle enfanta encore son frére Abel; et Abel fut berger, et Cain fut
laboureur.

3 Or, au bout de quelque temps, Cain offrit de la terre une oblation
a I’Eternel;

4 Et Abel lui offrit, lui aussi, des premiers-nés de son troupeau, et
de leurs graisses. Et ’Eternel eut égard & Abel et & son oblation.

3 Mais il n’eut point d’egard & Cain, ni & son oblation; et Cain fut
fort irrité et son visage fut abattu.
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6 Et Eternel dit & Cain: pourquol es-tu irrité et pourquoi ton
visage est-il abattu?

7 Si tu fais bien, ne reléveras-tu pas ton visage? Mais si tu ne fais
pas bien, le péché est couché a la porte, et son désir est tourné vers toi;
mais toi, tu dois dominer sur lui.

8 Et Cain parla a Abel, son frére. Et, comme ils étaient aux champs,
Cain s’éleva contre son frére Abel et le tua.

9 Et PEternel dit a Cain: Ot est Abel, ton frére? Et il répondit: Je
ne sais. Suis-je le gardien de mon frére, moi?

10 Et PEternel dit: Qu’as-tu fait? La voix du sang de ton frére crie
de la terre jusqu’a moi.

11 Et maintenant tu seras maudit de la terre, qui a ouvert sa bouche
pour recevoir de ta main le sang de ton frére.

12 Quand tu cultiveras la terre, elle ne te rendra plus son fruit; tu
seras vagabond et fugitif sur la terre.

13 Et Cain dit a I’Eternel: ma peine est trop grande pour étre
supportée.

14 Voici. Tu m’as chassé aujourd’hui de cette terre, et je serai caché
de devant ta face, et je serai vagabond et fugitif sur la terre; et il arrivera
que quicongue me trouvera me tuera.

15 Et I’Eternel lui dit: C’est pourquot si quelqu’un tue Cain, Cain
sera vengé sept fois. Et I'Eternel mit & Cain un signe, afin que quiconque
le trouverait ne le tuat point.

16 Alors Cain sortit de devant ’Eternel, et il habita au pays de Nod
a l'orient d’Eden.

17 Puis Cain connut sa femme, qui congut et enfanta Henoc; or, il
construisit une ville qu’il appela Henoc, du nom de son fils.

Jarréte, mais le récit ne s’arréte pas, avec la génération de Cain.
Chacun peut le percevoir & son mode. Ca ne ressemble pas & une structure
narrative typique. Si c’est un “vrai” récit, c¢’est aussi, d’abord que ¢a
comporte de 'opaque. Qu’on (je en tout cas) ne peut pas “donner une
figure notionnelle simple” des rapports de PEternel et de Cain.
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L’incompréhensibilité (particlle) est constituve du mythe par
opposition a I'allégorie.

Dans ce récit, il y a de I'intelligible. Mais qu’en est-il de ce Dieu qui
privilégie I'un des deux fréres et son offrande? Qu’en est-il de la protection
accordée a I'assasin? De ce signe qui le protége? De cette histoire violente
qui se transforme en généalogie?

Face au mythe, on ne peut que supporter I'indétermination. Le petit
enfant quine sait il faut rire ou pleurer. Renan dans la Préface des Dialogues
(Renan 1984) s’assimile a un bon curé de village qui ayant raconté la
Passion & ses paroissiens leur dit “mes enfants, ne pleurez pas tant que
cela, iy a bien longtemps que cela est arrivé, et puis ce nest peut-étre pas
bien vrai”.

Ga n’est pas au moment du mythe qu’on erre, mais au moment de
la prédication, du sérieux. D’ott le sentiment de géne lorsqu’un auteur
aussi sérieux que Freud nous raconte comme si on vy était la horde primitive
et le vilain pére qui se garde toutes les femmes pour lui. Il me semble que
dés qu’il y a conscience du temps on est dans la culpabilité et c’est trés
bien comme ¢a. On n’a pas besoin d’un meurtre primitif pour expliquer la
culpabilité. De méme qu’un mythe n’est pas vrai ou faux en lui-méme.
On n’a pas a se poser la question de savoir si “la femme”est vraiment
tentatrice et si ce benét d’Adam serait resté tout seul au Paradis terrestre
(hypothése tout aussi bizarre que celle de savoir ce qui serait passé si Judas
mavait pas trahi). Ce qui importe, c’est que la femme est ou peut étre
aussi représentée par un autre mythe, par exemple, celui de la Vierge, ou
de Marie-Madeleine ou de Jeanne d’Arc. Et puis il y a Salomé... Lintérét
des mythes, c’est qu’il y en a toujours d’autres.

18.) Il me semble que si modernité il y a, son sort est en partie liée
aun mode particulier d’existence des mythes qui serait celui de la littérature.
Les raisons de I'opposition de Platon aux pogtes et a leurs charmes sont
compliquées. Reste que ce fabricant de mythes par excellence est aussi &
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Porigine de ce qu’on pourrait appeler la “haine de la littérature”. De méme,
on sait la longue hostilité de PEglise catholique aux comédiens. Ce ne
peut étre simplement au nom de la notion de divertissement. Il me semble
qu’on peut essayer de penser PEglise catholique d’autrefois en relation i
Plslam actuel et & sa fagon d’admettre la science comme technologie et A
se heurter 4 la littérature comme forme fondamentale du pluralisme. Les
religions du livre sont religions du livre unique (avec, il est vrai, beaucoup
de commentaires). On ne peut pas imaginer une littérature du livre unique.
Mais la littérature s’oppose aux religions monothéistes dominantes sur un
autre pomt. Mircea Eliade écrivait (p.40) “En effet, I'une des principales
différences qui sépare ’homme des cultures archaiques de ’homme moderne
réside justement dans I'incapacité ot est ce dernier de vivre la vie organique
(en premier lieu la vie érotique et la nutrition) comme un sacrement”.

Or, il me semble que, dans la mesure ot la “littérature” a partie liée
avec “le sacré”, c’est dans le retour & un sacré immanent, face a ce que
Nietsche appelait les arriére-mondes. Sacré immanent qui n’est pas
forcément lié & la puissance, ni au durable. On peut ici se demander si on
doit décrire notre époque comme P’époque de la disparition du sacré ou
comme la multiplication des sacrés terrestres, sacré du banal et non de
Pextraordinaire, du faible, du labile et non pas du fort, de ce qui apparait
et non de ce qui est caché, de ce qui est pluriel et non pas unique, ce qui
donne & mieux entendre ce qui est toujours la et non révélation d’un “autre”,
en évitant tout prophétisme ou toute fagon de présenter “le savoir” sous-
jacent réservé a une élite.

Mais plus fondamentalement, il me semble que ’approche littéraire
des mythes a partie liée a 'individualisme. Non P'individualisme dont il
est facile de se gausser, celui de I'individu qui ne s’occupe que de son
intérét, mais I'individualisme de celui qui sait que c’est dans sa lecture
que ce qu’il lit fait sens, méme si, naturellement, un homme sans tradition
ou plutdt sans traditions au pluriel, ¢a nexiste pas.
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Le dernier point serait peut-étre que c’est A travers la littérature et
plus particuliérement le roman que nous nous lisons nous-mémes dans
notre pluralité, en particulier de sujet soumis aux modes technico-
commerciaux de circulation des livres et de ses bien culturels, mais, Jespére,
pas complétement.

Ce qui est sdr, c’est que tout discours, quand il ne Pest pas dés le
début, peut se transformer en répétition, en ennui, en langue de bois, d’oi
'urgence de se taire.

RESUMO: Tentamos ilustrar a impossibilidade de dar do mito uma tnica
defini¢do, desenvolvendo, espectficamente, algumas oposicdes como mitos do outro /
mitos de nés, mitos dominantes e dominados, sociais e individuais.

De todo modo, os mitos néo podem sendo se transformar. Por exemplo, no
aparecimento de mitos “clentificos” em nossa época.

PALAVRAS-CHAVE: mito; narrativa; sociedade; individuo; sagrado; profano.
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