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AMEMORIA E A EXPERIENCIA COM A LINGUAGEM:
UMA LEITURA DE ENFANCE DE NATHALIE SARRAUTE

Renato de Mello*

RESUMO: Estudo da obra autobiogrdfica de Nathalie Sarraute - Enfance - no qual se analisam dois
aspectos singulares no contexto das escritas da meméria: a utilizagdo dos sensagdes como estratégia
memorialistica e a experiéncia da autora e da personagem com a linguagem,

PALAVRAS-CHAVE: meméria, linguagem, autobiografia, infdncia, escritura.

0. UM SIGNIFICANTE A DERIVA

Letitre est toujours une chose extrémement grossiere et simplifiée.! Apesar de gros-
seiro e simplificado, o titulo de uma narrativa delineia e sugere a obra, um carto de visita que
apresenta aquilo ou aquele que serd narrado. Enfance® poderia ser apenas mais um titulo,
como outro qualquer, simples e grosseiro. De um livro chamado Enfance, espera-se a narrati-
va de uma infncia. Qualquer infancia, numa total generalidade. Entretanto, na capa do livro,
esse titulo ganha especificidade quando acompanhado da fotografia de uma menina de apro-
ximadamente, cinco anos. O signo lingiiistico - Enfance - ¢ o signo visual - a fotografia -
cruzam-se, inevitavelmente. A palavra cola-se 4 imagem: dupla reminiscéncia. A menina da
fotografia é Natacha, em 1906, ¢ ¢ também Nathalie Sarraute, a autora de Enfance, cujo nome
estd na capa do livro. O pacto se forma: Enfance é uma autobiografia.’ Ser4 contada a vida de
uma crianga, a da menina da fotografia. Através da memoéria, 0 corpo fotografico de Natacha
transforma-se em corpo-corpus da escritura de Nathalie Sarraute.

*  Universidade Federal de Minas Gerais.
1 SARRAUTE, Nathalie. Nathalie Sarraute a reponse a tous. (Ensaio.) Le Figaro, Paris, fev. 1972. p.48.

2 SARRAUTE, Nathalie. Enfance. Paris: Gallimard, 1983, Todas as citagdes dessa obra sdo retiradas desta edi-
¢do, marcadas, daqui por diante, apenas pela signa E e pagina entre parénteses.

3 Arespeito do pacto autobiografico, ver LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Poétique. Paris, p.13-
46, 1973. 1973.



MELO, Renato de. A memdria e a experiéncia com a linguagem: uma leitura de Enfance de
Nathalie Sarraute

Essa crianga, porém, teve seu nome flexionado, fragmentado e transformado em
suas “idas e vindas” pelas diversas casas, cidades e paises por onde passou: Natacha, Tachok,
Tachotchek, N’t’che, Pigalitza, Nathalie Tcherniak sfo seus varios nomes. As andangas, ao
propiciar o contato com vérias linguas - russo, alem#o, francés!-, provocaram as transfor-
magdes no significante Nathalie. Tais deslizamentos do nome de cartério para outros
significantes reenviam, num primeiro plano, 4 auséncia do sujeito pleno: ha uma sé Nathalie
que responde a vérios nomes; ha um passado que pode ser construido por vérias palavras ou
por flexdes de discurso. Ndo h4 a palavra ou o discurso exato para traduzir a verdade do
passado; hé construgdes que se fazem ao sabor da palavra. Num outro plano, a pluralidade
dos nomes reenvia para o aspecto ludico e fragil das palavras, que fornece material para
as brincadeiras infantis com o nome préprio e com outros significantes,* como faz a mie
de Natacha com as-palavras gniev e courroux (E, 258) e também Natacha com solntze e
soleil (E, 107). Assim como seu nome ¢ flexionado, de acordo com a pessoa que a ela se
dirige, de acordo com a emogfo ou o afeto da pessoa ou do momento, brinca-se com as
palavras no jogo da escrita.

Toda escrita memorialistica tem como base essa dupla articulagdo corpo-corpus.
Em Je est un autre, Philippe Lejeune afirma que, geralmente, na autobiografia tradicional, € a
voz do narrador adulto que domina e organiza o texto. A crianga s6 aparece através da
memoria do adulto. Se ela, eventualmente, fala, é sempre de forma indireta, passando pelo
crivo do narrador adulto. Para constituir a palavra da crianga e lhe delegar a fungfo de
narradora, € necessario abandonar o cédigo da verossimilhanga autobiografica e entrar no
espago da ficgdo. Nio se trata, entdo, de lembrar, mas de fabricar uma voz infantil, gesto
que acarreta um questionamento sobre a fidelidade a uma enunciagio infantil, que nunca
existiu sob essa forma.’

Em Enfance, a narradora tem consciéncia da fabricagdo da voz infantil. Indepen-
dentemente da infidelidade, ou mesmo da ficcionalidade, aparece em Enfance uma enunciagdo
em que Natacha narra e € narrada. Tal entrecruzamento pode ser observado na passagem
significativa com o travesseiro: Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte, plein de plume
choisie, et blanc et fait pour moi... (E, 62). Essa frase € recitada, numa encenagfo, néo pela
menina, mas pela voz-narradora, que, confessa imitar a agudeza da voz de Natacha, até fazer
aparecer a menina. Essa entonagéo infantil na voz-narradora ¢ percebida por ela como falsa,
ridicula, uma imitagfo da inocéncia e da ingenuidade da crianga. Ao imitar, porém, a voz de

4 O gesto de brincar com o significante ndo é privilégio de Natacha e sua mée. O personagem de Entre la vie et la
mort rememora o tempo em que brincava com as palavras, procurando todas as combinagdes possiveis entre
duas silabas, entre outras, para obter palavras novas: Hérault, héraut, héros, aire haut, erre haut, R.O., etc.
Outro exemplo de jogo com o significante & o proprio titulo de uma das obras de Sarraute: L’enfant de I’éléphant.

5 Cf.LEJEUNE. Je est un autre. Paris: Seuil, 1980. p.10.
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Natacha, a voz-narradora deixa-se levar, aproximando-se, cada vez mais, da menina. Nfo
pode recuar; precisa ir em frente, sob o disfarce de menina ingénua, chegando ao ponto de
fingir que tem medo. Esse procedimento, utilizado pela voz-narradora, permite-a ouvir e sub-
meter-se a voz da pequena Natacha: Cher petit oreiller, comme je dors bien sur toi... (E, 63)

Enfance é, assim, uma tentativa de construgio de uma forma de narrativa
memorialistica, com novos modelos de enunciagio e de novas vozes narradoras. Os artificios
de apresentagdio permitem que Nathalie Sarraute ponha em cena uma voz-narradora, uma
voz-testemunha e a voz da crianga, todas dizendo Je no presente da enunciagdo, criando a
ilusdio de enunciag¢des diretas. Essa mistura das trés vozes produz um novo tipo de narragao,
que ¢ responsivel pela autonomia das vozes e pelo efeito de fragmentagio do sujeito, no
espago e no tempo.

1. CASAS DE PALAVRAS

As mais antigas lembrangas da infincia errante da pequena Natacha sdo de Ivanovo,
na Russia, onde nasceu e viveu até os dois anos de idade. Dessa época nio restou na lembran-
¢anem o pai, nem a mae, nem a propria partida. Somente uma imagem permaneceu na memé-
ria: seu lar natal:

...une longue maison de bois & la fagade percée de nombreuses fenétres surmontées,
comme de bordures de dentelle, de petits auvents de bois ciselé... les énormes stalactites de
glace qui pendent en grappes de son toit étincellent au soleil... la cour devant la maison est
couverte de neige... Pas un détail ne change d’une fois d I'autre. J'ai beau chercher, comme
au jeu des erreurs’, je ne découvre pas la plus légére modification. (E, 41)

Este lar, guardado na meméria, ¢ uma das poucas imagens que permaneceu intacta, e até
mesmo os pequenos detalhes sdo lembrados, revividos com “fidelidade”. Imagem que nfo
pode ser fiada nem tecida, pois j4 vem pronta, sem nada a acrescentar. Imagem irresistivel,
inalterada, que a voz-narradora tem vontade de la palper, de la caresser, de la parcourir avec
des mots, mais pas trop fort... (E, 42) pois hé o risco de arruini-la.

Apesar das dificuldades para percorrer essa imagem pronta do lar natal, a voz-
narradora continua a descrevé-la, a admird-la em seus detalhes externos e internos:

...dans cette grande piéce aux murs trés blancs... le parquet luisant est jonché de
tapis de couleurs... les divans, les fauteuils sont recouverts de cotonnades a fleurs... des
grands baquets contiennent toutes sortes de plantes vertes... dans les fenétres, entre les
doubles vitres, est étalée une couche de ouate blanche saupoudrée de paillettes d ‘argent.
Aucune maison au monde ne m’a jamais paru plus belle que cette maison. Une vraie maison
de conte de Noél... (E, 42)
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Diferente de outras imagens da memoria é esta, tio nitida quanto uma fotografia. A
imutabilidade aproxima esta imagem da memoéria do pré-fabricado e a distancia das demais,
construidas, fiadas. Imutabilidade produzida pela evocagdo dos “contes de Noél”. A prop6si-
to destes, Gosselin lembra que:

...cette maison féérique d’Ivanovo aux nombreuses fenétres [...] maison que la poésie
a fait émerger sous nos yeux de la brume du jour et de celle du passé, une vraie maison de
contes de fées, mais elle aussi, comme celle de La Belle au bois dormant, sous le coup d’un
sortilége...*

Esse lar imutavel, adormecido por efeito de um encantamento, possui qualidades que fazem
os beaux souvenirs d’Enfance (E, 31). Lembrangas estereotipadas, sem as marcas individuais
do sujeito da reminiscéncia; imagens fixées une fois pour toutes, du “tout cuit”, données
d’avance... (E, 9).

Entretanto, falta a Nathalie alguma coisa para que seu lar natal seja uma “casa de
verdade” e que esta figure, integralmente, entre os beaux souvenirs d’Enfance: a presenca da
mie — jamais elle n’y apparait un seul instant (E, 12). Ndo a mie real, mas a imagem de uma
made ideal, desejada por essa crianga, uma méae de contos de fadas.

Outra casa lembrada € a de seu tio materno em Kamenetz-Podolsk, na qual a pe-
quena Nathalie passou uma de suas férias de verdo. Essa casa também possui as qualidades
que compdem os beaux souvenirs d’Enfance...:

~...de ceux que leurs possesseurs exhibent d’ordinaire avec une certaine nuance de
flerté. Et comment ne pas s ‘enorgueillir d’avoir eu des parents qui ont pris soin de fabriquer
pour vous, de vous préparer de ces souvenirs en tout point conformes aux modeles les plus
appréciés, les mieux cotés? J'avoue que j 'hésite un peu... (E, 31)

Imagem tdo conforme aos modelos estereotipados das belas lembrangas, tdo de acordo com
aquilo que se espera de uma infincia, que a voz-testemunha sugere a voz-narradora que apro-
veite a chance de possui-las: laisse-toi aller un peu, tant pis, c’est si tentant... (E, 32). A voz-
narradora sabe, porém, que imagens desse tipo ndo foram feitas para ela nem por ela: essas
sdo emprestadas. A rara perfeigdo da casa do tio, onde tudo e todos estavam em perfeita
harmonia, desfaz-se com a chegada da mae.

A maison de glace de uma histéria infantil ¢ mais uma casa de sonhos. Também
essa se apresenta como modelo, permanecendo intensa e intacta na memoéria de Nathalie:

6 GOSSELIN, Monique. Enfance de Nathalie Sarraute: les mots de la mére. Revue des Sciences Humaines.
Paris, 22, 121-142, avril-juin, 1991.
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...entre les palais aux colonnes blanches, aux fagades peintes de délicates couleurs, il
Y avait une maison faite tout entiére avec de I’eau que la force du fioid avait fait prendre: la
maison de glace. (E, 77)

Uma casa toda de gelo; até mesmo os méveis, os tapetes, as cortinas, os utensilios, os candela-
bros, as velas e o fogo eram de gelo. Uma casa venerada, dificil de imaginar alguém que pudesse
habitd-la. Casa fantastica e de fantasia; La Jantaisie d’un Tzar I’avait fait dresser... (E, 78). E
uma ilustragdo de um livro infantil que migra do “ficcional” para a vida da pequena Natacha,
como mais um modelo ideal de lar, mais uma de suas belas lembrangas da infancia.

A casa de gelo ¢ linda, mas fria. Para compensar, a casa da ilustra¢do do livro
apresenta algo que traz vida e calor: ...Ja maison devenue translucide semble Slamber au
dedans... un bloc de glace incandescente... (E, 78)

Quando Natacha tinha dois anos de idade, foi levada de Ivanovo, apés a separa-
¢do dos pais. A crianga torna-se némade, sem domicilio fixo, sem patria, transportada de
um lugar para outro, de uma casa para outra, de uma cidade para outra, de um pafs para
outro, de uma familia para outra: Ivanovo, Genebra, Berlim, Moscou, Paris, Petersburgo,
Interlaken, Vauves, Kamenetz-Podolsk, Beatteberg, Meudon, rua Marguerin, rua Flatters,
rua Boissonade, rua Lunain, rua Saint-Georges-de-Didonne. Casas do pai, casas da mie,
casa do padrasto, casa da madrasta, casa dos avés, hotéis, pensdes, sdo alguns dos domici-
lios por onde passou Natacha. Teve varios domicilios e nio teve nenhum, A crianga nunca
fez de nenhum desses lugares seu lar.

Todas as casas, implicita ou explicitamente, possuem a marca dos pais: a auséncia
da mde, ou sua presenga indiferente; a presenga do pai e da madrasta. Sendo a casa muito mais
relacionada a mée do que ao pai, a presenca deste nio é suficiente para fixar Natacha num lar;
ndo ¢ suficiente para fazer da casa um abrigo. As casas dos beaux Souvenirs, sempre vazias da
presenga da mde, evidenciam a errincia da menina, que procura, incessantemente, uma casa
onde a mée estivesse presente. As casas dos contos de fada, apesar de toda a beleza, possuem
essa mancha: seu interior néo é preenchido pela figura materna.

Nunca tendo habitado uma casa onde a presenga materna tivesse os atributos dese-
jados por uma crianga, a menina sonha com casas de contos de fada mas, ainda ai, ela trans-
porta essa auséncia e procura substitui-la com a beleza e a perfei¢do préoprias das coisas ima-
ginadas, sonhadas.

Sentindo-se comme un parachutiste qu’on liche au-dessus du vide (E, 249), a cri-
anga vive em lugares sombrios onde os habitantes das casas lhe provocam sensagdes de aban-
dono, de desamor, de infelicidade, de desinteresse e de tédio. A excegdo das “trés casas perfei-
tas”, todas as demais sdo asfixiantes, desencadeadoras de sensagdes negativas. S&o prisdes,
visto que nenhuma delas ¢ a sua casa, o seu lar. Ce n’est pas ta maison... (E, 130) - foi o que
lhe disse Vera, a madrasta. Palavras dignas de uma madrasta dos contos de fada:
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Elles [les paroles] sont tombées en moi de tout leur poids et elles ont une fois pour
toutes empéché qu”d la maison’ ne monte, ne se forme en moi... Jamais plus d”d la maison’,
tant que j'ai vécu la, méme quand il fut certain que hors de cette maison il ne pouvaity en
avoir pour moi aucune autre. (E, 132) ’

Crianga intrusa, um estorvo na vida de todos, um corpo estranho que ocupa quarto que nio é
dela e que lhe & tirado para dar 4 outra - a filha da madrasta: ...j "habiterai dorénavant dans la
petite chambre qui donne sur la cour, tout prés de la cuisine (E, 120-1). Se as “trés casas
perfeitas”, apresentadas como belas lembrangas da infancia, sdo pré-fabricadas e estio inti-
mamente relacionadas com o lado positivo dos contos de fada, a casa da madrasta, assim
como todas as outras relacionadas ao sofrimento infantil, nfo se liga as belas lembrangas e
ndo séo pré-fabricadas. Elas sio apresentadas com dificuldade pela memoria. Todavia, tam-
bém estdo intimamente ligadas aos contos de fadas, s6 que do lado negativo. Em vez de casas
maravilhosas, tem-se o quartinho dos fundos, o da “gata-borralheira”.

Casas da vivéncia real e casas de sonho, nenhuma delas é permanente. Arrancada,
com tanta freqiiéncia, do lugar que devia ser seu abrigo, levada de um lugar para outro, a
menina ndo encontra terreno fixo para deitar as raizes de suas lembrangas; elas sdo por isso
esfaceladas, espagadas, interrompidas. Mimeticamente, a escrita repete esse gesto de muta-
bilidade, de nfo enraizamento. A menina Natacha sente-se uma estranha em todas as casas,
assim como a narradora sente a estranheza da escrita da meméria: um espago no qual ela ndo
estd a vontade e por isso o interroga incessantemente. A escrita da memdria é essa casa estra-
nha e familiar, a0 mesmo tempo; é também uma casa proviséria, onde as lembrangas podem
se alterar conforme o 4ngulo pelo qual sio focalizadas.

2.DO DITO AO ESCRITO

Diante da luta incessante contra a angistia provocada por incompreensio, indife-
renga e egoismo da mée, pela hostilidade e aversio da madrasta, Tachok é levada, de inicio, a
exilar-se em seu quarto, e a refugiar-se, sucessivamente, em suas caixas, brinquedos e livros.
Em seu quarto, a crianga cria seu préprio mundo para se manter viva e se proteger dos outros,
de suas recriminagdes, e, sobretudo, de suas palavras. Carregadas de desafeigio, que atigam a
sensibilidade da menina, as palavras sio uma arma com o poder de agressdo dos tropismos.
Cada frase ouvida por Natacha é a exteriorizagio de sentimentos e sensagdes. As palavras
ouvidas sdo sempre duplamente sensitivas: carregam as sensagdes daqueles que as dizem e as
que produzem na menina. Palavras violentas, de mau gosto, como as que Vera, a madrasta,
teria usado: Oui, je te déteste (E, 272). Pessoas, num hotel, referem-se a Natacha como: C’est
un enfant fou, un enfant maniaque. (E, 14) Um “tio”, ao ler o romance da menina, observa:
Avant de se mettre a écrire un roman il faut apprendre | ‘orthographie... (E, 85) Ou, ainda, as
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palavras da mie que escreve ao pai de Natacha: Je vous félicite, vous avez réussi a Jaire de
Natacha un monstre d’égoisme. Je vous la laisse... (E, 258)

Embora seja o objeto dessas frases, a crianga ndo se reconhece nelas. Ruminadas,
incessantemente, pela menina e, também, pela narradora, vio funcionar como pontos
organizadores de uma pequena narrativa, recortes minimos do vivido. Frases que vio mobili-
zar e sintetizar uma certa vivéncia e uma certa emogio. Essas frases caem sobre Natacha com
toda forga e peso. Ditas, tornam-se sentengas que a condenam ao exilio. A menina encontra-
se impossibilitada de se livrar dos significados e das sensagdes que as frases, ponto central de
uma vivénciador, lhe provocam. .

Na tentativa de manipulagio dos sentidos e das sensagdes das frases, a pequena
Natacha ensaia algumas soluges. Se a simples presenga dos outros faz nascer tais sensagoes,
Natacha, primeiramente, evita o corpo a corpo. Nio se relaciona, fica quieta num canto, fe-
chada no quarto.

Sozinha no quarto, Natacha é, porém, tomada por um vazio. A menina corre o risco
de ser devorada por ele que, nfo satisfeito em instalar-se, desenvolve-se e asfixia-a. Exilar-se
no quarto ndo lhe assegura um triunfo, pois tem como conseqiiéncia a solidéo. preciso abrir
a porta, sair e viver as sensag¢des. Fechar-se nfio ¢ o suficiente para sentir-se segura, protegida
dos outros e das sensagdes.

Para evitar a queda vertiginosa no vazio, Natacha ¢ impulsionada em diregio ao
outro, querendo suas opinides, seus segredos, sofrimentos, admiragio e carinho. A presenca
do outro torna-se seguranga e certeza contra a soliddo. Mas, diante do paradoxo - ter o outro
para preencher o vazio e evitar o outro, pois esse representa uma ameaga - Natacha se aflige
num vai-e-vem infind4vel. Recusando o paradoxo, opta pelos brinquedos e livros. O ursinho,
a boneca, seu travesseiro, os frascos de perfumes e suas caixas nfo representam nenhuma
ameaca. Esses objetos sdo como barricadas contra o inimigo. Natacha vale-se deles como
“interlocutores”, para trocar opinides.

Os brinquedos, porém, sua segunda solugfo para fugir das situagdes e sensagdes, ndo
sdo interlocutores suficientes, pois permanecem mudos. Até sua boneca, que fala, a irrita, ja que
repete sempre a mesma coisa: papa et maman, e faz sempre os mesmos movimentos: Jen'ai

Jamais envie d’y jouer... elle est trop dure, trop lisse... (E, 49) Refugia-se, entdo, em seus livros,
na literatura, encontrando lugares diferentes e personagens com os quais se identificard e mode-
los que a ajudardo a formular suas fantasias. Na narrativa de Sans F amille, Natacha encontra
a falsa mae; em Cendrillon, a madrasta; em David Copperfield, o padrasto e a irmi; em Le
Prince et le Pauvre, a crianga perdida num mundo que nfo é seu; em La Maison de Glace,
uma casa utépica. Histérias infantis que lhe proporcionam viagens excitantes em lugares
onde as sensagdes descritas lhe s3o familiares. Por isso, outro livro que encanta Natacha
€ Rocambole, do qual depreende os esplendores desmesurados do romanesco. Ela trans-
porta-se para o mundo imagindrio desses livros e 14 sente-se protegida de sua realidade,
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em seguranga, intocével, ao abrigo dos julgamentos dos outros, pois ...tout ce qui marrive ici
ne peut dépendre que de moi. (E, 168)

Re-viver e experimentar essas historias sdo atos aos quais a menina nfo consegue
resistir. O texto literario, ndo s6 em Enfance, mas no conjunto da obra da autora, é o lugar
onde ...autour de cela des ondes se répandent, tout oscille, tout vibre autour, si l’on s’en
approche on se met a vibrer.” Vibragdo que surge em Enfance, quando a menma 1€, por exem-
plo, os contos de Andersen:

a ce moment-la, ¢’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais
de cette fagon, une sensation d’une telle violence... (E, 66)

A literatura torna-se sua nova morada, onde nada, nem ninguém, pode ameacé-la. A leitura
lhe proporciona sua unica fonte de prazer, de sobrevivéncia e, também, um modelo de lingua-
gem:

Voici enfin le moment attendu ou je peux étaler le volume sur mon lit, I’ouvrir &
Pendroit ot j’ai été forcée d’abandonner... je m’y jette, je tombe... impossible de me laisser
arréter, retenir par les mots, par leur sens, leur aspect, par le déroulement des phrases, un
courant invisible m’entraine avec ceux a qui de tout mon étre imparfait mais avide de
perfection je suis attachée... (E, 266)

Juntamente com a literatura, a escola lhe oferece uma vida nova. Apds ter passado
por problemas numa escola russa, Natacha encontra na escola primaria francesa o universo
das palavras e se integra a uma nova familia: as colegas de classe € a professora. Assim, a
escola inteira assume a fungfo tutelar e maternal: ...L 'école me protége... (E, 169) A escola e
os livros lhe proporcionam um mundo novo, o mundo das palavras.

Abrigada e segura nesse novo mundo das letras, Natacha entusiasma-se com sua
primeira redagdo - Mon premier chagrin - que serd construida com clichés, - un joli petit
raccord, tout a fait en accord... (E, 21) Nessa redagfo, primeiro ensaio de uma escrita
memorialistica, Natacha descreve, nfio seu primeiro desgosto, mas esse sentimento de acordo
com um modelo de infdncia. A menina evita, voluntariamente, contar seu primeiro desgosto,
trocando-o por uma tristeza “conveniente”, sem relagfo com a sua propria experiéncia de
tristeza: je me tiens dans l'ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est qu’ @ moi...
(E, 208). A redagfo faz surgir outro mundo: a morte de um cachorrinho imagindrio. Tal est4-
ria é trabalhada durante varios dias, enriquecida com o aparecimento de uma locomotiva
monstruosa, de um jardim onde folhas de ouro e de plrpura caem das 4rvores em um més de

7 SARRAUTE, Nathalie. Entre la vie et la mort. Paris: Gallimard, 1985, p.91.
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outono. Tema-cliché, que lhe foi imposto, considerado préprio para uma crianga de sua idade
e que deve ser desenvolvido com palavras-clichés. Mas, embora a redagdo seja ficticia e
“literaria” - recheada de palavras cuidadosamente escolhidas nos livros, por sua beleza e
elegancia -, a menina passa a sentir-se triste, como se ela tivesse realmente vivido essa
perda. E a voz-narradora afirma: Aussi invraisemblable que cela paraisse, tout cela je le
sentais... (E, 209) A meméria € invadida pela ficg¢do - no caso, a perda do cachorrinho - € a
ficgdo torna-se memoria.

Ao fazer o trinsito da palavra lida para a escrita, Natacha descobre que esta, tam-
bém, pode conter ameagas. O ato de escrever torna-se um desafio quando a crianga reconhece,
mais uma vez, a diferenga entre sua linguagem e a linguagem do mundo e dos outros. H4 uma
passagem em Enfance que mostra outra tentativa de produzir uma escrita literaria Natacha
escreve seu primeiro romance: um conto de fada, que segue o mesmo modelo dos contos
russos. Nesse romance, uma princesa georgiana ¢é raptada por um djiguita nas montanhas do
Céucaso, que a leva num cavalo alazfio. H4 também uma velha feiticeira de mechas grisalhas,
que lhes prediz o futuro. Essa narrativa é feita com dificuldade:

Je suis dans ma chambre, 4 ma petite table devant la fenétre. Je trace des mots avec
ma plume trempée dans ’encre rouge... Je vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais
mots des livres... ils sont comme déformés, comme un peu infirmes. En voici un tout vacillant,
mal assuré, je dois le placer... ici peut-étre... non, 1a... mais je me demande... j’ai dii me
tromper... il n’a pas I’air de bien s’accorder avec les autres, ces mots qui vivent ailleurs...
j’ai été les chercher loin de chez moi et je les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est
bon pour eux, je ne connais pas leurs habitudes... (E, 86-87)

Ao contréario da redagio, composta totalmente com palavras retiradas dos livros, Natacha
insere palavras suas na narrativa. Mas a menina nfio conhece o lugar adequado para elas entre
as outras. Suas palavras - les mots de chez moi - chocam-se com aquelas dos contos de fada -
as estrangeiras, puros clichés. A menina deseja acolher as personagens no seu romance, com
palavras familiares - palavras sélidas que ela conhece bem, que sdo capazes de traduzir e
significar. Mas suas personagens resistem: ils sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils
ont été découpés dans des feuilles de métal clinquant... (E, 88)

Natacha percebe que suas palavras nfo se parecem com as dos livros, nfo se relaci-
onam com elas. Ao tentar inserir em seu romance suas proprias palavras, a menina nota que
lhes falta alguma coisa: elas sfio enfermas, o sentido n3o se completa, hd uma inadequagio.
Sdo suas palavras que parecem emprestadas, improprias; as dos romances sfo intensas,
vibradoras, magicas, verdadeiras joias, elegantes, graciosas e belas. As suas tornam-se ofus-
cadas, empobrecidas, vacilantes e inseguras ao serem dispostas no seu romance. As pala-
vras dos livros tém habitos que Natacha ainda nio domina. Ela nio sabe, exatamente,
quais sdo seus comportamentos, seu uso. A estranheza de suas palavras migra para a
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menina: Et moi je suis comme eux [les mots], je me suis égarée, j’erre dans des lieux que je
n’ai jamais habités... (E, 87).

Tendo percebido que algo acontece com suas palavras e ainda ndo tendo sua apren-
dizagem completada, a menina sente-se aprisionada em seu préprio romance, como se esti-
vesse num labirinto: .. je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est impossible d’en
sortir... (E, 88). Natacha decide, entfo, abandonar seu romance, apds a critica de seu “tio”:
Avant de se mettre a écrive un voman, il faut apprendre ’orthographie (E, 88) Essa frase
funciona como magia e liberta a menina de sua prisdo.

Assim, o querer-viver de Natacha se liga, inevitavelmente, 4 linguagem, a querer-
dizer, querer-nomear, querer-escrever. Natacha, que a principio tenta se esconder das palavras
dos outros, apega-se a palavra literaria como uma forma de manter-se viva. Confiando nessas
palavras para resolver as crises de sua existéncia, a menina acabar por descobrir que se preci-
pitou. Ao passar da palavra dita para a palavra lida e, depois, para a palavra escrita, percebe
que esta ndo é nem expressiva nem libertadora. Les mots de chez moi parecem grotescas,
ineficazes e insignificantes ao lado das palavras verdadeiras dos livros que se edificam e
adquirem uma dimens&o espacial e temporal - o lugar do sagrado. Suas emogdes e sensagdes,
ainda vivas, ndo podem ser expressas, adequadamente, pela linguagem que ela detém. Essa,
porém, ¢é a inica forma de exorcizar o sofrimento, tecer as fantasias e a escrita da memoria.
Escrita que terd a fun¢do de conhecer e construir as sensagdes que as frases da infancia carre-
gam: esta ¢ a tarefa da narradora.

3. CONCLUSAQ

Para a autora de uma escrita explicitamente memorialistica, a responsabilidade
sobre o narrado se duplica, pois, em tal escrita, recai sobre a autora ndo sé a responsabilidade
da narrag¢@o como, também, a da veracidade do enunciado, j4 que o fato revivido na escrita
torna-se passivel de verificago posterior. A dupla responsabilidade é oriunda do pacto auto-
biografico que, em Enfance, se define na coincidéncia entre a identidade da autora, da narra-
dora, da voz-testemunha e da personagem de quem se fala.

Mesmo sabendo que a fungio primeira de uma escrita de memdria é, obviamente,
a de contar o vivido, ndo podemos deixar de enunciar o ébvio: um texto é somente um texto.
Narrar o vivido consiste em valer-se da linguagem para construir uma memoéria e um sujeito.
Assim, escrever um texto autobiografico, ndo é somente ser inexato e incompleto, é mudar de
estrutura, ¢ fazer significar uma coisa diferente daquilo que foi vivido.

A escrita da memoria ndo pode ser considerada como um anélogo do vivido. A
distancia entre o tempo em que a historia se desenrola e o tempo em que ela é contada, além de
trazer ao presente narrativo o fosso temporal, evidencia um sujeito de rememoragéo cindido,
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que tentard fazer-se de ponte entre o vivido e o narrado. Esse gesto de mediagdo possibilita a
esse sujeito construir um passado enquanto realidade objetiva, mesmo que seja ficticio. To-
mar consciéncia da impossibilidade de se recuperar o passado, inteiro ou fragmentado, tal
como foi vivido, para alcangar uma verdade sobre a identidade do sujeito, ndo significa,
absolutamente, que se deva descrer dos relatos autobiograficos. Ao contrario, essa conscién-
cia amplia a possibilidade de se explorar as ambivaléncias do género. Nathalie Sarraute nio
nega que Enfance seja a histéria de parte de sua vida, mas nfo esconde o corte entre o real e o
imagindrio, entre o vivido e o narrado, entre a verdade e a ficgdo. As vezes tenta suturar esse
corte e, quando o consegue, nio esconde a sutura.

Ao longo desse texto, mostramos como, em Enfance, a narradora depara-se com as
dificuldades da sua prépria escrita. A narradora vai se construir, simultaneamente & sua me-
moéria, a partir da experimentagio da linguagem. A meméria, encarada enquanto experimen-
tagdo de linguagem, atua como mais uma barreira & constituigio de um eu uno e completo. Ela
acentua, alids, a impossibilidade desse eu definitivo e exclusivo.

A fugacidade das imagens rememoradas e, num outro plano, o exame das sensa-
¢es, relacionadas a essas imagens, fazem com que a narradora utilize as palavras para polemizar
a questfio da linguagem, articulada ao discurso da meméria. A linguagem que, para a pequena
Tachok, funcionava como forma de opressio, poder e, até mesmo, como mecanismo de defe-
sa, no presente narrativo revela-se como gozo, na caracterizacfio dessa mesma individualida-
de. A narradora-escritora utiliza-se de uma linguagem que busca o aquém da linguagem, o
que a sustenta, a precede ¢ a acolhe. O que conta ndo é mais a linguagem tornada auto-
suficiente pela modernidade literaria através da auto-representagdo; nio é mais a palavra ca-
paz de re-compor um mundo através da representagio; o que conta é aquilo que nega a fixidez
da linguagem: a anti-representag3o. Para a narradora, a palavra, antes de ser um veiculo do
pensamento, € algo que toma forma no espago € no tempo. Conforme o uso, a palavra perde a
competéncia, se opacifica e ndo clareia os contornos daquilo que ela estd encarregada de
designar: a sensago.

Em Enfance, o conflito entre a sensagdo e a palavra é continuo. H4 uma luta entre
a sensagdo, que € preciso conservar tal qual ela &, e, a0 mesmo tempo, concretiza-la em pala-
vras que a deformam. A forga da palavra procura destruir a sensagio e vice-versa. A partir do
momento em que a sensagdo ¢ concretizada em palavras, ela deixa de ser o que era para ser
outra coisa: um tecido que encobre e, porque encobre, revela os contornos daquilo que tenta
esconder.

Os estatutos da linguagem da menina e da narradora diferenciam-nas e aproxi-
mam-nas. A menina Tachok, para quem todas as palavras vinham carregadas de sensagdes,
identifica-se com os herdis roménticos dos contos de fada. Os textos ficcionais lidos libertam-
na do espago torturante da realidade empirica e permitem-na concretizar suas fantasias - es-
pago imune aos castigos, puni¢des impostas pelos outros. Nas leituras literarias, a persona-
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gem cria um mundo regido por palavras sensiveis que a protegem. Na experiéncia de produzir
seu proprio texto escrito, porém, a menina descobre que, mais uma vez, estd aprisionada na
linguagem, agora na sua prdpria linguagem que lhe provoca mal-estar.

Ainda na instincia da literatura, a narradora adulta domina o cédigo da linguagem
escrita, chegando a confeccionar um texto no qual reatualiza a questdo da linguagem, carrega-
da de sensagdes, vivida pela menina. Enquanto que para a menina todas as palavras eram
sensiveis, para a narradora adulta as palavras tornaram-se vazias de sensagfo. Sua tarefa, ao
recuperar, ao re-construir as sensagdes da infancia, devera ser a de se esforgar para revivificar
essas palavras sensiveis, re-defini-las sem perder toda a sua riqueza. Tarefa dificil, quase
impossivel. Ela s6 consegue apreendé-las, revelé-las, mostra-las por aproximagio. Para
compreendé-las, s6 € possivel mostra-las parcialmente, em sua natureza de substincia amorfa,
porque a linguagem nio ¢é capaz de traduzi-las em sua totalidade. Se nfio é possivel dizer as
sensagdes, pode-se, pelo menos, designar seu lugar na vida da menina e da narradora. Explo-

rando o que se apresenta opaco, a escritora tenta, através da narradora, alcangar aquela que ela
foi na infAncia.

ABSTRACT: Etude de I'oeuvre autobiographique de Nathalie Sarraute - Enfance - ou sont analysés
deux aspects singuliers qui la distinguent dans le contexte des écritures de la mémoire: I'utilisation des

sensations en tant que stratégie de la mémoire et I’éxpérience de ’auteur et du personnage avec le
langage.
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