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RESUMO: Durante o século XIX, a luta pela identidade nacional, no 
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principalmente da França. Diante de um público leitor muito escas-
so, os críticos literários, pretendendo investigar o que deveria ser 
o escritor nacional, dedicam-se a polêmicas sobre idéias européias, 
sem reflexão sobre o que viria a ser, realmente, o seu papel na socie-
dade. É o caso do mais importante deles, na época, Sílvio Romero, 
nos ataques que faz a Machado de Assis. Este último, que iniciara o 
ofício de escritor como crítico, percebendo o vazio dessas polêmicas, 
abandona esse gênero, dedicando-se a fazer literatura crítica.   
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Tentar repensar lucidamente os textos dos autores da  crítica literária brasi-
leira do século XIX dá-nos, por vezes, a sensação vertiginosa de descermos 
um abismo em espiral, dando voltas em torno de um mesmo assunto, per-
plexos, sem conseguirmos chegar a uma conclusão. Isso decorre, em gran-
de parte, da ausência de reflexão no pensamento crítico  daquele momento 
no Brasil, que leva os nossos intelectuais a caírem em polêmicas sem fim, a 
propósito de tudo e de nada, para preencherem o vazio causado pela falta 
de leitores.  Polêmicas emergem nas mínimas ocasiões, provocadas, muitas 
vezes, por conflitos que, na realidade, não têm a menor consistência. É o  
que acontece, por exemplo, no famoso caso Machado de Assis, em que, nos 
ataques ou na defesa do  autor de Dom Casmurro, os seus contemporâneos 
deixaram vir claramente à tona a falta de reflexão do seu discurso, imbuído 
das  idéias e ideologias que os guiavam, importadas da Europa, principal-
mente da França.  

Gostaríamos de nos deter  na leitura do bruxo do Cosme Velho feita por 
Sílvio Romero, o principal nome, daquele momento, no ofício de crítico lite-
rário no Brasil. Assim o fazemos, por considerarmos Romero bastante repre-
sentativo da importação de idéias a que aludimos e porque, principalmente, 
é ele o ‘papa’ da crítica brasileira contemporânea a Machado de Assis. 
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Podemos até mesmo datar o início dessa  polêmica. Em 1879, Machado 
escreve o artigo A Nova Geração, em que critica o estilo de Sílvio Rome-
ro: Refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, indispensável à 
própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e 
que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin (MACHADO DE 
ASSIS, 1944, p. 195). Percebe-se, neste texto de Machado, a consciência 
da importância do papel primordial que o estilo representa na retórica da 
crítica, na arte de convencer o leitor. É pela força do discurso que historia-
dores, cientistas e homens de idéias em geral difundem o seu pensamento e 
tentam influenciar os seus leitores. Isto é ainda mais verdadeiro quando se 
trata do ficcional, pois aí, segundo o nosso autor, o estilo é condição indis-
pensável. E ele não o reconhece em Sílvio Romero.

Ora, esta foi a fagulha que fez explodir a fúria de Sílvio Romero. Daí para 
a frente, o  crítico atacará não só o romancista, mas também quem ousar 
defendê-lo. Além de inúmeros artigos em jornais, publicará um livro dedi-
cado a criticar Machado de Assis. Este seria apenas mais um dos inúmeros 
duelos de retórica com que se divertia a intelectualidade brasileira, se não 
estivessem em questão  idéias fundamentais naquele momento, herdeiras 
de teorias francesas: a questão do escritor nacional e, principalmente, en-
globando todas as outras, a problemática do racismo determinista. 

Na verdade, o que logo à primeira vista nos parece evidente, é a tentati-
va, ao longo de todos os inúmeros textos que escreve Romero, de enquadrar 
Machado de Assis, começando por criticá-lo exatamente no ponto em que 
este último o atacara: chamando-o de mau poeta. Na poesia brasileira ele 
não foi um abridor de caminhos; bem ao contrário, foi um espírito submisso 
e continuador de trilhas conhecidas (ROMERO, 1936, prefácio). Daí Sílvio 
Romero conclui que Machado de Assis tem sido elogiado, mas não tem 
sido estudado.

Quem já o estudou à luz de seu meio social, da sua influência, de sua educa-
ção, de sua hereditariedade não só física como étnica, mostrando a formação, 
a orientação normal de seu talento? Quem já lhe ‘assinou o posto’ na história 
espiritual do país? (ROMERO, 1936, p. 18).

Em resumo, quem teria determinado o seu lugar? Diante desta pergun-
ta, não resistimos à reflexão sobre a função do crítico, visto, tanto naquela 
época como hoje,  como aquele que guia, marcando lugares, definindo, 
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determinando funções. Só esta última questão já nos fornece muito mate-
rial de reflexão, pois nos ajuda a pensar na problemática da crítica brasilei-
ra e da crítica literária e artística,  em geral. Entretanto, se continuarmos 
a leitura do texto citado, veremos que ele contém uma definição bastante 
significativa do que seria ‘estudar’ para Sílvio Romero: ler à luz dos três fa-
tores – meio, raça e momento –, responsáveis pela orientação normal de seu 
talento, ou seja, uma concepção absolutamente determinista do que seria a 
criação artística. Nesta linha, Romero adota o chamado ‘critério nacionalís-
tico’ para julgar o nosso romancista pois, segundo ele, 

(...) Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele, se 
saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante da sub-
raça brasileira cruzada, por mais que pareça estranho tocar neste ponto (RO-
MERO, 1936, p. 28).

Observamos claramente, neste trecho, uma tentativa de ‘enquadrar’ Ma-
chado de Assis em uma ‘brasilidade’ que não lhe daria, entre outras coisas, 
o direito de escrever com humour e ironia. Mestiço, ele é um dos nossos, 
e só pode ser e escrever como  todos os brasileiros. Por outro lado, perce-
bemos a irritação de Romero diante do fato de que o romancista escapa às 
regras, não obedecendo a elas...

(...) Machado de Assis que (...) por dez anos seguidos, até 1870, (...) se manifes-
tou tão plácido, tão brando, tão sossegado de índole, de aspirações e de estilo, 
não poderia de repente se transfigurar em grande filósofo, terrível manejador 
de ‘humour’, profundo pensador de espírito dissolvente e irritadiço, envolven-
do a criação e a humanidade nas malhas de um pessimismo fulgarante (RO-
MERO, 1936, p. 48).

Ora, nas expressões não poderia e ai dele se saísse percebemos o auto-
ritarismo determinista supracitado, segundo o qual um escritor brasileiro, 
mestiço, nascido nas camadas desfavorecidas e epiléptico não teria a menor 
possibilidade de escrever usando artifícios e técnicas, ou mesmo pensamen-
tos mais elaborados, diferentes dos de sua condição. E ai dele se o fizesse! 
No caso machadiano, Sílvio Romero depara-se com  um autor que se recusa 
a ser ‘enquadrado’, escapando a todas as regras da trindade taineana. Isto 
é o que mais desequilibra o nosso crítico, essa capacidade (ou ousadia) de 
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Machado de Assis em desmentir as teorias  elaboradas na Europa... É como 
se ele experimentasse uma perplexidade diante de uma transgressão ao não 
poderia tão tranqüilizador... Por que motivo pode o autor de Várias Histórias 
desmentir assim tão flagrantemente as leis do meio, da raça, e do momento? 
(ROMERO, 1936, p. 154).

Esta irritação e perplexidade acabam levando-o a afirmações maldosas, 
que são, inclusive, contraditórias com as próprias idéias de isenção, impar-
cialidade e objetividade do espírito positivista da época: 

Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada, 
disse-me uma vez não sei que desabusado num momento de expansão, sem re-
parar talvez que dava destarte uma verdadeira e admirável notação (ROMERO, 
1936, p. 55).

Numa reviravolta do discurso, Sílvio Romero passa a condenar  Ma-
chado de Assis exatamente no mesmo ponto em que fora por este último 
atacado: no estilo. Evidentemente, associando-o a questões biológicas: um 
estilo gago, como o era o seu autor. Mas, principalmente, um estilo sem 
força, sem paixão, resultante do tão decantado humour:

Mas o período não lhe sai possante e largo, porque seus pensamentos não são 
vastos, ou profundos, ou grandiosos; não lhe sai também rápido, intenso, inci-
sivo, porque uma paixão forte não o anima ou move (ROMERO, 1936, p. 65).

Humour que não poderia ser brasileiro, pois não somos assim. E que, 
portanto, só pode ser macaqueação européia, imitação barata:

O humour de imitação é a caricatura mais desasada que se pode praticar em 
literatura.O humorista é porque é e porque não pode deixar de ser. Dickens, 
Carlyle, Swift, Sterne, Heine, foram humoristas fatalmente, necessariamente; 
não poderia ser por outra forma. A índole, a psicologia, a raça, o meio tinha de 
fazê-los como foram (ROMERO, 1936, p. 78).

Segundo Romero, os povos latinos são incapazes de humour. Por isto, a 
Machado é negado o direito de fazê-lo. Trata-se de mais uma regra trans-
gredida, para grande indignação do crítico, cuja irritação chega ao seu auge 
quando ele aborda o famoso pessimismo machadiano. Considerando as 
idéias do crítico, os brasileiros também não podem ser pessimistas:
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Somos faladores, maldizentes, desrespeitadores das conveniências, assaz irre-
quietos, até onde nos deixa ir nossa ingênita apatia de meridionais, mas não 
somos pessimistas, nem nos agrada o terrível desencanto de tudo sob as formas 
desesperadoras dos nirvanistas a Budha ou a Schopenhauer (ROMERO, 1936, 
p. 105).

Ou seja, o pessimismo machadiano iria contra as leis estabelecidas para  
a sua condição de brasileiro e mestiço. Outra regra transgredida... Podemos 
dizer, portanto, que a análise que Sílvio Romero faz de Machado de Assis, 
cheia de expressões como não poderia, consiste em um jogo de interdi-
ção/transgressão, em que o bruxo do Cosme Velho se recusa a obedecer aos 
limites que lhe são impostos pelos herdeiros do determinismo. Sílvio Ro-
mero escreve todo um livro, assim como inúmeros ensaios e capítulos para 
atacá-lo. Mas nunca será rebatido por Machado de Assis, que se recusou a 
entrar na briga, revelando o que em um dos seus personagens, o Conse-
lheiro Aires, é tão explícito: o tédio à controvérsia (MACHADO DE ASSIS, 
1971, v. 1, p. 965). Mais adiante retomaremos essa recusa do romancista 
em responder aos ataques do crítico, continuando a encontrá-lo na livraria 
Garnier, cumprimentá-lo e fingir não se dar conta do tumulto que ele cria-
va em torno do seu nome. 

Por enquanto, contentamo-nos em afirmar, a respeito de  Romero, 
que ele estaria na difícil posição do intelectual brasileiro que, em uma 
sociedade dominada pelo cientificismo positivista, questiona a sua pró-
pria identidade,  fruto, segundo essas idéias cientificistas e determinis-
tas,  de um povo mestiço, marcado pela inferioridade racial, na qual ele, 
Sílvio Romero, acredita piamente. Crença que resulta da mistura das 
teorias de Gobineau com as de Darwin,  fornecendo-lhe material de 
importância vital na sua obra, e que o levará  até a afirmar a inferiorida-
de do negro e do índio: Todas as nações americanas em que o elemento 
europeu não predomina, como o México, Peru, Equador e Bolívia, são as 
menos progressivas do continente (ROMERO, 1980, v. IV, p. 1.136). E 
sugere que, no Brasil, será feita uma espécie de ‘eugenia’ natural: (...) o 
tipo branco irá tomando a preponderância até mostrar-se talvez depurado 
e belo como no Velho Mundo. Será quando já estiver melhor aclimatado 
no continente (ROMERO, 1902-1903, v. III, p. 243).
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Além de Gobineau, Darwin e Spencer, as idéias de Sílvio Romero são 
imbuídas, como vimos, da teoria de Taine, com os seus três fatores: raça, 
meio e momento. Romero se pergunta qual dos três teria contribuído em 
maior escala para a formação e diferenciação do caráter brasileiro,  optando 
pela  raça: A unidade nacional é garantida, a meu ver, pelos agentes morais 
e pela energia étnica (ROMERO, 1902-1903, v. III, p. 243). Assim, o crítico  
estabelece uma hierarquia em que a prioridade cabe à etnia e (...) o clima 
fica em segundo plano (...) já que ele também (...) foi um agente valentíssi-
mo na formação das raças e das civilizações autóctones (ROMERO, 1902-
1903, v. III, p. 243). Ou seja, Sílvio Romero acrescenta as idéias de Montes-
quieu às de Gobineau, Darwin e Taine, misturando a teoria da raça, meio 
e momento com a dos climas. Idéias européias, em sua maioria francesas, 
guiando, paradoxal e contraditoriamente, o crítico que luta pela libertação 
da importação do pensamento, para perplexidade do estudioso da crítica 
daquele momento...

Mas tem mais. Priorizando a raça, Romero afirma não perceber que di-
ferenças tenha o meio produzido no caboclo, no negro e mesmo no português. 
O que noto a olhos nus é o mestiço (ROMERO, 1902-1903, v. IV, p. 413). As-
sim, o mestiço moveria a história brasileira, marcado pela  questão étnica e 
pelo contato de várias culturas. A mestiçagem mais importante na forma-
ção da nossa cultura seria a afro-lusitana. O negro, espalhado pela África e 
América, é uma raça que oferece interessantíssimos problemas (ROMERO, 
1978, p. 49). Podemos dizer que Sílvio Romero é um dos primeiros a des-
tacar a importância do elemento africano, quando este era praticamente 
ignorado pela intelectualidade nacional. O que quer que notardes de diverso 
entre o brasileiro e o europeu, atribui-o em sua máxima parte ao preto (RO-
MERO, 1978, p. 3). 

Para medir essa importância bastaria, segundo o nosso autor, que se 
levasse em conta uma mestiçagem muito mais interessante do que a étnica: 
a mestiçagem moral, conseqüência da educação dos filhos dos senhores de 
engenho, que cresciam brincando com os moleques da senzala e ouvindo 
das ‘mães pretas’ as histórias do Saci Pererê, do Zumbi, e muitos outros per-
sonagens e elementos da cultura africana. Isto fazia com que, mais tarde, se 
tornassem inteiramente diferentes dos seus pais portugueses: eram mestiços 
moralmente. Assim, o projeto de Sílvio Romero estaria voltado, cada vez 
mais,  para a investigação sobre a contribuição cultural das raças. Partindo 
do ponto de vista arianista – segundo o qual os germanos, eslavos e saxões 
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viveriam o progresso, enquanto que  os latinos estariam em situação de de-
cadência – ele chega à conclusão de que os portugueses formam um povo 
inferior, que trouxe para o Brasil os males crônicos das raças atrasadas. Daí 
a dependência cultural, a tendência à imitação do estrangeiro. Propõe, en-
tão, que se observe aqui no Brasil um outro elemento, além dos três fatores 
taineanos: a influência estrangeira. A literatura brasileira seria, portanto, o 
resultado da adaptação das idéias estrangeiras aos trópicos. O seu projeto 
consistiria, assim,  na construção de uma cultura brasileira moderna, que 
integraria os modelos estrangeiros às temáticas locais. 

Segundo Roberto Ventura, o racismo científico no Brasil funcionaria 
como (...) um instrumento conservador e autoritário de definição da identi-
dade social da classe senhorial e dos grupos dirigentes, perante uma população 
considerada étnica e culturalmente inferior (VENTURA, 1991, p. 60). Seria, 
muito provavelmente, o resultado  de um olhar ‘de fora’ lançado ao Brasil, 
que teria como conseqüência a imagem negativa da sociedade e da cultura 
local. Sílvio Romero, abraçando a idéia da nação como unidade cultural re-
sultante do cruzamento das três raças, procura dar conta da sua gênese, in-
serindo-se na tradição do Iluminismo, que mistura a busca das raízes com 
a crença no progresso. A nação se constrói portanto no movimento ambíguo 
entre a identidade e a diferença, entre a reprodução da experiência européia 
e a sua relativa diferenciação nos trópicos (VENTURA, 1991, p. 60).

Assim, poderíamos afirmar que Romero se propõe a  eliminar a contra-
dição entre a realidade étnica brasileira, o racismo científico e o liberalismo 
progressista, através da opção pela mestiçagem, a que já nos referimos. Ou 
seja, pela extinção das raças não brancas  através da fusão, da assimila-
ção racial dos grupos inferiores. É nesta linha que Sílvio Romero propõe o 
‘branqueamento’ como solução para reabilitar as raças ditas ‘inferiores’, o 
que seria uma solução para o dilema social sem contestar os fundamentos 
do racismo. Em rigor não há a perda daquelas duas raças; há a transfor-
mação delas (ROMERO, 1980, v. II, p. 179), com uma inevitável vitória do 
branco. Enfim, uma mistura dos princípios arianistas com as leis darwi-
nistas, evolucionistas e sociais, numa busca de coerência onde esta é pra-
ticamente impossível. Na verdade, o que já podemos ir percebendo é que, 
apesar da aparência em contrário, há uma luta incessante do  crítico pela 
lógica, pelo rigor científico, a ponto de tentar adaptar  a realidade às suas 
idéias. O que, evidentemente, vai propiciar a descoberta de várias contradições 
na sua obra, por mais que ele busque exatamente o contrário. No caso, aqui, 
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tentando descobrir um encadeamento lógico para o seu raciocínio, ele aca-
ba misturando princípios diferentes. Mas será que poderíamos realmente 
chamá-lo de contraditório? Ou ele teria sido simplesmente uma vítima do 
acúmulo de idéias européias mal digeridas que aqui se instalam no século 
XIX? No caso Machado de Assis, Romero se irrita porque o escritor não se 
comporta como deveria se comportar (ou escrever) um mestiço, destruin-
do, portanto, toda a sua teoria...

Ora, como teria reagido o romancista diante de tão duros ataques? Já 
vimos que, aparentemente, ele não reagia, manifestando, através do seu 
personagem Conselheiro Aires, o famoso tédio à controvérsia. E chega a 
aconselhar a seus leitores a nunca se meterem nesse tipo de disputa: Não 
te envolvas com polêmicas de nenhum gênero, nem poéticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras(...) o pugilato das  idéias é muito pior do que o das ruas 
(apud PUJOL, 1934, p. 237).

No artigo A Nova Geração,  Machado acrescenta, a respeito do mesmo 
tema:

Realmente, criticados que se deforçam de críticas literárias com impropé-
rios dão logo idéia de uma imensa mediocridade – ou de uma fatuidade 
sem freio – ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento, quando 
verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do desdém (MACHADO DE 
ASSIS, 1944, p. 237).

Ora, por que esse tédio à controvérsia? Seria somente por questões de 
temperamento, como o querem muitos dos seus biógrafos? Ou seria por du-
vidar da eficácia de tais polêmicas, que tanto incendiavam a nossa república 
das letras? É curioso observar que só uma vez Machado aceitou discutir um 
assunto  de crítica literária. E foi exatamente a respeito do naturalismo, a 
partir do romance O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, no qual insiste em 
dizer que, embora muito admire o romancista português, recusa a escola 
naturalista a que ele pertenceu. E recusa-a principalmente porque ela leva a 
sério a ilusão do real: Porque a nova poética é isto e só chegará à perfeição no 
dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de 
cambraia ou um esfregão de cozinha (MACHADO DE ASSIS, 1944, p. 163).

Assim,  não admitindo que a imitatio seja suficiente para a criação ar-
tística, buscando um outro conceito de objeto literário, Machado até  aceita 
um início de polêmica no caso Eça de Queiroz. Chovem protestos em defesa 
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do autor do Primo Basílio, aos quais Machado responde timidamente. Mas 
retrai-se a partir daí, fazendo cada vez menos crítica literária. 

Retraimento interessante para o estudioso, porque Machado chegara a 
ser muito conhecido no exercício da crítica. A tal ponto, que, em 1868, José 
de Alencar lhe pede para promover o poeta Castro Alves, então recém-che-
gado ao Rio de Janeiro, que precisava de uma indicação para ser bem aceito 
nos  meios literários:

O senhor foi o único dos nossos modernos escritores que se dedicou à cultura 
dessa difícil arte que se chama ‘crítica’. Uma porção do talento que recebeu da 
natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a 
formar o gosto e desenvolver a literatura pátria. Do senhor, pois, do primeiro 
crítico brasileiro, confio a brilhante vocação literária que se revelou com tanto 
vigor (apud PUJOL, 1934, p. 265).

Esta carta nos mostra, claramente, o prestígio que já alcançara Machado 
de Assis como crítico, com apenas dez anos  de carreira, antes ainda de se 
lançar na aventura dos seus grandes romances e contos. Além disto, o texto 
de Alencar nos permite confirmar o que antes já afirmáramos a respeito do 
empenho da crítica em formar o gosto e desenvolver a literatura pátria para, 
assim, contribuir para o desenvolvimento  da nação que se criava. E, no 
pedido do autor de Iracema ao futuro autor de Dom Casmurro, a evidência 
do papel a que se propunha a crítica, no sentido de promover nomes no 
cenário das letras. 

Machado já havia sido consagrado na carreira de crítico, considerado 
o primeiro crítico brasileiro, como dissera Alencar. Entretanto, após a polê-
mica sobre Eça de Queiroz, provavelmente esgotado pela que envolvera de 
maneira tão dolorosa o seu nome, ele deixa praticamente de fazer crítica. 
Ou, na interpretação de Pujol: Retraiu-se a sua sensibilidade magoada; e, de 
então por diante, só raramente, em algum período fugitivo de crônica e num 
ou noutro esboço, atreveu-se a fazer crítica literária (PUJOL, 1934, p. 271).

Importa-nos, aqui, questionar a razão pela qual teria deixado o nosso 
escritor uma carreira tão bem iniciada, que já lhe valera do maior roman-
cista da época o título de maior crítico brasileiro.  Seria, realmente, por não 
ser capaz de enfrentar a polêmica em torno do seu nome? Por simples tédio 
à controvérsia,  para responder com o  silêncio do desdém? O que sabemos é 
que, pouco a pouco, principalmente a partir dessa polêmica que envolveu 
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praticamente  toda a intelectualidade brasileira do momento, Machado passa 
a fazer cada vez menos crítica literária. Tem verdadeiro horror às controvér-
sias que tanto preenchiam o vazio do pensamento na sua época.  Carlos de 
Laet conta que, certa vez, para implicar com ele,  disse ao romancista que ain-
da ia obrigá-lo a ter com ele uma polêmica. Machado teria retrucado, imedia-
tamente: Não faça tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os partidos 
não seriam iguais; isso para você seria uma festa, uma missa cantada na sua 
capela; e para mim uma aflição... (apud PUJOL, 1934, p. 271).

Seria mesmo por simples questões de temperamento que nosso escritor 
teria abandonado a crítica? Não estaríamos nós caindo no mesmo caso dos 
que o explicam pelos dados da sua vida, ou dos seus condicionamentos bio-
lógicos? Na verdade, se atentarmos para a data do artigo A Nova Geração, 
1879, veremos que ele antecede de um ano as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, livro que se abre para uma série de problemas que, se antes germina-
vam na ficção machadiana, agora despontam com força total. Poderíamos 
mesmo pensar que, diante da polêmica envolvendo o seu nome e atraindo 
tantos intelectuais da época, Machado de Assis, por timidez, por tédio à 
controvérsia, ou por não acreditar na eficácia de tais querelas, recusa-se a 
participar delas, tentando descobrir uma outra maneira de provocar, fazer 
apelo, dar  piparotes no seu leitor. E encontra, na ficção, um meio de respon-
der mais eficaz, talvez mesmo a solução para a questão  da crítica...

É o que passamos a analisar, tomando como exemplo um dos seus maiores 
romances. Observamos que  Memórias Póstumas de Brás Cubas  questiona  a 
própria literatura, tal como era praticada até então, desde a sua dedicatória:

Ao verme
que

primeiro
roeu as frias carnes

do meu cadáver
dedico

como saudosa lembrança
estas

MEMÓRIAS PÓSTUMAS
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v.I, p. 511)
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Trata-se de um veemente apelo ao leitor, forçando-o a refletir sobre as 
técnicas da narrativa tradicional, linear, imitadora da escrita da História. 
Assim, quem escreve o romance é um defunto autor, para quem a campa foi 
outro berço (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p. 513), ou seja, a morte do 
personagem suscita a vida do autor, para grande perplexidade do leitor. O 
que significaria essa morte que engendra a vida? O que seria preciso morrer 
para fazer viver? Teria essa metáfora alguma coisa a ver com a questão da 
crítica no momento, que morria simplesmente porque caíra no vazio estéril 
da polêmica, da retórica, da pura importação de idéias, sem reflexão ade-
quada? Seria preciso matar essa crítica, eliminá-la pela sua ineficácia (como 
morrera Brás Cubas), para que ela ressurgisse na ficção, questionando a pró-
pria literatura, bem como o sistema ideológico em que esta se desenvolvia? 

Aceitando essas suposições, a explicação fornecida  pelo defunto autor 
ao seu possível leitor pode nos fornecer mais algumas pistas para desco-
brirmos a resposta que Machado dava a seus contemporâneos:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algu-
mas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse 
conúbio (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p. 513).

São cada vez mais numerosos os estudos sobre as influências inglesas no 
humour machadiano, essa mistura de negro ceticismo com o riso, associa-
ção que o próprio autor define tão bem na metáfora da pena da galhofa e a 
tinta da melancolia. Isso nos leva a crer que esse conúbio continha a pista 
para explicar o seu comportamento durante toda a polêmica com o seu 
nome. Tédio à controvérsia, é lógico, sobretudo porque a controvérsia se 
dá a partir de temas inteiramente vazios. O que Machado nos deixa entre-
ver nessa advertência é que é preciso manter o silêncio do desdém quando 
se trata de polêmicas literárias. Silêncio que significa ceticismo, descrença 
total na possibilidade de atuação com tais armas. Ceticismo que, por sua 
vez, engendra o riso irônico, produzindo o humour. Em que molde, a não 
ser o humorístico, havia Machado de Assis de vazar a virtude criadora que 
o impeliu para a Arte? (MAYA, 1912, p. 51), pergunta Alcides Maya no seu 
interessante trabalho. Na verdade, em uma nação que mal se organizava, 
com uma independência recém-proclamada pelo próprio colonizador, 
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uma literatura por se afirmar e uma crítica que teimava em aplicar idéias 
importadas do Velho Mundo à nova realidade que se criava, um público 
leitor escassíssimo, qual seria a solução do intelectual? Participar cada vez 
mais de polêmicas, substituir a reflexão teórica por exercícios de retórica, 
em que o que contava era a oratória, o discurso bem construído? 

Teriam, realmente, a timidez e o tédio à controvérsia impedido o nosso 
autor de entrar por esse caminho? Ou foi a certeza do vazio, da ineficácia 
dessas polêmicas que o levaram a praticamente abandonar a crítica literá-
ria, passando a fazer, desde então,  literatura crítica? Nas próprias Memó-
rias Póstumas temos um exemplo bem expressivo dessa retórica vazia  que 
Machado recusa. Narrando o seu próprio enterro, o defunto autor relata o 
discurso que um amigo proferira à beira do seu túmulo:

Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 
parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 
têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nu-
vens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua 
e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas, tudo isso é um sublime 
louvor ao nosso ilustre finado (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p. 514).

Ouvindo este discurso, reflete o defunto autor: Bom e fiel amigo! Não, 
não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei! Ironia, principalmente 
quando nos lembramos que o leitor machadiano pertence ao mesmo meio 
que o amigo de Brás Cubas, ou seja, é,  muito provavelmente, capaz de fazer 
ou de aprovar esse tipo de discurso, pois está afeito a  esse uso da retórica, 
tão arraigado no nosso país. Ou, com Luiz Costa Lima:

(...) em Machado a crítica da retórica assume desde logo a função de mostrar 
seu papel no Novo Mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de im-
portância... a alusão irônica ao leitor assume seu verdadeiro peso ao notarmos 
que este pertencia ao mesmo meio dos usuários da retórica (1981, p. 64).

Isto fica ainda mais explícito no famoso conto publicado em 1882, em 
Papéis Avulsos, a Teoria do Medalhão, em que um pai aconselha ao filho, 
que completa vinte e um anos, a abraçar a carreira de medalhão, como ga-
rantia de sucesso na sociedade. Diz o personagem: Uma vez entrado na 
carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para 
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uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente (MACHADO 
DE ASSIS, 1971, v. II, p. 290). E, para alcançar esse resultado de ausência 
total de idéias, (...) há um meio, é lançar mão de um regímen debilitante, ler 
compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. (MACHADO DE ASSIS, 
1971, v. II, p. 290).

Assim, a retórica serve para preencher o vazio que a falta de reflexão 
provocara na sociedade.  Leitor e assimilador das idéias européias, mas não 
conseguindo adaptá-las conveniente e  adequadamente aos trópicos, ao in-
telectual só resta a disputa estéril, o discurso sem conteúdo, com que a crí-
tica  disfarçava o impasse em que caíra. E que era garantia total de sucesso 
na sociedade.

Ainda em Papéis avulsos, o mesmo livro em que publica a Teoria do 
Medalhão, encontramos o conto O Alienista, no qual o tratamento  dessas 
questões é ainda mais sutil, e mais contundente. O conto nos fornece farto 
material para investigarmos a visão machadiana das idéias cientificistas e 
deterministas importadas. No início do texto ficamos sabendo que Simão 
Bacamarte, médico que havia estudado em Coimbra e Pádua, havia esco-
lhido Dona Evarista para esposa porque ela 

(...) reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com 
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava as-
sim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes (MACHADO DE AS-
SIS, 1971, v. I, p. 254).

Enfim, as razões da sua escolha são ditadas pelas idéias que ele aprende-
ra na Europa. Mas Dona Evarista continua estéril, o que provaria a ineficá-
cia da ciência. Recusando a se conscientizar desta verdade, Simão continua 
a acreditar nos métodos científicos: ela não engravida porque não aceita a 
dieta imposta por ele, médico renomado. Bacamarte encarnaria, assim, a 
própria figura do cientista forjado pelo século XIX, que vai de teoria em te-
oria em busca da verdade, sem nunca encontrá-la. Assim, vai pouco a pou-
co internando toda a cidade de Itaguaí no manicômio, pois cada habitante 
lhe parece corresponder a uma das hipóteses que ele está pesquisando. E 
note-se que ele é inteiramente honesto, não aceita nem mesmo remunera-
ção, o que o move é realmente a paixão pela ciência. Tão honesto que,  no 
fim, acaba se conscientizando da sua própria loucura e vai ele mesmo para 
a Casa Verde. Estaria Machado metaforizando o suicídio da razão, perdida 
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entre teorias que se contrapõem, vagando de experiência em experiência 
até chegar ao seu único termo possível: a loucura? Seria esta mais uma pista 
para o seu leitor, fazendo-o rir da busca infrutífera de Simão? Poderíamos 
considerar que Machado quer ‘corroer’ o sistema de pensamento vigente 
através da única arma de que  dispõe: a escrita?

É interessante observar que, além da paródia do cientista, Machado iro-
niza também a aplicação da ciência à filosofia, apresentando um dos loucos 
como evolucionista: 

Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, 
Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engendrou 
o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu (MACHADO DE ASSIS, 
1971, v. II, p. 257).

Trata-se, evidentemente, da associação da ciência à ambição do poder, 
já que este louco se crê marquês e, o que é mais, descendente de Deus. Lou-
cura da razão que se perde em meio a tantas teorias, sim, mas que busca 
sempre uma ordenação lógica. Como afirma Luiz Costa Lima, (...) é neste 
ambiente positivista e catalogador que a loucura é encarada como doença e 
privação (COSTA LIMA, 1991, p. 264). E que resultaria no enlouquecimen-
to do próprio pesquisador das teorias sobre a loucura. Ora, se lembrarmos 
que por essa época estava se formando o pensamento freudiano na Europa, 
poderíamos ir muito mais longe nas nossas descobertas sobre a ficção ma-
chadiana. Faltando-nos fôlego, tempo e papel,  basta-nos, por hora, pensar 
na loucura de um sistema intelectual que importa todas as suas teorias, sem 
reflexão própria, e que vai experimentando-as uma a uma, aplicando-as e 
descartando-as à medida que elas se verificam ineficazes.

Ainda temos, neste conto, o personagem Porfírio, que  associa clara-
mente as questões da retórica e da polêmica à ambição pelo poder. É pela 
retórica que o barbeiro triunfa de Simão Bacamarte e da Câmara. Mas, logo 
que assume o governo de Itaguaí, distribui uma proclamação ao povo e 
corre à procura do alienista:

A generosa revolução que ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrup-
ta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no 
ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, 
está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria 
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de ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não deve, 
não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de 
certa maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá 
obedecer (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. II, p. 277).

Além deste trecho do discurso de Porfírio ser um primor da arte da 
retórica, fornece-nos alguns dados importantes: em primeiro lugar, o que 
havíamos assinalado  acerca da união estreita entre retórica e poder. É atra-
vés da primeira que se chega ao segundo, como bem dizia o personagem 
da Teoria do Medalhão. Mas, chegado ao poder, para mantê-lo é necessário 
o apoio, ou o respaldo da ciência, o grande valor do século XIX. Assim, 
Porfírio propõe a união com Simão Bacamarte: Unamo-nos, e o povo saberá 
obedecer.

Percebemos aí uma  crítica veemente de um sistema vazio de idéias, em 
que o que conta é a frase bonita, a retórica brilhante a esconder a nulidade 
do pensamento. E tudo isso sob a aparência de um embasamento científico, 
numa união entre retórica e ciência, em que a segunda serve de apoio à 
primeira. Ou, nas palavras de Barreto Filho:

O Alienista pode se alimentar em certas fontes gerais do humorismo, mas é 
uma sátira muito precisa de defeitos nossos, especialmente de nossa imaturida-
de política, que nos tornava candidatos à tirania. É uma instalação em miniatu-
ra de uma ditadura científica, na vila de Itaguaí, pelo doutor Simão Bacamarte 
(BARRETO FILHO, 1980, p. 112).

Poderia Machado ter feito toda essa crítica das idéias da crítica nos seus 
textos de crítica literária? Se o fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem, 
quem o teria aprovado? Teria nosso escritor descoberto que a ficção é uma 
maneira muito mais eficaz de  se fazer crítica? No nosso entender, Machado 
de Assis, inicialmente, herdeiro da obsessão pedagógica do século XVIII, 
que faz da crítica literária um instrumento de formação do leitor, guian-
do-o e apontando-lhe caminhos,  tenta contribuir, através  dos seus textos 
teóricos, para a construção nacional. Cedo, porém, percebe que o que a 
intelectualidade da sua época está fazendo é mero jogo de retórica, sem re-
flexão de espécie alguma, importando-se idéias principalmente francesas, 
mas também inglesas, alemães, etc., como mero pretexto para polêmicas no 
vazio, que a nada levam. Descrente desses exercícios de retórica, não que-
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rendo compactuar com eles, nosso escritor praticamente abandona a críti-
ca. Mas é justamente a partir desse abandono que a sua ficção vai se tornar 
mais crítica, ‘corroendo’ o sistema vigente em todos os sentidos, atacando 
em todas as frentes uma sociedade que ele percebe cruel e desumana. E, o 
que é mais impressionante, aplaudido pela mesma sociedade que critica, 
pelos mesmos homens que ele retrata de forma tão impiedosa. Como se 
explicaria isto? Teria o bruxo algum segredo para esta ‘mágica’?

Podemos afirmar que é exatamente na escrita em palimpsesto que  se en-
contra a chave do sucesso da sua obra. Na sua vertiginosa ascensão social, 
que o fez passar de moleque baleiro a presidente da Academia Brasileira 
de Letras, Machado de Assis foi obrigado a aprender todas as regras da 
boa sociedade, as boas maneiras que Rubião enlouquece por não conseguir 
assimilar. Revelando o funcionário público bem comportado, a escrita ma-
chadiana tem toda uma aparência de bom comportamento, de obediência 
às regras gramaticais, na linguagem castiça, na frase bem construída, na 
perfeição da forma, que tanto agradam aos seus críticos da época.  Conse-
gue, portanto, despistar o leitor pouco avisado e, então, dissimuladamente, 
como fazia Capitu para agradar a sociedade em que queria ser bem rece-
bida, ele vai lançando o seu ‘veneno’, fornecendo pistas e falsas pistas que 
desorientam o seu leitor. E, na desorientação e descaminho, o ‘piparote’ que 
obriga à reflexão, corroendo o sistema através desse mesmo sistema, ten-
tando conscientizar as mesmas pessoas de quem está rindo, ou com quem 
está sofrendo. Ou, nas palavras de Luiz Costa Lima, 

(...) um texto aparente, ‘segundo’, capaz de interessar a seus leitores ‘cultos’ pelo 
sóbrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de pe-
quenos vícios(...) Sob esses traços, eram deixadas as marcas de um texto ‘pri-
meiro’, que a impressão tipográfica antes velava que apagava (COSTA LIMA, 
1991, p. 253).

Machado descobre a única maneira possível de pensar criticamente 
a  sociedade do seu tempo e, ao mesmo tempo, ser aplaudido por essa 
mesma sociedade. Sua crítica, muito mais vigorosa do que a dos seus pa-
res, pois vai atacar inclusive as idéias que teriam gerado a própria crítica 
literária brasileira, tem possibilidades de atingir um público mais amplo 
do que os simples textos teóricos, lidos somente pela intelectualidade do 
momento. E, ironicamente, por causa da sua escrita em palimpsesto, ele vai 
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justamente ser aplaudido e elogiado pelo mesmo sistema que está querendo 
questionar.

Parodoxo e drama do intelectual burguês, que pensa o mundo sem con-
seguir modificá-lo, que critica a sociedade e a sua classe social, embora 
continue pertencendo a ela, sua única salvação possível é a ficção, única 
saída para passar adiante uma visão lúcida do mundo. Poucos são os que 
o entendem, tanto na sua época como nos dias de hoje. Mas isto já estava 
previsto, como podemos perceber ainda nas primeiras páginas das Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas, mais precisamente, na advertência ao leitor, 
em que é dito:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente cons-
ternará, é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin-
qüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco (MACHADO DE 
ASSIS, 1971, v. I, p. 513).

Consciente de que a sua ficção crítica não será entendida pelo leitor, 
Machado se contenta com os poucos que o puderem compreender. Assim 
fazendo, ele estaria lançando a semente para a liberdade da literatura bra-
sileira com que sonhava, embora tenha que usar estratégias para lançá-la. 
E, como semente, ela seria em pequena quantidade, poucos leitores a com-
preendê-lo, mas que pudessem, a partir da sua obra, refletir criticamente 
sobre as questões que ele apresenta. Os outros, aqueles que o aplaudem sem 
compreendê-lo – e que são a grande maioria –, só fazem atestar a ineficá-
cia de qualquer tentativa de atuação na sociedade por parte dos homens 
de letras.  Machado se consola em lhes dar ‘piparotes’ sem ser entendido, 
rindo ironicamente de quem o aplaude sem entendê-lo. E reservando para 
os cinco leitores, os happy few a que se referia Stendhal, a responsabilidade 
de pensar nas questões abordadas pela sua obra, de maneira a tentar mudar 
alguma coisa na sociedade brasileira. 

Muito provavelmente, ele não acreditava de fato nessa mudança, feita 
por tão pequena minoria  intelectual, com tão reduzido poder de atuação. 
Talvez achasse que os ‘cinco’ não seriam capazes de  fazer coisa alguma  
para mudar o que deveria ser mudado,  no sistema intelectual vigente. Tal-
vez essa descrença explicasse o tão decantado pessimismo em seus livros... 
Todos esses ‘talvez’ são possíveis. Entretanto, o que temos de concreto é 
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o fato de que um crítico, evidentemente intimidado pelo jogo de retórica 
vazia que é feito pelos seus colegas, abandona a crítica e passa a se dedicar 
quase que exclusivamente  à ficção. E, a partir daí, sua escrita torna-se mais 
‘crítica’ do que nunca, tematizando todos os grandes problemas do Brasil 
da sua época. 

Machado, que volta a ser redescoberto atualmente, continua a ser enal-
tecido pelo que, no nosso entendimento, ele não é, principalmente: pelo 
estilo, pelos seus personagens, ou, na melhor das hipóteses, pela técnica 
narrativa. O crítico sofisticado da sociedade do seu tempo, das ideologias 
dominantes na sua época, da importação de idéias sem um pensamento 
local que as adapte adequadamente, continua restrito aos cinco leitores que 
ele espera encontrar para as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ou seja, 
aos poucos que percebem a sua escrita em palimpsesto pela qual, na sua 
obra da chamada segunda fase, há um texto segundo, aparentemente ino-
fensivo, capaz de agradar ao público da época pelo casticismo da linguagem 
e pela intriga, mas que esconde, sob ele, um texto primeiro muito mais pe-
rigoso. Consciente de que no Brasil do século XIX há muito pouco espaço 
para um trabalho intelectual na crítica literária, Machado desiste de tentar 
atuar junto aos seus pares e, através da literatura, ‘cutuca’ o leitor, para que 
este reaja e colabore com ele, na sua escrita corrosiva.

Um dos primeiros a propor essa literatura crítica no Brasil, o escritor 
estabelece, assim, novas alternativas para as relações entre o pensamento e 
a ficção. A partir dele, a literatura brasileira se abre para a crítica no interior 
de si mesma, auto-reflexiva, característica da modernidade, o que nos leva 
a indagar do papel que passa a representar, então, a crítica literária e, por 
conseguinte,  a questionar o seu papel na sociedade do século XIX e hoje...
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