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SiLVIO ROMERO VS. MACHADO DE ASSIS:
CRITICA LITERARIA VS. LITERATURA CRITICA

Tentar repensar lucidamente os textos dos autores da critica literaria brasi-
leira do século XIX dé-nos, por vezes, a sensagdo vertiginosa de descermos
um abismo em espiral, dando voltas em torno de um mesmo assunto, per-
plexos, sem conseguirmos chegar a uma conclusdo. Isso decorre, em gran-
de parte, da auséncia de reflexdo no pensamento critico daquele momento
no Brasil, que leva os nossos intelectuais a cairem em polémicas sem fim, a
propdsito de tudo e de nada, para preencherem o vazio causado pela falta
de leitores. Polémicas emergem nas minimas ocasioes, provocadas, muitas
vezes, por conflitos que, na realidade, nio tém a menor consisténcia. E o
que acontece, por exemplo, no famoso caso Machado de Assis, em que, nos
ataques ou na defesa do autor de Dom Casmurro, os seus contemporaneos
deixaram vir claramente a tona a falta de reflexdo do seu discurso, imbuido
das idéias e ideologias que os guiavam, importadas da Europa, principal-
mente da Franca.

Gostariamos de nos deter na leitura do bruxo do Cosme Velho feita por
Silvio Romero, o principal nome, daquele momento, no oficio de critico lite-
rario no Brasil. Assim o fazemos, por considerarmos Romero bastante repre-
sentativo da importagdo de idéias a que aludimos e porque, principalmente,
é ele o ‘papa’ da critica brasileira contemporanea a Machado de Assis.
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Podemos até mesmo datar o inicio dessa polémica. Em 1879, Machado
escreve o artigo A Nova Geragdo, em que critica o estilo de Silvio Rome-
ro: Refiro-me ao estilo, condi¢do indispensavel do escritor, indispensdvel a
propria ciéncia - o estilo que ilumina as pdginas de Renan e de Spencer, e
que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin (MACHADO DE
ASSIS, 1944, p. 195). Percebe-se, neste texto de Machado, a consciéncia
da importancia do papel primordial que o estilo representa na retérica da
critica, na arte de convencer o leitor. E pela forca do discurso que historia-
dores, cientistas e homens de idéias em geral difundem o seu pensamento e
tentam influenciar os seus leitores. Isto é ainda mais verdadeiro quando se
trata do ficcional, pois ai, segundo o nosso autor, o estilo é condigdo indis-
pensavel. E ele nao o reconhece em Silvio Romero.

Ora, esta foi a fagulha que fez explodir a firia de Silvio Romero. Dai para
a frente, o critico atacard ndo s6 o romancista, mas também quem ousar
defendé-lo. Além de inumeros artigos em jornais, publicard um livro dedi-
cado a criticar Machado de Assis. Este seria apenas mais um dos inumeros
duelos de retdrica com que se divertia a intelectualidade brasileira, se ndo
estivessem em questdo idéias fundamentais naquele momento, herdeiras
de teorias francesas: a questdo do escritor nacional e, principalmente, en-
globando todas as outras, a problematica do racismo determinista.

Na verdade, o que logo a primeira vista nos parece evidente, ¢ a tentati-
va, ao longo de todos os inumeros textos que escreve Romero, de enquadrar
Machado de Assis, comecando por critica-lo exatamente no ponto em que
este ultimo o atacara: chamando-o de mau poeta. Na poesia brasileira ele
ndo foi um abridor de caminhos; bem ao contrdrio, foi um espirito submisso
e continuador de trilhas conhecidas (ROMERO, 1936, prefacio). Dai Silvio
Romero conclui que Machado de Assis tem sido elogiado, mas ndo tem
sido estudado.

Quem ja o estudou a luz de seu meio social, da sua influéncia, de sua educa-
¢d0, de sua hereditariedade nio s6 fisica como étnica, mostrando a formagéo,
a orientagdo normal de seu talento? Quem ja lhe ‘assinou o posto’ na histéria
espiritual do pais? (ROMERO, 1936, p. 18).

Em resumo, quem teria determinado o seu lugar? Diante desta pergun-

ta, nao resistimos a reflexao sobre a fungdo do critico, visto, tanto naquela
época como hoje, como aquele que guia, marcando lugares, definindo,
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determinando fungdes. SO esta tltima questdo ja nos fornece muito mate-
rial de reflexdo, pois nos ajuda a pensar na problematica da critica brasilei-
ra e da critica literdria e artistica, em geral. Entretanto, se continuarmos
a leitura do texto citado, veremos que ele contém uma defini¢do bastante
significativa do que seria ‘estudar’ para Silvio Romero: ler a luz dos trés fa-
tores — meio, raga e momento —, responsaveis pela orientagdo normal de seu
talento, ou seja, uma concepgao absolutamente determinista do que seria a
criagdo artistica. Nesta linha, Romero adota o chamado ‘critério nacionalis-
tico’ para julgar o nosso romancista pois, segundo ele,

(...) Machado de Assis ndo sai fora da lei comum, nio pode sair, e ai dele, se
saisse. Ndo teria valor. Ele é um dos nossos, um genuino representante da sub-
raga brasileira cruzada, por mais que pareca estranho tocar neste ponto (RO-
MERO, 1936, p. 28).

Observamos claramente, neste trecho, uma tentativa de ‘enquadrar’ Ma-
chado de Assis em uma ‘brasilidade’ que nao lhe daria, entre outras coisas,
o direito de escrever com humour e ironia. Mestico, ele é um dos nossos,
e sd pode ser e escrever como todos os brasileiros. Por outro lado, perce-
bemos a irritacio de Romero diante do fato de que o romancista escapa as
regras, nao obedecendo a elas...

(...) Machado de Assis que (...) por dez anos seguidos, até 1870, (...) se manifes-
tou tdo placido, tdo brando, tdo sossegado de indole, de aspiragdes e de estilo,
ndo poderia de repente se transfigurar em grande fildsofo, terrivel manejador
de ‘humour’, profundo pensador de espirito dissolvente e irritadico, envolven-
do a criagdo e a humanidade nas malhas de um pessimismo fulgarante (RO-
MERO, 1936, p. 48).

Ora, nas expressoes ndo poderia e ai dele se saisse percebemos o auto-
ritarismo determinista supracitado, segundo o qual um escritor brasileiro,
mestico, nascido nas camadas desfavorecidas e epiléptico ndo teria a menor
possibilidade de escrever usando artificios e técnicas, ou mesmo pensamen-
tos mais elaborados, diferentes dos de sua condicio. E ai dele se o fizesse!
No caso machadiano, Silvio Romero depara-se com um autor que se recusa
a ser ‘enquadrado’, escapando a todas as regras da trindade taineana. Isto
¢ 0 que mais desequilibra o nosso critico, essa capacidade (ou ousadia) de
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Machado de Assis em desmentir as teorias elaboradas na Europa... E como
se ele experimentasse uma perplexidade diante de uma transgressao ao ndo
poderia tao tranqiilizador... Por que motivo pode o autor de Virias Histérias
desmentir assim tdo flagrantemente as leis do meio, da raga, e do momento?
(ROMERGO, 1936, p. 154).

Esta irritacao e perplexidade acabam levando-o a afirmag¢des maldosas,
que sdo, inclusive, contraditérias com as proprias idéias de isen¢ao, impar-
cialidade e objetividade do espirito positivista da época:

Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada,
disse-me uma vez nio sei que desabusado num momento de expanséo, sem re-
parar talvez que dava destarte uma verdadeira e admiravel notagio (ROMERO,
1936, p. 55).

Numa reviravolta do discurso, Silvio Romero passa a condenar Ma-
chado de Assis exatamente no mesmo ponto em que fora por este tltimo
atacado: no estilo. Evidentemente, associando-o a questdes bioldgicas: um
estilo gago, como o era o seu autor. Mas, principalmente, um estilo sem
forga, sem paixao, resultante do tdo decantado humour:

Mas o periodo ndo lhe sai possante e largo, porque seus pensamentos nio sio
vastos, ou profundos, ou grandiosos; nao lhe sai também rapido, intenso, inci-
sivo, porque uma paixao forte ndo o anima ou move (ROMERO, 1936, p. 65).

Humour que ndo poderia ser brasileiro, pois ndo somos assim. E que,
portanto, sé pode ser macaqueagdo européia, imitagdo barata:

O humour de imitacio é a caricatura mais desasada que se pode praticar em
literatura.O humorista é porque é e porque ndo pode deixar de ser. Dickens,
Carlyle, Swift, Sterne, Heine, foram humoristas fatalmente, necessariamente;
ndo poderia ser por outra forma. A indole, a psicologia, a raca, o meio tinha de
fazé-los como foram (ROMERO, 1936, p. 78).

Segundo Romero, os povos latinos sao incapazes de humour. Por isto, a
Machado ¢ negado o direito de fazé-lo. Trata-se de mais uma regra trans-
gredida, para grande indignagao do critico, cuja irritagao chega ao seu auge
quando ele aborda o famoso pessimismo machadiano. Considerando as
idéias do critico, os brasileiros também nio podem ser pessimistas:
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Somos faladores, maldizentes, desrespeitadores das conveniéncias, assaz irre-
quietos, até onde nos deixa ir nossa ingénita apatia de meridionais, mas nao
somos pessimistas, nem nos agrada o terrivel desencanto de tudo sob as formas
desesperadoras dos nirvanistas a Budha ou a Schopenhauer (ROMERO, 1936,
p. 105).

Ou seja, o pessimismo machadiano iria contra as leis estabelecidas para
a sua condi¢ao de brasileiro e mesti¢o. Outra regra transgredida... Podemos
dizer, portanto, que a analise que Silvio Romero faz de Machado de Assis,
cheia de expressdes como ndo poderia, consiste em um jogo de interdi-
¢do/transgressdo, em que o bruxo do Cosme Velho se recusa a obedecer aos
limites que lhe sao impostos pelos herdeiros do determinismo. Silvio Ro-
mero escreve todo um livro, assim como iniimeros ensaios e capitulos para
atacd-lo. Mas nunca sera rebatido por Machado de Assis, que se recusou a
entrar na briga, revelando o que em um dos seus personagens, o Conse-
lheiro Aires, é tao explicito: o tédio a controvérsia (MACHADO DE ASSIS,
1971, v. 1, p. 965). Mais adiante retomaremos essa recusa do romancista
em responder aos ataques do critico, continuando a encontra-lo na livraria
Garnier, cumprimenta-lo e fingir nao se dar conta do tumulto que ele cria-
va em torno do seu nome.

Por enquanto, contentamo-nos em afirmar, a respeito de Romero,
que ele estaria na dificil posi¢ao do intelectual brasileiro que, em uma
sociedade dominada pelo cientificismo positivista, questiona a sua pro-
pria identidade, fruto, segundo essas idéias cientificistas e determinis-
tas, de um povo mesti¢o, marcado pela inferioridade racial, na qual ele,
Silvio Romero, acredita piamente. Cren¢a que resulta da mistura das
teorias de Gobineau com as de Darwin, fornecendo-lhe material de
importéancia vital na sua obra, e que o levara até a afirmar a inferiorida-
de do negro e do indio: Todas as nagoes americanas em que o elemento
europeu ndo predomina, como o México, Peru, Equador e Bolivia, sdo as
menos progressivas do continente (ROMERO, 1980, v. IV, p. 1.136). E
sugere que, no Brasil, sera feita uma espécie de ‘eugenia’ natural: (...) o
tipo branco ird tomando a preponderdncia até mostrar-se talvez depurado
e belo como no Velho Mundo. Serd quando ja estiver melhor aclimatado
no continente (ROMERO, 1902-1903, v. III, p. 243).
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Além de Gobineau, Darwin e Spencer, as idéias de Silvio Romero sao
imbuidas, como vimos, da teoria de Taine, com os seus trés fatores: raca,
meio e momento. Romero se pergunta qual dos trés teria contribuido em
maior escala para a formacéo e diferenciacio do carater brasileiro, optando
pela raca: A unidade nacional é garantida, a meu ver, pelos agentes morais
e pela energia étnica (ROMERO, 1902-1903, v. III, p. 243). Assim, o critico
estabelece uma hierarquia em que a prioridade cabe a etnia e (...) o clima
fica em segundo plano (...) ja que ele também (...) foi um agente valentissi-
mo na formagdo das ragas e das civilizagoes autéctones (ROMERO, 1902-
1903, v. I11, p. 243). Ou seja, Silvio Romero acrescenta as idéias de Montes-
quieu as de Gobineau, Darwin e Taine, misturando a teoria da raga, meio
e momento com a dos climas. Idéias européias, em sua maioria francesas,
guiando, paradoxal e contraditoriamente, o critico que luta pela libertagdo
da importa¢ao do pensamento, para perplexidade do estudioso da critica
daquele momento...

Mas tem mais. Priorizando a ra¢a, Romero afirma nao perceber que di-
ferengas tenha o meio produzido no caboclo, no negro e mesmo no portugués.
O que noto a olhos nus é o mestico (ROMERO, 1902-1903, v. IV, p. 413). As-
sim, o mesti¢o moveria a histdria brasileira, marcado pela questio étnica e
pelo contato de varias culturas. A mesticagem mais importante na forma-
¢do da nossa cultura seria a afro-lusitana. O negro, espalhado pela Africa e
América, é uma raga que oferece interessantissimos problemas (ROMERO,
1978, p. 49). Podemos dizer que Silvio Romero é um dos primeiros a des-
tacar a importincia do elemento africano, quando este era praticamente
ignorado pela intelectualidade nacional. O que quer que notardes de diverso
entre o brasileiro e o europeu, atribui-o em sua mdxima parte ao preto (RO-
MERO, 1978, p. 3).

Para medir essa importancia bastaria, segundo o nosso autor, que se
levasse em conta uma mesticagem muito mais interessante do que a étnica:
a mesticagem moral, conseqiiéncia da educagio dos filhos dos senhores de
engenho, que cresciam brincando com os moleques da senzala e ouvindo
das ‘maes pretas’ as historias do Saci Pereré, do Zumbi, e muitos outros per-
sonagens e elementos da cultura africana. Isto fazia com que, mais tarde, se
tornassem inteiramente diferentes dos seus pais portugueses: eram mesticos
moralmente. Assim, o projeto de Silvio Romero estaria voltado, cada vez
mais, para a investigacao sobre a contribui¢do cultural das ragas. Partindo
do ponto de vista arianista — segundo o qual os germanos, eslavos e saxdes
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viveriam o progresso, enquanto que os latinos estariam em situagao de de-
cadéncia - ele chega a conclusdo de que os portugueses formam um povo
inferior, que trouxe para o Brasil os males cronicos das ragas atrasadas. Dai
a dependéncia cultural, a tendéncia a imitagao do estrangeiro. Propde, en-
tdo, que se observe aqui no Brasil um outro elemento, além dos trés fatores
taineanos: a influéncia estrangeira. A literatura brasileira seria, portanto, o
resultado da adaptagdo das idéias estrangeiras aos trépicos. O seu projeto
consistiria, assim, na constru¢do de uma cultura brasileira moderna, que
integraria os modelos estrangeiros as tematicas locais.

Segundo Roberto Ventura, o racismo cientifico no Brasil funcionaria
como (...) um instrumento conservador e autoritdrio de definicdo da identi-
dade social da classe senhorial e dos grupos dirigentes, perante uma populagdo
considerada étnica e culturalmente inferior (VENTURA, 1991, p. 60). Seria,
muito provavelmente, o resultado de um olhar ‘de fora’ langado ao Brasil,
que teria como conseqiiéncia a imagem negativa da sociedade e da cultura
local. Silvio Romero, abracando a idéia da nagdo como unidade cultural re-
sultante do cruzamento das trés ragas, procura dar conta da sua génese, in-
serindo-se na tradigdo do Iluminismo, que mistura a busca das raizes com
a crenga no progresso. A nagdo se constréi portanto no movimento ambiguo
entre a identidade e a diferenga, entre a reproducdo da experiéncia européia
e a sua relativa diferenciagdo nos trépicos (VENTURA, 1991, p. 60).

Assim, poderiamos afirmar que Romero se propde a eliminar a contra-
di¢do entre a realidade étnica brasileira, o racismo cientifico e o liberalismo
progressista, através da op¢ao pela mesticagem, a que ja nos referimos. Ou
seja, pela extingao das ragas nao brancas através da fusdo, da assimila-
¢do racial dos grupos inferiores. E nesta linha que Silvio Romero propde o
‘branqueamento’ como solug¢do para reabilitar as ragas ditas ‘inferiores, o
que seria uma solucdo para o dilema social sem contestar os fundamentos
do racismo. Em rigor ndo hd a perda daquelas duas ragas; hd a transfor-
magdo delas (ROMERO, 1980, v. II, p. 179), com uma inevitavel vitoria do
branco. Enfim, uma mistura dos principios arianistas com as leis darwi-
nistas, evolucionistas e sociais, numa busca de coeréncia onde esta é pra-
ticamente impossivel. Na verdade, o que ja podemos ir percebendo é que,
apesar da aparéncia em contrario, ha uma luta incessante do critico pela
légica, pelo rigor cientifico, a ponto de tentar adaptar a realidade as suas
idéias. O que, evidentemente, vai propiciar a descoberta de varias contradi¢des
na sua obra, por mais que ele busque exatamente o contrario. No caso, aqui,
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tentando descobrir um encadeamento logico para o seu raciocinio, ele aca-
ba misturando principios diferentes. Mas serd que poderiamos realmente
chama-lo de contraditério? Ou ele teria sido simplesmente uma vitima do
acumulo de idéias européias mal digeridas que aqui se instalam no século
XIX? No caso Machado de Assis, Romero se irrita porque o escritor ndo se
comporta como deveria se comportar (ou escrever) um mesti¢o, destruin-
do, portanto, toda a sua teoria...

Ora, como teria reagido o romancista diante de tao duros ataques? Ja
vimos que, aparentemente, ele nao reagia, manifestando, através do seu
personagem Conselheiro Aires, o famoso tédio a controvérsia. E chega a
aconselhar a seus leitores a nunca se meterem nesse tipo de disputa: Ndo
te envolvas com polémicas de nenhum género, nem poéticas, nem literdrias,
nem quaisquer outras(...) o pugilato das idéias é muito pior do que o das ruas
(apud PUJOL, 1934, p. 237).

No artigo A Nova Geragdo, Machado acrescenta, a respeito do mesmo
tema:

Realmente, criticados que se deforcam de criticas literarias com impropé-
rios dio logo idéia de uma imensa mediocridade - ou de uma fatuidade
sem freio — ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento, quando
verdadeiro e modesto, deve reservar o siléncio do desdém (MACHADO DE
ASSIS, 1944, p. 237).

Ora, por que esse tédio a controvérsia? Seria somente por questdes de
temperamento, como o querem muitos dos seus bidgrafos? Ou seria por du-
vidar da eficacia de tais polémicas, que tanto incendiavam a nossa republica
das letras? E curioso observar que s6 uma vez Machado aceitou discutir um
assunto de critica literaria. E foi exatamente a respeito do naturalismo, a
partir do romance O Primo Basilio, de E¢a de Queiroz, no qual insiste em
dizer que, embora muito admire o romancista portugués, recusa a escola
naturalista a que ele pertenceu. E recusa-a principalmente porque ela leva a
sério a ilusdo do real: Porque a nova poética é isto e s6 chegard a perfeicdo no
dia em que nos disser o niimero exato dos fios de que se compoe um lengo de
cambraia ou um esfregdo de cozinha (MACHADO DE ASSIS, 1944, p. 163).

Assim, nio admitindo que a imitatio seja suficiente para a criagdo ar-
tistica, buscando um outro conceito de objeto literario, Machado até aceita
um inicio de polémica no caso E¢a de Queiroz. Chovem protestos em defesa
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do autor do Primo Basilio, aos quais Machado responde timidamente. Mas
retrai-se a partir dai, fazendo cada vez menos critica literaria.

Retraimento interessante para o estudioso, porque Machado chegara a
ser muito conhecido no exercicio da critica. A tal ponto, que, em 1868, José
de Alencar lhe pede para promover o poeta Castro Alves, entao recém-che-
gado ao Rio de Janeiro, que precisava de uma indicagdo para ser bem aceito
nos meios literarios:

O senhor foi o tnico dos nossos modernos escritores que se dedicou a cultura
dessa dificil arte que se chama ‘critica’ Uma por¢io do talento que recebeu da
natureza, em vez de aproveitd-lo em criagdes proprias, nao duvidou aplica-lo a
formar o gosto e desenvolver a literatura patria. Do senhor, pois, do primeiro
critico brasileiro, confio a brilhante vocagéo literaria que se revelou com tanto
vigor (apud PUJOL, 1934, p. 265).

Esta carta nos mostra, claramente, o prestigio que ja alcangara Machado
de Assis como critico, com apenas dez anos de carreira, antes ainda de se
langar na aventura dos seus grandes romances e contos. Além disto, o texto
de Alencar nos permite confirmar o que antes ja afirmaramos a respeito do
empenho da critica em formar o gosto e desenvolver a literatura pdtria para,
assim, contribuir para o desenvolvimento da na¢do que se criava. E, no
pedido do autor de Iracema ao futuro autor de Dom Casmurro, a evidéncia
do papel a que se propunha a critica, no sentido de promover nomes no
cendrio das letras.

Machado ja havia sido consagrado na carreira de critico, considerado
o primeiro critico brasileiro, como dissera Alencar. Entretanto, apds a polé-
mica sobre Eca de Queiroz, provavelmente esgotado pela que envolvera de
maneira tio dolorosa o seu nome, ele deixa praticamente de fazer critica.
Ou, na interpretagao de Pujol: Retraiu-se a sua sensibilidade magoada; e, de
entdo por diante, so raramente, em algum periodo fugitivo de cronica e num
ou noutro esbogo, atreveu-se a fazer critica literdria (PUJOL, 1934, p. 271).

Importa-nos, aqui, questionar a razao pela qual teria deixado o nosso
escritor uma carreira tao bem iniciada, que ja lhe valera do maior roman-
cista da época o titulo de maior critico brasileiro. Seria, realmente, por ndo
ser capaz de enfrentar a polémica em torno do seu nome? Por simples tédio
a controvérsia, para responder com o siléncio do desdém? O que sabemos é
que, pouco a pouco, principalmente a partir dessa polémica que envolveu
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praticamente toda a intelectualidade brasileira do momento, Machado passa
a fazer cada vez menos critica literaria. Tem verdadeiro horror as controvér-
sias que tanto preenchiam o vazio do pensamento na sua época. Carlos de
Laet conta que, certa vez, para implicar com ele, disse ao romancista que ain-
da ia obriga-lo a ter com ele uma polémica. Machado teria retrucado, imedia-
tamente: Ndo faga tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os partidos
ndo seriam iguais; isso para vocé seria uma festa, uma missa cantada na sua
capela; e para mim uma aflicdo... (apud PUJOL, 1934, p. 271).

Seria mesmo por simples questdes de temperamento que nosso escritor
teria abandonado a critica? Nao estariamos nos caindo no mesmo caso dos
que o explicam pelos dados da sua vida, ou dos seus condicionamentos bio-
légicos? Na verdade, se atentarmos para a data do artigo A Nova Geragdo,
1879, veremos que ele antecede de um ano as Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, livro que se abre para uma série de problemas que, se antes germina-
vam na ficgao machadiana, agora despontam com forga total. Poderiamos
mesmo pensar que, diante da polémica envolvendo o seu nome e atraindo
tantos intelectuais da época, Machado de Assis, por timidez, por tédio a
controvérsia, ou por ndo acreditar na eficacia de tais querelas, recusa-se a
participar delas, tentando descobrir uma outra maneira de provocar, fazer
apelo, dar piparotes no seu leitor. E encontra, na ficgdo, um meio de respon-
der mais eficaz, talvez mesmo a solugdo para a questdo da critica...

E 0 que passamos a analisar, tomando como exemplo um dos seus maiores
romances. Observamos que Memdrias Péstumas de Brds Cubas questiona a
propria literatura, tal como era praticada até entao, desde a sua dedicatdria:

Ao verme
que
primeiro
roeu as frias carnes
do meu cadéver
dedico
como saudosa lembranga
estas
MEMORIAS POSTUMAS
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v.I, p. 511)
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Trata-se de um veemente apelo ao leitor, for¢ando-o a refletir sobre as
técnicas da narrativa tradicional, linear, imitadora da escrita da Histdria.
Assim, quem escreve o romance é um defunto autor, para quem a campa foi
outro berco (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. 1, p. 513), ou seja, a morte do
personagem suscita a vida do autor, para grande perplexidade do leitor. O
que significaria essa morte que engendra a vida? O que seria preciso morrer
para fazer viver? Teria essa metafora alguma coisa a ver com a questdo da
critica no momento, que morria simplesmente porque caira no vazio estéril
da polémica, da retorica, da pura importagdo de idéias, sem reflexao ade-
quada? Seria preciso matar essa critica, elimina-la pela sua ineficacia (como
morrera Bras Cubas), para que ela ressurgisse na fic¢do, questionando a pro-
pria literatura, bem como o sistema ideoldgico em que esta se desenvolvia?

Aceitando essas suposi¢oes, a explicagdo fornecida pelo defunto autor
ao seu possivel leitor pode nos fornecer mais algumas pistas para desco-
brirmos a resposta que Machado dava a seus contemporaneos:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, néo sei se lhe meti algu-
mas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia, e nio ¢é dificil antever o que podera sair desse
conubio (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p. 513).

Sdo cada vez mais numerosos os estudos sobre as influéncias inglesas no
humour machadiano, essa mistura de negro ceticismo com o riso, associa-
¢do que o proprio autor define tdo bem na metafora da pena da galhofa e a
tinta da melancolia. Isso nos leva a crer que esse conubio continha a pista
para explicar o seu comportamento durante toda a polémica com o seu
nome. Tédio a controvérsia, é logico, sobretudo porque a controvérsia se
da a partir de temas inteiramente vazios. O que Machado nos deixa entre-
ver nessa adverténcia é que é preciso manter o siléncio do desdém quando
se trata de polémicas literdrias. Siléncio que significa ceticismo, descrenca
total na possibilidade de atua¢do com tais armas. Ceticismo que, por sua
vez, engendra o riso iroénico, produzindo o humour. Em que molde, a ndo
ser o humoristico, havia Machado de Assis de vazar a virtude criadora que
o impeliu para a Arte? (MAYA, 1912, p. 51), pergunta Alcides Maya no seu
interessante trabalho. Na verdade, em uma nagdo que mal se organizava,
com uma independéncia recém-proclamada pelo proprio colonizador,
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uma literatura por se afirmar e uma critica que teimava em aplicar idéias
importadas do Velho Mundo a nova realidade que se criava, um publico
leitor escassissimo, qual seria a solu¢do do intelectual? Participar cada vez
mais de polémicas, substituir a reflexdo teérica por exercicios de retorica,
em que o que contava era a oratoria, o discurso bem construido?

Teriam, realmente, a timidez e o tédio a controvérsia impedido o nosso
autor de entrar por esse caminho? Ou foi a certeza do vazio, da ineficicia
dessas polémicas que o levaram a praticamente abandonar a critica litera-
ria, passando a fazer, desde entdo, literatura critica? Nas proprias Memo-
rias Péstumas temos um exemplo bem expressivo dessa retdrica vazia que
Machado recusa. Narrando o seu proprio enterro, o defunto autor relata o
discurso que um amigo proferira a beira do seu timulo:

Vés, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos caracteres que
tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nu-
vens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua
e ma que lhe ro6i a natureza as mais intimas entranhas, tudo isso é um sublime
louvor ao nosso ilustre finado (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. 1, p. 514).

Ouvindo este discurso, reflete o defunto autor: Bom e fiel amigo! Nao,
ndo me arrependo das vinte apélices que lhe deixei! Ironia, principalmente
quando nos lembramos que o leitor machadiano pertence ao mesmo meio
que o amigo de Bras Cubas, ou seja, é, muito provavelmente, capaz de fazer
ou de aprovar esse tipo de discurso, pois esta afeito a esse uso da retorica,
tdo arraigado no nosso pais. Ou, com Luiz Costa Lima:

(...) em Machado a critica da retérica assume desde logo a fun¢ao de mostrar
seu papel no Novo Mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de im-
portancia... a alusdo irdnica ao leitor assume seu verdadeiro peso ao notarmos
que este pertencia a0 mesmo meio dos usudrios da retdrica (1981, p. 64).

Isto fica ainda mais explicito no famoso conto publicado em 1882, em
Papéis Avulsos, a Teoria do Medalhdo, em que um pai aconselha ao filho,
que completa vinte e um anos, a abragar a carreira de medalhdo, como ga-
rantia de sucesso na sociedade. Diz o personagem: Uma vez entrado na
carreira, deves por todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para
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uso alheio e préprio. O melhor serd ndo as ter absolutamente (MACHADO
DE ASSIS, 1971, v. II, p. 290). E, para alcangar esse resultado de auséncia
total de idéias, (...) hd um meio, é lancar mdo de um regimen debilitante, ler
compéndios de retorica, ouvir certos discursos, etc. (MACHADO DE ASSIS,
1971, v. 11, p. 290).

Assim, a retorica serve para preencher o vazio que a falta de reflexdo
provocara na sociedade. Leitor e assimilador das idéias européias, mas nao
conseguindo adaptd-las conveniente e adequadamente aos trépicos, ao in-
telectual so resta a disputa estéril, o discurso sem contetido, com que a cri-
tica disfarcava o impasse em que caira. E que era garantia total de sucesso
na sociedade.

Ainda em Papéis avulsos, o mesmo livro em que publica a Teoria do
Medalhao, encontramos o conto O Alienista, no qual o tratamento dessas
questdes é ainda mais sutil, e mais contundente. O conto nos fornece farto
material para investigarmos a visao machadiana das idéias cientificistas e
deterministas importadas. No inicio do texto ficamos sabendo que Simao
Bacamarte, médico que havia estudado em Coimbra e Padua, havia esco-
lhido Dona Evarista para esposa porque ela

(...) reunia condigoes fisiologicas e anatdmicas de primeira ordem, digeria com
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava as-
sim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes (MACHADO DE AS-
SIS, 1971, v. 1, p. 254).

Enfim, as razdes da sua escolha sao ditadas pelas idéias que ele aprende-
ra na Europa. Mas Dona Evarista continua estéril, o que provaria a inefica-
cia da ciéncia. Recusando a se conscientizar desta verdade, Simdo continua
a acreditar nos métodos cientificos: ela nao engravida porque nao aceita a
dieta imposta por ele, médico renomado. Bacamarte encarnaria, assim, a
propria figura do cientista forjado pelo século XIX, que vai de teoria em te-
oria em busca da verdade, sem nunca encontra-la. Assim, vai pouco a pou-
co internando toda a cidade de Itaguai no manicomio, pois cada habitante
lhe parece corresponder a uma das hipoteses que ele esta pesquisando. E
note-se que ele é inteiramente honesto, ndo aceita nem mesmo remunera-
¢d0, 0 que o move é realmente a paixdo pela ciéncia. Tdo honesto que, no
fim, acaba se conscientizando da sua proépria loucura e vai ele mesmo para
a Casa Verde. Estaria Machado metaforizando o suicidio da razao, perdida
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entre teorias que se contrapdem, vagando de experiéncia em experiéncia
até chegar ao seu unico termo possivel: a loucura? Seria esta mais uma pista
para o seu leitor, fazendo-o rir da busca infrutifera de Simdo? Poderiamos
considerar que Machado quer ‘corroer’ o sistema de pensamento vigente
através da unica arma de que dispde: a escrita?

E interessante observar que, além da parodia do cientista, Machado iro-
niza também a aplica¢do da ciéncia a filosofia, apresentando um dos loucos
como evolucionista:

Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi,
Davi engendrou a purpura, a pirpura engendrou o duque, o duque engendrou
o marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu (MACHADO DE ASSIS,
1971, v. 11, p. 257).

Trata-se, evidentemente, da associa¢do da ciéncia a ambi¢ao do poder,
ja que este louco se cré marqués e, o que é mais, descendente de Deus. Lou-
cura da razdo que se perde em meio a tantas teorias, sim, mas que busca
sempre uma ordenagdo légica. Como afirma Luiz Costa Lima, (...) € neste
ambiente positivista e catalogador que a loucura é encarada como doenga e
privagdo (COSTA LIMA, 1991, p. 264). E que resultaria no enlouquecimen-
to do proprio pesquisador das teorias sobre a loucura. Ora, se lembrarmos
que por essa época estava se formando o pensamento freudiano na Europa,
poderiamos ir muito mais longe nas nossas descobertas sobre a fic¢gdo ma-
chadiana. Faltando-nos folego, tempo e papel, basta-nos, por hora, pensar
na loucura de um sistema intelectual que importa todas as suas teorias, sem
reflexdo propria, e que vai experimentando-as uma a uma, aplicando-as e
descartando-as a medida que elas se verificam ineficazes.

Ainda temos, neste conto, o personagem Porfirio, que associa clara-
mente as questdes da retdrica e da polémica a ambigdo pelo poder. E pela
retérica que o barbeiro triunfa de Simao Bacamarte e da Camara. Mas, logo
que assume o governo de Itaguai, distribui uma proclamagdo ao povo e
corre a procura do alienista:

A generosa revolug¢do que ontem derrubou uma camara vilipendiada e corrup-
ta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no
animo do governo eliminar a loucura? Nio. E se o governo néo a pode eliminar,
estd ao menos apto para discrimind-la, reconhecé-la? Também néo; é matéria
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de ciéncia. Logo, em assunto tio melindroso, o governo ndo pode, ndo deve,
ndo quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de
certa maneira demos alguma satisfa¢io ao povo. Unamo-nos, e o povo saberd
obedecer (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p. 277).

Além deste trecho do discurso de Porfirio ser um primor da arte da
retorica, fornece-nos alguns dados importantes: em primeiro lugar, o que
haviamos assinalado acerca da unido estreita entre retorica e poder. E atra-
vés da primeira que se chega ao segundo, como bem dizia o personagem
da Teoria do Medalhdo. Mas, chegado ao poder, para manté-lo é necessario
o0 apoio, ou o respaldo da ciéncia, o grande valor do século XIX. Assim,
Porfirio propde a unido com Simao Bacamarte: Unamo-nos, e o povo saberd
obedecer.

Percebemos ai uma critica veemente de um sistema vazio de idéias, em
que o que conta é a frase bonita, a retorica brilhante a esconder a nulidade
do pensamento. E tudo isso sob a aparéncia de um embasamento cientifico,
numa unido entre retérica e ciéncia, em que a segunda serve de apoio a
primeira. Ou, nas palavras de Barreto Filho:

O Alienista pode se alimentar em certas fontes gerais do humorismo, mas é
uma satira muito precisa de defeitos nossos, especialmente de nossa imaturida-
de politica, que nos tornava candidatos a tirania. E uma instalagio em miniatu-
ra de uma ditadura cientifica, na vila de Itaguai, pelo doutor Simdo Bacamarte
(BARRETO FILHO, 1980, p. 112).

Poderia Machado ter feito toda essa critica das idéias da critica nos seus
textos de critica literaria? Se o fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem,
quem o teria aprovado? Teria nosso escritor descoberto que a ficgdo é uma
maneira muito mais eficaz de se fazer critica? No nosso entender, Machado
de Assis, inicialmente, herdeiro da obsessdo pedagogica do século XVIII,
que faz da critica literdria um instrumento de formagao do leitor, guian-
do-o e apontando-lhe caminhos, tenta contribuir, através dos seus textos
tedricos, para a constru¢do nacional. Cedo, porém, percebe que o que a
intelectualidade da sua época esta fazendo é mero jogo de retérica, sem re-
flexdo de espécie alguma, importando-se idéias principalmente francesas,
mas também inglesas, alemaes, etc., como mero pretexto para polémicas no
vazio, que a nada levam. Descrente desses exercicios de retdrica, ndo que-
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rendo compactuar com eles, nosso escritor praticamente abandona a criti-
ca. Mas ¢ justamente a partir desse abandono que a sua fic¢do vai se tornar
mais critica, ‘corroendo’ o sistema vigente em todos os sentidos, atacando
em todas as frentes uma sociedade que ele percebe cruel e desumana. E, o
que ¢ mais impressionante, aplaudido pela mesma sociedade que critica,
pelos mesmos homens que ele retrata de forma tiao impiedosa. Como se
explicaria isto? Teria o bruxo algum segredo para esta ‘mégica’?

Podemos afirmar que ¢ exatamente na escrita em palimpsesto que se en-
contra a chave do sucesso da sua obra. Na sua vertiginosa ascensao social,
que o fez passar de moleque baleiro a presidente da Academia Brasileira
de Letras, Machado de Assis foi obrigado a aprender todas as regras da
boa sociedade, as boas maneiras que Rubido enlouquece por nao conseguir
assimilar. Revelando o funcionario publico bem comportado, a escrita ma-
chadiana tem toda uma aparéncia de bom comportamento, de obediéncia
as regras gramaticais, na linguagem castica, na frase bem construida, na
perfeicao da forma, que tanto agradam aos seus criticos da época. Conse-
gue, portanto, despistar o leitor pouco avisado e, entdo, dissimuladamente,
como fazia Capitu para agradar a sociedade em que queria ser bem rece-
bida, ele vai langando o seu ‘veneno, fornecendo pistas e falsas pistas que
desorientam o seu leitor. E, na desorienta¢do e descaminho, o ‘piparote’ que
obriga a reflexdo, corroendo o sistema através desse mesmo sistema, ten-
tando conscientizar as mesmas pessoas de quem esta rindo, ou com quem
esta sofrendo. Ou, nas palavras de Luiz Costa Lima,

(...) um texto aparente, ‘segundo, capaz de interessar a seus leitores ‘cultos” pelo
sobrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de pe-
quenos vicios(...) Sob esses tracos, eram deixadas as marcas de um texto ‘pri-
meiro, que a impressao tipografica antes velava que apagava (COSTA LIMA,
1991, p. 253).

Machado descobre a tinica maneira possivel de pensar criticamente
a sociedade do seu tempo e, a0 mesmo tempo, ser aplaudido por essa
mesma sociedade. Sua critica, muito mais vigorosa do que a dos seus pa-
res, pois vai atacar inclusive as idéias que teriam gerado a prépria critica
literaria brasileira, tem possibilidades de atingir um publico mais amplo
do que os simples textos tedricos, lidos somente pela intelectualidade do
momento. E, ironicamente, por causa da sua escrita em palimpsesto, ele vai
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justamente ser aplaudido e elogiado pelo mesmo sistema que esta querendo
questionar.

Parodoxo e drama do intelectual burgués, que pensa o mundo sem con-
seguir modifica-lo, que critica a sociedade e a sua classe social, embora
continue pertencendo a ela, sua Unica salvagao possivel é a ficgdo, unica
saida para passar adiante uma visdo lucida do mundo. Poucos sdo os que
o entendem, tanto na sua época como nos dias de hoje. Mas isto ja estava
previsto, como podemos perceber ainda nas primeiras paginas das Memo-
rias Postumas de Brds Cubas, mais precisamente, na adverténcia ao leitor,
em que ¢é dito:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores,
cousa ¢ que admira e consterna. O que nido admira, nem provavelmente cons-
ternard, é se este outro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin-
qiienta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco (MACHADO DE
ASSIS, 1971, v. 1, p. 513).

Consciente de que a sua ficgdo critica nao sera entendida pelo leitor,
Machado se contenta com os poucos que o puderem compreender. Assim
fazendo, ele estaria lancando a semente para a liberdade da literatura bra-
sileira com que sonhava, embora tenha que usar estratégias para langa-la.
E, como semente, ela seria em pequena quantidade, poucos leitores a com-
preendé-lo, mas que pudessem, a partir da sua obra, refletir criticamente
sobre as questdes que ele apresenta. Os outros, aqueles que o aplaudem sem
compreendé-lo - e que sdo a grande maioria —, s6 fazem atestar a inefica-
cia de qualquer tentativa de atua¢do na sociedade por parte dos homens
de letras. Machado se consola em lhes dar ‘piparotes’ sem ser entendido,
rindo ironicamente de quem o aplaude sem entendé-lo. E reservando para
os cinco leitores, os happy few a que se referia Stendhal, a responsabilidade
de pensar nas questdes abordadas pela sua obra, de maneira a tentar mudar
alguma coisa na sociedade brasileira.

Muito provavelmente, ele nao acreditava de fato nessa mudanga, feita
por tao pequena minoria intelectual, com tdo reduzido poder de atuacao.
Talvez achasse que os ‘cinco’ nao seriam capazes de fazer coisa alguma
para mudar o que deveria ser mudado, no sistema intelectual vigente. Tal-
vez essa descrenca explicasse o tdo decantado pessimismo em seus livros...
Todos esses ‘talvez’ sao possiveis. Entretanto, o que temos de concreto é
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o fato de que um critico, evidentemente intimidado pelo jogo de retérica
vazia que é feito pelos seus colegas, abandona a critica e passa a se dedicar
quase que exclusivamente a fic¢do. E, a partir dai, sua escrita torna-se mais
‘critica’ do que nunca, tematizando todos os grandes problemas do Brasil
da sua época.

Machado, que volta a ser redescoberto atualmente, continua a ser enal-
tecido pelo que, no nosso entendimento, ele nao é, principalmente: pelo
estilo, pelos seus personagens, ou, na melhor das hipoéteses, pela técnica
narrativa. O critico sofisticado da sociedade do seu tempo, das ideologias
dominantes na sua época, da importa¢do de idéias sem um pensamento
local que as adapte adequadamente, continua restrito aos cinco leitores que
ele espera encontrar para as Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Ou seja,
aos poucos que percebem a sua escrita em palimpsesto pela qual, na sua
obra da chamada segunda fase, ha um texto segundo, aparentemente ino-
fensivo, capaz de agradar ao publico da época pelo casticismo da linguagem
e pela intriga, mas que esconde, sob ele, um texto primeiro muito mais pe-
rigoso. Consciente de que no Brasil do século XIX ha muito pouco espago
para um trabalho intelectual na critica literaria, Machado desiste de tentar
atuar junto aos seus pares e, através da literatura, ‘cutuca’ o leitor, para que
este reaja e colabore com ele, na sua escrita corrosiva.

Um dos primeiros a propor essa literatura critica no Brasil, o escritor
estabelece, assim, novas alternativas para as relagdes entre o pensamento e
aficgdo. A partir dele, a literatura brasileira se abre para a critica no interior
de si mesma, auto-reflexiva, caracteristica da modernidade, o que nos leva
a indagar do papel que passa a representar, entdo, a critica literaria e, por
conseguinte, a questionar o seu papel na sociedade do século XIX e hoje...
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