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HISTORIAS DE MANASSES: O RIO DE JANEIRO PELO
OLHAR DE UM CRONISTA-LEITOR

(...) o encanto do velho Rio, as ruas de nomes evocativos, sombreadas do
passado, que ele nunca descreveu com a minuciosa objetividade balzaquia-
na, mas recriou, ao sugerir em dois ou trés tragos vivos a alma de um am-
biente. Sua sombra integrou-se na toponimia da cidade velha, espalhada
entre o mar e os morros. Mas tudo por acidente, dado de graca e de cami-
nho, pois ninguém menos plastico do que ele, mais desdenhoso do pitores-
co e cioso da esséncia psicoldgica. (...) Ndo pintou, portanto, o Rio do seu
tempo, nem a gente, nem o ambiente do seu tempo, sendo para poder mais
livremente cultivar a sua paixdo da analise psicolégica, desabafo indireto e
velado, as vezes inconsciente, do seu pessimismo. Augusto Meyer.

Quando convidado por Henrique Fleiuss para escrever as cronicas da
Ilustragao Brasileira (1876-1878), Machado de Assis ja tinha alguma ex-
periéncia no género, pois que durante a década de 1860, havia colaborado
nos periodicos Didrio do Rio de Janeiro, O Futuro e Semana Ilustrada, aqui,
compartilhando com outros escritores o pseudonimo “Dr. Semana”. Em-
bora nio fosse estreante, nem por isso era pequena a responsabilidade de
Machado ao assumir as cronicas da Ilustragdo, tendo em vista a expansdo
do género, ao lado das charges e caricaturas, nas folhas diarias e revistas, na
segunda metade do século XIX.
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O pseuddénimo escolhido pelo escritor para assinar a secdo — Manassés
-, nome de um chefe de tribo israelita, filho mais velho de José do Egito, e
que, em hebraico, significa “o que faz esquecer” ou “votado ao esquecimen-
to’, revelaria a inten¢do, na interpretacdo de Raimundo Magalhées Junior,
de camuflar a sua participagio no jornal A Epoca, de Joaquim Nabuco, para
nio desgostar o mestre e amigo, José de Alencar, que na ocasido travava
cerrada polémica com Nabuco nas paginas de O Globo, de Quintino
Bocaiuva (1981, v. II, p. 184).

Se em fungdo desse contexto, a suposta inten¢ao de anonimato de Ma-
chado de Assis se fazia representar na escolha simbdlica no pseudénimo,
logo nas primeiras cronicas Manassés faz questdo de ser lembrado como
alguém que priva com personalidades ilustres, como o diplomata e escritor
chileno Guilherme Blest Gana que, de volta ao seu pais, era homenageado
com um jantar de despedida, no Rio de Janeiro. Ao jantar compareceu a
fina flor da intelectualidade brasileira, dentre os mencionados, Quintino
Bocaiuva e o visconde de Rio Branco. Amigo de longa data de Blest Gana,
¢ com orgulho mal disfarcado que o cronista diz guardar um retrato do
diplomata, acompanhado de “graciosa quadrinha’, que nio hesita em trans-
crever, na cronica de 1° de julho de 1876:

“Verds en ese retrato

De semejanza perfecta,

La imagen de un mal poeta
Y un poco peor litterato?”

Da mesma forma, na crénica de 15 de julho do mesmo ano, identifica-se
no comentério ao banquete oferecido pelos norte-americanos residentes na
Corte em comemoragao ao centendrio da independéncia dos Estados Unidos,
o0 proposito de o cronista da Ilustragdo Brasileira marcar presenga em festivi-
dade que passaria a integrar o calendario civico norte-americano. Esta claro
que era fungdo de Manassés comparecer e representar a revista de Fleiuss nos
eventos importantes da Corte, de modo a comenté-los, depois, com os leito-
res. Mas a voz que fala - “Também eu fui ao banquete” — nao simplesmente
informa, mas, antes, diz - “Também eu estive 18" —, o advérbio no inicio da
frase dando énfase a inclusdo do cronista que, ndo tendo ido aos Estados
Unidos com a comitiva de D. Pedro II para visitar a Exposi¢ao Universal de
Filadélfia, podia participar das celebra¢des do centenario da independéncia
norte-americana, mesmo ficando no Rio de Janeiro.
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Mas, em geral, Manassés é cronista avesso a festas e bailes, o que nao o im-
pede de fazer referéncia as “boas noites de diversao” da “fashion fluminense”,
como as reunides semanais na mansiao de Diogo Velho e o sarau realizado
no palacete do conselheiro Nabuco, na segunda quinzena de agosto de 1877,
ocasido em que se comemorou o aniversario da filha do jurisconsulto, como
ird comentar:

“Sei que 14 reinaram a graca e a elegincia; que a animagéo foi geral e
constante; que a festa terminou depois das 4 horas da madrugada. O coti-
lhao foi brilhantemente dirigido pelo Sr. Dr. Sizenando Nabuco.”!

Outro baile elegante ao qual o cronista da Ilustragio Brasileira ndo com-
pareceu foi a festa anual da Secretaria de Estrangeiros, que ocorria na resi-
déncia do visconde de Meriti (mais tarde, marqués de Abrantes), na Glo-
ria, sempre no dia 15 de agosto. Naquela de 1876, no lugar da informagao,
Manassés concentrou-se em representar os preparativos daqueles que vao a
festa, na ficcionalizagdo de duas espécies de leitoras e de um amigo:

“No momento em que escrevo estas linhas, espreito ca de longe a leitora a pre-
parar-se para a festa da Gloria. H4 duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro,
toma agua benta, vé o fogo de artificio, e vai a pé para casa, se ndo pilha um
bond; e a que sai de casa as 9 horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.
Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa
Senhora que ndo mande chuva. A segunda espera que a Clemence lhe apronte
o vestido a tempo e hora oportuna; a primeira dé os ultimos pontos na saia da
que ha de estrear hoje de tarde.

(...)

Um amigo meu recusa dancar ha [sic] seis semanas, com o plausivel
motivo de que ndo quer gastar as pernas. S6 fala em francés para conversar
com os diplomatas; estuda a questao do Oriente para dizer alguma coisa ao
ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que ha de cortejar o Minis-
tro da Itdlia e o chefe da legagdo pontificia. Ao primeiro dira: Italia fara da
se. Ao segundo: Super hanc petran...”

! A edigdo das cronicas de Machado de Assis publicadas na Ilustragdo Brasileira, compreen-
dendo atualizagdo ortogréfica, introdugio, notas, indice onomastico e imagens, foi organi-
zada por mim, e serd publicada pela editora Atelié.
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Assim como o amigo, Manassés também nao foi, naquele ano, as cor-
ridas do Prado Fluminense, por dois motivos (como faz questdo de justi-
ficar): por ter os pés “moidos” (talvez porque ande muito a pé), e por ndo
gostar de corrida de cavalos nem de touros. Principalmente, por ndo gostar
do cavalo, apesar de o animal ter sido cantado pelos poetas e dos muitos
servigos prestados ao homem, como vai dizer na cronica de 15 de agosto
de 1876:

“Nao gosto? detesto-o: acho-o o mais intolerdvel dos quadrapedes. E um fétuo,
é pérfido, é animal corrupto. Sob pretexto de que os poetas o tém cantado, de
um modo épico ou de um modo lirico; de que é nobre; amigo do homem; de
que vai a guerra; de que conduz mogas bonitas; de que puxa coches; sob pre-
texto de uma infinidade de complacéncias que temos para com ele, o cavalo
parece esmagar-nos [com] sua superioridade. Ele olha para nés com desprezo,
relincha, prega-nos sustos, faz Hipdlito em estilhas. E um elegante perverso,
um tratante bem educado: nada mais”

Mesmo quando comparece aos concertos de musica (pelos quais o
cronista demonstra predilecdo), como o da Sociedade Filarmonica e o
da Orquestra Sinfonica do Rio de Janeiro, ocorridos na quinzena de
1876, Manassés limita-se a comentar, tal como no baile da Secretaria de
Estrangeiros, o entorno da festa: neste caso, o grande numero de pesso-
as que assistiram aos dois espetdculos musicais e os fogos de artificio do
Largo do Machado.

Na maioria das vezes, Manassés mostra-se afastado de certos espagos
mais populares, o que compreende também os espetaculos ai apresenta-
dos, como a exibi¢ao da célebre Maria Spelterini, que chegou ao Brasil,
em outubro de 1877, depois de gloriosa passagem pelos Estados Unidos,
quando atravessou as cataratas do Niagara. No Rio de Janeiro, os retratos
na “fundmbula” vdo estar em toda parte, como vai se queixar Manassés,
em crdnica de 1° de setembro de 1877. As acrobacias da Spelterini deviam
fazer o publico carioca perder o f6lego, mas é pouco provavel que o cronis-
ta tenha ido vé-la, conforme havia prometido na crdnica anterior, talvez
irritado pela propaganda em torno da ginasta, talvez porque aquele tipo de
apresenta¢do ndo o interessasse, como se pode depreender do comentario
breve e reticente: “Esta funambula bonita e 4gil, mestre na arte de usar a
marona, tem abalado uma parte da populagio, que ainda admira os feitos
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ginasticos. Nao sei se o Tartufo teria tanta concorréncia. Talvez nao; e dai...
pode ser que sim... pode ser”.

A referéncia a comédia de Moliére em meio ao comentério sobre o espe-
taculo da Spelterini, identifica o universo literario de Manassés e aproxima
expressoes culturais que fazem parte de universos distantes, aqui, com a
intengdo, talvez, de apontar a degradagao cultural no Rio de Janeiro - “Nao
sei se o Tartufo teria tanta concorréncia’ -, que o cronista da Ilustragdo
Brasileira registra também nos palcos cariocas, tomados por operetas e ma-
gicas, as quais em geral ndo vai assistir.

Da mesma forma que o contato com a Spelterini se fez por intermédio
da imagem da acrobata que o cronista diz estar por toda parte da cidade, o
Carnaval é outra diversdo que ndo o leva as ruas do Rio de Janeiro, nem a
comentar e descrever os bailes e desfiles das associa¢des carnavalescas. Car-
naval, para Manassés, resume-se a palavra “bisnaga”. Se um dia o Carnaval
morrer — hipotese que considera na cronica de 15 de fevereiro de 1877,
na entrada da Quaresma —, no lugar da festa popular ficara “bisnaga”, “um
problema filologico” para os lingtiistas do futuro, que quebrardo a cabega
para entender a etimologia da palavra, aventando interpretagdes as mais
disparatadas. Guardido da memoria das coisas e do tempo, o cronista da
Ilustragdo tem a chave do enigma: foi o “bom e galhofeiro” Gomes de Frei-
tas, “o Unico autor da palavra” - a quem o cronista passa a se dirigir — “[tu]
que aconselhavas a bisnaga e a grande arnica, no tempo em que o esguicho
apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado por ti. Esta, a
origem da palavra, que s6 hao de saber “os grandes sabios do futuro’, “se
certo nimero da Ilustragdo chegar até eles”

Assim, a0 mesmo tempo em que se mostra empenhado em registrar a
memoria do Rio de Janeiro, Manassés sabe que a informagéo a respeito da
etimologia do termo “bisnaga” corria o risco de ndo entrar para a Historia,
dado o carater volatil do veiculo de circulagdo da cronica, o que se reflete
igualmente no sentido simbélico do pseudonimo: Manassés, “o que faz es-
quecer”. Em todo caso, o cronista fazia a sua parte, ao chamar a se¢do que
assinava de “Histdria de Quinze Dias”, depois, “Histdria de Trinta Dias’,
quando a Ilustragao Brasileira, em 1878, passa de quinzenal a mensal, titu-
los que recuperam a origem, ou antes, a memoria da palavra cronica, que
implicava a no¢ao de tempo, presente no proprio termo, que procede do
grego khronos, remetendo a época em que a cronica era cronica historica,
como a medieval: “uma narrac¢do de fatos historicos segundo uma ordem
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cronologica, (...), e por essa via se tornou uma precursora da historiografia
moderna” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1985, p. 43).

Os titulos da se¢do de Manassés, por sua vez, reforcam o sentido mais
acentuadamente temporal das cronicas, sem que o espago deixe de ser con-
vocado. Num primeiro momento, as indicagdes espaciais definem a fixagao
realista das cronicas, ancorando-as no real, produzindo a impressao de que
refletem o ndo-texto. Por outro lado, a representagdo do espago nas croni-
cas de Manassés nao se limita a descri¢ao dos lugares, nem o espago confi-
gura-se enquanto exterioridade diante da qual o cronista se coloca. Tome-
se a cronica de 15 de setembro de 1876, a respeito das péssimas condi¢des
de calcamento da Rua das Laranjeiras (por sinal, endereco de Machado de
Assis, depois de casado com Carolina), que, em dias de chuva

“(...) fica pouco menos lamacenta que qualquer sitio do Paraguai. Também ¢
verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma a outra, com urgén-
cia, podem vir desde o Cosme Velho até o largo do Machado, cada uma de sua
banda, sem achar lugar em que atravessem a rua. Finalmente néo se contesta
que sair de bond, em qualquer outra da dita rua, é empresa s comparavel a pas-
sagem do mar Vermelho, que ali é escuro. Tudo isso é verdade. Mas em com-
pensacdo, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar Népoles: tem uns ares de
idilio; a sombra de Tedcrito deve por forga vagar naquelas imedia¢des.”

Os procedimentos retéricos empregados na representagao da lamacenta
Rua das Laranjeiras — a comparagdo, o humor, a ironia -, deslocam a nota
realista, e aquilo que era nao-texto transforma-se em texto. Da mesma for-
ma, como se verd em seguida, a atuagdo do cronista no papel de leitor de
jornais, reforga o sentido textual da fixa¢do do espago.

Empenhado em resgatar a memoria de sua cidade, nem por isso Manas-
sés sai as ruas a procura de tipos e fatos pitorescos da cena urbana carioca,
a exemplo do cronista-viajante Joaquim Manuel de Macedo, autor de trés
“relatos de viagem” (SUSSEKIND, 1990, p. 227), sobre a cidade do Rio de
Janeiro, a saber: A carteira de meu tio (1855), Um passeio pela cidade do Rio
de Janeiro (1862) e Memdrias da rua do Ouvidor (1878). Manassés, que estd
mais para Xavier de Maistre do que Macedo, é o cronista que viaja ao redor
de seu gabinete, a espera que as noticias (metonimias da cidade), cheguem
até ele, o que o transforma em “um puro contador de histérias” como vai
dizer no inicio da cronica de 15 de marco de 1877, parte da qual se transcreve:
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“Mais dia menos dia demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena,
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitario, que ndo vai
as touradas, as camaras, a rua do Ouvidor, um historiador assim ¢ um puro
contador de historias”.

“Um puro contador de histdrias”, que é também leitor de “coisas miu-
das” extraidas dos jornais, na figuragdo do cronista da Ilustragio Brasileira.
Olhar atento, tesoura na mio, Manassés seleciona, recorta e transcreve as
noticias que mais lhe chamam a atengéo, procedimento que lhe permite es-
crever a cronica do Rio de Janeiro, na forma do intertexto. Como a nota de
um jornal a respeito de duas “filhas de Eva” que foram a um baile no teatro
D. Pedro II, trajadas de maneira indecorosa. O “artiguinho” foi transcrito
na cronica de 15 de janeiro de 1877:

“Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas tém freqiientado os bai-
les, causando os mais desagraddveis episodios aos que tém tido a infelicidade de
aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se no Teatro D. Pedro I vestidas em femmes de
la hale (filha de Madame Angot), e hoje também dizem que ld se achardo...
Seria bom que o empresdrio tivesse algum fiscal encarregado de vigid-las, para
evitar incidentes tais como se deram no domingo passado” (italico no original)

O exemplo reitera o perfil de cronista de fundo de redagio, permitin-
do reconhecer no comentdrio laconico que acompanha a transcri¢io — “O
isca! O costumes!” -, o critico severo das magicas de onde foi extraida a
comparagdo em referéncia ao comportamento visto como indecoroso das
duas mulheres, freqiientadoras dos bailes do teatro D. Pedro II.

Em geral, os antincios da se¢do “a pedidos” do Jornal do Comércio eram
os preferidos de Manassés. Quanto mais extravagantes, mais o cronista pa-
recia se deliciar, como no caso daquele transcrito, com as devidas aspas, na
cronica de 15 de maio de 1877: “Pede-se para trocar o segundo volume do
romance de Rocambole, porque falta um grande niimero de paginas (64 a
81), assim como no fim a ordem das paginas esta invertida”

Em seguida, o comentario do cronista é o do leitor de bom senso que,
diante de tal disparate, demonstra a maior perplexidade:

“Isto ao pé da letra, é um disparate. Trocar um volume, porque tem falta de
péginas, é proposta que se faca a alguém? Além de falta de paginas, ha paginas
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invertidas, isto ¢, um defeito além do outro, e que sé vem agravar o primeiro.
Finalmente, ndo diz onde nem quem deseja trocar o volume?”

E quando entra em cena uma senhora — “espirito agudo e velhaco” (ins-
pirada talvez nas proezas mentais do detetive Auguste Dupin, de Edgar
Allan Poe) -, que vai ajudar o cronista a desvendar o enigma:

“O antncio é um rendez-vous. Rocambole e a troca de volume, sdo apenas o fio
que liga a oragéo secreta. Fiquemos no niimero de paginas que faltam: 64 a 81;
fiquemos na circunstancia das paginas invertidas do fim. 64 compde-se de um
6 e um 4; 6 e 4, dez. Sdo as horas do rendez-vous. 81 é um 8 e um 1: invertidos
(paginas invertidas no fim), ddo 18: dia do rendez-vous. Assim temos: no dia
18, as 10 horas, espere-me””

A interpretagdo, ou antes, a leitura daquela senhora, tdo ou mais estapa-
turdia que o antncio publicado no jornal, pde sob suspeita a nota transcrita
na cronica, mesmo com o aparato das aspas, s6 havendo um jeito de saber
se Manassés mentiu ou ndo que ¢ consultar o numero do Jornal do Comér-
cio de maio de 1877.

Publicado ou nio o “a pedidos”, o objeto de ironia do cronista é o Ro-
cambole de Ponson de Terrail, verdadeira febre que toma conta do Rio de
Janeiro em 1859, quando o folhetim é anunciado pelo Jornal do Comércio, o
que pelo visto ainda acontece em 1877, quando haveria leitores dispostos a
comprar um volume da obra em que faltavam vdrias paginas e com paginas
invertidas.

A popularidade do Rocambole, por sua vez, representa nao apenas o
leitor aficionado aquele género de leitura como também o espago fisico-
social dentro do qual esse leitor se insere. Ndo é de admirar que Manassés,
que ndo freqiienta, como se viu, espagos mais populares nem participa dos
eventos que ai acontecem, faca questdo de informar em crénica de 15 de ja-
neiro de 1877 que nio é leitor do Rocambole, que certo dia leu no Jornal do
Comeércio estar de volta ao Brasil (dai o “antncio” da outra cronica): “Certo
¢ que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os
ventos do horizonte; eu (cai-me a cara no chdo), eu... nunca li o Rocambole,
estou virgem dessa Iliada de realejo”.

Além dos antncios, as noticias policiais também eram do interesse de
Manassés, a exemplo do “parricidio do Largo do Deposito”, examinado na
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cronica de 1° de setembro de 1876, cuja causa alguns queriam que fosse
“um livro de Dumas”: “Santo Deus!” - exclama um cronista aparentemente
surpreso — “se basta um livro para armar o braco de um homem, fagamos
deste mundo uma biblioteca de Alexandria; é mais sumario do que separar
os livros maus dos bons”

A acusagdo é tanto mais absurda quanto propicia a recriag¢ao do cri-
me, sob o angulo dos efeitos nocivos da leitura, com o respaldo da no-
ticia de um jornal francés, que saiu em 1869, acerca de um criminoso
que aos dezenove anos passou a gostar de ler os processos judiciais, e
nem por isso alguém se lembrou de associar aquela leitura e os assas-
sinatos cometidos pelo jovem. Esta interpreta¢do, no entanto, até que
seria verossimil, dada a repercussido do romance de Alexandre Dumas
Filho, LAffaire Clemenceau, publicado em 1866, no qual o escritor fran-
cés, como se sabe, defende a tese de que o marido tem o direito de ma-
tar a mulher que o desonrou. Dumas Filho chegou a abordar a questao
num panfleto, Tue-la, que despertou grande polémica na Franca (BRI-
TO BROCA, 1992, p. 194-195).

A simulagdo do julgamento de Dumas Filho, que vem ao Rio de Janeiro
responder pela acusagdo que recai sobre seu livro, funciona como elo e cha-
ve interpretativa quanto aos delitos praticados, no presente e no passado,
pelo assassino carioca e pelo criminoso francés. O interrogatério entre o
acusador e o acusado, em obediéncia a verossimilhanga da situa¢ao imagi-
nada, se dd em francés, pois que desconhecendo Dumas o portugués, era o
juiz obrigado a falar a lingua do réu:

- Monsieur, vous avez écrit un méchant livre...

- Ma modestie ne dit pas le contraire.

- Vous vous tromper, monsieur; je ne dis pas sous le rapport littéraire; je parle de
la portée morale de ce livre, un livre dangereux, corrupteur...

- Pourtant, monsieur le juge, 'Académie...

- CAcadémie nest pas tenue d’avoir des moeurs irréprochables. Ce livre, mon-
sieur, vient de commetre un crime...

- Bah!

- Oui, ce livre est jugé et condamné.

- Quon le méme aux galéres!

- Pas lui, mais vous. Lui, il sera brulé par la main du bourreau; vous irez compo-
ser d’autres ouvrages dans un endroit trés poétiques, quoique peu littéraire.
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- Jen appelle...
- Vous étes un monstre!

E possivel pensar que o didlogo em francés atenda ndo somente a ve-
rossimilhanga interna da cena criada, mas também a externa, enquanto
caracterizagao do afrancesamento da sociedade carioca letrada da época, o
dominio da lingua de Moliére figurando, ainda, como marca de civilizagao
a acentuar, por contraste, a barbarie do crime praticado no Rio de Janeiro.

Além da lingua, a Franga exportou para o Brasil o romance realista que,
como se sabe, ird explorar a relagdo espago-personagem em termos de cau-
salidade, perspectiva que também pode ter sido empregada pelos jornais do
Rio de Janeiro que, além da noticia sobre o assassinato, talvez tenham apro-
veitado para criticar o alto indice de criminalidade na cidade, associando-o
as péssimas condi¢des de vida da populagdo mais pobre que morava em
espagos degradados.

Ora, Manassés afasta-se tanto da concep¢io de espaco concebida pela
literatura realista quanto da perspectiva jornalistica calcada na noticia, pre-
ocupada na reconstitui¢do do crime o que levaria o repérter ao local. E o
oposto o que faz o cronista da Ilustragdo Brasileira que, como se viu, viaja
ao redor de seu gabinete. Talvez por isso, a cronica que, nesse aspecto, faz
lembrar dos artigos de Machado de Assis a respeito do romance O primo
Basilio de Ega de Queirds, ofereca o minimo de indicagdes “geograficas”
— “o parricidio do Largo do Depdsito” —, simples ponto de referéncia a des-
pertar a imaginagdo do leitor-cronista, que concebe o crime motivado nao
pela acdo do espaco sobre o parricida carioca, mas por outra causa: a leitura
de “um livro de Dumas”, que acaba sendo LAffaire Clemenceau.

A situagdo imaginada - um tribunal diante do qual se apresenta o es-
critor francés —, por um lado, garante a concentragao espacial da narrativa
sob a forma do dialogo, por outro, imprime a nota desviante em relagio a
concepgao de espago do romance realista, ai compreendida a descri¢ao, que
ndo tem lugar na cronica. Ao mesmo tempo, o desvio proposto permitiu
internalizar a critica aos pressupostos estéticos do Realismo, atualizada en-
quanto situagdo ficcional. Por fim, o exame do crime do Largo do Deposito
sob o ponto de vista da leitura mimetiza a atuagdo do cronista Manassés
como leitor de jornais, angulo pelo qual sdo captadas as imagens do Rio de
Janeiro da época.

Silvia Maria Azevedo
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