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1 Introducao

Afirmar que é inegavel a relacdo entre o modo de producao capitalista e a degradacao
das condigoes naturais e sociais de vida no planeta soa como um truismo, e dos mais pobres.
E, ainda assim, torna-se necessario repeti-lo por dois motivos: em primeiro lugar, porque essa
compreensao nao se exprime no discurso hegemonico, de extragao liberal, focado na agao
(e consequente culpabiliza¢do) individual - sobretudo, da classe trabalhadora - e facilmente
apropriavel por veiculos de transmissdo da ideologia dominante, como, por exemplo, a midia
monopolista. (Embora, com o aprofundamento das contradigoes do sistema capitalista nos
ultimos anos, até a fachada discursivamente progressista com que vinha se apresentando o
regime neoliberal, desde a segunda década dos anos 2000, parece ter desmoronado de vez). Em
segundo lugar, porque, mesmo entre pensadores de campos como a Ecocritica e os Estudos
Pés-coloniais, por exemplo, ndo sdo bem recebidos, salvo excecoes, métodos materialistas e
radicalmente anticapitalistas de analise da realidade.

Decorre frequentemente dessa segunda razdo o apagamento da dimensao imperial-co-
lonialista do sistema - um apagamento devido talvez, em parte, ao fato de as contribuigdes
mais em voga daqueles campos de estudo virem de dois grandes eixos mundiais do poder
econdmico: a Europa ocidental, decadente e subserviente ao eixo supremo, os Estados Unidos.
Assim, mesmo nos casos em que se pensa a acumulagio capitalista como a responsavel pela
desintegracdo das nossas condi¢oes de vida, ndo é comum que se leve em conta o subdesen-
volvimento produzido por ela como, por um lado, base sustentadora da melhoria (temporaria)
das condi¢oes de vida nos paises desenvolvidos e, por outro, fator de devastagdo tanto no Norte
quanto, acima de tudo, no Sul global. Prova disso ¢ a postura de intelectuais representantes,
por exemplo, do campo Pds-colonial, que ndo tém se manifestado muito diante da experiéncia
diante da experiéncia mais emblematica de uso da violéncia neocolonial no mundo contem-
poraneo: a do colonialismo sionista na Palestina, que ha setenta e sete anos vem empregando
métodos de limpeza étnica e de genocidio, intensificados nos ultimos dois anos, contra a
populagdo autdctone daquele territorio.

Esse ¢, na verdade, um uso tdo emblematico da violéncia imperialista, que a Palestina
vem se tornando ha décadas o laboratdrio global de experimentos de tecnologia policial-mi-
litar, bem como um grande centro de circulagdo e geracao de capital para a industria bélica e
de vigilancia, que encontra nos demais paises do Sul global terreno fértil para a propagacao
e o fortalecimento do poder politico-econémico dos paises do centro do sistema - vide, por
exemplo, o massacre de outubro de 2025 no Rio de Janeiro.

O medo de um mundo sem futuro e o agravamento palpavel da piora das condigoes de
vida no planeta sdo a combinagdo perfeita para a naturalizacdo da devastagdo com que nos
deparamos quotidianamente, com ou sem a mediagdo de uma tela. Em novembro de 2023, por
exemplo, passado um més do inicio do genocidio sionista contra o povo palestino, a ancora de
importante jornal do conglomerado de midia mais rico e poderoso do Brasil, ao apresentar de
forma direta e sobria os nimeros assustadores de criancas palestinas assassinadas por Israel
em Gaza, em tom muito racional e logico — digno de uma pega de Ionesco -, ecoa o fatalismo
sombrio dos que proclamam ndo haver alternativa ao exterminio étnico, assim como aparen-
temente ndo hd alternativa a catastrofe ambiental. Ela diz que, dado o alto numero de criangas
vivendo em Gaza, é esperado que tantas sejam exterminadas por Israel - um dano colateral,
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digamos'. Esse tipo de enquadre absolutamente a-histérico, a um sé tempo estarrecedor e
estupeficante, com tons de eugenia e, ndo a toa, beirando o malthusianismo, longe de ser
unico, é representativo dos interesses da classe dominante internacional, senhora suprema da
brasileira. Mesmo dois anos depois de ocorrida expressdo tao degradante da miséria intelectual
do pensamento liberal, ela demonstra de maneira muito hébil o niilismo que, manifestando-se
até nas ciéncias humanas — embora ali, talvez, de maneira mais sofisticada —, é sintomatico do
tipo de desconexao entre sujeito e realidade externa, produto da dinamica capitalista.

Do ponto de vista dessa dindmica, impor a crenca de que a devastagao é inevitavel
ndo basta. Uma das outras cabe¢as da Hidra esta determinada a matar qualquer desejo de
mudanga; qualquer fdbrica teimosamente fabricada® pela vida; qualquer agao que culmine na
refundagdo e reconstru¢ao dos nossos modos de viver. Resistir ao colonialismo é um tipo,
dos mais teimosos, de pratica daquelas agdes; uma explosio, violentamente emancipatoria, da
afirmacao da nossa humanidade, ndo importa que ela seja taxada de terrorista e condenada
pelos porta-vozes do poder.

Mas, assim como se tornam emblematicas e sintomaticas de um sistema mais amplo
a despossessdo e exploragao a que estdo submetidos os palestinos, a resisténcia desse povo
é também o que se tem hoje de mais exemplar, se quisermos destruir aquele sistema. E, se a
condenagao a situagdo perpétua de colonizagdo se da, em parte, no nivel ideoldgico, resistir
a ela também deve envolver a criagdo imaginativa de projetos politicos que levem a cabo
novos modos de conceber realidades sociais alternativas. Afinal, se estamos lutando contra
o imperialismo e o colonialismo, configurados, por exemplo, sob a forma de um estado de
apartheid semi-teocratico e de supremacia branca, é preciso sermos capazes de refletir sobre
alternativas politicas, econdmicas e sociais que o possam substituir. E aqui que entra a utopia:
como a imaginagdo de uma ainda nao realizada realidade que poderia vir a ser (no futuro),
conforme as condi¢des materiais apresentadas no presente. O salto “do que €” ao “que pode
ser’?, embora aparentemente envolva apenas conexdes entre o presente e o futuro, encontra
no passado, historicamente, tragos do que potencialmente esta por vir.

Nas artes, poucas midias podem assumir a tarefa de imaginar novos futuros e de recriar
a Historia tdo eficazmente quanto a literatura. Numa época em que certas correntes estéticas
tém tendéncia a minar a relacdo entre forma e contetido, desistoricizando a ambos em termos
das condi¢oes de produgio e das fungdes sociais da obra literaria, ndo surpreende que muitos
textos contemporaneos ecoem a ruina apocaliptica de uma sociedade sem Histdria nem futuro.

Em segmento que foi ao ar em 02 de novembro de 2023 no Jornal da Globo, diz a tal jornalista: “Mas os nimeros
[de criangas massacradas, com corpos recuperados/identificados e desaparecidos] sio, mesmo que de forma
aproximada, compativeis com o que nés estamos assistindo. E por que esse fato terrivel? Por que tantas criangas
mortas? Um fator estrutural é a demografia especialmente jovem na Faixa de Gaza [...]” (grifos nossos. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=xN_hQaMAGBA. Acesso em: 06 nov. 2025).

Alusdo a uma das passagens mais famosas de Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto.

As expressdes entre aspas foram adaptadas por nds da edigdo brasileira de O homem unidimensional, de Herbert
Marcuse. Na tradugéo brasileira: “a consciéncia infeliz de um mundo dividido no qual ‘aquilo que é’ fica aquém,
e mesmo nega, ‘aquilo que pode ser’” (Marcuse, 2015 [1964], p. 204).
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Considerando a situagdo na Palestina, acreditar que é mais facil imaginar o fim do mundo
do que o fim do regime sionista de Israel* significa ndo apenas aceitar, mas justificar o fim de
um povo e de sua Histdria.

O que propomos fazer nas paginas que seguem ¢é nos debrugar sobre trés romances de
uma autora palestino-estadunidense: Susan Abulhawa, romancista e poeta angléfona, uma
das mais lidas fora da Palestina, com cdpias vendidas em todo o mundo, inclusive no Brasil,
onde seus dois primeiros romances foram publicados. Dividimos nossa analise em duas segdes,
a primeira dedicada a tratar dos dois romances de estreia da autora, e a segunda, a tratar do
seu romance mais recente. Cada uma das se¢Oes sera aberta por uma reflexdo tedrica que nos
permitira introduzir nosso estudo das obras literarias, resumido a: (i) buscar entender como a
escritora, em resposta a dissociagdo entre tempo e espago produzida pelo colonialismo sobre as
vidas das comunidades desarraigadas, historiciza tanto tematica quanto formalmente os tltimos
setenta e sete anos do colonialismo sionista na Palestina, reconstituidos em As madrugadas
em Jenin (Mornings in Jenin) e O azul entre o céu e a dgua (The Blue between Sky and Water)*;
(ii) mostrar como aquela dissociagao é reparada pelo colonizado, cuja conexdo com a terra
que lhe foi roubada imbrica-se diretamente com sua luta anticolonial, fato representado no
terceiro romance de Abulhawa, Against the Loveless World (Contra o mundo sem amor, nao
traduzido no Brasil).

2 Ancorar o espaco no tempo

Os dois romances a serem analisados nesta se¢ao, As madrugadas em Jenin e O azul
entre o céu e a dgua, constroem suas narrativas ancorados na Histdria palestina. Mais espe-
cificamente, a partir do periodo imediatamente anterior a 1948. Justamente por essa razao,
antes de comegarmos nossa exploragao literdria, propomos uma digressao tedrica que, com
a ajuda de um famoso historiador israelense, nos possibilitara compreender como comega o
processo de colonizagao da Palestina.

2.1 Colonialismo e a destruicdo do tempo no espaco

Num dos capitulos de A limpeza étnica da Palestina (aqui citado em sua versao espa-
nhola La limpieza étnica de Palestina), o historiador israelense Ilan Pappé (2008[2006]) trata
em detalhes dos anos que antecederam a Nakba — a “Catastrofe” do titulo deste artigo -,
nome dado pelos palestinos ao inicio do processo de expropriacdo e despossessao resultante
dos ataques terroristas perpetrados por sionistas a partir de 1947 e intensificados em 1948,
uma vez estabelecido o estado de Israel em territdrio palestino. Parte da explicagdo de Pappé
consiste em mostrar o quao fundamental e instrumental ao inicio de facto da colonizagao

* Adaptamos aqui o slogan popularizado por Mark Fisher, embora ndo inventado por ele: ¢ mais facil imaginar o
fim do mundo do que o fim do capitalismo.

® Vamos usar aqui as tradugdes dos dois primeiros romances publicadas em portugués. No caso de Mornings in
Jenin ndo conseguimos acesso a tradugéo brasileira (A cicatriz de Davi), apenas a portuguesa (As madrugadas em
Jenin), e é dela que vamos citar, quando necessario. Nao hd ainda tradu¢do em portugués para o terceiro romance,
Against the Loveless World. Assim, quando iniciarmos sua analise, na parte 3 deste artigo, nos encarregaremos
nds mesmas das tradugoes.
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sionista foram nao apenas as a¢des militares dos invasores, as quais lancaram as bases para
o militarismo hoje ubiquo na sociedade israelense, mas a inteligéncia e o reconhecimento
necessarios ao lastreio daquelas agdes. Na verdade, um nao poderia se realizar sem o outro.
Ao material coletado nessas incursoes de inteligéncia deu-se o nome de “Dossié das aldeias”
(Village Files, em inglés, e Expedientes de las aldeas, em espanhol), “un registro detallado de
todas las aldeas arabes” (Pappé, 2008[2006], p. 40), financiado pelo Fundo nacional judaico.

Pappé é minucioso ao descrever em que consistia a compila¢ao daquele inventario, e
em que medida ele funcionava a favor do projeto sionista:

[...] aparte del registro topografico del trazado de las aldeas, el proyecto debia incluir
también revelar los “origenes hebreos” de cada aldea. Ademas, para la Hagana era
importante saber cudles de las aldeas eran relativamente nuevas, pues algunas de
ellas “apenas” se habian construido durante la ocupacién judia de Palestina en la
década de 1830. Con todo, el principal objetivo era el de elaborar un mapa de las
aldeas, y, por tanto, se recluté a un topografo de la Universidad Hebrea que trabajaba
en el departamento de cartografia del Mandato. Este propuso realizar un estudio
mediante fotografias aéreas y mostré con orgullo a Ben Gurion dos mapas aéreos
conseguidos de esta forma, correspondientes a las aldeas de Sindiyana y Sabbarin
(estos mapas, en la actualidad en los Archivos Estatales israelies, son todo lo que
queda de estas aldeas después de 1948). Se invitd entonces a los mejores fotografos
profesionales en el pais a unirse a la iniciativa [...]. Los resultados finales de los
esfuerzos cartografico y orientalista fueron los completos archivos que los expertos
sionistas construyeron gradualmente de cada una de las aldeas de Palestina. Para
finales de la década de 1930, este “archivo” estaba casi terminado. Recogia detalles
precisos acerca de cada aldea: localizacion topografica, vias de acceso, cualidades de
la tierra, fuentes de agua, fuentes de ingreso principales, composicion sociopolitica,
afiliacion religiosa, nombres de sus muhktars (jefes), relaciéon con otras aldeas,
edades de los hombres (desde los dieciséis hasta los cincuenta) y muchos mas
(2008[2006], p. 41-42).

Lendo a descri¢ao de como se deu a compilagao do Dossié das aldeias, nao se pode deixar
de lembrar das considera¢des de Ann Stoler (2002) sobre os usos do arquivo no contexto dos
estudos antropologicos de realidades outrora coloniais. Com efeito, a explica¢ao de Ilan Pappé
sobre as origens e os propdsitos do arquivo sionista soa, frequentemente, como um passo a
passo do que Stoler descreve em “Colonial Archives and the Art of Governance” (“Arquivos
coloniais e a arte da governancga”).

Eis a relacao entre os dois textos, como nos a vemos, sintetizadas nestes dois pontos: (i)
a proposicao de Stoler de que arquivos deveriam ser encarados como sitios de produgéo de
conhecimento reverbera diretamente no relato de Pappé sobre os usos narrativos de documentos
feitos pelos sionistas, com o fim de fabricar uma conexdo com a terra, baseada numa espécie
de reciclagem de um passado “hebreu’, tornado mitolédgico e passivel, portanto, de conceder
a judeus europeus um direito divino a Palestina (mais tarde voltaremos a esse ponto). Além
disso, (ii) Pappé nos leva a entender verdadeiramente que, assim como indica Stoler (2002),
“a produgao arquivistica” pode ser “tanto um processo quanto uma poderosa tecnologia de
dominagao” (p. 100, tradugao nossa), na medida em que forneceu ao projeto sionista as infor-
magdes precisas e necessarias a exercer militarismo e violéncia colonial contra o povo palestino.
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Um argumento, contudo, que a passagem acima sem querer contesta — argumento esse
proeminente no artigo de Stoler (2002) - ¢ o que defende ser o arquivo, neste caso, o arquivo
colonial, um elemento que produz a propria dominagao colonial. Segundo a antropdloga: “[o]
que constitui o arquivo, a forma que ele assume e quais sistemas de classificagdo se destacam
em momentos especificos sao a propria substdncia da politica colonial” (Stoler, 2002, p. 92,
grifos nossos, traducdo nossa). E ainda: “E dado como certo que a arte de governar [statecraft]
colonial era motivada e estimulada por uma equagio reducionista do conhecimento ao poder,
com os estados coloniais buscando acumular cada vez mais dos dois” (p. 101, grifos nossos,
tradugdo nossa).

Em seu relato historico, Pappé nos mostra que os usos institucionais do arquivo se sub-
metem necessariamente 8 dominacao colonial, sobretudo, ao serem incorporados aburocracia
estatal. Nao por acaso, como nos conta o historiador, documentos obtidos em decorréncia
das operagoes de reconhecimento empreendidas pela equipe do Dossié das aldeias foram,
posteriormente, incorporados ao que se tornaram os Arquivos do estado israelense. Ainda
assim, a afirmacdo de que o arquivo ¢ a “substancia da politica colonial”, como afirma Stoler
acima, ndo diferencia o produto do processo e acaba fazendo uma inversao: ela atribui ao
arquivo o poder de definir as caracteristicas materiais — como o uso de “substancia” parece
deixar implicito - do estado colonial, de que o arquivo seria também fundador. Propomos
aqui, ao contrario, a compreensao de que o arquivo é o aparato que ajuda a organizar o estado
e reforgar seu comando, eventualmente tornando-se uma for¢a ideoldgica capaz de perpetrar
um sistema, ao contribuir com sua reprodugao.

Mas por que criticamos certos aspectos do artigo de Stoler (2002), lido aqui por nos a
luz da colonizagdo da Palestina? Nossa critica tem menos a ver com a teoria do arquivo do
que com um entendimento da Histdria, ndo como narrativa (Stoler, 2002, p. 92), mas como
o processo de transforma¢ao da humanidade ocorrendo ao longo do tempo. Se limitarmos
esse processo transformador ao ato de produgao narrativa, eliminamos sua concretude e suas
determinacdes sociais, assim como a dimensao critica necessaria a escrita da Historia. No caso
da Palestina, por exemplo, alegar que a Histdria ¢ mera narrativa significa legitimar (preci-
samente!) a inven¢ao de uma narrativa® cujo objetivo é estabelecer a precedéncia do direito

¢ Aqui, gostarfamos de afirmar um posicionamento contrario aquele defensor da inexisténcia de verdade historica
e que atribui a Histéria e a literatura o mesmo estatuto teérico e epistemologico. Uma abordagem dessa natureza,
ou assim nos parece, nasce de uma compreensio equivocada da verdade, na medida em que a vé apenas como
uma categoria do absoluto, despida de sua dimensao histdrica (¢ ironico que, apesar de todas as suas obje¢des
legitimas ao positivismo, tal abordagem caia numa nocéo filo-positivista da verdade). De fato, quando teéricos
veem a historiografia como narratologia pura, eles apenas contribuem para legitimar o ponto de vista da classe
dominante. O colonialismo sionista, por exemplo, ¢ uma verdade histérica, porém hegemonicamente narrativizada
para mistificar a realidade. Nesse sentido, narrativas dominantes — perpetradas, por exemplo, pelo aparato burgués
de propaganda, inclusive pela imprensa e pelo discurso académico - deformam a verdade de modos os mais variados.
Todos ja ouvimos o argumento do “conflito religioso de séculos”; do “longo histérico de antissemitismo por parte
dos arabes e dos mugulmanos”™; da “Unica democracia do Oriente Médio” etc. Escovar a Histéria a contrapelo e
recontd-la do ponto de vista dos vencidos nio sio, portanto, de modo algum, equivalentes & alegagdo de que a
histéria ndo passa de construgdo narrativa. Se nos propusermos a levar a sério, de fato, o que diz Walter Benjamin
(1993 [1940]) em suas famosas e geniais teses sobre o conceito de Histdria, precisamos revelar a verdade histérica
em sua totalidade, de modo a levar em conta as lutas de poder e de classe, assim como as condi¢cdes materiais
postas em jogo num determinado momento histérico.
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sionista sobre a Historia do povo palestino (como Pappé coloca acima, ao estabelecer as “ori-
gens hebraicas” do territorio, sionistas podiam argumentar que a Palestina era relativamente
jovem, com algumas de suas aldeias tendo sido construidas “apenas” nos anos de 1830, o que
tornaria assim a reivindicagao palestina da terra menos legitima).

Nesse sentido, o arquivo tanto faz avangar a narrativa do direito divino sionista de colo-
nizar a Palestina quanto integra o aparato burocratico judicial que torna oficial - com impacto
real na vida das pessoas, por mais ideoldgico que seja — o que a narrativa nao faz mais do que
naturalizar: as leis instituidas para permitir a violéncia colonial - leis, em outras palavras,
representativas de outro tipo de direito, este com “D” maitsculo, o Direito, “le Droit”, elemento
que, com a constitui¢ao do estado-nagédo, confere especificidade ao capitalismo. Assim, no
caso de Israel, “divino” ¢ o verniz que encobre o direito “judicial’, este também uma estrutura
ideoldgica baseada nos interesses da classe dominante. Classe e interesses imperialistas que
sempre foram um “6bvio oculto”, ndo nos esquecamos da chamada declaragdo de Balfour’.

Um dltimo elemento que gostariamos de destacar da citagdo acima é o modo como a
colonizagdo interrompe e rompe (com) a Historia, a0 mesmo tempo que impde um tempo
colonial. Tlan Pappé (2008[2006]) faz questdo de ressaltar que muitas das aldeias mapeadas
pelos sionistas envolvidos na elaboragdo do Dossié nao passam disto: mapas — fantasmagori-
cas representagdes fixas que pdem em primeiro plano a auséncia do que elas representam. Se
pensarmos nas relagdes que esses mapas tém com o pictorico, especialmente com a fotografia,
um recurso que, como nos mostra o historiador israelense, foi essencial a catalogagao sionista
da terra palestina, vem-nos a mente o que muitos tedricos, de Walter Benjamin (1993[1931])
a Roland Barthes (1980) e Philippe Dubois (2012[1990]), ja apontaram, cada um a seu modo,
sobre a midia fotografica: sua qualidade espectral. Dubois, por exemplo, fala do objeto foto-
grafado como um indice, um signo ou indicador da coisa que ndo esta mais 14 e que jamais
pode ser recuperada. No caso das aldeias palestinas que s6 “existem” — ndo existindo, portanto,
de modo algum - em mapas e fotografias, a auséncia e fantasmagoria sao duplas: similares a
um fetiche, as imagens das aldeias mencionadas por Pappé se tornam o préprio vazio deixado
por sua destruicdo; em vez de cumprir fun¢do memorialistica, como se espera, por exemplo,
de uma fotografia, aquelas imagens se tornam um tipo de anti-meméoria.

Esse esvaziamento, do qual as fotos ndo sao nada mais que um sintoma, é propicio a
defini¢do do tempo colonial, no modo como este afeta as vidas dos colonizados. Uma vez que
o colonialismo - sem ser baseado no acimulo de conhecimento para o exercicio de uma ideia
difusa de poder, como expressa Stoler® (2002) - gira em torno da extragdo de recursos e da
expansdo de mercados, ambos fatores que permitiram a acumulagdo necessaria ao ingresso
numa nova era do capital, caracterizada pelas revolugdes industriais e pelo estagio imperialista
do capitalismo, melhor representado pelo neocolonialismo na Africa, na Asia e no Oriente
Médio, nao é surpreendente que a questao da posse da terra seja crucial para se entender

7 Antissemita ele proprio, Lorde Balfour escreve sua célebre carta, enderecada ao Bardo de Rothschild, no periodo
que coincide com o interesse da Gra-Bretanha no Canal de Suez durante a Primeira guerra mundial.

8 QO que Stoler (2002) considera ser a substincia do colonialismo, a n6s parece muito mais uma de suas ferramentas,
uteis na imposi¢do da dominacao cultural e da explora¢do por meio de violéncia militar/policial e por meio de
ideologia.
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formas coloniais de expropriagdo e despossessdo. Para citar Edward Said (1994): “pensar em
locais distantes, coloniza-los, povoa-los e despovoa-los: tudo isso ocorre na, a respeito da ou por
causa da terra. A posse geogrdfica real da terra é, em ultima instancia, o motivo da existéncia
do império” (p. 78, grifos nossos, tradugao nossa).

Para um projeto colonial de ocupagdo, dominar a terra significa re-espacializa-la;
livrar-se de todos os tragos da civilizagao que a habitava; criar espago para os colonos que
doravante a habitam - “desarabizar” ¢ um termo que descreve bem o processo sionista. Como
consequéncia dessa re-espacializagdo, a terra se separa do tempo (cf. o esvaziamento e o vazio

mencionados acima).

A colonizagdo se torna assim um processo que, remontando de certa forma a geometria
euclidiana e indo além dela, na medida em que metaforicamente uni-“dimensionaliza” o espaco,
corta a relagao de séculos mantida pelos indigenas com a terra em que vivem e trabalham,
além de suprimir um dos aspectos que tornam a terra viva: o modo como humanos, relacio-
nando-se com a natureza, transformando-a, afirmam-se como seres historicos. Precisamente
porque a colonizagdo nega e destroi a historicidade dos colonizados ¢ que o colonizador da
um passo além na desistoriciza¢ao do préprio espago: como o passado que o colonizador cria
é artificial - desprovido de concretude e existindo apenas na medida em que pode ser narrado
—, trata-se desde o inicio de um espago a-historico, em cujo interior o colonizador nao pode
se conectar com nenhum passado, seja na ou da terra.

2.2 As madrugadas em Jenin e O azul entre o céu e a agua:
reconexao do tempo e do espaco através da Historia

Le travail du colon est de rendre impossibles
jusquaux réves de liberté du colonisé

Frantz Fanon

Os dois romances iniciais de Susan Abulhawa, As madrugadas em Jenin e O azul entre o
céu e a dgua, sao tentativas diferentes de lidar ficcionalmente com a desistoriciza¢ao promovida
pelo colonialismo. O primeiro romance tem como premissa inicial a intriga do conto “Retorno
a Haifa”, de Ghassan Kanafani (2023 [1969]). No texto do escritor assassinado em 1972 por
Israel, um casal palestino que perde o filho recém-nascido durante a Nakba, reencontra-o
vinte anos depois, em 1967, s6 para descobrir que o jovem rapaz se tornou um soldado das
Forgas de ocupagao israelenses (de sua sigla inglesa, IOF?), criado como sionista por um casal
judeu-israelense que ocupa a casa de que marido e mulher palestinos foram obrigados a fugir
em 1948 - uma casa que, evocando o conceito freudiano de Unheimlich, se apresenta ao casal
protagonista como algo completamente estranho em sua familiaridade. O reencontro culmina
numa rejeicdo mutua entre filho e pais bioldgicos'’.

® Preferimos usar a denominagido Forcas de ocupagio israelenses, do acronimo em inglés IOF, em vez de aderir a
narrativa mistificadora das supostas forgas de defesa (IDF).

1% As coisas nao sio tdo simples em “Retorno a Haifa™ a rejei¢do inicial expressa pelo filho em relagio a seus pais
arabes, que, diz ele, abandonaram-no, é, em ultima instincia, aceita pelo pai bioldgico, frente a constatagdo de que
o homem diante dele nunca mais podera voltar a ser seu filho. O carater alegérico da narrativa associa a figura
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O azul entre o céu e a dgua (doravante, O azul), parece, por sua vez, tomar emprestado
do realismo fantastico de Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, dispositivo que, no
romance de Abulhawa, corre em paralelo com a porgao realista da histdria, as vezes, porém,
intervindo nesta diretamente. E significativo que o tempo - a passagem do tempo e pessoas
vivendo na Historia — esteja no centro de ambas as obras que serviram de fonte de inspiragdo
a Abulhawa (voltaremos a isso depois).

Em termos dos enredos gerais, ambos os romances tém em comum: (i) seu intervalo de
tempo, com cada um come¢ando no periodo que leva a explosao da Nakba (acontecimento
desencadeador das duas obras) e terminando no inicio dos anos 2000 (As madrugadas em Jenin
em 2002, durante a Segunda Intifada, e O azul em 2011); (ii) a narragdo épica de uma saga
familiar, em que se representam as vidas de trés geragdes diferentes; (iii) a relagao criada entre
fatos historicos e ficcionais, ambos mesclados ao longo das narrativas, de modo que sabemos,
por exemplo, que O azul termina em 2011, ainda que isso ndo nos seja dito explicitamente
no nivel diegético, porque a histdria se fecha quando Israel anuncia, como fez na realidade,
que aceitou uma exigéncia do Hamas (a obra se passa em Gaza) de libertar mil prisioneiros
politicos palestinos, dentre os quais um personagem menor do romance, em troca de um
soldado das IOF.

A principal diferenca entre os dois romances, além do uso de realismo magico em O
azul, reside nas localidades em que se passam os acontecimentos, embora mesmo esse ponto
seja tratado de forma similar em ambos: As madrugadas em Jenin se passa majoritariamente no
campo de refugiados de Jenin na Cisjordania ocupada, com breves passagens por Jerusalém e
pelos Estados Unidos, dali ao Libano, de volta aos EUA, para que tudo se finalize na Palestina.
O sucessor de As madrugadas, por sua vez, desenrola-se predominantemente em Gaza, com
um brevissimo periodo nos EUA. Ambos, entretanto, comecam em aldeias drabes, respecti-
vamente Ein Hod e Beit Daras, onde massacres foram conhecidamente cometidos por grupos
terroristas sionistas contra os povos indigenas das regides — de forma similar ao que descreve
Pappé (2008[2006]) em A limpeza étnica da Palestina, algo que sinaliza mais uma vez para a
preocupac¢ao de Abulhawa em situar suas narrativas em cendrios histdricos, reconstituidos
por ela com a ajuda de relatos e documentacao historiograticos (As madrugadas em Jenin, por
exemplo, ¢ acompanhado de uma lista bibliografica de todos os materiais usados pela autora
em sua pesquisa para escrever o livro).

Se antes fizemos rapida mencao aos livros em que se inspirou Abulhawa para escrever seus
romances, é porque o didlogo intertextual estabelecido por eles é um componente importante
da estrutura e do contetido de ambas as obras. Os usos que a autora palestino-estadunidense faz
de citagdes e referéncias historicas — em cuja base se constrdi a intertextualidade — permite-lhe
ir de encontro ao que Frederic Jameson (1997) chamou de “crise na historicidade”, marcada
pela inexisténcia de qualquer “relagdo organica” entre a Historia passada e “a experiéncia vivida
[...] de nosso cotidiano” (ndo paginado, Capitulo 1, tradugdo nossa). O modo como Abulhawa

do filho o processo de colonizagao sionista. A terra — alegoricamente representada pela casa confiscada do casal
palestino, deixada aparentemente intacta pelos ocupantes sionistas, embora completamente diferente do que era
antes (dai a referéncia a sensagdo de Unheimlich) - nao pode jamais ser palestina de novo enquanto persistir o
regime sionista. O conto termina com a esperanca do pai de que seu filho mais novo, agora seu filho tnico, tera
fugido de casa para se juntar a resisténcia palestina — algo a que, no inicio do conto, o pai se opunha e havia proibido.
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consegue fortalecer essa relagao frouxa é, em primeiro lugar, inteiramente extraliterario: a
continuidade da colonizagao na Palestina, assim como uma desinformacédo geral da parte do
grande publico sobre o assunto, permite-nos uma leitura dos romances como se se tratasse
de exemplares de escrita historiografica, embora nao o sejam. Nao surpreende que, desde
o inicio de sua publicacio, as obras de Abulhawa tenham encontrado muito pouco sucesso
nos Estados Unidos, com As madrugadas em Jenin, por exemplo, s6 conseguindo atingir um
publico maior depois de passar a ser publicado por uma editora europeia.

Em segundo lugar, o fato de as narrativas se estenderem temporalmente por geragdes de
uma mesma familia, faz com que Abulhawa materialize o sentido de “processo” na expressao
“processo histdrico” Nesse sentido, passado e presente se conectam justamente porque vemos
como o primeiro informa o segundo (tanto porque nos informa sobre ele quanto porque lhe
confere forma). A Histdria ndo flutua separadamente da fic¢ao em nenhum dos dois romances.
A ficgéo, ao contrario, ancora-se na Histdria, na medida em que, para tomar emprestada a
andlise lukdcsiana do romance histérico como género, a singularidade e as a¢des dos perso-
nagens de Abulhawa sdo derivadas da especificidade de seu tempo histérico (Lukacs, 2011,
ndo paginado, Capitulo 1).

Voltemos agora um olhar mais direto & conexao entre presente e passado na obra de
Abulhawa. Vamos comeg¢ar com uma comparagdo entre o incipit da obra prima de Garcia
Mirquez e uma passagem extraida do primeiro capitulo de O azul entre o céu e a dgua — no
qual, como vimos, Cem anos de soliddo ecoa levemente:

Muitos anos depois, diante do pelotio de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendia
havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.
Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construidas a
margem de um rio de aguas diafanas que se precipitavam por um leito de pedras
polidas, brancas e enormes como ovos pré-histéricos. O mundo era tao recente que
muitas coisas careciam de nome e para menciona-las se precisava apontar com o
dedo (Marquez, 2017[1967], nao paginado, Capitulo 1).

Um rio, transbordando de um sortimento divino de peixes e de flora, corria por Beit
Daras, trazendo béngaos e despejando os dejetos, os sonhos, as fofocas, as oragdes
e as historias da aldeia até o mar Mediterraneo, no norte de Gaza. A agua que fluia
pelas rochas cantarolava segredos da terra, e o tempo serpenteava ao ritmo de vidas
que rastejavam, saltitavam, zumbiam e esvoagavam (Abulhawa, 2017[2015], ndo
paginado, Capitulo 1).

Na passagem de Marquez, o que chama atengdo, num primeiro momento, é o carater
in-media-res da narrativa, sugerido pelo adjunto adverbial de tempo, “Muitos anos depois”.
Como procedimento narrativo, o inicio “no meio da coisa” serve, em parte, para estabelecer
um laco de familiaridade entre leitor (ouvinte?) e narrativa: vocé ja ouviu essa histdria antes,
Garcia Marquez parece nos dizer, ou se nao a ouviu, sabe ao menos como ela comeca. Mas esse
fato ndo aponta somente para as caracteristicas épicas do romance, permitindo-lhe reivindicar
uma tradicao poética, majoritariamente oral, em que figuram A Odisseia, A Iliada etc.: ele poe
em foco igualmente uma continuidade no tempo que, pelo carater déitico de “depois” - face
ao presente da enuncia¢ao, qualquer que seja ele —, coloca-se em relagdo com um passado:
“depois” tem valor comparativo, pois subentende sempre a existéncia de um “antes”. Nesse caso,
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sabemos que “depois” da inicio ao tempo diegético; é ao que ele é comparado — o “isso” em
“depois disso” — que nos parece incerto. A principio, diriamos que ele é um passado, mas como
explicar entdo que o “mundo era tdo recente que muitas coisas careciam de nome”? Ora, se o
presente da enunciagdo — o que ocorre “muitos anos depois” - é, na verdade, o tempo original
do mundo, o passado (ndo mais “um passado’) ndo existe: presente e passado sdo a mesma
coisa precisamente por causa do tipo de continuidade estabelecido entre os dois pelo narrador
da histéria. E nesse paradoxo iroénico de continuidade e comego, Histdria e pré-Historia, que
Garcia Mdrquez situa sua narrativa.

A primeira vista, o trecho do romance de Abulhawa ecoa a mesma ideia de “tempo
imemorial” que se encontra em Mdrquez, exceto pela referéncia ao rio “despejando dejetos”,
que se contrasta, por sua vez, com o “sortimento divino de peixes e de flora”. A mengao aos
dejetos, entretanto, justaposta ao abstrato conjunto de indicadores simboélicos de sociabilidade
humana (fofoca, histérias, oragdes), é o que ancora aquele espago na Histéria do povo que
ali vive: a localidade reminiscente de um paraiso pré-historico se torna, assim, uma aldeia,
Beit Daras; ela passa a ser nomeada, transformada pela cultura, e existe em relagdo a outros
espagos (situada na costa do Mediterrineo, ao norte de Gaza etc.)

No contexto em que aparece, a passagem ¢ antecipada por um panorama histérico de
como Beit Daras se constituiu:

Aldeia das aldeias, cercada de jardins e oliveiras e margeada ao norte por um
lago, Beit Daras ficava na rota de correio entre Cairo e Damasco, no século XIII.
Orgulhava-se de ter um caravangarai, uma antiga estalagem a beira da estrada
que atendia ao constante fluxo de viajantes que transitavam pelas rotas comerciais
da Asia, do norte da Africa e do sudeste da Europa. Os mamelucos o criaram em
1325 d.C., quando dominavam a Palestina, e, por muitos séculos, o caravancarai
ticou conhecido pelos aldedes como el-Khan. Com vista para Beit Daras, havia
um castelo em ruinas construido pelos cruzados no inicio do século XII que, por
sua vez, estava situado em uma cidadela erguida havia mais de um milénio por
Alexandre, o Grande. Outrora ponto de parada para os poderosos, ele fora reduzido
a escombros, e 0 que restara perdurava fragilmente, preservando a totalidade do
tempo e virando palco de brincadeiras de criangas e de escapulida de jovens casais
que desejavam fugir dos olhares vigilantes (Abulhawa, 2017[2015], ndo paginado,
Capitulo 1).

Como podemos ver, a fungdo da passagem acima ¢é situar a narrativa no espago, de
modo a estabelecer até mesmo os limites geograficos da aldeia. Para espacializar Beit Daras,
no entanto, é preciso expandi-la temporalmente. Nesse sentido, a aldeia - pequena e, dirfamos,
confinada pelos corpos de agua que impedem sua expansao lateral — cresce tanto mais espa-
cialmente quanto mais numerosas as formas que assume ao longo do tempo. Esse crescimento
é vertical, com prédios sendo metaforicamente (as vezes, literalmente) amontoados um em
cima do outro - palimpsesticamente impressos um sobre o outro —, a medida que civilizagdes
apos civilizagdes, no curso da Historia, habitam a aldeia. Tal verticalidade, no entanto, nao é
desprovida de dualidade: Beit Daras, assim como todo o resto de Gaza, é¢ um local de transito
e de trocas. As pessoas se movem através e ao longo do espago, ocupando-o horizontalmente,
conectando-o com outros lugares na regiao.
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Esse contraste complementar entre o que se move para baixo/para cima e o que se move
para os lados é tema recorrente no romance e ajuda a estruturar a narrativa: todas as sete partes
do livro recebem como titulo ora¢des ou periodos que, se reunidos, formam uma evoca¢ao
poética que encapsula a Historia da terra e, consequentemente, de seu povo, incluindo-se ai os
personagens ficcionais. Eis a totalidade das frases, postas todas juntas em ordem cronolégica,
com uma barra (/) marcando o titulo de cada uma das sete diferentes partes:

Enquanto a nossa historia divagava pelas colinas, refestelando-se em dias rusticos,
o rio Sugqreir flufa por Beit Daras. / Mas a violéncia de uma historia estrangeira
queimou aqueles dias idilicos na terra natal, e 0 mar Mediterraneo lambeu as
feridas da nossa historia ao longo do litoral de Gaza. / O destino se deslocou
inevitavelmente, e algumas pecas se perderam no outro lado dos oceanos Atlantico
e Pacifico. / Faziamos render as sobras do dia, construiamos casas com destrogos,
tomavamos banho onde os peixes nadavam, geravamos amor do nada, carregavamos
nossos estilingues e forrageavamos por poder com coquetéis Molotov. / Ficamos
preocupados quando o sol sumiu de vista no céu. Entdo, a escuridao iluminou as
estrelas, como s9 ela consegue fazer, e nds nos deitamos na terra, contemplando o
esplendor e a imortalidade no alto. / As palavras e a histdrias iam parar na praia,
naquele trecho antigo de mar, e nos as transformavamos em novas cangdes. O sol
tornava a despontar, lancando sombras que nds descascavamos da rua para fazer
roupas novas. / No abandono daquela soliddo, viamos como éramos pequenos e
como era diminuta e indefesa a nossa terra. E, a partir daquela assombrosa dignidade,
ouvimos as palavras sussurradas por uma velha de outrora: Esta terra vai se erguer
de novo (Abulhawa, 2017[2015], ndo paginado, titulos das partes I-VII).

Do trecho acima, podemos tirar uma conclusao dbvia: a progressao de cada fragmento
langa um holofote sobre a progressdo da narrativa no tempo, acompanhando assim o movi-
mento de objetos e sujeitos na histéria. Uma vez reunidas, cada parte, por si s6 uma totalidade
que marca um momento particular na H/histéria, se combina para criar algo que supera a
histéria de vida de um tnico individuo. E esse ato de juntar fragmentos dispersos ao longo da
narrativa e da Historia, que nos permite tracar relacdes entre eles, conferindo a fic¢do e aos
fatos histéricos nos romances de Abulhawa esta que, segundo Lukacs (2011), é a caracteristica
mais importante da fic¢do histdrica: “o que importa para o romance histdrico é evidenciar, por
meios ficcionais, a existéncia, o ser-precisamente-assim das circunstancias e das personagens
histéricas” (2011, ndo paginado, Capitulo 1). A luz desse fato, se voltarmos as consideragdes
de Stoler (2002) sobre a Historia, torna-se entdo um tanto simplista reduzi-la a produgao
de narrativas, uma vez que a ficcdo deveria estar associada aos aspectos criticos que ligam a
existéncia humana as realidades materiais nas quais ela se reproduz.

Mas antes de finalizarmos esta se¢do, pedimos ao leitor que nos permita voltar ao inicio,
quando dedicamos algumas paginas a tratar do arquivo sionista, desta feita, para falar de um
outro tipo de arquivo: ndo um constituido para facilitar o colonialismo, esvaziado de qual-
quer conexdo com o passado historico, dadas as suas fun¢des na recriagdo de uma versio do
passado, mas um que visa fortalecer o passado em sua conexdo com o presente.

Em As madrugadas em Jenin (doravante, As madrugadas), muitos dos aspectos que
acabamos de discutir sobre O azul também ocupam o primeiro plano. Para analisa-los, con-
tudo, vamos nos voltar para outros procedimentos narrativos, particularmente para o uso de
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fotogratias convertidas em representagao verbal, com o objetivo de perceber como as mesmas
questoes, ainda que configuradas e trabalhadas de maneiras distintas, podem se desdobrar em
novas implicagdes. Assim, considerando haver uma dimenséo arquivistica em As madrugadas,
as perguntas que nos guiarao, tanto no que diz respeito a relacao desse arquivo com o arquivo
sionista, quanto no que concerne a conexao entre esse romance e as problematicas de tempo e
Histdria suscitadas em O azul, podem ser assim resumidas: as descrigoes de fotografias con-
tidas em As madrugadas nos sdo apresentadas de um jeito estatico, reminiscente dos mapas
sionistas de aldeias destruidas logo no inicio da Nakba? Em que medida o arquivo construido
em As madrugadas se relaciona com o tempo, especialmente em termos do que chamamos
aqui de “tempo colonial”?

Comecemos evocando duas descri¢des fotograficas que formam um mesmo par:

Tirei muitas fotografias nessa noite, em Shatila, mas entre todas ha uma que
estimo em particular, aquela que coloquei numa moldura por cima da lareira.
Evoca os pormenores da felicidade daquele dia. E a fotografia que um dia saiu
da minha casa na Pensilvania numa caixa de provas da CIA, apds o que procurei
desesperadamente pelo seu negativo para revelar mais uma cépia. O meu irméao mais
velho ficou para a histéria num sorriso tonto e aberto, com Falasteen, a primeira
tilha, ao colo, enquanto Fatima, o amor da sua vida, esta docemente encostada ao
seu ombro, sorrindo, naquela casa tao pequena, naquele campo de refugiados tao
pobre (Abulhawa, 2006, nao paginado, Capitulo 26).

A 16 de Setembro, violando o cessar-fogo, o exército de Ariel Sharon cercou os
campos de refugiados de Sabra e Shatila, onde Fatima e Falasteen dormiam, indefesas,
longe de Yousef. Os soldados israelitas montaram postos de controlo, barrando a
saida dos refugiados e permitindo a entrada dos seus aliados da Falange Libanesa.
Depois, foram para os telhados; de dia, observaram através dos bindculos; de
noite, iluminaram o céu com foguetes luminosos, de modo a mostrar o caminho
aos homens da Falange, que assim puderam entrar em cada uma das casas dos
refugiados. Dois dias depois, os primeiros jornalistas ocidentais entraram no
campo e puderam ver com os proprios olhos o que se tinha passado. Fisk escreveu
em Pity the Nation: [...]

Do outro lado da estrada principal, seguindo um carreiro através dos escombros,
depardmos com os corpos de cinco mulheres e de varias criancas. Eram mulheres
de meia-idade, os seus corpos cobrindo os destrogos. Uma delas estava deitada de
costas, com o vestido rasgado e a cabeca de uma menina espreitando de tras dela.
A menina tinha cabelo curto, escuro e encaracolado; com os olhos abertos virados
para nos, parecia fazer beicinho. Estava morta. Alguém tinha aberto o estdbmago
da mulher com uma faca, cortando dos lados e depois para cima, talvez tentando
matar o bebé que trazia no ventre. Ela tinha os olhos esbugalhados e o rosto escuro
petrificado de horror.

Um fotografo da Associated Press eternizara aquele momento, divulgando depois
por todo o mundo a escuriddo ensanguentada daquela imagem. Vi a fotografia nos
jornais arabes e reconheci primeiro o vestido azul-claro da mulher: a tinica preferida
de Fatima, gasta depois de vinte anos de uso. A menina de cabelo encaracolado por
tras dela era a minha sobrinha. Falasteen (Abulhawa, 2006, nao paginado, Capitulo
33, grifo do original).
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As fotografias'' verbalmente recriadas acima nao sdo diferentes apenas em contetudo,
mas em funcdo: a primeira, compondo a figura arquivistica do “dlbum de familia”, esta, num
primeiro momento, restrita a esfera doméstica e contribui para a mise en récit dos acontecimen-
tos ocorridos na vida pessoal de um individuo, quem quer que seja. A segunda, jornalistica,
tem a tarefa de documentar e tornar publica a Historia. Ndo deveria haver neste ultimo tipo
de registro qualquer trago pessoal, imperando, ao contrario, a impessoalizagdo (bem como
a impersonaliza¢do). O fato de Abulhawa sobrepor a face anénima da mulher descrita por
Fisk, a face da personagem Fatima acaba desempenhando dois papéis na narrativa: primeiro,
pessoaliza e personaliza o impessoal mas, acima de tudo, coletiviza o impessoal pessoalizado.
A mulher descrita por Fisk nao é apenas uma mulher, palestina ou libanesa, mas se torna
toda e qualquer palestina, incluindo a ficcional criada por Abulhawa, de um modo que néo
desistoriciza a realidade do massacre de Sabra e Shatila, mas, ao contrario, conecta-a com as
décadas e décadas de despossessdo sofrida pelo povo palestino.

Converter a descrigdo de Fisk, pictérica por si s6, numa fotografia, a qual mais deta-
lhes sao, mesmo que imaginativamente, acrescidos (as roupas, a cor da dishdasha), contribui
para cristaliza-la de modo tanto mais vivido quanto mais morta parece a foto de familia, em
comparagao com a jornalistica. A propria narradora, Amal, protagonista do romance, diz no
original em inglés: “My big brother is frozen' [...]” [“Meu irmao mais velho esta congelado
[...]”] (Abulhawa, 2010, nao paginado, Capitulo 26). Ele esta feliz, mas nao tem vida; nao é
homem humano, mas um fantasma de si mesmo. A memoria viva do nascimento é, certa-
mente, preservada, na medida em que sua narragao precede a descri¢ao fotografica de maneira
Unheimlich-mente similar a da posi¢io em que mae e filha sdo executadas por uma milicia
libanesa apoiada por Israel: “Fatima parecia em estado de coma; a minha sobrinha estava ao
lado da mae, ja com fralda e dormindo com os anjos. Tinham-lhe chamado Falasteen” (2006,
ndo paginada, Capitulo 27). A esperanga trazida pelo nome simbdlico, Falasteen, lida em
contraste com a imagem da crianca assassinada, faz o leitor acreditar que, ao contrario do que
afirma o titulo da parte VII de O azul, aquela terra ndo vai se erguer de novo.

E, ainda assim, a reproducéo da foto de familia, a existéncia de seu negativo (“E a foto-
grafia que um dia saiu da minha casa na Pensilvania numa caixa de provas da CIA, apds o que
procurei desesperadamente pelo seu negativo para revelar mais uma cépia”), nega de certo
modo o aspecto de morte que ela contém. Em posse da CIA, a foto é mais uma vez arquivada,
com objetivos que, lembrando os que se colocava o Dossié das aldeias, separa a foto de sua
origem e torna fantasmagdricas, como os mapas representando aldeias arabes destruidas, as
pessoas nela representadas. A iniciativa de Amal de fazer nova copia da foto é, portanto, uma
tentativa ndo apenas de trazer de volta o irmao, mas de reconectar origem e traco, re-histo-
ricizando a ambos.

Como vimos, o resgate feito por Abulhawa das histérias coletivas e individuais que com-
poem a Palestina é uma forma de investir contra a letargia do tempo colonial. Com efeito, nos

' Em nossas pesquisas, ndo conseguimos verificar se a existéncia da fotografia da Associated Press é real ou ficcional,
embora a descrigdo feita por Robert Fisk num relato jornalistico hoje incontornavel aqueles que desejam entender
a guerra civil libanesa, é obviamente real.

»

12 Na tradugao portuguesa, como vemos na citacdo acima, temos: “O meu irmao mais velho ficou para a histéria [...]
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trés romances de Abulhawa, o tempo esta sempre estagnado quando os personagens se veem
expostos as manifestagdes mais escancaradas da violéncia do colonizador: em As madrugadas
em Jenin, por exemplo, no rescaldo da guerra dos seis dias, Amal, a protagonista, ndo consegue
distinguir entre o dia e a noite, vivendo num presente eterno; sua mae, Dalia, imediatamente
ap6s perder o filho recém-nascido em 1948 (sequestrado por um soldado das IOF), sente o
tempo parar.

No terceiro romance de Abulhawa (2020), Against the Loveless World (Contra o mundo
sem amor), a que nos referiremos pelo titulo em inglés, a paralisia temporal aludida ha pouco
atinge seu apice, ja que parte da narrativa tem lugar numa prisao israelense, onde a prota-
gonista, Nahr, ¢ mantida por dezesseis anos. A despeito disso, em nenhum dos romances de
Abulhawa, os temas da resisténcia ao colonialismo e da ideia de um povo como agente his-
torico de sua libertagdo sao mais prevalentes do que nesse terceiro. Em Against the Loveless
World, os personagens fazem a propria historia, interferindo, portanto, diretamente no tempo,
ja que profundamente enraizados no espago. Como uma continua¢do do movimento real da
Historia, esse dltimo romance parece vislumbrar atos de resisténcia fundados nas condigoes
histdricas estabelecidas nas duas obras que o antecedem.

3 “Estaterravaise erguerde novo”

Ha uma cita¢ao de As madrugadas em Jenin que é emblematica da posigdo de Susan
Abulhawa em relagdo aos lagos que unem pessoas e natureza, particularmente no que concerne
a terra que habitamos:

Certa vez, o meu pai explicara-me que a Velha Senhora [uma oliveira de mil e
quinhentos anos no campo de refugiados de Jenin] nao pertencia a ninguém.

- Esta menina ja estava aqui muito tempo antes de nds aparecermos, e aqui continuara
depois de termos desaparecido. Como é que alguém pode ser dono dela, habibti?

Gostava muito que o meu pai me tratasse por habibti, querida.

— As arvores nao tém dono - continuara ele. — Pertencem a quem lhes pertencer.
No6s vimos da terra, oferecemos-lhe 0 nosso amor e o nosso trabalho, e ela cuida
de noés em retribuicdo. Quando morremos, regressamos a terra. De certa forma, é
a terra que é nossa dona. A Palestina é nossa dona e nds pertencemos-lhe (2006,
ndo paginado, Capitulo 9).

E tipico dos regimes coloniais impedir a populagio indigena de manter sua relagio
habitual com a terra, que passa a ser explorada pelo colonizador com objetivos econdémicos
predatdrios. O que estd expresso, portanto, na citagao acima — um dialogo entre um pai e uma
tilha vivendo sob ocupagao - é a recusa da légica colonial por meio do resgate da relagdo com
a terra que o colonialismo visa destruir.

Mas embora expressa desde As madrugadas em Jenin, é principalmente em Against the
Loveless World (daqui em diante, ALW) que essa ideia ganha contornos mais nitidos, ja que a
ela se junta a resisténcia ativa (e armada) ao colonialismo, tornando-a anticolonial no sentido
mais estrito do termo, ndo apenas porque se opde, mas porque luta contra a colonizagao. Antes,
porém, de comecarmos nossa analise de ALW, outra breve digressdo tedrica se faz necessaria,
se quisermos refletir sobre as relagdes entre sujeitos, natureza e terra.
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3.1 Colonialismo e a destruicao do tempo na natureza

Em seus Manuscritos econémico-filoséficos, Marx (2010[1882]), em secdo intitulada
“Renda da terra’, aborda a problematica dos meios de produgao capitalistas, assim como da
alienagao gerada por eles, no que ambos os elementos tém de comparavel com o feudalismo.
De acordo com Mary, a propriedade fundiaria feudal constitui “um poder estranho [posto]
acima dos homens”, por meio do qual “o servo ¢ o acidente da terra. De igual modo, o morgado,
o primogénito, pertence a terra. Ela o herda. Em geral, a dominagdo da propriedade privada
comega com a posse fundidria, ela é a sua base” (2010[1882], p. 74). No sistema feudal, ainda
existe, portanto, uma relagdo intima entre terra e sujeito (sobretudo, o possessor da terra) —
uma relagao diferente da “mera riqueza coisal” (p. 74, grifo do autor). Isso significa que entre
aterra e seu possessor, ha uma identificagao direta, uma identifica¢ao tornada ainda maior na
medida em que uma ¢ praticamente a extensao do corpo do outro. Analogamente, no que diz
respeito a relagdo entre a terra e o servo, embora este ndo encare aquela como uma extensao
do seu ser no mesmo grau que o faz seu senhor, ele mantém com ela uma relagao de respeito,
submissdo e obrigacao (p. 75). Quando essa unidade entre terra e pessoa é subsumida a pro-
priedade privada sob o modo de produgio capitalista, a pessoa s6 pode se relacionar com o
meio de produ¢do como propriedade estranha, alienada.

E claro que Marx (2010 [1882]) de modo nenhum quis dizer que ndo ha forma de
trabalho alienado sob o feudalismo - “Ndo compartilhamos as lagrimas sentimentais que o
romantismo verte a este respeito. [...] [Ja] a propriedade fundiaria feudal é, na sua esséncia, a
terra vendida ao desbarato, a terra estranhada [entfremdete] do homem [...]” (p. 74) -, e, como
Kohei Saito (2021) explica em sua analise ecossocialista de textos marxianos, mesmo em se
tratando da concep¢ao da terra como extensao do corpo do senhor, esta extensao nao passava
de um corpo inorgénico, permitindo aquele que o possuia apropriar-se do produto da terra
e do trabalho daqueles que a cultivavam. Sob o capitalismo, no entanto, a terra se torna uma
mercadoria. Da mesma forma, os trabalhadores se tornam livres e independentes (segundo
ideais burgueses de liberdade e independéncia), ao mesmo tempo que perdem sua conexao
com a terra, sendo-lhes exigido vender seu trabalho no mercado. Como sabemos, ¢ através
do trabalho que seres humanos se relacionam com a natureza — como eles a transformam e
criam condigdes para viver nela. Tao logo o trabalho se torna uma atividade alienada, o modo
como lidamos com o ambiente a nossa volta ¢ brutalmente alterado.

Como compreender entdo o estranhamento em relacdo a terra que o colonialismo impoe
aos povos autdctones cujo territdrio ele invade e ocupa? Da perspectiva do colonizado, Frantz
Fanon (2022[1961]) certamente nos ajuda a apreender a relagdo entre terra e povos despos-
suidos, ou condenados, damnés, como os chama o médico martinicano:

Para o povo colonizado, o valor mais essencial, porque mais concreto, é primeiramente
a terra: a terra que deve garantir o pao e, é claro, a dignidade. Mas essa dignidade
nao tem nada a ver com a dignidade da “pessoa humana”. Dessa pessoa humana
ideal, ele nunca ouviu falar. O que o colonizado viu em seu solo era que podiam
impunemente prendé-lo, espanca-lo, mata-lo de fome; e nenhum professor de
moral, nenhum padre jamais veio apanhar no seu lugar nem dividir com ele o pao
(2022[1961], ndo paginado)
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A citagdo acima foi extraida do primeiro capitulo de Os condenados da terra, quando
Fanon comenta os diferentes interesses das massas colonizadas e da elite de um pais colonizado,
aliada, sempre que conveniente (e é sempre conveniente), da burguesia colonizadora. Atuando
em parceria até durante a descolonizagao, as elites colonizadas (em especial, sua intelligentsia)
e colonizadoras tém preocupagdes ideoldgicas que nao refletem, de modo algum, a principal
preocupac¢ao do povo: prover suas necessidades humanas as mais basicas. Nesse sentido, a
“terra” mencionada por Fanon na passagem acima é mais uma metonimia dos meios que
possibilitam ao colonizado comer e continuar a viver.

Apesar da distingao contextual entre as consideragdes marxianas e as fanonianas, gos-
tariamos de propor uma conexao entre elas. Na colocagio inicial de Fanon, a palavra “valor”
nao pode significar, em termos marxistas, a condensagao do trabalho abstrato incorporado
a mercadoria por meio da forga de trabalho, pois, se aceitarmos esse sentido, ele estaria em
oposicéo direta com a citagdo, que lida, como vimos, com as fung¢des de subsisténcia da terra.
Se, por outro lado, pensarmos no “valor”, combinado ao uso de “dignidade”, simplesmente
como algo que confere importancia a outra coisa, talvez possamos, & primeira vista, conside-
rar que a palavra tem um sentido moral. Mas até mesmo essa suposi¢ao nao parece correta,
ja que Fanon faz questdo de dizer que a dignidade a que ele se refere nao tem a ver com
abstragdes associadas ao que é bom ou respeitavel. Podemos presumir, portanto, um terceiro
sentido, em que o colonizado vislumbra sua relagdo com a terra como a reversao do processo
de alienagdo/estranhamento que resulta do colonialismo, caracterizado fundamentalmente
pelo ato de despossessdao/expropriagao fundiaria. Um processo que se concretiza na realidade
através da resisténcia ao colonialismo, e ndo através da pregagao vazia sobre a humanidade
dos colonizados, ou da cren¢a de que somos todos iguais, no sentido liberal (burgués) e mais
abstrato da palavra — um principio ideolégico que o colonizado nunca vivenciou na realidade
de sua colonizagdo. Nesse processo de reconhecimento com a terra, os colonizados, como um
coletivo, podem encontrar reconhecimento e camaradagem uns com 0s outros.

E precisamente desse ato de reconhecimento com o lugar que o colonizado habita - e
consequentemente com a natureza que esse lugar integra —, a fim de reconhecer a si mesmo e
de estabelecer reconhecimento com outros pertencentes 8 mesma classe, que Abulhawa trata
em ALW. Voltemo-nos agora para o romance.

3.2 Reconectar o tempo e a natureza pela acao politica

Le travail du colonisé est d'imaginer
toutes les combinaisons éventuelles pour
anéantir le colon

Frantz Fanon, Les Damnés de la terre

ALW foi publicado em 2020 e, na esteira dos outros romances de Abulhawa, sua narra-
tiva se estende por um longo periodo, situando-se em multiplas localidades. Mas, em vez de
acompanhar diferentes geragdes de uma mesma familia, deparamo-nos com a narragiao da
vida de um tnico individuo: Nahr, nascida em 1968, filha de palestinos refugiados, expulsos
da terra natal apds a guerra dos seis dias. Quando crianga, Nahr se muda primeiro para o
Kuwait com os pais e 0 irmao mais novo. Com a primeira invasao estadunidense do Iraque, ela
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e sua familia sdo for¢adas a viver como refugiadas na Jordania, onde a protagonista nunca se
sente em casa. Uma vez na Jordania, entretanto — os acordos de Oslo acabaram de acontecer -,
Nahr, agora com vinte e poucos anos, decide retornar a Palestina, um lugar de que ela se sente
distante. L4, a jovem conhece Bilal, um homem que Israel manteve como prisioneiro politico
por muitos anos, apos o ter acusado do assassinato de dois soldados das IOF. Libertado em
decorréncia dos acordos de Oslo, Bilal se tornara ja na juventude um comunista, lider de um
grupo da resisténcia palestina. Nahr e Bilal se apaixonam, casam-se e planejam a sabotagem
bem-sucedida de um assentamento israelense que ameaca a existéncia do casal e de sua terra.
Além disso, ambos lideram, junto com outros revolucionarios, seus amigos, uma operagao de
guerrilha que resulta na morte de vérios soldados das IOE. Como consequéncia dessa operagao,
Nabhr é capturada pelas forgas sionistas e condenada a prisdo perpétua. Em 2019, dezesseis anos
apos sua prisao durante a Segunda Intifada, ela é libertada em nova troca de reféns, retorna
a Jordania e descobre que seu marido nunca fora preso, tendo o regime sionista usado Nahr
como isca para fazé-lo sair da clandestinidade. O romance termina com a promessa da reunido
dos dois, que os leitores nao testemunham.

ALW também joga com a relagdo entre passado e presente, Historia e ficgao, fazendo
a narrativa ir e voltar entre cenas de Nahr na cela da prisdo - um lugar chamado “O cubo’,
onde o tempo ndo passa e em que a protagonista escreve sua historia de vida, ironicamente
inserindo-se no tempo - e suas memorias do passado, que, como ficamos sabendo ao fim do
romance, sdo a historia que ela escreveu na prisdo sionista —a historia que nos, leitores, estamos
lendo. Mais uma vez, poderiamos eleger o tempo como tema de discussdo em nossa analise.
No entanto, falar do tempo em ALW implica necessariamente falar do espago, especificamente,
do espago natural, historicamente modificado pelos sujeitos.

Ha muitas descri¢des de paisagens no romance, especialmente nas partes dedicadas a
vida de Nahr no Kuwait e na Palestina. Para se adequar a nossa andlise, vamos focar apenas
na Palestina, aqui descrita na primeira visita de Nahr depois de adulta:

A paisagem, a topografia, o clima e os cheiros ndo eram diferentes dos da costa
oriental do rio Jorddo, mas a Palestina ndo era nem um pouco como a Jordania.
Havia um imenso siléncio para além do caos de pessoas perambulando, esperando
em meio a carros estacionados, taxis, soldados, carrinhos. Eu contemplava a area
que se estendia até onde os montes ondulados tocam o céu. Cenas comecaram a
se amontoar no meu peito, me fazendo respirar fundo. Memorias de duas viagens
feitas quando éramos criangas com nosso Baba; os contos de Sitti Wasfiyeh sobre
Ein el-Sultan; histérias sobre Haifa contadas por Mama e Baba, pelos vizinhos e
por amigos. Varias, que eu pensei ter esquecido, apagado da mente, nem sequer ter
prestado atencéo. Elas estavam todas ali, de repente, para me dar as boas-vindas,
me envolvendo no abrago do nosso deslocamento forcado de um lugar ao qual
todas as nossas histérias vao e retornam. Foi aqui que comegamos. Que nasceram
nossas cangdes, que foram enterrados nossos ancestrais. Dava para ouvir o adan
vindo de minaretes ocultos. Os sons flutuavam até mim, me deixavam arrepiada,
me faziam fechar os olhos e inalar o chamado para a oragdo (2020, ndo paginado,
Capitulo “The Layers of Absence” ["As camadas de auséncia’], tradu¢ao nossa)

Milton Santos (2006) define paisagem como um “conjunto de formas que, num dado
momento, exprimem as herangas que representam as sucessivas relagdes localizadas entre
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homem e natureza” (p. 66). “Paisagem’, vista por Santos, implica, portanto, temporalidade
(tanto presente quanto passada) e cultura (as “relagdes localizadas entre homem e natureza”). A
passagem de ALW transcrita acima engloba os dois aspectos da defini¢do do brilhante gedgrafo.
As formas mencionadas por Santos podem ser consideradas em termos de sua concretude: os
prédios e construgdes que alteram o espago em que vivemos; a infraestrutura que construimos,
a fim de tornar a natureza mais adequada as nossas condi¢oes de vida; o trabalho empreendido
pelos sujeitos; os meios de producéo exigidos para empreender tal trabalho - tudo isso ajuda a
configurar a paisagem, as vezes nao deixando tragos tao logo o processo é concluido; as vezes
causando um impacto que deixa rastros e até destrui¢ao pelo caminho.

Mas esse aspecto concreto, de certa forma, também técnico, deve ser considerado no
que ele tem de abstrato: (i) o modo de producao a que estido subsumidos os meios; e (ii) como
esse modo afeta e molda relagdes humanas com o espago transformado. No trecho do romance
destacado acima, o que esta em jogo é precisamente esse nivel de abstragdo, principalmente
porque, apesar da “continuidade” geografica entre a Cisjorddnia e a Jord4nia, que aparente-
mente (sob um ponto de vista estritamente fisico) tornaria as duas regides idénticas uma a
outra, o que temos sao dois mundos completamente distintos. A memoria involuntaria dos
tilhos dos colonizados, que se apropriam das memdrias de seus ancestrais, como o fez Nahr,
aguga um outro sentido — um sentido que vai além da visdo, da audigéo, do tato e do olfato,
todos presentes na descri¢ao da protagonista — e constrdi algo novo em cima do que ja existe,
transformando, portanto, o existente.

Mas em nenhuma outra passagem, a abstragdo que determina o concreto das formas
de paisagem é mais evidente do que nos momentos em que os personagens comentam sobre
o impacto do colonialismo sionista na terra:

O sol tinha sumido hd um tempo, e estivamos sentados sob uma marquise de estrelas
projetadas num fundo de escuriddo densa, que faz vagarem nossa imaginagéo e
nossos medos. Eles poderiam pdr Jandal e outros milhares como ele na mira de
seus fuzis e puxar o gatilho, mas ndo éramos impotentes. As possibilidades de
resisténcia armada criativa eram vastissimas.

Bilal e eu fizemos um piquenique numa sexta-feira a noite, abrigados numa barraca
aninhada entre as arvores plantadas nos limites do olival da familia, ndo muito
longe do “nosso lugar”. Nao tinhamos voltado aquele local desde que Jandal fora
assassinado, mesmo que parte de seu rebanho continuasse ali. Um dos primos de
Jandal tinha assumido o trabalho de pastoreio, para preservar o legado do jovem.
Mas para Bilal ja ndo era a mesma coisa, e ele raramente visitava os animais agora.

— Eu preciso contar uma coisa para vocé, caso algo aconte¢a comigo. Por enquanto,
sO 0 Ghassan estd sabendo — disse Bilal, levando a xicara de chd aos labios.

Fiquei calada esperando.
- Vocé percebeu que as amendoeiras estdo morrendo?

Eu tinha percebido. Ja tinhamos falado disso antes. Israel raciona a agua dos
palestinos, principalmente dos fazendeiros, para, em seguida, confiscar as fazendas
e os pomares a beira da morte por falta de cuidado.

— Vocé acha que os judeus vao tomar as nossas plantagdes? — perguntei.
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Ele respirou fundo e desviou o olhar, pensando em como me dizer o que diria a
seguir:

— Um dos trabalhadores que instalou o encanamento do assentamento é um velho
amigo meu. Ele aceitou o trabalho porque estava desesperado, entdo eu ndo o culpo.
Mas paguei para ele furar dois buracos no cano e conectar nele tubos fininhos
levando agua até as améndoas.

— Como eu posso ajudar a conectar as mangueiras? — enfim perguntei.
As palavras estavam na ponta da sua lingua, mas ele ndo respondeu.
- Eu estou disposta a fazer qualquer coisa - continuei.

- Nos temos certeza que eles tém algum tipo de sistema de seguranga, mas eles
ainda nao se estabeleceram a ponto de ter cameras fixas. Pelo que eu vi, s6 tem uma
guarita com soldados de vigia, porque o assentamento ainda ¢ muito pequeno - Bilal
comegou a falar - Eu preciso que vocé conecte os tubos enquanto eu distraio os
soldados. Vou explicar exatamente o que vocé tem que fazer (2020, nao paginado,
Capitulo “Chaos Theory” [“Teoria do caos”], tradugao nossa).

Esse trecho foi retirado de uma parte essencial do romance. Ele marca o primeiro ato
explicito, organizado e intencional de resisténcia de que Nahr participa. O trecho também é
significativo porque, ja no fim do livro, é gracas aquela conexao clandestina de canos que nos-
sos dois protagonistas conseguem sabotar a d4gua que os colonos israelenses bebem. Ademais,
torna-se claro, pela narragdo de Nahr, que uma das principais taticas de um poder colonizador,
além de tomar a terra a forca, é romper o que Milton Santos chamou ha pouco de “relagoes
localizadas entre homem e natureza”: ao destruir as condi¢des que permitem ao colonizado
continuar vivendo conforme as formas, tanto abstratas quanto concretas, sob as quais vivia
antes, o colonizador impde novas formas, cujo impacto sobre a paisagem (o envenenamento do
solo e dos mananciais, a morte das arvores, a destrui¢ao dos modos de subsisténcia, a gera¢ao
de fome etc.), necessariamente produz uma outra, da qual o colonizado se vé apagado. Até
quando seus tragos e rastros ainda estdo ali, como na casa de palestinos invadida por sionistas
em “Retorno a Haifa”, as formas constitutivas da paisagem nunca mais sdo as mesmas, e o
objeto, embora em aparéncia idéntico ao que fora, ndo guarda sua esséncia.

Em determinado momento, discutindo os planos para uma operagao que tem como
alvo soldados das IOF, Nahr pergunta a Bilal o que aconteceria apds a execugdo do ataque.
“E depois?” (“Then what?”), questiona ela. Uma pergunta, para todos os efeitos, simples. A
resposta de Bilal: ““Nao existe depois aqui’ [...]. ‘A gente faz o que pode para lutar contra eles e
aguenta as consequéncias, quaisquer que sejam elas e o quao pesadas forem™ (ndo paginado,
Capitulo “Chaos Theory” [“Teoria do caos”], grifo do original, tradugdo nossa). E possivel
que essa resposta nunca tenha soado tao verdadeira quanto soa hoje. A pergunta de Nahr,
contudo, é mais contundente e poderia ser reformulada como: “e agora?”

Por mais incerta que possa soar essa indaga¢do, menos incerta, porém mais ardua, é
a via apontada pela Histdria: lutar e resistir — algo que vem acontecendo na Palestina desde
antes de 1948. Nesse sentido, “e agora?”, referindo-se ao presente, torna-se assim um modo
de vislumbrar o futuro, ao mesmo tempo que se volta ao passado. Esse movimento triplo é
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muito bem representado por um momento em Against the Loveless World, no qual Nahr é
apresentada a uma cidade subterranea, encontrada por Bilal e por seus amigos embaixo das
casas na Cisjordania ocupada:

Havia uma cidade sob uma cidade, e talvez outra embaixo desta. Talvez mais
camadas ainda. Ela estava ali hd séculos, quem sabe ha milénios. Quando desci
pela corda escondida atras da caixa da descarga no banheiro do saldo, pensei que
entraria numa espécie de caverna, como os tuneis de contrabando de drogas nos
Estados Unidos que eu tinha visto na televisao. Mas aquilo era outra coisa.

[...]

Segui Jumana e Bilal por mais ou menos seis metros, em dire¢ao a uma luz
bruxuleante, onde se abria um corredor que levava a uma cdmara com trés arcos e
duas colunas solidas sustentando paredes de pedra que circundavam uma pequena
piscina de 4gua negra estagnada. O espago inteiro devia medir uns seis metros por
cinco. Duas lanternas de pilha projetavam uma luz fraca através de uma escada
antiga localizada num canto e que levava a uma parte mais profunda do solo, ainda
nao escavado. Um dia, vida havia pulsado ali. Eu mal podia acreditar no que estava
vendo. Aquelas tinham sido casas, cabines, espacos publicos. Aquela cAmara era
um outro mundo, um mundo feito de tempo e de lama.

[...]

— Tenho certeza que este comodo leva a outras camaras localizadas nos subsolos
das casas. Vai saber qual a extensdo disso tudo. Nossos ancestrais as construiram.
Acredito que eles estao aqui agora, para nos ajudar (2020, ndo paginado, Capitulo
“A World Beneath & ‘Our Spot’ Above” [“Um mundo embaixo e ‘nosso lugar’ em
cima”], tradu¢io nossa).

Ao ler a passagem acima, que remete a descrigdo de Abulhawa em seu segundo romance,
O azul entre o céu e a dgua, vem-nos a mente um espago que se expande verticalmente, por
camadas laminadas de tempo, cujos sedimentos se juntam para formar uma nova totalidade
- sedimentos que, apds séculos e séculos de deposi¢ao, podem literalmente ser escavados e
removidos, de modo a se depositarem (agora, num sentido figurado) em outro lugar: tanto
na forma da memoria individual quanto na da memoria coletiva. Ao mesmo tempo, sob o
genocidio atual, falar de escavagao e de H/histdrias sendo enterradas sob camadas de sedi-
mentos, ndo podemos evitar de evocar as imagens assombrosas de pessoas esmagadas e/ou
para sempre perdidas sob os escombros; dos habitantes de Gaza cavando o entulho para tentar
resgatar os corpos ou partes dos corpos de seus entes queridos.

Ao contrastarmos o trecho do romance com fotos e videos de palestinos enterrados sob
os objetos que, um dia, constituiram suas vidas e sociabilidade — enquanto parentes e amigos
escavam os dejetos em busca deles —, poderiamos chamar a discussdo o que muitos, desde
Walter Benjamin (2019 [1982]), vém chamando de “imagem dialética”: um efeito gerado pelo
encontro de duas imagens contrastantes. De fato, as fotos e videos do genocidio transmitido
em streaming sdo o oposto da imagem ficcional de Abulhawa. Mas ao justapor a ambos, em
vez de produzirmos um efeito dialético, a impressao é que a selvageria e o vazio se sobrepoem
a Historia e a luta politica. Embora trate-se de instantaneos do presente, as imagens atuais
vindas de Gaza, exibidas em massa, diariamente, diante de nossos olhos, tomam precedén-
cia em relagdo a Histdria antiga de um povo, ainda que ndo a precedam cronologicamente.
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E isso ndo é acidental, ja que um dos propositos de tamanha destruicao é negar aquele mesmo
povo o direito a dignidade e a prépria Historia, que o colonialismo visa apagar. Nesse sen-
tido, o modo anestesiador de veiculagdo e de publicagdo dessas imagens confere a elas uma
qualidade de buraco negro, engolindo tudo que veio antes e, assim, tornando impossivel que
a memoria de uma civiliza¢ao sobreviva as representagdes visuais de sua miséria, desespero e
desumanizagdo. Em outras palavras, nas imagens da brutalidade e selvageria israelenses, nao
podemos ver os tragos da Historia milenar e civilizacional dos palestinos, como quem vé, em
pedagos de tecido descartados e jogados na sarjeta, o drapeado da tnica de uma ninfa". Nao
ha temporalidade, passada nem muito menos futura, possivel de ser resgatada nas/das ima-
gens de um genocidio que chega até nds em tempo real: ali sé ha vazio e negacao da Historia.

Apenas sera possivel recuperar o potencial dialético da justaposi¢ao pictorica se pudermos
inverter a ordem temporal e fazer as imagens do passado (que revelam uma Histdria encoberta)
virem depois das imagens do presente, negando-as — no sentido hegeliano da palavra “negar”
—, a fim de que um novo futuro possa enfim emergir. Em certo sentido, analisar a literatura de
Susan Abulhawa ¢ nossa humilde tentativa de fazer isso. Da mesma forma, a prépria autora
opera dialeticamente ao sobrepor imagens da Historia e de histdrias da resisténcia palestina
a cenas do horror colonial.

4 Ofim..éso6ocomeco

Em seu ensaio “Sobre el concepto de utopia”, Ernst Bloch, ao destacar as qualidades
temporais e espaciais da utopia, trata dela como uma categoria do futuro no passado (1980,
passim), o que significa que nossas proje¢oes e imaginagdes do futuro devem necessariamente
se enraizar no passado. Homens e mulheres fazendo sua propria Histdria, mas ndo como o
desejam', talvez fosse exatamente o que Bloch tinha em mente ao discutir essas relagoes
temporais, pelo menos, no que diz respeito ao pensamento utédpico. O trecho de Against the
Loveless World transcrito por ultimo, de certo modo, espelha a ideia do fildsofo judeu de
nacionalidade alema. A cidade subterranea desenterrada se torna um sitio em que revolu-
cionarios armazenam suas armas e planejam suas a¢des. Ao fim do romance, quando o leitor
fica sabendo que Nahr sera libertada numa troca de reféns, fica implicito que os soldados das
IOF capturados pelos membros da resisténcia, soldados que ficaram desaparecidos durante
anos, foram mantidos por Bilal na cidade subterranea, como parte do ultimo ato da missao
de dezesseis anos empreendida pelo revoluciondrio para resgatar Nahr.

Ideoldgica e literariamente, escavar o passado para cimentarmos, imaginativamente, a
fundagdo de um novo futuro é o que nos separa da miséria real-capitalista’® dos que fazem
apologia do genocidio - e é o que nutre em nds a esperanga de que a Palestina vai se erguer de
novo. Imaginar o que vem depois da ruptura trazida pela resisténcia é, portanto, o préximo passo.

3 Georges Didi-Huberman (2002) em Ninfa Moderna.
" Cf. MARX, Karl. O 18 de brumdrio de Luis Bonaparte. Sao Paulo: Boitempo, 2012[1850].
1> Nova alus@o a Mark Fisher (2009).
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