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RESUMO: O artigo propõe uma leitura crítica do poema “Gesso”, de Manuel Bandeira, presente 
no livro O ritmo dissoluto (1924). Junto com outros poemas da obra, “Gesso” configura lirica-
mente a relação entre arte e vida cotidiana, propondo, sem didatismo, uma certa concepção 
de poesia válida universalmente e que contribui para renovar a poética do autor. Na análise, é 
destacada, especialmente, a relação entre arte e mercadoria, ao se argumentar sobre o processo 
de espelhamento entre a figura de gesso e o próprio poema, cuja estruturação literária é atra-
vessada pelos procedimentos da narratividade, da reflexividade lírica e do uso do verso livre. 
Busca-se, debatendo com Holz (1979), Lukács (2013) e Rosenbaum (2013), demonstrar como o 
trabalho poético atua sobre a estátua de gesso, libertando-a da condição inicial de mero adorno 
e tornando-a algo humanamente significativo nos termos da arte.
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ABSTRACT: This article offers a critical reading of Manuel Bandeira’s poem “Gesso”, from the 
book O ritmo dissoluto (1924). Along with other poems in the work, “Gesso” lyrically depicts the 
relationship between art and everyday life, proposing, without didacticism, a certain conception 
of poetry that is universally valid and contributes to renewing the author’s poetics. The analysis 
highlights, in particular, the relationship between art and merchandise, arguing that there is a 
mirroring process between the plaster figure and the poem itself, whose literary structure is 
permeated by the procedures of narrativity, lyrical reflexivity, and the use of free verse. Debating 
with Holz (1979), Lukács (2013), and Rosenbaum (2013), we seek to demonstrate how poetic 
work acts on the plaster statue, freeing it from its initial condition as a mere adornment and 
making it something humanly significant in terms of art.
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1	 Introdução

Há um conjunto de poemas do livro O ritmo dissoluto, de Manuel Bandeira, que se 
destaca dos demais, compondo uma espécie de núcleo de poética em transfiguração. São eles: 
“Sob o céu todo estrelado”, “Gesso”, “Noite morta”, “Balõezinhos” e “A Estrada”. Nesse grupo de 
textos, Bandeira parece exprimir em ato uma poesia de transição entre penumbrismo parna-
siano/simbolista e modernismo, por meio do convite ao leitor para a partilha da experiência 
da dialética entre arte e vida cotidiana.

Neste artigo, abordaremos especificamente o poema “Gesso”, que além de sua inques-
tionável qualidade poética, possui a virtude de sumarizar elementos constantes na poética de 
Manuel Bandeira, o que justifica considerá-lo como paradigma articulador de algumas das 
linhas de força mais expressivas do lirismo bandeiriano. Esse cariz ganha ainda mais relevo 
quando se leva em conta a concepção de poesia de Bandeira, especialmente aquela que se 
evidencia em O ritmo dissoluto. 

Eis o poema:

Gesso

[1] Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova

[2] – O gesso muito branco, as linhas muito puras –

[3] Mal sugeria imagem de vida

[4] (Embora a figura chorasse).

[5] Há muitos anos tenho-a comigo.

[6] O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina amarelo-suja.

[7] Os meus olhos, de tanto a olharem,

[8] Impregnaram-na da minha humanidade irônica de tísico.

[9] Um dia mão estúpida

w[10] Inadvertidamente a derrubou e partiu.

[11] Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, recompus a 

[figurinha que chorava.

[12] E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo mordente da pátina...

[13] Hoje este gessozinho comercial

[14] É tocante e vive, e me fez agora refletir

[15] Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu. (Bandeira, 1994, p. 162)

A hipótese crítica deste artigo considera o poema uma ars poetica em ato, que delineia 
elementos de uma concepção de poesia e os defende de um modo não programático. Em geral, 
a leitura de “Gesso” explora a reflexividade entre a vida do sujeito que enuncia o relato e a 
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estatuazinha de gesso que é o seu tema principal. De fato, há especulações muito interessan-
tes dentro desse enquadramento, ressaltadas por comentadores da obra bandeiriana1. Nesta 
análise, entretanto, exploraremos um outro contraponto, que parece plausível e coerente com 
a postulação de poética presente no núcleo de poemas de O ritmo dissoluto anteriormente 
referido: a oposição entre a figura tematizada (o “gessozinho comercial”) e o próprio poema. 
Tal oposição deslinda-se pela mediação da subjetividade que estabelece, ao longo das estrofes, 
tópicos relacionais entre a arte e a vida cotidiana, segundo uma combinação de movimentos 
de narratividade e de reflexividade lírica.

O uso da metonímia no título do texto (matéria pelo objeto – i.e.: “gesso” por “estátua”) 
ressalta a primazia da substância barata, mercantil, mas também frágil, moldável, sujeita ao 
tempo, transformável. Gesso, portanto, como matéria, é: (i) traço reiterativo do caráter comer-
cial distintivo da figura e (ii) sua potencialidade material de tornar-se algo humanamente 
significativo, isto é, em nossos termos, desfetichizado. O gesso é comercial em sua forma 
aparencial óbvia, de adorno barato – portanto, não é arte e nem mesmo artesanato. Mas, dife-
rentemente do mármore em que, sob tradição clássica, se esculpiria a estatuária artística (Cf. 
Lopez Martínez, 2015), a matéria gesso é frágil e suscetível à ação do tempo, ao acaso e aos 
significados que lhe atribuem o transcorrer dos incidentes da vida e a subjetividade reflexiva. 
Essa condição frágil, como ressaltam inúmeros críticos, aproxima a “figurinha” do sujeito e 
pode fraturar sua condição primacial, abrindo uma possibilidade para que nela a vida se ins-
creva, para além do sentido meramente decorativo e banalizado de produto comercial. Tudo 
isso conforma um traço de ars poética que vale ressaltar como estruturante do texto: o poema 
como espelho da estatuazinha. Tanto quanto ela, o poema é permeável à vida e moldável pelo 
trabalho do escritor.

2	 Mercadoria e arte em espelhamento: 
uma hipótese de leitura

Em “Gesso” apresenta-se a situação de um sujeito imerso na heterogeneidade do coti-
diano, em limites privados (possivelmente um cômodo da residência do poeta). O sujeito, 
então, escolhe, por meio da atenção tipicamente lírica, um artefato de caráter comercial para 
nele apoiar o ato de criação poética e de reflexão sobre esta mesma criação. Sobre esse artefato 
comercial, índice típico do que de mais alienante pode haver na heterogeneidade do cotidiano, 
o poeta trabalha, para registrar linguisticamente o que as suscetibilidades da passagem do 
tempo poderiam imprimir no objeto em termos de significado antropomórfico e, a partir daí, 
de possibilidade de superação de sua condição inicial de mero ornamento. Um esquema que 
bem representa esta abordagem de leitura é o que se apresenta a seguir (Figura 1):

1	 Duas aproximações recentes do poema que merecem ser mencionadas a esse respeito encontram-se nos trabalhos 
de e Rosembaum (2013) e de Lopez Martínez (2015).
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Com o arranjo acima, busca-se evidenciar que há uma relação de espelhamento (mas 
não de contraposição maniqueísta) entre o “gesso”, em sua condição de mercadoria, e o pró-
prio poema, em sua condição de arte. O trabalho de cotejo entre um elemento e outro se dá 
através de procedimentos literários tais como o verso livre (que nivela dicção poética e quadro 
cotidiano), a narratividade (que traz elementos épicos à forma) e a reflexividade lírica (que 
exprime um instante catártico). Tudo isso é articulado pelo sujeito lírico, que configura o todo 
estético dinâmico de “Gesso”.

Arte e mercadoria são objetivações que visam satisfazer necessidades humanas. Na sua 
definição elementar, Marx (1980, p. 31) afirma que a mercadoria é: “um objeto exterior, uma 
coisa que, pelas suas propriedades, satisfaz necessidades humanas de qualquer espécie. Que 
essas necessidades tenham a sua origem no estômago ou na fantasia, a sua natureza em nada 
altera a questão.” O “gessozinho comercial” do poema busca satisfazer certas necessidades da 
“fantasia”, por assim dizer, estéticas, mas vinculadas ao âmbito do ornamental, o que reitera a 
sua condição de fetiche. A arte também busca satisfazer necessidades de fantasia humana, ao 
mesmo tempo em que, todavia, reage à lógica do fetiche.

O poema sugere, de início, uma interrogação sobre as dimensões da vivência e do “con-
figurado” (objetividade). Tanto a mercadoria (gesso) quanto a arte (poema) são objetivações 
do vivido. Na mercadoria, estão, em alguma medida, plasmadas as relações humanas, tanto 
quanto na arte. Ocorre que, no primeiro caso, o plasmar se faz de modo a esconder a imagem 
da vida na precariedade da forma, que não tende ao perene. Na arte, entretanto, o plasmar 
dá-se de tal maneira que as contradições vivas da existência se exprimam em atenção ao anseio 
de destinação antropomórfica e perene da forma.

Hanz Heinz Holz (1979) propõe um interessante debate sobre o vivido e o plasmado 
na arte, que pode ser útil para se vislumbrar no poema algumas das questões relacionadas ao 
contraponto “arte / mercadoria”: 

Na história da humanidade, a obra de arte fica definida por se tratar de uma “obra”, 
isto é, um produto determinado, permanente em sua condição, durável em sua 
existência; até mesmo o fragmento, o torso não determinado, o croqui fugaz, como 
configuração alienada e coisificada do processo criador artístico, compartilham 
desta intenção de acabamento e perfeição. A sinceridade específica de sua forma 
se determina pela referência à tendência ao definitivo, que lhe é inerente ou que 
se lhe atribui. (Holz, 1979, p. 157)

Figura 1 – Articulação dos elementos de interpretação de “Gesso” (produzida pelo autor).
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Em “Gesso”, nota-se bem qual objetivação almeja esta configuração com “tendência 
ao definitivo”. Evidentemente, não se trata da figurinha comercial, mas do próprio poema 
sobre o “gesso” que opera, afinal, uma transformação do estágio de fugacidade de mercado-
ria, que tende ao não perene, em algo humanamente significativo, que pode mirar o durável, 
transfigurado, em específico, na rigorosa armação dos versos. A “intenção de acabamento e 
perfeição” que verificamos no poema, contudo, se constitui através de uma linguagem que 
visa ao cotidiano e à aparência de banalidade estabelecendo, assim, certa homologia com a 
forma vulgar da figurinha de gesso. 

Essa marca de fala cotidiana trivial dos versos livres de “Gesso”, juntamente com certas 
camadas aparentes do discurso do poema, pode sugerir que o poeta sobre valoriza o vivido 
em relação ao plasmado. Entretanto, o que imprime caráter de obra de arte ao poema é o per-
curso transformador, mediado pela reflexão lírica, da forma fetichizada inicial (i. e.: o gesso 
apenas como mercadoria). Dessa forma, apesar de o poeta aparentemente abraçar a ideia de 
que o vivido está acima do plasmado (cf. o último verso do texto), a força da configuração 
se expressa de modo determinante pela exibição do trabalho poético empreendido sobre a 
figura comercial. Assim, fratura-se a forma fetichizada de mercadoria, fazendo atuar sobre o 
gesso liricamente trabalhado a força configuradora da literatura, que é o que expõe, em nova 
objetividade, as contradições reais da vida humana. Em “Gesso”, o poema se diferencia da 
vida, mas não a descarta. Está imerso na heterogeneidade cotidiana, mas se distingue dela 
pela configuração de um “quadro”, uma homogeneidade que convoca os sujeitos inteiramente 
para a vivência estética – ou seja, a percepção da dinâmica da vida plasmada na objetivação 
típica da arte. Assim se escapa da noção crítica de “espontaneidade” que sustenta algumas 
interpretações de sua obra, as quais apostam na aproximação quase imediata entre o que é 
apresentado no poema e o que foi vivido por Bandeira2. Tais interpretações, como é sabido, 
apoiam-se na autoconstrução de paradigma poético travado no Itinerário de Pasárgada, em 
que como afirma Pinheiro (2024): “a poesia se funde com a vida, desde que o conjunto dos 
ligamentos sociais que a tornam possível fique de fora desse arranjo, como que poupando 
o leitor de qualquer detalhe que possa conspurcar a idealidade da realização literária com a 
marca das condições objetivas de seu desenvolvimento”. Se concordamos com alguns aspectos 
da observação de Pinheiro (2024), não nos parece acertado, em nosso enquadramento, pensar 
a obra de Bandeira apenas com esse viés idealista. Há uma dialética mantida viva na forma da 
sua poesia que tem a ver com o processo que metaboliza a vida em poesia, isto é: mantém-se 
na forma, sem capitulação ao idealismo (que pode até ser típico do autor, mas não da obra), 
uma dialética que caracteriza a interação transfiguradora entre obra e vida. A aposta de nossa 
interpretação reside exatamente na força da configuração, que se contrapõe, no poema “Gesso”, 
tanto ao puramente vivido quanto ao plasmado em forma de mercadoria, que, afinal, são temas 
do texto. Com isso, na contramão de algumas interpretações da obra bandeiriana, apostamos 
na figuração discreta mas estruturante do trabalho poético, desprezando o que, por exemplo, é 

2	 A esse respeito vale consultar trabalhos que abordam o tema da vivência transformada em poesia sob diferentes 
enfoques, tais como, por exemplo: O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In: SCHWARZ, Roberto (Org.). Os 
pobres na literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983; IVO, Ledo. A república dos desiludidos: ensaios. Rio 
de Janeiro: Topbooks, 1994; FONSECA, Edson Nery da. Alumbramento e perplexidade: vivências bandeirianas. 
São Paulo: Arx, 2002.  
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reiterado por Pinheiro (2024) acerca do poeta como “veículo de uma voz maior que o percorre” 
e do aproveitamento analítico de “termos como ‘transe’, ‘alumbramento’, ‘estado de graça’” que 
Bandeira emprega, segundo o crítico” “em sua psicologia da composição, condensada na ideia 
de ‘poeta quando Deus é servido’”. (Pinheiro, 2024, p. 144).

A relação entre arte e vida cotidiana em “Gesso” se estabelece em um ambiente que não 
é nomeado objetivamente, mas que é possível intuir, seja pelo conjunto da obra de Bandeira, 
seja pelos demais elementos que compõem o texto, como sendo o do quarto ou o do aparta-
mento do poeta. Para este ambiente íntimo o leitor é convocado já desde a primeira palavra do 
texto: “Esta”, um pronome demonstrativo que indica proximidade do destinatário da fala com 
o objeto apontado no discurso. O pronome se une ao possessivo “minha” na expressão “esta 
minha”. Por um lado, ela tem o papel gramatical de especificar a “estatuazinha de gesso” e, por 
outro, tem a função poética de evidenciar, logo na abertura do poema, o tom intimista e de 
cumplicidade entre o enunciador do discurso e o seu interlocutor, o qual, em última instância, 
também é o leitor, convidado a desfrutar a companhia do poeta em sua intimidade reflexiva.

Na armação de nossa chave de leitura, dois aspectos iniciais destacam-se como decisivos: 
por um lado, a aproximação do sujeito com a estátua e, por outro, a narratividade que trans-
porta o interlocutor para um tempo anterior ao da enunciação. A aproximação do sujeito com 
o artefato de gesso é expressa, por exemplo, pelo uso muito justo e pontualmente reiterado 
dos diminutivos: “estatuazinha”, “figurinha”, “gessozinho”. Nos diminutivos, há traços semân-
ticos de desprezo pelo caráter comercial do adorno (embora o percurso do poema seja o de 
suplantar esses traços semânticos), do tamanho do objeto e do afeto que marca a valorização 
pelo eu-lírico da história antropomorfizadora vivida pela pequena estátua. Observando-se a 
composição dos diminutivos, verifica-se que o trabalho poético também atua sobre o objeto 
e molda o “gesso”, emprestando a ele outros significados além daquele inicial de um artefato 
que “mal sugeria imagem de vida”.

Também podemos apurar o valor estruturante da narratividade presente no poema, 
através da utilização precisa de elementos linguísticos que possuem carga semântica tempo-
ral, tal como os verbos e os advérbios. A primeira estrofe refere-se ao passado. Os verbos ali 
estão empregados no pretérito imperfeito e indicam a condição da estátua mais próxima do 
comercial, do adorno. A passagem do adorno à possibilidade da arte é o percurso resumido 
do poema, o qual se espelha no entrecho vivido pela própria estatuazinha, marcado por verbos 
no pretérito perfeito. Na última estrofe, destaca-se o emprego do advérbio “agora”, relativo ao 
presente da enunciação/reflexão. 

Ainda considerando a relação arte e vida cotidiana, vale a pena destacar que boa parte 
da eficácia estética de “Gesso” se deve ao uso do verso livre, que intensifica a ligação da forma 
poética com a vida cotidiana. O emprego peculiar e muito bem-sucedido dessa versificação 
aponta para uma interessante dimensão de constituição da concepção lírica transicional de 
Bandeira, que poderíamos descrever pela expressão “baixa tensão” entre o “ritualístico” e o 
“figurativo”. Ao que parece, a busca de Bandeira por uma nova dicção poética em O ritmo 
dissoluto, passa por uma espécie de contenção dos elementos ritualísticos típicos da tradição 
lírica (desgastada pelo emprego epigonal de recursos do estilo finissecular), gesto em que se 
alcança poeticidade pela aparência de dicção cotidiana (almejada pelos modernistas).
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De acordo com Culler (2017), a lírica alimenta-se da tensão entre elementos ficcionais/
representativos (figurativos) e ritualísticos. Conforme o autor, estes são as “rimas, repetições, 
elementos de discurso, padrões sonoros proeminentes”. Já o ficcional, “é o que produzimos 
quando tentamos imaginar uma pessoa ou orador e um mundo ou situação de enunciação e 
eventos passados que são evocados no ato da enunciação lírica” (Culler, 2017, p. 126)3

Em Bandeira, como podemos apurar na leitura de “Gesso”, é comum que o aparato 
ficcional se torne proeminente, ao mesmo tempo em que se “reduz o volume” dos elementos 
ritualísticos, embora eles permaneçam presentes e atuantes no significado global da forma, sendo 
reconhecíveis na intimidade dos recursos sintáticos, rítmicos e fônicos que mimetizam uma 
fala cotidiana aparentemente “despoetizada”. O ritualístico abre espaço ao ficcional e à prosódia 
cotidiana brasileira, mas não deixa de atuar fortemente nas bases da configuração rítmica, a 
qual, a nosso ver, apoia-se predominantemente na ordenação sintática dos versos de “Gesso”.

3	 A transfiguração do gesso através das estrofes

Na primeira estrofe, ao afirmar “mal sugeria imagem de vida”, o poeta apresenta uma ava-
liação sobre a constituição plástica do objeto de gesso e indica o que seria ideal à arte. Partindo 
dessa premissa, podemos inferir estar implícito que “sugerir imagem de vida” é papel da arte, à 
qual não cabe, meramente, “reproduzir a figura humana”, como no caso do adorno comercial. 
A reprodução vulgar da vida, que resulta em falseamento, fetichização, é a condição primacial 
da pequena estátua. Trabalhada a imagem do gesso pelos recursos poéticos, apresenta-se um 
outro tipo de reflexo, que seria, por assim dizer: sem original. Lukács (2013, p. 66) afirma que

No reflexo da realidade a reprodução se destaca da realidade reproduzida, 
coagulando-se numa “realidade” própria na consciência. Pusemos entre aspas 
a palavra realidade porque, na consciência, ela é apenas reproduzida; nasce uma 
nova forma de objetividade, mas não uma realidade, e – exatamente em sentido 
ontológico – não é possível que a reprodução seja semelhante àquilo que ela reproduz 
e muito menos idêntica a isso. Pelo contrário, no plano ontológico o ser social se 
subdivide em dois momentos heterogêneos, que do ponto de vista do ser não só 
estão diante um do outro como heterogêneos, mas são até mesmo opostos: o ser e 
o seu espelhamento na consciência.

“Gesso”, pois, em nossa leitura, pode ser compreendido como uma “coagulação” pró-
pria da arte. O poema é uma nova forma de objetividade e assim se apresenta ao leitor, em 
contraste com a “figurinha de gesso comercial”, a qual, contudo, não é desprezada pelo poeta. 
Precisamente porque o poema busca alçar-se acima da reprodução plástica da mercadoria, 
nele não domina o modelo ekprhástico (descritivo) de figuração literária das formas originais. 
Tal reflexo da forma da figura só tem sentido porque está atravessado por elementos poéticos 
ligados à narratividade e à reflexividade lírica, que são traços fundamentais da composição da 
realidade outra que é o próprio poema. Assim é que, na configuração poética de “Gesso”, expli-
citam-se produtivamente distintos “o ser e o seu espelhamento”, como afirma Lukács (2013).

3	 Tradução minha de trechos do original em inglês: “rhymes, repetitions, elements of address, prominent sound 
patterning”; “The fictional is what we produce when we attempt to imagine a persona or speaker and a world or 
situation of utterance and past events that are evoked in the act of lyric enunciation”.
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O poema é imagem da vida porque não busca ser mecanicamente fiel à realidade. O texto 
não busca uma descrição da estátua, mas a conformação poética da dialética entre o objeto e a 
consciência, que o interpreta e o avalia.  Daí há uma distinção fundamental que se deve fazer 
entre a vida plasmada no adorno barato (e na mercadoria em geral) e a vida plasmada na arte. 
Embora em ambos os casos se tenha um reflexo da realidade, no primeiro caso, tende-se ao 
fetiche; no segundo, tende-se ao verdadeiramente significativo para o gênero humano, isto é, 
as possibilidades reais da história configuradas no reflexo artístico.

O trecho entre parênteses, “(Embora a figura chorasse)” (v. 4), reitera o caráter meramente 
formal, exterior, da figura, sem comunicação com possibilidade simbólica alguma. O uso do 
modo verbal subjuntivo (“chorasse”), contrasta com a dicção cotidiana do restante do poema 
e, dessa forma, ressalta sutilmente o caráter artificioso do gesto representado pela figura de 
gesso. Trata-se de mera reprodução rebaixada e mecânica da forma humana, mas não de uma 
configuração antropomórfica no sentido lukácsiano. O poema logra, ao lutar contra a mera 
aparência do adorno de gesso, apresentar-se ao leitor como “uma totalidade viva formada pela 
unidade contraditória de essência e aparência” (Frederico, 2013, p. 91). Assim, a vida cotidiana 
se nos aparece de modo distinto daquele que é reiterado pela fetichização dos objetos no mundo 
da mercadoria. Como afirma Frederico, (2013, p. 90, grifo do autor), na vida cotidiana: “os 
objetos à nossa frente despontam em sua insuspeita evidência, em sua indiscutível imediatez 
e, por isso, costumam ser tomados como se fossem, sem mais, a realidade”. 

A segunda estrofe se inicia com a expressão adverbial “Há muitos anos” (v. 5), que marca 
definitivamente a intervenção estruturante dos procedimentos diegéticos, que inicialmente 
levam o leitor para o tempo longo da narrativa. Dá-se, então, um resumo das tribulações de 
uma vida. O transcurso do tempo que “envelhece” a estatuazinha e a “humanidade irônica de 
tísico” (v. 8) são índices da atuação antropomórfica do trabalho poético. Ainda na segunda 
estrofe, vale destacar que há primazia dos verbos de ação ligados aos núcleos do sujeito “tempo” 
(v.6) e “meus olhos” (v. 7). Esses sujeitos gramaticais atuam sobre a estátua atribuindo-lhe 
circunstâncias objetivas e subjetivas que atestam a transfiguração do adorno, em curso no 
poema. Sua pura condição de mercadoria passa a ser atravessada por outras dimensões que 
lhe dão um significado mais intenso do que aquelas que a distinguiam na primeira estrofe (i.e. 
“O gesso muito branco, as linhas muito puras”, v. 2). Também diferentemente do que ocorre 
na primeira estrofe, quando o objeto é referido pelo substantivo no diminutivo “estatuazinha” 
(v.1), aqui o gesso comercial é referido apenas indiretamente, por meio do pronome pessoal 
do caso oblíquo “a”. Esse é um recurso estético (narrativo e poético) que coloca a figuração 
concreta da estátua em segundo plano em relação aos efeitos do tempo e ao olhar do poeta, 
verdadeiros agentes da vida que protagonizam os movimentos narrativos no trecho.

A terceira estrofe se inicia, mais uma vez, com um adjunto adverbial de tempo (“Um 
dia”, v. 9), introduzindo um novo bloco narrativo, de temporalidade suplementar àquela refe-
rida na estrofe anterior. Se na segunda estrofe a temporalidade fora de longo curso (“muitos 
anos”, v. 5) e sugerira adensamento e acúmulo processuais, a temporalidade da terceira estrofe, 
primeiramente, é de repentinidade, referida pelo advérbio “inadvertidamente” (v. 10), e depois 
de momentaneidade, reforçada pela sequência de verbos no pretérito perfeito: “ajoelhei”, 
“recolhi”, “recompus” (v. 11). Nesta seção do texto unem-se, então: (i) o acaso, que impõe o 
sofrimento ao sujeito e a destruição à estátua (“Um dia mão estúpida / Inadvertidamente a 
derrubou e partiu”) e (ii) o trabalho humano contra o acaso que remete ao ato tenaz de não 
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aceitar a fatalidade. O núcleo de ação dessa estrofe estabelece-se em modo paralelístico com 
outro núcleo de ações referido na segunda estrofe, procedimento que reforça coesivamente a 
narratividade estruturante do poema. No primeiro caso, o sujeito é o tempo; no segundo, o 
próprio eu-lírico. Em ambos os casos, o texto se organiza em uma sequência idêntica de três 
orações coordenadas, como se verifica a seguir:

O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina amarelo-suja.

[...]

Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, recompus a 

[figurinha que chorava.

Com tudo isso, introduz-se uma camada ainda mais efetiva de humanidade na con-
figuração poética do gesso que, como elemento literário, está cada vez mais distante de sua 
origem meramente comercial. No trecho flagra-se a sugestão da vitória da ação, do trabalho 
(poético), sobre a aceitação do destino; seja esse destino referido à “humanidade irônica de 
tísico”, à destruição da “estatuazinha” ou à condição comercial (de adorno) do objeto. Tudo 
graças ao trabalho poético antropomorfizador. 

Mais uma vez, reitera-se, portanto, o jogo entre mercadoria e arte. Por um lado, reve-
la-se a fragilidade fetichista da mercadoria referida como partida em pedaços, assim eviden-
ciando-se criticamente a promessa falsa de permanência de sua estética comercial. Por outro 
lado, afirma-se a vida e sua força de impermanência verdadeira, porque, esta, sendo sujeita 
aos acasos, também o é à possibilidade de organização do destino a partir de um trabalho de 
“recomposição” do movimento da vida e do fortuito que é próprio, não apenas da arte, mas da 
ação histórica dos homens na constituição de sua humanidade. Ao incrustar um entrecho de 
traços épicos no poema, Bandeira enriquece a condição de reflexividade da lírica, resgatando-a 
do ensimesmamento, e amplificando o alcance de seus significados.

O último verso da terceira estrofe, por fim, retoma a ideia de adensamento e acúmulo 
de vida pela estátua, que, nessa etapa do texto, de tão humana, tem as “manchas” iniciais 
(v.6) substituídas por “feridas” (v.12). Assim o poema intensifica a atribuição de significados 
desfetichizadores à estatuazinha. As reticências que encerram o verso indicam, ainda, que 
se trata de um processo que continua até o momento da enunciação, que, por sua vez, será 
referido pelo advérbio “hoje” no início da última estrofe. Após a digressão temporal marcada 
por “traços épicos”, retorna-se, definitivamente, ao presente da enunciação, que é reiterado 
tanto pelo “hoje” quanto pelo “agora” da reflexão. 

“Me fez agora refletir” (v. 14) é mais uma reconvocação indireta ao leitor, um certo tipo 
de provocação à reflexão disparada pela condição humanizada da estatuazinha que lembra o 
famoso verso final do poema de Rainer Maria Rilke traduzido por Bandeira “Torso arcaico 
de Apolo”: “força é mudares de vida”. Essa retomada da interlocução, por meio do retorno da 
referência ao presente da enunciação, é indireta. Mas é possível intuir que a armação sutilmente 
dialógica se refaz, como visto na primeira estrofe. É como se o enunciador passasse a olhar 
para o receptor, instando-o a refletir e concluir sobre o que foi relatado, juntamente com quem 
narrou. Nas estrofes anteriores, o que vimos foi a enunciação dos fatos descolar-se de imagem 
dialógica sugerida, como se o enunciador se apequenasse para deixar os fatos falarem por si 



Revista da Anpol l ,  v.  56,  e2052,  2025

Arte e mercadoria em “Gesso”,  de Manuel  Bandeira

10

Pilat i

mesmos, através da observação da própria figura de gesso e do que está encravado nela como 
história (as “feridas” v. 12). Marcada pela sua história, a figura suplanta o fetiche (“É tocante e 
vive”) e tem poder de agência sobre o sujeito (“e me fez agora refletir”). O diminutivo “gesso-
zinho”, com o qual nesta etapa se distingue a estátua é, salvo engano, uma epítome do mundo 
popular brasileiro que remete ao tipo de mediação preferencial utilizada por Bandeira para 
a elevação do conjunto figurado à altura da genericidade. A pequena estátua funciona agora 
como mediação de experiências humanas com caráter válido para o âmbito interno do poema 
e para a experiência dialógica vivida com o leitor, externa ao texto4. O sofrimento é traço de 
vida e dignidade, mas o trabalho de descobrir essa verdade e inscrevê-la no poema sobrepõe-
-se à vivência da dor. Assim, a conclusão da reflexão (ou em outros termos a consequência 
ética da catarse inscrita no poema) parece ser a de que não se trata de puramente aceitar, com 
fatalismo e melancolia, o sofrimento e o acaso, mas de transformá-los, pelo trabalho, em algo 
humanamente significativo, feito um poema.

4	 Considerações finais

Uma excelente leitura de “Gesso” foi proposta por Rosenbaum (2013). Considerando 
o percurso realizado do primeiro ao último verso, a crítica fala em transporte de uma pureza 
inicial à contaminação pela vida e à reconstrução pelo poema. Segundo ela, no início do 
poema “Constrói-se uma atmosfera de um objeto ainda preservado de qualquer contato com 
um mundo destruidor.” (Rosenbaum, 2013, p. 72). Contudo, a aproximação da subjetividade 
lírica e do objeto de gesso evidenciada no poema faz com que, mais do que um processo de 
“destruição”, seja possível vislumbrar uma metamorfose, que atribui outra condição à figura 
sem marcas de vida do início. Apostando na ideia de “reconstrução”, do sujeito e dos sentidos 
do mundo ao seu redor, ambos marcados pela tragédia, Rosenbaum (2013, p. 78) afirma que “a 
atitude lírica se volta para um modo de remodelar ou reconstruir o vivido, buscando superar 
a inevitabilidade de sua destruição”.  Ao final do poema, graças à capacidade reparadora do 
trabalho poético, diz a autora: “o hoje e o agora trazem a reflexão definitiva do poeta, já que 
ele não se fixou à imagem ideal perdida.” (Rosenbaum, 2013, p. 79). Assim, em linhas muito 
sumárias, o percurso identificado por Rosenbaum (2013) em “Gesso” parte de uma condição 
de imagem imaculada, passa por sua “contaminação” com a vida e pelo evento traumático 
de sua destruição. Daí se chega ao ponto de reconstrução da figura, que é análogo ao próprio 
poema e que ajuda o poeta tanto a confrontar o trauma da destruição da estatuazinha quanto 
a superar a idealizada pureza inicial.

O percurso de transfiguração que aqui acompanhamos como estrutura ordenadora do 
poema “Gesso” apoia-se na identificação do gesto reconstrutor da figurinha com o trabalho 
poético. Mas ele possui nuances de significados potenciais distintos, especialmente conside-
rando a avaliação da autora acerca do estado de pureza inicial do gesso. Este estado inicial 
parece ser mais ambivalente, quando se considera o caráter comercial da figurinha, que está, 
inclusive, literalmente apresentado no poema. O “gessozinho comercial”, como temos aqui 

4	 Há que se considerar ainda o caráter de síntese local da expressão que caracteriza a estátua do poema de Bandeira, 
ao ser contraposta à estátua do poema de Rilke. “Gessozinho” é um diminutivo que parece ser capaz de sintetizar 
também muito da experiência brasileira, contrastante com o universalismo mirado pelo poeta alemão.
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mostrado, é indiscutivelmente um exemplar da função ornamental da estética da mercado-
ria na vida cotidiana. A estátua como apresentada no início do poema (considerando-se em 
específico “as linhas muito puras” e “o gesso muito branco”) é quase que mera ornamentação. 
Entretanto, essa condição não é desprezada unilateralmente pelo poeta, cujo trabalho busca 
resgatá-la do âmbito do mero fetiche, remodelando-a poeticamente. 

Segundo Holz (1979) a estética da mercadoria hipostasia a qualidade sensorial dos 
objetos dando a eles, como função primordial de seu valor de uso, a decoração, o ornamental, 
que é algo que dissocia o objeto da sua realidade vital, mesmo nos casos figurativos. Este é o 
princípio de “função decorativa” que anima a mercadoria (qualquer mercadoria, mas de modo 
especial as que sejam como a estatuazinha do poema de Bandeira). Seu valor de uso vive mais 
da sideração puramente imediata, aparencial, que sua estética provoca do que da sua efetiva 
utilidade. Isso confere à mercadoria uma constituição estética que, embora também alimentada 
pela tradição da “finalidade sem fim”, típica da arte na modernidade, é exaurida dos conteúdos 
de configuração exigente do mundo, os quais, por sua vez, estão presentes, em alto grau e com 
outra função, na obra artística. Pode-se, então, tomar aquele valor inicial interpretado como 
pureza por Rosembaum (2013) como remissão ao valor de mero “adorno”.

Para Holz (1979, p. 125), “o adorno só floresce quando adquire valor de luxo, de decoração”, 
ou seja, o seu valor de uso é o valor de decoração. A estátua de gesso não chega a desprender-se 
de seu valor de decoração em “Gesso”. Mas o poema é capaz de atribuir a essa matéria, pelo 
trabalho poético, algo a mais que o seu mero valor de decoração. Por isso é muito apropriado 
que o título do poema seja “gesso”: com esse substantivo concreto evoca-se a matéria maleável, 
a massa moldável aos objetivos realmente humanos, e não a figura massificada, muito branca 
e sem nenhuma marca de tempo e ou de ação humana.

O genial acerto “realista” do poema de Bandeira está em não tratar a oposição entre 
mercadoria e literatura de modo maniqueísta. Também é realista a postura de poética de res-
peitar, preservar e desenvolver em forma de poema a intuição sobre a potência humana que 
há latente no objeto enquanto mercadoria. Assim, o que era, no gessozinho comercial, estética 
da mercadoria, isto é a partilha do processo de ilusão ideológica típico do capitalismo, ganha 
novos atributos. Sendo ornamento, o objeto comercial precisaria autonomizar-se radicalmente 
das relações humanas, elidindo-as. É justamente contra esta autonomia escamoteadora do 
objeto-mercadoria que se coloca o trabalho poético, procurando restabelecer vínculos humanos 
outros, através da narratividade e da reflexividade lírica. Como diz Holz (1979, p. 133) acerca do 
ornamento, “posto que sua função decorativa está derivada de uma representativa, previamente 
dada, o adorno é portador de uma ‘restitucionabilidade’”. Esta restitucionabilidade potencial é 
resgatada e trabalhada pelo poeta. “Gesso”, portanto, exibe uma transfiguração da mercadoria, 
cujo valor de uso se encerrava na pura decoração, em objeto vinculado ao mundo humano.

O poema se conclui, dessa forma, aberto à vida, por assim dizer. Não fetichiza ou idea-
liza as formas da literatura em contraposição às do mundo da mercadoria, mas enuncia as 
contradições formadoras do mundo humano (p. ex. aquelas relativas ao acaso, ao trabalho, 
à reflexão) em sua dinâmica. E para a preservação dessa dinâmica é essencial o verso livre, 
que, não sendo mero espontaneísmo cotidiano, também é resultado de um trabalho poético 
e logra revelar em ato as contradições do tópico “arte X mercadoria”. A organização poética 
do verso livre possui também a consistência do gesso simbólico, é permeável à vida e, assim, 
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contribui para a apresentação do gesto desalienador da arte presente no texto. Isto é, no lugar 
do fetiche da mercadoria, não se coloca o fetiche da forma da arte pela arte, também esta 
incólume ao mundo dos homens.

Pelo que vimos, portanto, “Gesso” reitera, em chave sumular, traços comuns de uma 
concepção de arte presente em vários poemas da fase transicional de Bandeira. Entre eles 
destaca-se a ideia de que o configurado sobressai em relação ao vivido, embora dele se ali-
mente. Também se nota a presença forte da noção de que o trabalho artístico não tem como 
finalidades a pura expressão do sofrimento ou a sua cura, mas opera lucidamente em busca da 
configuração exigente da dialética essência / aparência. Além disso, o verso livre é usado para 
a conformação lírica da relação entre arte e vida cotidiana com baixo tensionamento entre os 
elementos ritualísticos da tradição lírica e os elementos figurativos. Percebe-se também em 
“Gesso” o recurso à narratividade, que se combina com a reflexividade lírica, de modo a dis-
solver efeitos deletérios da presença exacerbada do individual na expressão de sentimentos, os 
quais se relevam por traços distintivos sutis. Esses aspectos, extraídos da presente análise de 
“Gesso”, serão certamente úteis para estabelecer futuros contrastes entre poemas de Bandeira 
que se propõem a interrogar dialeticamente a relação entre arte e vida cotidiana, tão funda-
mental para a apreciação do alcance estético de sua obra.
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