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RESUMO: O presente texto tem por objetivo desenvolver a temdtica da maternidade, a partir da
representacdo das personagens que desempenham os papéis de maes e de filhas em trés narrati-
vas de escritoras gatichas. O corpus analisa as narrativas Uma Duas, de Eliane Brum, Controle,
de Natalia Polesso, e A ponta do siléncio, de Valesca de Assis, e o referencial tedrico conta com
os estudos de Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, Virginia Woolf, nos ensaios “Um teto
todo seu”, “Mulheres e fic¢do” e “Profissdes para mulheres’, Sigmund Freud, em O mal-estar na
civilizagdo, e Ana Suy, em A gente mira no amor e acerta na soliddo. A pesquisa desenvolve-se a
partir do modo pelo qual as maes Maria Liicia, Sonia e Marga defendem apenas a vida das filhas
e as possibilidades das emancipag¢des destas, em lugar das suas préprias, e de como as filhas
Laura, Nanda e Vivian ndo entendem o porqué de tanta rentncia por parte de suas mies. Em
comum, todas sio mulheres que vivem suas vidas numa condi¢ao imposta por outrem, seja pela
sociedade, seja pelas suas limitacdes. Em suma, a maternidade é um compromisso, como defende
Beauvoir, e nas narrativas destacadas essa responsabilidade também nutre sentimentos como
culpa e medo; Woolf manifesta a necessidade da mulher por emancipagio, mas também como
sua condigdo interfere nesse processo, num espago constantemente opressor para as mulheres,
justamente pela atuagdo em seus papéis sociais matriarcais (Freud; Suy).

PALAVRAS-CHAVE: escritoras gatchas; literatura de mulheres; maternidade.

RESUMEN: El presente texto tiene por objetivo desarrollar la tematica de la maternidad, a partir
de la representacion de los personajes que desempefian los papeles de madres y de hijas en tres
narrativas de escritoras gatichas. El corpus analiza las narrativas Uma Duas, de Eliane Brum,
Controle, de Natalia Polesso, y A ponta do siléncio, de Valesca de Assis, y el referencial teérico
cuenta con los estudios de Simone de Beauvoir, en O segundo sexo, Virginia Woolf, en los ensa-
yos “Um teto todo seu”, “Mulheres e ficcdo” y “Profissdo para mulheres”, Sigmund Freud, en O
mal-estar na civilizagdo y Ana Suy, en A gente mira no amor e acerta na soliddo. La investigacion
desarrolla como las madres Maria Lucia, Sonia y Marga solo defienden la vida de las hijas y las
posibilidades de sus emancipaciones, y cémo las hijas Laura, Nanda y Vivian no entienden por
qué tanta renuncia. En comun, todas son mujeres que viven sus vidas en una condicién impuesta
por otro, sea por la sociedad, sea por sus limitaciones. En suma, la maternidad es un compromiso,
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como defiende Beauvoir, y en las narrativas destacadas esa responsabilidad también nutre sentimientos como
culpa y miedo; Woolf manifiesta la necesidad de la mujer por emancipacion, pero también como su condiciéon
interfiere en ese proceso, en un espacio constantemente opresor para las mujeres, justamente por la actuacion
en sus papeles sociales matriarcales (Freud, Suy).

PALABRAS-CLAVE: escritoras gatichas; literatura de mujeres; maternidad.

1 Consideracoes iniciais

A relacdo entre maes e filhos é uma tematica muito comum na literatura. Na Psicanalise,
Freud (2011), por exemplo, analisa como a relagdo entre pais e filhos molda e direciona o sujeito
social. Se a pergunta psicanalitica é o que fazemos com aquilo que nos fazem, a descendéncia
¢ fundamental para a constituicdo do sujeito e para nortear aquilo que somos — mas também
o que devemos ser capazes de ser.

Ao pensar sobre as maes e as filhas na literatura, teremos algumas questdes, no que tange
ao género. Se as mulheres sdo subjugadas em seus corpos pela condigdo de serem mulheres e
se suas fungdes sociais estao sempre atreladas ao papel bioldgico de suas existéncias, percebe-
mos que a maternidade é um construto cuja discussdo parece povoar os escritos de mulheres.

Em 1928, Virginia Woolf ja pensava no papel da fic¢ao e da condigdo dessa escrita para
as mulheres, quando defende para o publico de estudantes das faculdades Newman e Girton a
necessidade de a criagdo ser respaldada pela condi¢ao financeira. Em seu famoso ensaio “Um
teto todo seu”, Woolf defende a importancia de a mulher ter um espago e uma renda para
poder se manter e para ousar escrever ficcao. Digo ousar, pois é notorio que esses requisitos nao
estavam acessiveis a todas as mulheres que assim desejassem, sendo muitas vezes um fator de
sorte, justamente como o foi para a autora inglesa'. Embora a condi¢ao feminina e a literatura
fossem “problemas nao solucionados” (Woolf, 1995, p. 08), Woolf aponta em seu manifesto
a “pobreza de nosso sexo” (Woolf, 1995, p. 27), por estar atrelado as relagdes politico-sociais:

! Virginia Woolf conta que s6 pode se dedicar integralmente ao oficio escrito apds receber uma heranga de uma tia:
“Minha tia, Mary Beton, devo dizer-lhes, morreu de uma queda de cavalo, quando estava em Bombaim. A noticia
da heranca chegou certa noite quase simultaneamente com a da aprovagao do decreto que deu o voto as mulheres.
A carta de um advogado caiu na caixa do correio e, quando a abri, descobri que ela me havia deixado quinhentas
libras anuais até o fim da minha vida. Dos dois - o voto e o dinheiro -, o dinheiro, devo admitir, pareceu-me
infinitamente mais importante” (WOOLF, 1995, p. 47). O interessante dessa experiencia narrada é que Woolf
revela também sobre quais eram seus desafios profissionais antes da tal heranca, quais eram os papéis laborais das
mulheres naquele periodo: “eu ganhara a vida mendigando trabalhos esporadicos nos jornais, fazendo reportagens
sobre um espetaculo de burros aqui ou um casamento ali; ganhara algumas libras endere¢ando envelopes, lendo
para senhoras idosas, fazendo flores artificiais, ensinando o alfabeto a criangas pequenas num jardim de infancia.
Tais eram as principais ocupagdes abertas as mulheres antes de 1918” (WOOLF, 1995, p. 47). A independéncia
financeira da autora demonstra a liberdade social como mulher, e é interessante perceber como ela relaciona essa
liberdade com a relacdo social que pode/deve manter com o patriarcado, evidenciando a critica de sua condi¢éo
ao valor de capital: “nenhuma for¢a no mundo pode arrancar-me minhas quinhentas libras. Comida, casa e
roupas sdo minhas para sempre. Assim, cessam no apenas o esfor¢o e o trabalho 4rduo, mas também o édio e a
amargura. Nao preciso odiar homem algum: ele nao pode ferir-me. Néo preciso bajular homem algum: ele nada
tem a dar-me” (WOOLF, 1995, p. 48).
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E igualmente inutil perguntar o que teria acontecido se a sra. Seton e sua me, € a
mae de sua mae, tivessem acumulado uma grande riqueza e a tivessem depositado
aos cuidados das fundagdes da faculdade e da biblioteca, porque, em primeiro lugar,
lhes era impossivel ganhar dinheiro e, em segundo, se tivesse sido possivel, a lei lhes
negava o direito de possuirem qualquer dinheiro ganho (Woolf, 1995, p. 29-30).

A relagao entre condigdo criativa e condi¢ao financeira foi um tema presente na escrita
de Virginia Woolf, afinal, “a liberdade intelectual depende de coisas materiais” (Woolf, 1995,
p. 132). Em se tratando da condigdo feminina, sempre fomos “pobres” porque nossos papéis
estavam relegados a uma realidade doméstica. Como esposas e maes, as mulheres deveriam
defender seu lar, sua prole e seus maridos, desde que tudo isso ocorresse dentro de suas casas,
dentro do territério sagrado do “lar”.

No texto “Mulheres e fic¢ao”, publicado na revista Forum, de Nova York, Woolf segue
tratando do tema, destacando, por exemplo, como a auséncia das mulheres na vida publica - e
na Histéria — menospreza e inferioriza as historias de nossas antepassadas:

de nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distin¢éo. Eles foram
soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas
maes, de nossas avos, de nossas bisavos, o que resta? Nada além de uma tradicéo.
Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos
sobre elas, a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o numero de filhos
que tiveram (Woolf, 2019, p. 10).

De fato, sabemos da nossa ancestralidade paterna e seus possiveis grandes feitos; mas a
ancestralidade materna, por mais que possa ser mais intima a no6s, ndo consegue contar nada
além da experiéncia compartilhada no lar: “a resposta atualmente estd fechada em velhos dia-
rios, afundada em velhas gavetas, meio apagada na memoria dos antigos” (Woolf, 2019, p. 09).
Sao justamente os “estranhos intervalos de siléncios” (Woolf, 2019, p. 10) da histéria da escrita
de mulheres que nos indicam que esses silenciamentos foram intencionais, afinal, “as leis e os
costumes, é claro, foram em grande parte responsaveis por essas estranhas intermiténcias de
siléncio e fala” (Woolf, 2019, p. 11).

Em “Profissdes para mulheres’, na Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres, em 21
de janeiro de 1931, Woolf destaca o quanto a literatura pode ser um campo de experiéncia as
mulheres cujas condi¢des facilitem no oficio de escrever, ainda que seja um terreno drido e
que necessita de muito trabalho para que a terra seja totalmente fecunda:

Porque o caminho foi aberto ha muitos anos [...], muitas mulheres famosas, e muitas
outras desconhecidas e esquecidas, chegaram aqui antes de mim, pavimentaram
o caminho e guiaram meus passos. Assim, quando comecei a escrever, encontrei
poucos obstaculos materiais em meu caminho. Escrever era uma profissao honoravel
e inofensiva. A paz familiar ndo se via perturbada pelo riscar da pena. Nao implicava
nenhuma exigéncia para as despesas da familia. Por dez xelins e seis pences, uma
mulher pode comprar papel suficiente para escrever todas as obras de Shakespeare
— caso tenha em mente fazé-lo. Uma escritora nao necessita de pianos nem modelos,
Paris, Viena e Berlim, mestres e amos. O papel para escrever ser barato é a razio,
claro, de que as mulheres obtenham sucesso como escritoras antes de alcangarem
o éxito em outras profissdes. (Woolf, 2021, p. 136-137).
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A profissao da escritura para as mulheres, embora seja compativel com suas realidades,
ndo é facil, pois este espago precisa ser considerado e conquistado. O fantasma que fica entre a
escritora e o papel aconselha que sejamos ddceis, astuciosas, compreensivas: “vocé estd escre-
vendo sobre um livro escrito por um homem. Seja compreensiva; seja terna; adule; engane;
use todas as artes e asttcias de nosso sexo. Jamais deixe que ninguém suspeite que vocé tem
pensamento proprio. Acima de tudo, seja pura” (Woolf, 2021, p. 139). Mas Woolf sentencia:
“eu me voltei para ela e peguei pelo pescogo. Fiz o impossivel para a matar. [...] Se ndo a tivesse
matado, ela me mataria. Teria arrancado o cora¢do de minha escrita” (p. 139). Para ela, “matar
esse Anjo na Casa era parte da tarefa de toda a escritora” (Woolf, 2021, p. 140).

De modo a potencializar a discussdo sobre literatura e mulheres, os textos de Virginia
Woolf consideram o papel da escritura para mulheres e quais sdo os espagos na literatura onde
as mulheres podem experienciar e impor a sua voz. No corpus selecionado para este artigo, sdo
os medos e os traumas que mae e filha tentam matar com a escrita, em Uma Duas, de Eliane
Brum; as condigdes fisicas, mentais e emocionais da doenga e sua condi¢do, em Controle, de
Natalia Polesso; e as violéncias sofridas pelas mulheres de uma familia, em A ponta do siléncio,
de Valesca de Assis. E por meio da escrita que veremos a existéncia das mulheres maes e das
mulheres filhas nos romances de Eliane Brum, Natalia Polesso e Valesca de Assis, trés gatuchas
que fazem de suas fic¢des a liberdade dos corpos de suas representagdes femininas em papéis
de maes e filhas e como essas relagdes as (re)constroem como sujeitos no mundo ficcional.

2 Alguns pontos para direcionar a discussao

Em 1949, Simone de Beauvoir publica uma referéncia na teoria feminista: O segundo
sexo. Na obra, a autora francesa realiza um estudo complexo sobre as mulheres e suas condigdes
plurais em variadas areas de estudo, como a biologia, a histéria, a sociologia, a psicandlise. Seu
trabalho comega com a indagagao “o que é uma mulher? ‘Tota mulier in utero: é uma matriz,
diz alguém” (Beauvoir, 2009, p. 13). Para a autora,

Se a fungédo de fémea néo basta para definir a mulher, se nos recusamos também
a explica-la pelo ‘eterno feminino’ e se, no entanto, admitimos, ainda que
provisoriamente, que ha mulheres na Terra, teremos que formular a pergunta: o
que ¢ uma mulher? (Beauvoir, 2009. p. 15).

A maneira como Beauvoir apresenta as iniciais consideragdes em relagdo as defini-
¢oes entre homens e mulheres confere a nés um elemento constitutivo inferior: “a mulher
determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem, e nao este em relagdo a ela; a fémea é o
inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (Beauvoir,
2009, p. 17). Na primeira parte de sua obra apresentar-se-ao os destinos, a partir das visoes
bioldgica, psicanalitica e histdrica, a Histdria e os mitos. Mas ¢ a segunda parte da obra que
concentramos nossa atencao.

O volume dois, intitulado “A experiéncia vivida”, destaca “como a mulher faz o aprendi-
zado de sua condi¢do, como a sente, em que universo se acha encerrada, que evasoes lhe sao
permitidas” (Beauvoir, 2009, p. 357). No capitulo “Mae”, a autora comegca explicando que “¢
pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisioldgico; é a maternidade
sua vocagao ‘natural” (Beauvoir, 2009, p. 645), mas afirma que “particularmente, ha um século,
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mais ou menos, a fun¢éo reprodutora niao ¢ mais comandada pelo simples acaso biologico: é
controlada pela vontade” (Beauvoir, 2009, p. 645).

Apesar das emogdes e das transformagdes transcendentais que o fato de poder gerar e
parir um filho confere especificamente as mulheres, Beauvoir ¢ taxativa em afirmar que essa
realidade ndo é unanime: “que um escritor descreva as alegrias e os sofrimentos de uma par-
turiente, é perfeito; que fale de uma abortante e logo o acusarao de chafurdar na imundicie e
de descrever a humanidade sob um aspecto abjeto” (Beauvoir, 2009, p. 646), embora a prer-
rogativa seja cinica, uma vez que “ora, ha na Franca anualmente niimero igual de abortos e de
nascimentos” (Beauvoir, 2009, p. 646). Ainda que a sociedade seja “tdo encarni¢ada na defesa
dos direitos do embrido se interessa da crianga a partir do nascimento” (Beauvoir, 2009, p.
646), a autora diagnostica que “a maternidade forcada leva a botar no mundo criangas doen-
tias, que os pais serdo incapazes de alimentar, que se tornardo vitimas da Assisténcia Publica,
ou ‘criangas martires” (Beauvoir, 2009, p. 646).

Beauvoir argumenta que a mulher é levada desde sempre a uma crenga de que seu papel
social principal é o de gerar filhos:

repetem a mulher desde a infancia que ela é feita para gerar e cantam-lhe o esplendor
da maternidade; os inconvenientes de sua condigao - regras, doencas etc. —, o tédio
das tarefas caseiras, tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio de por filhos
no mundo (Beauvoir, 2009, p. 654).

Esse papel, no entanto, gera um misto de sensagdes, pois, segundo a autora, esta direta-
mente atrelado a propria realizagao pessoal da mulher. Ainda que a experiéncia da gravidez
seja uma maneira de se tornar empoderada, ja que “tornando-se mae por sua vez, a mulher
toma, de certo modo, o lugar daquela que a gerou: isso representa para ela uma emancipagao
total” (Beauvoir, 2009, p. 658), entender o processo vai além de um mero estado de graga, pois

A aceitagdo ou a recusa de concepgdo sao influenciadas pelos mesmos fatores que
a gravidez em geral. No decurso desta, reavivam-se os sonhos infantis do sujeito
e suas angustias de adolescente; a gravidez é vivida de maneira muito diferente
segundo as relagdes que a mulher mantém com a mae, com o marido e consigo
mesma (Beauvoir, 2009, p. 658).

A autora desenvolve ao longo do capitulo ideias muito pertinentes sobre gravidez, aborto
e ser mae, confrontadas as relagdes sociais, psicoafetivas e morais da mulher e seu destino de
gerar filhos. Para ela, ha um paradoxo bastante presente na importancia de gerar filhos e da
representagao do papel dessa mulher no mundo social:

Em certo sentido, o mistério da encarnagéo se repete em cada mulher; toda crianca
que nasce é um deus que se faz homem: nao poderia realizar-se como consciéncia
e liberdade se nao viesse ao mundo; a mae se presta a esse mistério, mas nao o
comanda; a suprema verdade desse ser que se forma em seu ventre lhe escapa. E
esse equivoco que ela traduz por dois fantasmas contraditérios: toda mae tem a
ideia de que o filho serd um herdi; exprime assim seu deslumbramento a ideia de
gerar uma consciéncia e uma liberdade; mas teme também dar a luz um doente,
um monstro, porque conhece a horrivel contingéncia da carne e esse embriao que
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a habita é somente carne. Ha casos em que um dos mitos vence, mas muitas vezes
a mulher oscila entre um e outro (Beauvoir, 2009, p. 664).

O amedrontamento sofrido pela mulher que, de um lado é um ser imaculado por carregar
no ventre o bendito fruto, pois “justificada pela presenca de um outro em seu seio, ela goza
enfim plenamente de ser ela propria” (Beauvoir, 2009, p. 668), e, de outro por estar dependente
de uma realidade social que sempre a subjugara pelo papel materno, desperta nela o estado
de ser objeto de valor pelo estado de concepgao:

Satisfeita, a mulher conhece também o prazer de se sentir “interessante”, o que
constituiu seu maior desejo desde a adolescéncia; como esposa, sofria com sua
dependéncia em relagdo ao homem, agora ndo é mais um objeto sexual, uma serva;
encarna a espécie, é promessa de vida, de eternidade; os que a cercam, respeitam-na;
até seus caprichos tornam-se sagrados; o que a incita, ja o vimos, é inventar “desejos”
(Beauvoir, 2009, p. 668).

A emancipagao politico-social vivida pela mulher enquanto gravida e, apds, como mae,
confere a sua condi¢do uma existéncia social potente; no entanto, nao cheia de conflitos:

Ao mesmo tempo, entretanto, hd em toda jovem mée uma curiosidade maravilhada.
E um estranho milagre ver, ter em méos um ser vivo formado em si, saido de si.
Mas que parte teve exatamente a mae no acontecimento extraordinario que pde na
terra uma nova existéncia? Ela o ignora. Néo existiria sem ela e no entanto ele lhe
escapa. H4 uma tristeza espantada em vé-lo fora, separado de si. E quase sempre
uma decep¢do. A mulher gostaria de senti-lo seu tdo seguramente quanto a propria
mao: mas tudo o que ele experimenta estd encerrado nele, ele é opaco, impenetravel,
separado; ela ndo o reconhece sequer, pois ndo o conhece; sua gravidez, ela a viveu
sem ele: ndo tem nenhum passado comum com esse pequeno estranho; esperava
que ele lhe fosse de imediato familiar; ndo, ¢ um desconhecido e ela fica estupefata
com a indiferen¢a com que o acolhe. Durante os devaneios da gravidez, ele era
uma imagem, era infinito e a mae representava em pensamento. Sua maternidade
futura; agora é um individuozinho finito e presente de verdade, contingente, fragil,
exigente. A alegria de enfim veé-lo presente, bem real, mistura-se a tristeza de que
seja apenas isso (Beauvoir, 2009, p. 675).

Beauvoir garante nao haver um “instinto” materno, pois “a atitude da mae é definida pelo
conjunto de sua situagdo e pela maneira por que a assume” (Beauvoir, 2009, p. 679). De fato, a
autora salienta que “essa generosidade merece os louvores que os homens incansavelmente lhe
outorgam; mas a mistificagdo comega quando a religido da maternidade proclama que toda
mae é exemplar” (Beauvoir, 2009, p. 682), entendendo, inclusive, que “de costume, maternidade
¢ um estranho compromisso de narcisismo, de altruismo, de sonho, de sinceridade, de ma-fé,
dedicagdo e cinismo” (Beauvoir, 2009, p. 682). Ainda, salienta: “as casas que ela ndo construiu,
os paises que nao explorou, os livros que ndo leu, ele dara a ela. Através dele ela possuira o
mundo: mas a condi¢do de possuir seu filho” (Beauvoir, 2009, p. 687).

Mas destacamos, para esse estudo, a percep¢ao e a particularidade que Simone de Beauvoir
estabelece em relagdo a maes e filhas. Para Beauvoir, “na filha, a mulher nao saidda um membro
da casta eleita; nela procura seu duplo” (Beauvoir, 2009, p. 688). Se, por um lado, “irritada
por ter gerado uma mulher, a mae a recebe com esta equivoca maldi¢ao: ‘Seras uma mulher”
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(Beauvoir, 2009, p. 689), conferindo a filha a dura pena da condigdo de ser mulher; de outro,
“outras vezes, ao contrario, proibe-lhe que se assemelhe a ela; quer que sua experiéncia sirva,
¢ uma maneira de refazer a vida” (Beauvoir, 2009, p. 689). Na idade adulta, Beauvoir destaca
que a filha podera ter uma amizade com a miae, como uma forma de restabelecer essa relacao
conflitante desde sempre, ainda que “uma permanece desiludida, frustrada para sempre; a
outra, muitas vezes, acredita-se perseguida por uma maldi¢do” (Beauvoir, 2009, p. 692).

Por tltimo, refor¢a-se que a maternidade ndo basta para satisfazer uma mulher, pois,
segundo Beauvoir, “a maldi¢cdo que pesa sobre o casamento provém de que muito frequente-
mente os individuos nele se juntam em sua fraqueza, ndo em sua forca, cada qual solicitando
do outro em vez de ter prazer em lhe dar” (Beauvoir, 2009, p. 693). Para ela, somente “a mulher
equilibrada, sadia, consciente de suas responsabilidades ¢ a inica capaz de se tornar uma ‘boa
mae” (Beauvoir, 2009, p. 693), pois “uma tal obrigacdo nada tem de natural: a natureza nao
podera ditar nunca ditar uma escolha moral; esta implica um compromisso, dar a luz ¢ assu-
mir um compromisso” (Beauvoir, 2009, p. 694). Ainda, entende-se que “afirmar que o filho é
o fim supremo da mulher tem exatamente o valor de um slogan publicitario” (Beauvoir, 2009,
p. 694), uma vez que:

Falou-se também muitissimo dos direitos sagrados da mae, mas nao foi como mae
que as mulheres conquistaram o direito de voto; a mae solteira é ainda desprezada; é
somente no casamento que a mée é glorificada, isto é, na medida em que permanece
subordinada ao marido. Enquanto este permanece o chefe econémico da familia,
embora ela se ocupe muito mais dos filhos, eles dependem muito mais dele do
que dela. E por isso que, como vimos, a relagio da mae com os filhos se acha
estreitamente comandada pela que mantém com o esposo (Beauvoir, 2009, p. 697).

A referencialidade das mulheres maes e filhas do corpus aqui analisado serve como
exemplificacdo do exposto por Simone de Beauvoir, embora O segundo sexo seja uma obra
publicada ha mais de 70 anos. Infelizmente, o cendrio apresentado por Beauvoir, que repre-
sentava o contexto francés pos-guerra, na metade do século XX, ainda perdura para mulheres
em suas “‘condi¢des” de mulher mae e filha. Vejamos cada uma dessas representagdes nos
romances de Eliane Brum, Natalia Polesso e Valesca de Assis.

3 As maesde Eliane Brum, Natalia
Polesso e Valesca de Assis

A jornalista, escritora e documentarista Eliane Brum ¢é natural de Jjui, Rio Grande do
Sul, e autora da novela Uma Duas. A obra problematiza a relagdo entre mae e filha, ao narrar
as historias de ambas em seus processos de recuperagao de suas identidades: inicialmente,
Laura escreve a narrativa como uma tentativa de reescrever a si mesma; mas, ao longo da obra,
amae de Laura passa a escrever e a contar sua propria historia. Assim, através da escrita, mae
e filha conseguem reconhecer seus traumas e suas importancias uma para a outra. Laura tem
sentimentos contraditérios em relagdo a mae, o leitor acompanha isso na primeira parte da
narrativa, mas é quando a mae toma a condugao da escrita que a visdo do que aconteceu entre
ambas, de suas histérias de vida, muda de voz e de perspectiva; assim, leitor e Laura se unem
para poder compreender a mae:
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Ainda bem que vocé saiu. Eu ja estava me sufocando com sua presenga no ar que
eu quase nao respiro. Nao se iluda, eu também sinto seus olhos e suas unhas ainda
jovens arranhando a minha porta. Vocé, minha filha, me dé poderes sobrenaturais
apenas porque tem medo da sua for¢a. Desde pequena vocé sempre teve medo de
assumir o desejo como seu. A covardia e a maldade que eram também suas. E para
seus leitores que escrevo. Mas a decisdo de publicar também a minha verséo é sua.
Sera sempre sua. Eu ndo deixarei que vocé coloque mais uma violéncia na minha
conta. Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou nio na sua narrativa.
Se me matar, vai saber que minha voz esta ali, em algum lugar, ainda que ninguém
saiba e que vocé queime o caderno (Brum, 2011: s/p).

Ao contar sobre sua vida, Maria Lucia apresenta as perdas que teve ao longo da vida, da
auséncia da mae, que morreu no parto; na relagdo com o pai militar; na auséncia de amigos,
de colegas, de escola. Maria Lucia ndo tinha amigos e nao ia a escola, pois o pai a ensinava em
casa, por nao confiar em boas companhias para a filha. Apos a morte do pai, Maria Luicia tem
ajuda do ex-porteiro do prédio para se manter e para uma vida doméstica, antes responsabi-
lidade do pai. Quando, num dia, ela decide sair sozinha do apartamento pela primeira vez,
retorna e o ex-porteiro espera por ela, com ares de proprietario:

Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive 6dio dele. Vocé nao é o
meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Ndo sou mesmo. Sou o seu homem. Meu o
qué?, eu nao entendia. Entdo ele disse. Fica quieta. E comegou a tirar o meu vestido.
Eu era maior do que ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha
aprendido a fazer. Deixei fazer (Brum, 2011, s/p).

A partir daquele momento, Maria Lucia vive uma relagdo de marido e mulher com o
homem. Ele cuida dela e tenta levar uma vida de casados, até que ela engravida: “mas ecoava
a estranheza daquela criatura dentro de mim, me comendo por dentro por nove meses. Nao
lembro quem disse, mas isso é um filho. ‘Aquele que entra em minha casa e nao veio de fora.
E, se for uma filha, mais tenebroso ainda” (Brum, 2011, s/p).

Maria Lucia registra no caderno que teve quatro criangas e cometeu infanticidio com
os quatro bebés. Para ela,

Eram crimes perfeitos, embora para mim nunca parecesse um crime. Se eu gerava,
ainda que a forga, podia muito bem matar. Sempre tive certeza disso. E era o que
eu dizia ao homenzinho no comego, quando ele cravava aqueles olhinhos em mim
como se eu fosse a maior decep¢do do universo (Brum, 2011, s/p).

E s6 quando nasce Laura, a 5 filha, em um hospital, pois o bebé parecia ndo querer
nascer, que ela parece ter reconhecido a importancia de ser mae:

Porque lhe dava tapas cada vez mais fortes, e ela ndo reagia. O médico a espancava,
e ela ndo reagia. Mas a enfermeira garantiu que ela respirava. O médico entdo achou
que ela tinha algum retardo mental e me disse isso com muito tato depois que ela
abriu os olhos sem um gemido. Mas eu sabia o que ele ndo poderia saber. E ali
comecei a desconfiar que ela era minha. Minha criatura. Uma dinastia de mulheres
destinadas a viver sem palavras (Brum, 2011, s/p).
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As reflexdes de Maria Lucia, de uma vida inteira acreditando viver de maneira errada,
torta, equivocada, torna a necessidade de escrita uma fonte de passar a vida a limpo e se
perdoar. Para ela, é como se nao fosse digna de amor, pois 0 amor parece um sentimento
estranho a ambas:

Para falar eu teria de amar melhor. E eu ndo sou muito boa em amar. Quando
Laura me acusa de desamor com seu olhar, ela nio estd tdo enganada. Eu a amo
mais do que jamais amei alguém, mais até mesmo que amei meu pai, mas acho
que o meu amor ¢ fraco. Eu ndo ligo tanto assim que minha filha adulta tenha se
urinado inteira enquanto dizia que estava 6tima. Eu também néo estou 6tima. E
é assim que é. Fingindo sempre em frente. E engragado isso. Fingindo sempre em
frente. E avante, diria meu pai com as medalhas no peito, cegando-me com seu
brilho (Brum, 2011, s/p).

Em suma, a dor da filha também ¢é a dor da mae; se conectadas pela relagdo de mae e
tilha, os destinos de ambas foram tracados sem o consentimento de qualquer uma delas. Seus
corpos nao lhe pertenciam: da mae, era gozo do homem, nao dela mesma; sua identidade quase
ndo existia, era ora escrevente das cartas obscenas do pai, ora corpo do homem que queria
cuidar de alguém. Quando passa a vida a limpo, no caderno, e na ansia de poder falar a filha
o que nunca falou, Maria Lucia se descobre alguém auténomo, parte de si, ndo mais de um
outro, nem da propria filha: “sem mae, eu ndo precisava ser mulher. Quem saberia? Agora eu
podia ter qualquer corpo meu. E eu preferia um corpo que nao doesse, um corpo liso e duro,
um corpo que podia se enfiar em alguém e machucar por dentro. E que ndo sangrava a cada
6vulo morto, a cada crianga viva” (Brum, 2011, s/p). No trecho a seguir, a mae parece traduzir
um pouco dos sentimentos controversos da maternidade, como defendeu Beauvoir:

Laura se ilude de que sou eu o dragdo cuspidor de fogo entre ela e a liberdade.
E uma boba essa minha filha. Tenho raiva dela agora. Porque ela vai viver, e eu
ndo. Nao, eu ndo daria minha vida pela de Laura, preciso dizer. Nao sou esse tipo
de mae. E nem acho que esse tipo de mae exista. S6 mesmo em novela e nesses
filmes dramdticos que ganham o Oscar. Tenho raiva de tudo o que ela vai viver
quando eu me for. Tenho vontade de ficar arranhando a porta de Laura para que
ela nunca se esqueca do som das minhas unhas. E tio divertido ficar apavorando
Laura... Como é possivel odiar e amar a0 mesmo tempo? E o que sinto por Laura,
um amor que odeia ou um ddio que ama. Tenho medo da dor, de morrer com dor.
Vou pedir a Laura que me mate logo. Hd algo de errado em pedir isso para uma
filha? (Brum, 2011, s/p).

Outra das obras analisadas como corpus desse texto é Controle, de Natalia Borges Polesso,
escritora, pesquisadora e tradutora, natural de Bento Gongalves, Rio Grande do Sul. O romance
trata da histéria de Maria Fernanda que, apds um acidente de bicicleta, sofre convulsao e é
diagnosticada com epilepsia. Apesar de o romance ser escrito a partir do olhar de Nanda, a
tilha, temos alguns indicios da mae dela, Sonia, e a relagdo entre ambas.

Aparentemente, Nanda vivia uma vida adolescente normal em uma cidade pequena
antes do diagndstico da doenga. A relagdo com a mae, Sonia, era natural como com qualquer
adolescente: a mae ndo dava muita importancia aos nomes dos amigos do bairro - “~ Tudo
igual, teus amigos da rua. Minha mae nao fazia o menor esfor¢o pra guardar o nome dos meus
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amigos. Era sempre o filho de alguém, o moreninho, a gordinha, o cabega de fésforo. Ela e
meu pai sempre tinham referéncias terriveis” (Polesso, 2019, p. 25), e se comportava como
qualquer mae de uma adolescente normal, criando questdes sobre a aparéncia de uma mocga,
preocupada com uma imagem mais feminina — “Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que
estava pronta. Minha méae me olhou como se eu nao tivesse jeito mesmo. - Nem um brinco,
filha? Um anelzinho? Aquele que a v6 te deu? A correntinha, quem sabe?” (Polesso, 2019,
p. 34). Mas quando Nanda sofre o acidente, sofre a convulsdo, a preocupagio da méie com o
que esteja de errado na filha passa a ser demonstrada em variados detalhes, aparentemente
bobos e sem importancia: “na semana que se seguiu, fui tratada como rainha. Meus amigos
passavam la em casa, e minha mae, que sempre reclamava do entra e sai de gente, nao disse
nada” (Polesso, 2019, p. 39).

O diagndstico da epilepsia, apesar de uma condigao vivida apenas por Nanda, tinha
efeitos sobre toda a familia, principalmente na méae: “minha familia estava desgastada. A
cara da minha mae tinha sido puxada para baixo. Ela sorria pouco e condescendentemente,
tinha emagrecido um bom tanto” (Polesso, 2019, p. 45). Mas a mae é um apoio constante e
Nanda parece entender que essa relagao lhe d4 um pouco de seguranga, apesar da incerteza
do cotidiano com a doenga: “ela evitava falar sobre a epilepsia. Mas era ela que estava sem-
pre ao meu lado quando alguma coisa ruim acontecia. Eu me sentia terrivelmente culpada”
(Polesso, 2019, p. 49).

A constante presenca da mae, ainda que desperte sentimentos de culpa na personagem,
garantem um monitoramento de sua condigdo: “com o passar do tempo, minha mae comegou
a me monitorar e percebeu que, quando eu estava mais calada do que o normal, mais fechada
no meu canto, logo eu poderia ter uma convulsao das feias” (Polesso, 2019, p. 50). Essa rela-
¢do criou na filha uma relagdo de chantagem, “como se eles, meu pai e minha mae, fossem os
culpados pela minha existéncia fracassada” (Polesso, 2019, p. 54).

Em comportamentos simples, como um passeio de shopping, Nanda narra que o cui-
dado da mae passa a ser para ela uma maneira de fazer o que quisesse, mesmo que por vezes
exagerasse, fingindo ataques para justificar que ndo queria fazer algo ou que quisesse voltar
para casa: “ndo tive coragem de dizer que era culpa minha, que tinha sido uma cena. Nao tive
coragem nem de continuar me explicando. Dei as costas para minha mae. Se eu conseguisse
explicar, ela ndo entenderia. Ou entenderia que a filha dela é uma mau-carater” (Polesso, 2019,
p.59). A mae de Nanda parece entender a doenga da filha como uma limita¢ao de sua realidade
e busca redimensionar o cotidiano a partir de outras perspectivas, nas quais a doenca nao seja
o centro das limita¢des da filha. Mas o fato da filha, dentro da raiva que sente, comportar-se
da maneira como age da a narrativa a experiéncia de uma mae que parece sentir que a doenga
da filha seja uma responsabilidade de si prépria, como uma culpa que precisasse também
carregar, para aliviar a carga da condicéo da filha.

E dificil para a mae perceber que seu filho ndo é um super-heréi, mas doente, como
definiu Beauvoir. A condi¢ao da filha nao deixa de condicionar a mae: viver na dependéncia
de quando os ataques epilépticos podem ocorrer ndo s6 direcionam a vida de Nanda, mas
também a de Sonia, pois ela deve considerar que a realidade da filha devera ser para sempre
uma tarefa para a mae também. Se Nanda é o duplo da mae, Sonia também tem a doenga
como sua condi¢ao.
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Ja a obra A ponta do siléncio é de autoria da escritora e professora de oficinas literarias
Valesca de Assis, natural de Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul. A breve narrativa conta a
histéria de Marga Treibel, acusada de matar o marido na noite de Natal. Na impossibilidade
de explicar sobre o que realmente aconteceu ao delegado Leonel, Marga escreve cartas para
tentar esclarecer o que se passou na noite do suposto crime: “tenho de escrever porque nao
posso falar. Nao consigo mais falar: alguma porta se fechou em mim, e ndo posso, nem devo,
abri-la” (Assis, 2016, p. 24). As primeiras palavras escritas vao revelando as intengdes que ela
tem nao s6 como defesa, mas como justificativa de quem ¢, embora a tarefa ndo seja facil:

Ao iniciar este bilhete, pensei que seria facil escrever, que os argumentos haveriam
de jorrar, fluentes e rapidos, provando minha inocéncia naquilo que a mim interessa:
que pessoas como tu possam entender as minhas razdes, que eu mesma consiga
entendé-las. Pensei que logo ergueria uma solida parede de argumentos que fizessem
sentido.

Mas ndo esta sendo facil: sinto-me trancada, murcha, vazia (Assis, 2016, p. 25).

O crime ¢ recebido pela sociedade como um caso assustador, pois como se poderia
considerar que um casamento de uma das familias mais conhecidas da cidade pudesse ter
um fim tragico como aquele? Ainda mais que a assassina seria a propria esposa “dedicada e a
amiga querida de todos n6s” (Assis, 2016, p. 28)? O cinismo e a hipocrisia sociais evidenciam
a Marga que ha um abismo entre o que pensam e acham e o que realmente acontece no intimo
de cada um:

Eu, no mais fundo de meus pordes, jamais cogitaria a possibilidade de matar alguém.
[...]. Ou em nome de outra pessoa, de minha filha, como andam comentando.
Correm boatos, ougo no radio, de que foi ela quem matou o pai - bem merecedor,
posso confirmar —, mas nem ela o matou, nem eu assumiria por ela a culpa do
crime. Acho que nao (Assis, 2016, p. 25).

Ao longo da narrativa, as cartas de Marga vao delimitando as circunstancias de sua vida
de trinta e trés anos de casamento, ao lado do marido, Rudy. O matriménio aparentemente
feliz e bem-sucedido do casal da alta sociedade de Cruzeiro passa a ter uma imagem distinta
a que todos poderiam conceber por meio da escrita de Marga:

Ao casarmos, ainda ndo sabemos que a solidao é o tinico destino humano. Temos
esperangas, e, enquanto elas vdo morrendo, fingimos tdo bem que continuamos a
acreditar nelas. E, em nosso caso, meu e de Rudy, fingimos tao perfeitamente e por
tanto tempo, que nao cheguei a dar-me conta dos muros que Rudy foi construindo
anossa volta. Meu casamento, a partir de algum ponto, transformou-se num longo
cerco, que acabou por deixar-me sem agua e sem ar. Foi um metddico processo de
aniquilamento (Assis, 2016, p. 26).

Embora nao saibamos se Marga realmente matou Rudy, pois “em mim, o frio arrepia-
-me o corpo e a consciéncia ainda sombria do que fiz. Ou nao fiz. Uma lembranga perdida na
neblina” (Assis, 2016, p. 17), a opressdo vivida ao lado do marido desperta em Marga o medo:
“sinto inveja de gente que nao tem medo. Passei minha vida toda com medo. O medo foi a
grande trava: ndo dei o melhor de mim, e nem o pior, sempre por medo” (Assis, 2016: 27-28).
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Em outro momento, ela revela o que, de certa forma, parece ser - o medo — um sentimento
compartilhadamente feminino:

Quando eu nasci, os bebés demoravam alguns dias para abrir os olhos. Ao abrir
os meus — lembro-me mesmo disso! -, o que vi foi o rosto vazio e crepuscular de
minha mae, e, entre o fascinio de seguir em frente e o desejo de voltar para onde
estava antes, entrei por aquele espelho, afogando-me nas aguas imprecisas em que
até hoje navego. Nao sabendo nadar, preciso de alguém que me aponte, me mostre
quem sou agora. O rosto de minha mae era esquivo, impreciso. Continha o medo
dela, e 0 da mée dela, e 0 da mée de minha avo, e assim até as portas do Paraiso
(Assis, 2016, p. 56).

As pequenas agressoes e violéncias sofridas no cotidiano da rela¢gao com o marido fazem
com que Marga se sinta inexistente na propria vida. Ainda que seja acusada pelo assassinato
do proprio marido, o discurso escrito de Marga revela que ela propria vivia um assassinato
diario de seus desejos e ilusdes: “porém, os padrdes sdo outros: ndo é um crime de paixao,
de ciime, de traicdo. E um assassinato, sim, mas resultado de uma acumulag¢do de pequenas
maldades, afastamentos, negligencias, desconsideragdes” (Assis, 2016, p. 32).

Apesar das dificuldades financeiras pelas quais passam o marido e a familia, Marga tem
certa liberdade ao passar a trabalhar como professora, uma liberdade bem maior que a casa
e a rua onde moravam:

Foi quando passei a dar aulas particulares e, ano seguinte, em todas as escolas
possiveis; em algumas, dez periodos semanais; em outras, seis; em outras, nao
mais de dois.

Foi quando cursei o Mestrado na Universidade onde leciono.
Foi quando ganhei uma bolsa de pesquisa, para Montevidéu.

Foi quando percebi, de fato, que o mundo era bem maior que a minha casa, na rua
Liberdade, e que ela, a liberdade, era bem mais que uma rua numa cidade pequena.

Rudy? Falido e bébado, nao era mais um homem que inspirasse saudade (Assis,
2016: 68).

A experiéncia intima de nulidade, embora socialmente tivesse emancipa¢ao, é uma
vivéncia comum as mulheres, pois, segundo Marga, “alids, se eu pudesse contar tudo, falar
por mim e pelas outras, desvelar os nossos pequenos e grandes sofrimentos de mulheres, ano
apos ano, dia apds dia, hora apds hora... e se, depois de falar tudo, recebesse um julgamento
justo, é bem possivel que fosse aplaudida” (Assis, 2016, p. 32). A ponta de siléncio na qual a
personagem vive ¢ revelada pela escritura, ainda que tenha sido criada ao longo de toda uma
vida em siléncio, pelos anos de casamento; se fez pelos ressentimentos, pelas desconsideragdes
sem importdncia, pelas pequenas maldades, por negligéncias. A escrita reescreve Marga, ela se
significa quando passa a escrever, a escrita lhe confere identidade. Embora fosse escritora de
uma coluna do jornal local, Marga s6 se reconhece e pode se reconstruir nas cartas a Leonel,
quando a necessidade de uma explicagao possibilita que ela passe a vida a limpo, mesmo que
a agdo pareca, nesse momento, absurda ou intil. E o reconhecimento de si que a escrita lhe
proporciona que pode fazé-la deixar de silenciar, porque ndo pode mais, porque nio deve:
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Preciso erguer a ponta deste siléncio, erguer a ponta deste grande e solitario tapete
urdido dia a dia em todos esses anos, e que é a coberta de minha vida. Levantada
a ponta, o resto vira por si, torrencial e caudaloso. Apenas necessito for¢as para
quebrar o vidro do ressentimento e cruzar o espelho onde me desenharam como
bem quiseram. Ali, espero encontrar o rosto inico e verdadeiro com que nasci, e
que talvez nem minha mae tenha enxergado. Com meu proéprio rosto, meu corpo
havera de ocupar um espago no mundo e podera falar com seus proprios gestos,
com sua propria voz. Sinto-o (Assis, 2016: 58).

4 Agora, as filhas

Em Uma Duas, como ja dito, Laura tem uma relagdo bastante conflituosa com a mae, pois
seus sentimentos sdo contraditdrios: ao escrever, ela cria uma narrativa em que divide com o
leitor suas angustias e tristezas, pois nessa relagdo materna parece que lhe falta amor: “aquela
mae que insiste em seguir existindo como uma realidade para ela. Mais viva ainda porque
odeia e ama aquela mae com a mesma intensidade, embora s6 tente odiar” (Brum, 2011, s/p).

Laura nao consegue lidar com o conflito interno de viver entre o desejo de agressao
contra a propria mae, ou seja, de estar junto, — “quer machucar a mae com suas unhas até
vé-la sangrar, quer quebrar uma unha no osso da mae. E logo o remorso, o maldito remorso
que sempre vem como uma gastura no estdmago. Sua gastrite tem nome e sobrenome e um
dia se chamou utero” (Brum, 2011, s/p) -, e o de se manter afastada: “maldita mae, a expondo
daquele jeito, a revelando para o maldito mundo que nao sabe tudo o que aquela mae lhe
causou” (Brum, 2011, s/p).

A dificuldade que a personagem encontra de pertencimento de si mesma esta estrei-
tamente relacionada a sua relagdo com o corpo. Como nao se entende um sujeito autdbnomo
— “Para mim nunca houve um cordao umbilical que pudesse ser cortado. S6 a dor de estar
confundida com o corpo da mae, de ser carne da mae” (Brum, 2011, s/p), ela se automutila:
“para mim tudo é literal. Como meus bragos bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas
de me separar do corpo de minha mae” (Brum, 2011, s/p).

Apesar da distdncia imposta por Laura, Maria Lucia, idosa, depende dos cuidados da
filha. Para Laura, a cobranca de uma possivel negligéncia com a mae a faz sofrer ainda mais,
como se a negligéncia que ela sente ter em relagdo a mae néao justificasse seu desinteresse pela
responsabilidade como filha:

Sabe que ele também a condena. Que a culpa por ter uma mae que apodrece viva
num apartamento s6 pode ser dela. Da filha distante. Da filha indiferente. Da filha
ingrata. Como eles poderiam saber que nao ha longe o suficiente para elas? Que nao
ha separacgao possivel entre elas? Que quando a mae comegou a apodrecer naquele
apartamento algo na filha também comecou a cheirar? Que néo era o suicidio da
mae, mas o assassinato da filha? (Brum, 2011, s/p).

Laura passa a cuidar de Maria Lucia, pois a mae esta muito debilitada. Ela entdo pede
demissao do trabalho como jornalista, entrega seu apartamento, e vive no apartamento da
mae, para os cuidados com Maria Lucia. Os cuidados com a mae sdao mecanicos, mas, aos
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poucos, fazem com que Laura perceba a importancia da desconexao entre os corpos de mae
e filha, para que possam se perdoar, numa vida de que ambas nao tiveram culpa:

Nao olho, apenas fago. Sinto que ela vem se desconectando do corpo doente e nem
mesmo tem insistido em lavar as maos com seu sabdo de toda vida. E como se a
doenga tivesse lhe sequestrado o corpo, e ela simplesmente o arrasta como uma
carcaga com a qual ja se resignou a conviver, mas que néo é mais ela. Se ausenta do
corpo e parece que estd toda nos olhos que me observam. Ja ndo pergunta mais se
eu a perdoo. As vezes pronuncia meu nome para ela mesma. Laura. Eu finjo que
nao ougo (Brum, 2011, s/p).

Aos poucos, Laura recupera o proprio corpo, ao se separar da mae, ainda que seja pelo
luto pela morte de Maria Lucia:

Eu posso sentir o que ela sente. E neste momento quero morrer com minha mée. Porque
os dias sem ela que virdo nao fazem sentido para mim. Eu nédo serei capaz de enxerga-los
sem ela. E mesmo agora, que a amparo, que quase a carrego, sei que é ela quem me ampara
e é ela quem me carrega. Que s6 sabemos andar juntas. E que, sem ela, me faltardo pernas
(Brum, 2011, s/p).

Embora a violéncia possa ser o mecanismo de defesa que Laura encontra para poder lidar
com a dor da rejeicao, a partir da morte da mae consegue se entender como una no mundo,
pois o corpo da mae ja nao existe nela, mas sim como uma lembranga:

Eu sei que minha mae esta nessas cinzas entre as minhas maos. Mas também néo
esta. Minha mae estd no corpo meu dela. Ndo. Meu. Meu corpo com lembrangas
dela. Pela primeira vez eu quero que minha mae esteja em mim. Nao como possessao,
compreendo agora. Mas como memdria (Brum, 2011, s/p).

Ja em Controle, Nanda vé sua vida se suspender do ritmo natural das circunstancias e
das rotinas, pois a vida apds a descoberta da epilepsia se completamente mudada:

Distarbio cerebral. Condigdo neuroldgica. Alteragdo na consciéncia. Crise tonico-
clonica. Crise de auséncia. Excesso de atividade cerebral. Tempestade de ideias.
Descontrole. Implosiao. Uma coisa que vem de dentro. A maior parte das palavras
escorria para fora dos meus ouvidos, mas algo ficava cada vez mais claro: aquilo
era uma condi¢ao (Polesso, 2019, p. 46).

A relagdo entre mae e filha, aparentemente normal antes do acidente, passa a um con-
texto de impoténcia de Sonia em relagdo a saude de Nanda:

Isso me preocupava, porque, as vezes, eu olhava para a minha mae e ela me olhava
de volta com um ar derrotista que denunciava a perdedora que eu era. Ela era
uma perdedora por ter uma filha epilética. Estavamos fadados ao sofrimento e ao
fracasso como seres humanos e sociais, como familia. Eu via na cara da minha mae
a frustracao crescente. E a espelhava (Polesso, 2019, p. 48).

Nanda esta fadada a viver com a condi¢do da doenca e isso desperta nela, e no leitor,
um eco, como se nada pudesse ocorrer na vida da personagem a partir daquele diagndstico:
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Eu tinha tropegado dos catorze pros dezesseis. Dois anos de medicag¢ao inapropriada,
nas palavras do novo médico, tinham me deixado nula, e o que sobrava dentro de
mim era uma raiva que eu nao fazia ideia de onde vinha mas estava la, uma raiva
em palavras destacadas em caneta roxa fluorescente (Polesso, 2019, p. 50).

A vida de Nanda é uma possibilidade de, e as promessas do que poderia ser passam a
ser todas suspensas pela epilepsia: “olhei para a minha cama, estava pegando fogo, cogitei
deitar e queimar junto. Mas era delirio, imaginagdo. Minha cabe¢a martelava muitas ideias,
e estagnou em uma: vai ser sempre assim. Vai ser assim toda a vida” (Polesso, 2019, p. 57). A
nova realidade a faz se sentir limitada, sem possibilidades de seguir adiante, sem saber como
definir o que sentia e como se sentia: “ninguém perguntava como eu me sentia. Eu nao sabia
responder com precisdo. E as pessoas acreditavam na precisao dos sentimentos. Estou feliz.
Estou triste. O que aquelas palavras queriam dizer, afinal? Estou com trés quilos de areia
molhada no estomago” (Polesso, 2019, p. 49). Essa substitui¢ao do tempo como movimento
para um tempo como promessa de uma vida futura que ninguém sabe como ira acontecer se
choca com os sentimentos que ela descobre ter pela amiga, Joana:

A gente podia mesmo sonhar. Naquela noite, me permiti pensar sobre viagens loucas,
sobre o lado selvagem da vida. Me permiti espiar o longe e confesso que senti um
oco. Leveza profunda. Cabia muito ar se eu respirasse fundo. Cabia muita coisa se eu
abrisse espaco, se deixasse a sanha de lado e 0 medo, quem sabe pudesse preencher
0 oco com outras sensagdes mais amenas, mais tenras. Sei que foi dificil dormir,
depois que senti as maos da Joana passando em cruz sobre o meu peito. Depois de
sentir sua respira¢ao quente umedecendo meus cabelos e outros lugares. Eu, com
as duas maos embaixo do travesseiro e, sobre ele, minha cabeca, que fervilhava de
um jeito inconveniente e que até entdo eu ndo tinha permitido. Senti a ponta dos
dedos formigar. Os espagos se inundando. Os bragos da Joana desacelerando a noite.
O mundo longe, preocupado com suas coisas de mundo. Nés na cama, guardadas.
Eu s6 queria resolver um problema por vez. A epilepsia — problema numero um
— e o fato de eu ser completamente apaixonada pela Joana — problema niimero
dois — desde sempre (Polesso, 2019, p.77).

Os sentimentos de Nanda se confundem e a fazem questionar sua situagdo no mundo:
enquanto a amiga pode viver ruma vida normal, pois namora, estuda, trabalha, segue uma
rotina e tem possibilidades, como morar em outra cidade, muito maior da que habitaram,
juntas, na infancia/adolescéncia, ela sofre por nao poder ter o mesmo e por ndo poder perten-
cer integralmente a vida da amiga como a amiga vive na dela. E nessa confusdo de sensages
consigo mesma e a doencga e as descobertas de seus sentimentos para/com a amiga que ela
comega a escrever, e novamente, a escrita se torna a tentativa de reescrever a si mesma:

Joana, se tu soubesse que eu escrevo, sim, e muito, e que na maioria das vezes eu
escrevo para fazer sair esse n6 confusion in her eyes that says it all she’s lost control
feito de vontade e medo e de mais vontade e impossibilidade, se tu soubesse she gave
away the secrets of her past and said I've lost control again se tu soubesse quantas
vezes o meu descontrole foi despejado aqui no caderno com letra garranchada e
rabiscada por cima, pra esconder, pra fingir que, dentro da minha apatia didria, tava
tudo normal. Normal? O que é normalidade? and she turned around and took me
by the hand and said I've lost control again eu nao acredito que todos pensam que
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meu normal é isso que eu mostro por fora. Eu ndo acredito que ninguém nunca
conversou comigo a fundo. Eu fico pensando que talvez tenha sido por isso que o
Ian se matou, nao pela porra da doenga, mas pela falta de compreensao, pela falta de
curiosidade, pela falta. Falta. Falta tanto. Falta tanto pra mim. Falta te dizer que eu.

— Eu escrevo, Joana. Eu vou escrever mais (Polesso, 2019, p. 122).

A escrita ordena a vida desordenada de Nanda e seu registro é a mescla de pensamentos,
sensagoes e referéncias culturais, como as musicas que ouve no walkman. O presente, que ela
entende como uma compensacao pela doenga diagnosticada, ¢ um companheiro que reproduz
vozes que parecem entendé-la, significa-la, e passam a ser parte de sua identidade porque sdo
parte de seu discurso. Como nédo ha formas de expressar o que sente, pois o caos permanece
em si mesma, as cangdes sdo a forma dela poder estar sendo. Embora a escrita seja a forma
como Nanda encontra para existir no mundo e poder encontrar sentido, sdo as musicas que
a fortalecem e sdo o que sobrou do tempo que ndo mais vive, pois nada se manteve igual ao
que era antes: sé as frases dos artistas/cantores favoritos.

Ja em A ponta do siléncio, apesar do discurso ser narrado a partir da escrita de Marga,
temos alguns momentos em que a voz de Vivian, a filha, aparece. Marga chega a comentar que
a filha teria sido acusada pela comunidade como uma possivel assassina do pai, mas ao longo
do texto se entende que nao houve acusagdes formais contra a filha. No entanto, ao passo que
Marga vai contando a Leonel e ao leitor o que aconteceu naquela noite de Natal e ao longo de
sua vida ao lado de Rudy, a narrativa de Vivian também se revela.

Vivian engravida do namorado, mas nio revela a noticia primeiro a mae, mas a tia/
madrinha, irma de Rudy, Herta. O “mau passo” é entendido pela mae, apesar da decepgao com
a filha - “doeu a noticia, doeu o medo que minha filha teve de falar comigo, aconselhar-se,
tirar as dividas com sua prépria mae, sua melhor amiga, doeu-me o orgulho todo” (Assis,
2016, p. 39). No entanto, o pai, ja revelado seu perfil pelas cartas de Marga, nao entende de
maneira amigavel a situagdo e a condi¢ao da filha: “a reagdo de Rudy foi a esperada: furia,
bebida, mais faria e palavras sem medida: - Vagabunda, sem vergonha! - e ja foi tirando a
cinta, para bater. - Puta, puta, puta!” (Assis, 2016, p. 40).

De forma a proteger a filha, Marga sofre as agresses destinadas a Vivian: “coloquei-me
entre os dois, e recebi os golpes, todos os golpes” (Assis, 2016, p. 40). O marido culpa a mulher
pela situagdo: “~ Puta, sim, e tu és a culpada! - e ele me batia. - Essa mania de trabalhar fora,
de abandonar as criangas... — e batia — ... soltas nas maos das empregadas, aprendendo coisas
ruins, fazendo coisas ruins” (Assis, 2016, p. 40).

Vivian nao aceita a violéncia sofrida pela mae e lhe cobra uma atitude, mas percebe que
a mie ndo pode, ndo consegue se defender. E quando ela mesma tem a postura dessa defesa:

— Mae, tu nao vais fazer nada? Vais deixar este monstro te bater, sem reagir? —
Vivian era uma voz trémula atras do sofa.

Como eu iria reagir, preocupada em defender o rosto, os olhos, a face visivel para
0s outros, na escola, na missa, no baile do Germanico?

— Mae, vais deixar este monstro te bater assim? Vivian perguntou de novo e um
vaso de cristal atingiu a cabeg¢a de Rudy. Mal sangrou, o vaso era pequeno.

— Era da Boémia, cristal da Boémia! — foi a indagagdo de Rudy (Assis, 2016, p. 40).
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Algum tempo depois, o namorado de Vivian, pai de Renate, morre em um acidente
de moto. Vivian parece seguir desamparada da figura paterna, seja para a filha, seja para ela
mesma; mas a mae segue sendo seu suporte: “passo a mao sobre a cabecinha emplumada de
minha neta, minha, minha. As lagrimas caem do rosto de minha filha, minha, minha. Que
soliddo de mulheres amedrontadas!” (Assis, 2016, p. 41). Em um momento, Marga registra:

Quando a filha era pequena, quase um bebé, Rudy a pegou no colo. Para tirar uma
fotografia. durante os contorcionismos exigidos pelo fotégrafo para que pai e filha
aparecessem sorrindo, Vivian regurgitou no terno preto de Rudy. O pai, enojado,
arremessou-a com forga, sobre a cama de casal. Ela teve uma luxacio no braco,
e gritava muito. O pai gritava mais alto, exigindo 4gua morna e toalhas felpudas
para limpar o terno.

Muitos anos mais tarde, num momento de raiva e ciume, contei a ela. Horrivel!
Que maldade eu fiz! Ah, se eu tivesse detido minhas palavras, antes que caissem
como dentes podres sobre aquela jovem que amava o pai. Ainda (Assis, 2016, p. 45).

Vivian parece testemunhar com o corpo o que Marga s6 conseguiu entender com as
palavras. Ainda que a mée tenha contado a memoria testemunhada aparentemente na melhor
das intengdes (embora justifique que o tenha feito por uma questao de raiva e ciimes), sente
culpa por suas palavras terem o peso da decepgdo da filha em relagdo ao pai. Novamente, os
homens parecem sobrar na relacao entre mae e filha, como se a prote¢do materna fosse a tinica
necessaria para Vivian entender o mundo de pequenas maldades. Vivian parte da cidade, com
a filha, Renate e s6 volta muito tempo depois, quando Marga tem a ideia de reunir a familia
no Natal e para o aniversario do neto, Rudynho, dada a doenga da crianca.

E apds a referida festa de aniversario do neto de Marga que tudo acontece: Rudy se des-
controla na bebida e cria confusdo com outros homens convidados, indo embora mais cedo
da festa. Quando Vivian, a mae e a filha chegam em casa, Renate quebra um prato de doces
por escorregar na sujeira do avd bébado. Rudy aparece como o dono da casa e reclamando
do barulho. A cena a seguir descreve o que Marga nao conseguia relatar ao delegado Leonel:

— E a putinha nova ja aprendendo a atormentar um homem que s6 queria dormir
em paz? — a menina fechou os olhos, nao querendo ver. — Vamos, olhe bem! —
ordenou o av0, abrindo o robe: estava nu.

Vivian enfureceu-se:

— Os unicos putos aqui somos nos dois, papai: vocé e eu! E ja é demais, ndo ha
lugar nem para dois! — e apanhou minha faquinha de jardinagem, cravada no
tronco de matar galinhas.

Avangou um passo e eu empurrei-a a para fora da porcaria; ela bateu o rosto no
retrovisor do carro estacionado e, de susto, deixou cair a faca, que eu peguei. Rudy
nao se deu por vencido:

— Antes de me matar, vais lamber todo esse vOmito do chio, vais beber toda esta
agua, vais me pagar tudo o que me fizeste.

Foi a vez dele avangar. Néo foi longe, um passo apenas e seus chinelos de veludo
escorregaram na agua suja. Foi um instante s6 para ele bater a cabega na quina do
tanque, do mesmo tanque onde vomitara ao chegar da festa (eu conhecia muito
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bem esses habitos), do mesmo tanque cuja torneira deixara aberta para a dgua
limpar as sujeiras de suas entranhas. E ele foi empalidecendo, escorregando, e, ao
cair no lengol d’agua, ja era uma trouxa pesada e mole.

— Mae, acho que ele esta morrendo... — Vivian estava apavorada.

— Vai embora, filha, para o hotel. Tira Renate daqui. Leva o carro. E ndo fala nada
para ninguém. Deixa que eu resolvo (Assis, 2016, p. 81-82).

Vivian testemunhou a morte do pai junto a mée e a filha. Ela teria matado o pai pela
agressdo cometida contra a filha, a mée e a ela mesma. Marga pode ter inventado um alibi para
defender e proteger a filha (sera?); a morte de Rudy teria sido tao patética para um homem
visto pelas mulheres de sua familia como cruel? O que importa na narrativa de Valesca de
Assis ndo ¢, no final das contas, quem matou, como morreu Rudy. O que conta ¢ a liberdade
que essas mulheres podem viver com a auséncia desse homem que comete iniimeras violén-
cias porque ¢ homem. Se ha ou ndo um crime a ser encoberto, ndo importa: a sororidade das
mulheres que testemunham o ocorrido vale muito mais. A relagdo da mae e da filha naquele
momento e o que elas presenciam vale tudo e é o que perdurara, apesar de tudo, seja qual for
o desfecho e/ou a culpada da situa¢ao, pois ja ndo ha mais culpadas de nada.

5 Consideracoes finais

A psicanalista e professora Ana Suy cita que Freud considera que “os pais reinvestem
nos filhos o narcisismo infantil deles ja abandonado” (Suy, 2022, s/p), e que “sera preciso que
esse narcisismo seja furado” (Suy, 2022, s/p). Para a autora, “é preciso que uma mae nao seja
tdo boa assim a ponto de a gente querer ficar perto para sempre” (Suy, 2022, s/p). Neste texto,
maes e filhas foram postas a prova em relacio a esse sentimento de um possivel amor incon-
dicional e os possiveis abandonos que essa relagao pode - e/ou deve — conter.

Em Uma Duas, as vozes narrativas de Maria Licia e de Laura tecem a condicao de suas
proprias vidas, mas os ecos da violéncia ndo encontram acolhida entre elas e uma compreen-
sdo mutua. Apenas quando elas conseguem transformar suas vidas em narrativa escrita que
elas conseguem se ler e se entender, pois a escrita se torna uma forma de reconhecimento de
si mesmas e da outra.

Em Controle, Nanda tem a vida paralisada pela epilepsia e os transtornos dessa doenca
dominam sua vida adolescente e as relagdes com as pessoas pelas quais nutre sentimentos,
dentre elas a amiga Joana e a mae, Sonia. A autoria da narrativa se compde em contar a vida que
poderia ter sido e que ndo foi, e a transitoriedade da personagem s6 encontra espago quando
ela se da conta que ndo pode nem deve ser apenas um diagnoéstico, pois as possibilidades de
sua condicdo talvez sejam uma questdo de perspectiva: se ndo ha como evidenciar a cura,
entdo que se possa considerar administrar a realidade que a limita.

Em A ponta do siléncio, Marga é acusada de assassinar o marido, mas quando nao
consegue falar, seja pela necessidade de confissao da culpa ou pela defesa da propria situacao
de injustica que possa sofrer, entende que o mais importante foi se dar conta de que a vida
ao lado do marido apenas assassinou sua propria identidade. Quando conta sua histéria ou
ficcionaliza o que aconteceu - isso ndo é o mais importante —, ela percebe que divide com a
filha e com a neta um segredo que apenas elas podem entender: livrar-se da opressdo de um
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patriarcado que julga e de um machismo que controla seus corpos e suas existéncias, repre-
sentados pela imagem de Rudy.

As maes Maria Lucia, Sonia e Marga apenas defendem a vida das filhas e as possibi-
lidades de suas emancipagoes. As filhas Laura, Nanda e Vivian ndo entendem por que tanta
renuncia. Em comum, todas sdo mulheres que vivem suas vidas numa condi¢do imposta por
outrem, seja pela sociedade, seja pelas suas limitagoes. A maternidade é um compromisso,
como defendeu Beauvoir, e nas narrativas destacadas essa responsabilidade também nutriu
sentimentos como culpa e medo.

Por fim, as relagcdes entre maes e filhas sdo esse construto de uma relagdo complexa, que
constantemente é tematica da fic¢ao, mas, também, da vida. Cabe a elas por vezes silenciarem
seus proprios desejos em nome de uma realizagdo pelo “dom” de ser mae; ou de buscarem a
realizagdo em algo que nao desejaram; também se espera que sejam tudo o que os filhos neces-
sitam e que a incondicionalidade do amor seja o unico sentimento que garanta a realizagdo
de todos. No final, o que nos resta é aceitar que todos nos s6 podemos dar aquilo que temos
e que as relagdes sdo complexas, pois o construto delas depende dos desejos e das frustragoes
de todos os envolvidos. De fato, as relagoes de maes e de filhas possuem elementos comple-
x0s, seus papéis sdo fluidos e se interconectam, misturam-se, confundem-se. Fica a escritura
de mulheres como Eliane Brum, Natalia Polesso e Valesca de Assis como uma maneira de
representar tudo isso.
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