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RESUMO: O presente ensaio propõe-se a discutir duas anedotas de Wallace Stevens, “Earthy 
Anecdote”, de 1918, e “Anecdote of the Jar”, de 1919, que integram a primeira obra do poeta, 
Harmonium, de 1923. O intuito da análise dos versos é apresentar três hipóteses interpretativas 
inter-relacionadas a respeito da obra poética do autor: para Stevens, 1) a política da poesia está 
relacionada a um embate entre as ideias de ordem e desordem, capaz de dobrar linhas e fronteiras, 
contornos e espaços; 2) o resultado disso que poderíamos chamar de uma política da interfe-
rência não pode ser operacionalizado, resistindo ao processo de interpretação ou atribuição de 
sentidos; 3) justamente por não se deixar capturar, o gesto criativo solicita o reenquadramento 
permanente dos mesmos dilemas a partir de variações no modo de concebê-lo ou encará-lo. Num 
momento em que a política da literatura é pensada fundamentalmente de modo operacional, o 
jogo das linhas em Stevens ganha uma atualidade inesperada. 
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ABSTRACT: This essay aims to discuss two anecdotes by Wallace Stevens, “Earthy Anecdote” 
(1918), and “Anecdote of the Jar” (1919), which are part of the poet’s first book, Harmonium, 
published in 1923. The purpose of analyzing these poems is to present three interrelated inter-
pretative hypotheses regarding the author’s poetic work: for Stevens, 1) the politics of poetry is 
related to a clash between the ideas of order and disorder, capable of bending lines and borders, 
contours and spaces ; 2) the result of what we could call a politics of interference cannot be 
operationalized, resisting the process of interpretation or attribution of meanings; 3) precisely 
because it does not allow itself to be captured, the creative gesture requests the permanent 
reframing of the same dilemmas based on variations in the way of conceiving or facing them. 
At a time when the politics of literature is fundamentally thought of in an operational way, the 
play of lines in Stevens gains an unexpected relevance.
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1 Introdução
Em carta enviada a Gilbert Seldes, editor da revista The Dial, datada de 05 de maio de 

1922, Wallace Stevens (1996, p. 227) manifesta-se da seguinte maneira acerca da ordenação 
de um conjunto de poemas seus que viriam a ser em breve publicados no periódico: “Não 
tenho nenhum desejo de ser meticuloso quanto à organização do grupo, à exceção do intuito 
de estabelecer um bom começo e um bom fim”. Ora, se é difícil compreender com precisão o 
princípio composicional que orientou a sequência não cronológica dos 74 poemas que inte-
gram a primeira edição do seu livro inaugural, Harmonium (1923) – lançado quando o poeta 
tinha 44 anos e já gozava de algum reconhecimento nos principais círculos literários e revistas 
do modernismo anglófono –, é certo que Stevens valeu-se ao menos da mesma regra geral 
para o seu volume de estreia: “um bom começo e um bom fim”. Como resultado do delicado 
trabalho de seleção dos poemas que de fato participariam de Harmonium, uma operação que 
consistia, nas palavras do poeta, em “colher uma salada crocante do lixo do passado (Stevens, 
1996, p. 232), Stevens optou por iniciar o livro com “Earthy Anecdote”, de 1918, e concluí-lo 
com o brevíssimo “To the Roaring Wind” – “What syllable are you seeking, / Vocalissimus, / 
In the distances of sleep? / Speak it”1 – de 1917, de tal modo que “terra” e “vento” são, respec-
tivamente, as palavras ou elementos que abrem e fecham a obra. 

Entre os principais críticos do poeta, há relativo consenso de que a escolha de “Earthy 
Anecdote” como o poema que inaugura Harmonium não só é profundamente autoconsciente 
e planejada, como assume contornos, por assim dizer, paradigmáticos, de manifesto poético: 
nas palavras de Milton J. Bates (1985, p. 152), “Um tipo de prefácio teórico”; já na formulação 
de Mervyn Nicholson (1998, p. 136), “uma espécie de paradigma para todos os demais poe-
mas do livro”. Embora recusando-se a esclarecer os versos e seu significado, o próprio Stevens 
parece estimular, em carta de 20 de fevereiro de 1918 enviada a Carl Zigrosser, editor da revista 
Modern School, uma leitura ampliada de seu poema, como se se tratasse de uma formulação 
eventualmente situada no campo da própria teorização estética: “Não há simbolismo algum 
em ‘Earthy Anecdote’. Há, entretanto, muita teoria em torno do poema, mas as explicações 
estragam as coisas” (Stevens, 1996, p. 204). Estamos diante, em poucas palavras, de um poema 
cuja obliquidade ou instabilidade simbólica e referencial reserva, contudo, algum tipo de escla-
recimento tácito sobre a concepção literária ou filosófica que lhe confere um sentido geral, 
mas que, se diretamente exposta, acaba por arruinar os próprios versos e seu efeito. Tal como 
assinala Alessandro P. Funari (2021, p. 142), tradutor do poema para o português, o enigma 
reside, ao menos em parte, no próprio significado deslizante da palavra “anedota” presente 
no título: “há de se lembrar que o uso da palavra anecdote para Stevens é tanto uma historieta 
quanto algo jamais dito, ainda não editado, ‘an’ + ‘ekdotos’”). Uma historieta, por um lado, 
é algo de fácil apreensão do ponto de vista do que é contado; algo jamais dito ou ainda não 
editado, por outro, corre sempre o risco de tornar-se indisponível ao leitor. 

O presente ensaio propõe-se a analisar duas das cinco “anedotas” – ou melhor, poemas 
que levam o título de anedotas – presentes em Harmonium: a primeira delas, justamente, 
“Earthy Anecdote”, e a segunda, devido à aparente proximidade do problema que coloca e à 
volumosa história de sua recepção crítica, a célebre “Anecdote of the Jar”, que data de 1919. 

1  “Ao vento ululante”, na tradução de Augusto de Campos (2006): “Que sílaba procuras / vocalissimus / nas lonjuras 
do sono / soletra- a.”. 
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Em linhas gerais, preservando a complexa relação entre o intenso labor teórico aludido por 
Stevens e o estatuto supostamente não simbólico dos versos, bem como a sugestão lateral de 
que “as explicações estragam as coisas”, pretende-se aqui apresentar três princípios poéticos 
inter-relacionados a partir dos dois poemas em pauta, hipóteses interpretativas que podem 
repercutir posteriormente como possibilidade de recepção não decodificadora da obra do poeta 
como um todo: 1) para Stevens, a política da poesia reside numa espécie de jogo dinâmico de 
separação e aproximação, de atrito e contágio, capaz de reconfigurar linhas, fronteiras, contor-
nos, espaços; 2) o resultado dessa política da interferência não pode ser operacionalizado, isto 
é, não há como controlá-lo nem transferi-lo para outros contextos num movimento voluntário 
de manipulação ou reiteração de eventuais efeitos seus; 3) justamente por produzir um contágio 
ou contaminação que não se deixa integrar ou pertencer em definitivo, o gesto criativo deve 
inaugurar o reenquadramento constante do mesmo jogo ou problema colocado, revisitando-o 
sob o signo de pequenos deslocamentos, rearranjos, reordenações. Resumidamente, a análise 
dos dois poemas nas seções que seguem busca precisamente detalhar o conteúdo desses três 
argumentos ou conclusões preliminares aqui antecipadas.

2 Arrastar traços, perturbar círculos

EARTHY ANECDOTE

Every time the bucks went clattering,
Over Oklahoma
A firecat bristled in the way.

Wherever they went,
They went clattering.
Until they swerved,
In a swift, circular line,
To the right,
Because of the firecat.

Or until they swerved,
In a swift, circular line,
To the left,
Because of the firecat.

The bucks clattered.
The firecat went leaping,
To the right, to the left,
And
Bristled in the way.

Later, the firecat closed his bright eyes
And slept.2

2  “Anedota Terrena”: “Sempre que os corços troavam / Sobre Oklahoma / Um gato de fogo se eriçava no 
caminho. // Onde quer que iam, / Iam troando, / Até se voltarem / Num circular, súbito traço / À direita, / 
Por causa do gato de fogo. // Ou até se voltarem / Num circular, súbito traço / À esquerda, / Por causa do gato 
de fogo. // Os corços troavam. / O gato saía saltando / À direita, à esquerda, / E / Se eriçava no caminho. // 
Mais tarde, o gato de fogo fechou seus olhos rútilos. / E dormiu” (Funari, 2021, p. 131).
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Embora possa contribuir para alimentar as especulações em torno do significado de 
“Earthy Anecdote”, nenhuma definição do conceito de “anedota” nos leva muito longe quanto 
à resolução dos problemas fundamentais do poema, ao menos não num sentido explicativo ou 
apaziguador do quebra-cabeça proposto por Stevens. Numa descrição mínima do termo, a ideia 
de anedota corresponde a uma “1 particularidade curiosa ou jocosa que acontece à margem 
dos eventos mais importantes, e por isso geralmente pouco divulgada; 2 p. ext. narrativa breve 
de um fato engraçado ou picante” (Houaiss, 2001, p. 211). A rigor, conforme Lionel Gossman 
(2003, p. 143) observa no artigo intitulado “Anecdote and History”, “o termo ‘anedota’ entrou 
nas línguas europeias modernas recentemente e permanece até hoje mal definido”, fato que, 
projetado contra o pano de fundo de versos que se notabilizam pela relação dinâmica entre 
singularização profunda dos fatos narrados e o caráter universal, porém abstrato, atribuído a 
esses mesmos fatos, contribui para aumentar a sensação de cortina de fumaça ou névoa que 
paira sobre o poema. Em outras palavras, talvez estejamos lidando com diferentes formas de 
indeterminação do sentido que vão se acumulando em torno de “Earthy Anecdote” e que 
produzem um efeito pelo menos curioso: o termo “anedota”, como enigma, funciona como 
um título bastante preciso e certeiro para um poema que conta uma historieta cuja lição mais 
ampla por ela prometida não é fácil de ser prontamente desdobrada dos versos. Nesse sen-
tido muito pontual – ou seja, de um termo “até hoje mal definido” que tanto volta a atenção 
para um evento particular ou à margem da oficialidade, mas digno de ser contado, quanto 
nos reserva uma “lição” resistente ao processo de sua incorporação reconciliada –, o título de 
Stevens prova ser bastante produtivo.

Formulado de modo sucinto, “Earthy Anecdote” descreve uma espécie de caçada, ou 
melhor, o intenso movimento de fuga, retirada ou desvio que a presença de um firecat – ou, 
na tradução de Funari, um “gato de fogo” – gera em um grupo de bucks ou “corços”. Os dois 
primeiros versos, inevitavelmente unidos do ponto de vista do seu conteúdo, parecem divergir 
quanto ao alcance do episódio, graças a um enjambement que estimula uma mistura tensionada 
entre geral e particular. Em outras palavras, o verso inicial, que anuncia o teor supostamente 
universal da curiosa narrativa, “Sempre que os corços troavam”, é subitamente capturado por 
uma especificação geográfica que determina o lugar de validade do evento, desativando ou 
subtraindo a aparente reiteratividade anedótica inicial do relato – “Sobre Oklahoma”, “Em 
Oklahoma”. Para complicar ainda mais a relação já suficientemente problemática entre abran-
gência imaginativa e particularização espacial, os corços batem em retirada devido à presença 
de um animal bastante específico, um firecat, um “gato de fogo” que, por simplesmente não 
existir, assume um caráter cósmico, criativo ou mesmo “sagrado” (uma “sacralidade” sensível, 
imaginativa, e não transcendente, diga-se de passagem), responsável por fazer com que o 
aspecto material do evento narrado ceda lugar ou conviva novamente com a possibilidade de 
extrapolação do escopo de sua validade. É nesse sentido que devemos compreender o depoi-
mento do próprio Stevens (1996, p. 209) em carta endereçada uma vez mais a Carl Zigrosser, 
na qual o poeta declara que “tinha em mente algo bastante concreto: animais de verdade, não 
um tipo de caos original”. 

O certo é que estamos lidando com a mesma dinâmica de mútua afetação entre imagina-
ção e realidade que foi devidamente apontada por Stevens, entre outros, no conhecido ensaio 
“The Noble Rider and the Sound of Words”, de 1942. Segundo o poeta, o que lhe interessa 
em particular, na “natureza” da poesia, “é a relação de interdependência entre imaginação e 
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realidade como iguais. [...] Não é só que a imaginação adere à realidade, mas, também, que 
a realidade adere à imaginação e que essa interdependência é fundamental” (Stevens, 1997, 
p. 663). Menos que pares opositivos, imaginação e realidade contaminam-se mutuamente a 
ponto de apagar, ao menos por um instante, qualquer fronteira absoluta entre uma e outra. No 
caso específico de “Earthy Anecdote”, a presença do firecat aciona um movimento frenético 
num grupo de corços que agora bate em retirada, “num circular, súbito traço / À direita, / Por 
causa do gato de fogo”, e, a seguir, “num circular, súbito traço / À esquerda, / Por causa do gato 
de fogo”. Da mesma forma, por que exatamente o firecat “se eriçava [bristled] no caminho”? 
Ora, são os corços que despertam no gato de fogo o impulso que o faz eriçar-se e que, por sua 
vez, produz um deslocamento circular, aparentemente ordenado, à direita e à esquerda, na 
manada. Essa relação dinâmica e, ao mesmo tempo, relativamente estável de causa e efeito, 
desafio e resposta, parece interromper-se tão somente quando “o gato de fogo” demonstra 
estar enfim saciado ou cansado, o que põe fim ao movimento do próprio poema: “Mais tarde, 
o gato de fogo fechou seus olhos rútilos. / E dormiu”. Tal como J. Hillis-Miller (1965, p. 234) 
encerra a questão, “enquanto as duas forças se confrontam, a atividade que compõe o poema 
permanece atuando”. Encerrado o enfrentamento entre firecat e bucks, os versos concluem 
também a sua operação. 

A presença de um elemento estranho, tanto do ponto de vista material quanto “simbó-
lico”, um firecat diante de uma manada de corços, dispara todo um jogo de intercâmbio ou 
dispêndio de energias criativas até então adormecidas, em estado de potência. A ativação desse 
campo antes latente perturba a cena previamente apaziguada, arrastando linhas, contornos 
ou demarcações para um lado e para o outro, para a direita e depois para a esquerda, sempre 
“por causa do gato de fogo”, como o verso final da segunda e da terceira estrofe não nos deixa 
esquecer. “Earthy Anecdote” pode ser lido como um acontecimento súbito, um estrondo [a 
palavra clattering ocorre três vezes no breve poema] essencial ou fundador, que libera forças 
criativas capazes de reenquadrar todo o cenário prévio, reajustando ou reordenando posições – a 
ideia de um “circular, súbito traço” à direita e à esquerda desfaz a imagem de uma interferência 
simplesmente anárquica ou caótica, estabelecendo certos princípios responsivos que podem ser 
inclusive testados, averiguados, revisitados em seu deslocamento – que mais tarde descansam, 
já alteradas, no mesmo repouso inicial. As frequentes comparações entre o firecat de Stevens 
e o Tyger de Blake – “Parece provável [...] que o texto que está por trás de ‘Earthy Anecdote’, 
ou um deles, seja ‘The Tyger’, de Blake” (Nicholson, 1998, p. 138) – são pouco úteis e servem 
mais para demonstrar a profunda distância entre um e outro, entre a anedota definitivamente 
física do primeiro e a reflexão, por assim dizer, “criacionista” do segundo.

A quinta estrofe é particularmente importante para a compreensão da singularidade de 
“Earthy Anecdote”, uma vez que, ao recapitular os pontos centrais da anedota numa espécie 
de autoparáfrase ou resumo internalizado pelo próprio poema – “Os corços troavam. / O 
gato saía saltando / À direita, à esquerda, / E / Se eriçava no caminho.” –, os versos não só 
revelam uma enorme autoconsciência de sua própria “objetualidade” ou do que lhes é de fato 
decisivo, como parecem sublinhar os seus principais achados, levando o leitor a aderir a uma 
factualidade concisa, incontornável e supostamente objetiva, resultado de relações de causa e 
efeito. Se Yvor Winters (1959, p. 23) considera “Earthy Anecdote” um “disparate voluntário” 
[willful nonsense], isso se deve à dificuldade de se reconciliar com o intervalo entre o que o 
poema descreve e o desejo, por ele mesmo impulsionado e interrompido, de transferir suas 
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operações como teoria para outros contextos ou objetos. Há um impulso de autoinscrição ou 
separação do poema e de seus eventos e efeitos que precisa ser devidamente enfatizado como 
um traço fundamental de sua rebeldia autonomista: a anedota irrompe como se do nada, investe 
em instantes muito particulares da caçada, resume seus principais pontos num momento de 
autoconsciência artefatual, e acaba num sono de cansaço ou saciedade que recebe tratamento 
destacado num verso sumário a ele reservado: “E dormiu”. Ora, mas e se for exatamente isso? 
E se o poema tiver de dar-se por satisfeito quando as linhas por ele dobradas assumem con-
tornos finais após sua atuação?

3 Pousar jarros, realinhar contornos

Uma das afirmações mais consensuais e recorrentes dirigidas ao trabalho criativo de 
Wallace Stevens é a de que estamos diante de um “poeta filosófico” [a philosophical poet] (cf., 
entre tantos outros exemplos, Critchley, 2005). São duas as posturas críticas habituais resultantes 
dessa constatação inicial: de um lado, há as leituras que buscam desvendar justamente em que 
consiste a filosofia por trás dos versos de Stevens, ou seja, o sistema de ideias que alimenta a 
produção literária do autor; de outro lado, pode-se falar também em uma perspectiva mais 
diretamente aplicada, em que a obra do poeta é lida a partir de problemas filosóficos especí-
ficos ou então de certos nomes e conceitos vinculados ao campo da filosofia. Conforme Han 
(2019, p. 141) assinala, há toda uma série de perspectivas que tem se acumulado em torno 
da obra do autor: há um Stevens fenomenológico, um Stevens pragmatista, um Stevens des-
construcionista, assim como há leituras heideggerianas (Tan, 2022), nietzscheanas (Leggett, 
1992), deleuzianas (Jarraway, 2015), e como em breve certamente haverá – se já não o há 
– um Stevens decolonial e crítico do antropoceno. Ora, que todo e qualquer autor possa ser 
submetido a esse mesmo esquema interpretativo não é nenhum mistério; a bem da verdade, 
a chamada Teoria, com “T” maiúsculo (cf. Durão, 2011, 2019) e sem complemento, constitui 
precisamente um gênero acadêmico responsável por gerar tecnologias teóricas ou conceitos 
que, no campo da literatura, podem ser confortavelmente alocados na obra ou matéria prima 
de diferentes autores. O caso de Stevens e da máquina acadêmica que dele se alimenta não 
constitui nenhuma exceção ou caso emblemático nesse sentido.

Mas se a crítica está correta em dizer que estamos diante de um “poeta filosófico”, e esse 
parece ser claramente o caso, cabe averiguar em que consiste, então, a dimensão filosófica do 
autor. Aliás, diferentemente de Eliot e Pound, por exemplo, são infrequentes, nos versos de 
Stevens, citações diretas ou indiretas de outros nomes e obras, sejam eles do campo da filosofia 
ou da literatura, que indiquem filiações teórico-conceituais evidentes. Se outras referências 
estão ali presentes, elas aparecem muito mais num processo de interiorização profunda, como 
se habitassem o próprio DNA dos poemas, do que como parte do mesmo tipo de aparato 
citacional ou intertextual que caracterizou a poética de diferentes nomes do modernismo 
de língua inglesa. Nesse sentido, há que se insistir na questão: qual é o traço composicional 
que particulariza Stevens como um “poeta filosófico”? Em vez de recorrer a novas tentativas 
de ler a sua obra sob a ótica de um novo filósofo, conceito ou problema geral qualquer, vale 
a pena verificar aquilo que os seus poemas revelam de postura filosófica em suas operações 
temático-formais, ou melhor, como expressão do laço que mais interessa ao autor – a saber, a 
relação entre imaginação e realidade – encarado como um dilema também da forma literária. 
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O que singulariza Stevens como um “poeta filosófico”, nesse caso, então, não é determinada 
ideia sua transferida para o campo criativo, mas sim certa postura ativa de rebeldia analíti-
co-interpretativa que jamais se deixa reconciliar em definitivo com qualquer chave geral de 
leitura supostamente válida para todos os contextos. No trabalho de criação do autor, parece 
que estamos sempre começando de novo, a partir de variações nas maneiras de olhar ou reen-
quadrar os mesmos episódios, cenas, objetos, linhas, acontecimentos. 

ANECDOTE OF THE JAR

I placed a jar in Tennessee, 
And round it was, upon a hill. 
It made the slovenly wilderness 
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild. 
The jar was round upon the ground 
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere. 
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush, 
Like nothing else in Tennessee.3

A célebre “Anedota do jarro” é, sem sombra de dúvidas, um dos poemas mais estudados 
de Wallace Stevens. Trata-se de um caso de recepção crítica muito bem-sucedido, principal-
mente por fundar uma espécie de comunidade interpretativa que não só mantém um longo 
e produtivo diálogo interno que já se arrasta há décadas, como acumula leituras tão díspares 
e minuciosas que parecem instaurar um mundo como que particular a partir do poema. Ao 
constatar esse fato, é curioso perceber como a rica história de análises e interpretações que 
pairam em torno da “anedota” não deixa de reencenar ou mimetizar o mesmíssimo efeito 
descrito nos próprios versos de Stevens. Em linhas gerais, “Anedota do jarro” fala de um jarro 
“pousado” [placed] por alguém num “monte” [hill] qualquer do Tennessee, em um ambiente 
descrito, no terceiro verso da primeira estrofe, como uma “selva desalinhada” [slovenly wilder-
ness], ou, na tradução de Paulo Henriques Britto, um “mato amorfo” (Stevens, 2017). Como 
resultado do jarro ali pousado, essa selva primeiramente desalinhada ou amorfa inicia uma 
imediata atividade de recomposição ou reordenação de si mesma, passando a “cercar o monte” 
[Surround that hill], já “não mais selvagem” [no longer wild]. Assim como a selva não mais 

3  “Anedota do jarro”, na tradução de Alessandro Palermo Funari (2019, p. 116-117): “No Tennessee pousei um 
jarro, / Arredondado, sobre um monte. / E fez a selva desalinhada / Cercar o monte. // A selva se elevou em seu 
entorno / E se espalhou, não mais selvagem. / O jarro era redondo sobre o campo, / Era alto e de um porte em 
ar. // E dominou todo o lugar. / O jarro era cinza e vulgar. / Ele não dava ave ou árvore. / Como nada mais no 
Tennessee”. 
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selvagem cerca o monte que abriga o jarro, a crítica tem se reunido ao redor de “Anedota do 
jarro” a fim de compreender o significado tanto da sugestiva agramaticalidade de algumas 
de suas operações formais quanto do ato criativo a que os versos aludem, porém sendo sem-
pre parcialmente derrotada pelo modo como o poema mostra-se inclinado a de uma só vez 
incentivar e opor-se ao processo de predicação ou atribuição de sentidos. O jarro sempre se 
impõe, e a ele nos voltamos, uma vez mais.

Um dos elementos que cabe de saída destacar é a literalidade do título: como diferentes 
críticos já observaram, trata-se de uma anedota, não “sobre” o jarro, mas “do” [of the] jarro, 
que a ele pertence. A consequência disso é que o elemento humano responsável por pousar o 
jarro no monte simplesmente desaparece de cena já no primeiro verso, cedendo lugar a efeitos 
criativos que parecem ultrapassar qualquer intencionalidade ou controle da vontade humana 
que lhe dá ensejo. É como se estivéssemos acompanhando, segundo a formulação de Frank 
Lentricchia (1988, p. 7), “um fragmento da biografia do jarro [...], como se o poema fosse de 
fato sobre uma história que o jarro pudesse contar a respeito de si mesmo”. A passagem do 
“Eu” que abre a primeira estrofe para a centralidade da ação do jarro em si confere um senso de 
“objetualidade” autoconsciente para os versos de Stevens, como se o discurso do jarro a respeito 
de si mesmo só pudesse ser produzido às custas de uma completa “desantropologização” ou 
limpeza da cena. Em poucas palavras, perceber a atividade do jarro é silenciar a interferência 
humana e deixar que a voz do objeto se faça ouvir em sua “artefatualidade”; como Lentricchia 
(1988, p. 8) mais uma vez indica, “o jarro assume, de alguma forma, uma vida intencional 
própria: ‘Eu pousei’ [o jarro], mas ‘ele fez’ [it made], ‘ele dominou’ [it took dominion] e ‘ele não 
dava’ [it did not give]. É o jarro que faz tudo isso”. Como em tantos outros poemas de Stevens, 
a imaginação humana é, paradoxalmente, tanto a nossa única via de acesso à realidade quanto, 
ao mesmo tempo, em seu processo de constante projeção de si nas coisas, aquilo que fecha 
essa mesma realidade à nossa compreensão. Tanto a ignorância, que pode olhar para as coisas 
com novo frescor, quanto a faculdade imaginativa, capaz de conferir colorações imprevistas 
ao cenário, são afetos que devem ser testados pela poesia.

O jarro “dominou todo o lugar” [It took dominion everywhere], porém o gesto de reor-
denação da realidade por ele iniciado não é, por assim dizer, espontâneo ou “natural”; trata-se, 
pelo contrário, de uma ordem heteronomamente imposta por um ente que, a princípio, não se 
deixar tocar pela selva não mais selvagem que agora o cerca. Estaria Stevens apontando para 
certa esterilidade criativa de qualquer artefato que não se permite contaminar pelo contexto 
em que se vê introduzido, contrariando os críticos iniciais que por vezes o acusaram de um 
esteticismo inconsequente, apolítico e não contextual? Seja como for, dois pontos chamam 
aqui a atenção. Em primeiro lugar, como Funari (2019, p. 110) observa, a metrificação rela-
tivamente regular e ordenada dos versos, compostos predominantemente de tetrâmetros 
jâmbicos, é interrompida pela primeira vez no exato ponto em que o poema anuncia uma 
“selva desalinhada” [slovenly wilderness]. Em outras palavras, a desorganização rítmica dos 
versos coincide com a chegada de uma natureza desordenada, provando que, de fato, estamos 
lidando com um poema profundamente interessado nas dinâmicas de ordem e desordem e na 
força interventiva oriunda da introdução de um elemento estranho – um artefato estético – à 
cena. Em segundo lugar, “Anecdote of the Jar” preserva intocada a oposição espacial entre, 
de um lado, a elevação do jarro – uma posição distintiva (“um porte em ar” [a port in air]) 
que, contudo, mantém o jarro em sua condição “cinza e vulgar” [The jar was gray and bare] 
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–, e, de outro, a movimentação terrena que faz a selva espalhar-se obedientemente ao redor 
do jarro. Separação e contágio, elevação e movimento, são termos decisivos aqui, responsá-
veis por mobilizar linhas, formas e espaços – “arredondado” [round, 2x], “cercar” [surround], 
“entorno” [around], “se elevou” [rose up], “campo” [ground], “alto” [tall], “porte em ar” [port 
in air], “todo o lugar” [everywhere] – antes estanques. Se não sabemos ao certo qual o signifi-
cado último da anedota contada pelo jarro, sabemos ao menos do seu profundo interesse por 
linhas curvas e por curvar linhas. 

Apesar de Stevens em diferentes momentos revelar-se muito mais interessado na rean-
gulação das cenas por ele compostas do que na coerência interna de seus respectivos “conteú-
dos”, não são poucas as investidas críticas no sentido de acomodar também “Anecdote of the 
Jar” numa narrativa teórica sintética ou em outra chave explicativa qualquer. Helen Vendler 
(1984, p. 45) refere-se ao dilema [predicament] do poeta estadunidense, “que, diferentemente 
de Keats, não pode se sentir um possuidor convicto da tradição cultural do ocidente”;4 Han 
(2019, p. 126) destaca o aspecto colonial do poema: “o jarro pousado no Tennessee conduz à 
supremacia da forma estrangeira sobre o contexto local”; Glen Macleod (1993) compara o jarro 
de Stevens aos readymade de Marcel Duchamp; Lentricchia (1988, p. 16) sugere o exercício de 
contextualização histórica do poema, enfatizando que o ano de publicação e a especificação 
geográfica dos versos resistem a entradas estritamente formalistas. De modo geral, todas essas 
leituras, embora em muitos casos claramente rivalizem entre si, são acolhidas pelo poema, 
que, no entanto, parece também ultrapassá-las ou imunizar-se a elas graças aos seus instantes 
de curto-circuito interno e voluntário. 

Há uma resistência à interpretação em “Anecdote of the Jar” que deveria ser igualmente 
pensada como um aspecto central do “conteúdo” – inclusive político – do poema. Como 
encaixar numa paráfrase explicativa dos versos ou numa poética geral de Stevens a dissolução 
do mesmo “eu” responsável por pousar um jarro no Tennessee? O que fazer da “estranha gra-
mática” [odd grammar] do poema (cf. Cook, 2007, p. 67), de escolhas incomuns como “pousei 
um jarro” [placed a jar] e “um porte no ar” [a port in air]? Aliás, como parafrasear os dois 
versos finais – “Ele não dava ave ou árvore. / Como nada mais no Tennessee” – sem destacar 
o modo como eles recusam a paráfrase e a especificação do seu significado? As análises que 
se propõem a desvendar “Anecdote of the Jar” sem reconhecer a sua configuração centrífuga 
e sem indicar a sua paixão por linhas e curvas demonstram muito mais uma obediência ao 
poema, dobrando-se, como dito, à mesma ação ordenadora que o jarro impõe à selva, do que 
uma postura analítica que permite ver a autoconsciência artefatual dos versos de Stevens e a 
política particular que disso resulta. 

4 Considerações finais

O exercício de confrontar “Earthy Anecdote” e “Anecdote of the Jar”, em que pese o 
ponto de partida comum indicado em seus títulos e a aparente semelhança do problema que 
colocam, depara-se com o claro desafio de produzir uma síntese mínima comum para poemas 

4  A autora refere-se ao poema “Ode on a Grecian Urn”, de John Keats, com o qual “Anectode of the Jar” é 
frequentemente comparado, como se constituísse uma espécie de resposta estadunidense atualizada à urna inglesa 
e seu poeta romântico. 
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que exercitam a negação ou abstratificação voluntária de seus próprios “conteúdos”. Em vez, 
então, de determinar em que consiste esse “conteúdo” supostamente partilhado, como tem 
sido a prática habitual da crítica, caberia realizar um recuo analítico no sentido de averiguar 
a matéria-prima e os procedimentos composicionais reunidos por Stevens como aquilo que 
de fato traduz a posição estético-política e o sentido de seus versos. O presente ensaio abriu 
apresentando três hipóteses interpretativas gerais que pretendem fazer exatamente isso, ou 
seja, tomar o procedimento como sentido e solicitação dos objetos. Vale a pena agora, após a 
análise dos poemas, retomá-las uma a uma. 

1. Uma política do contágio. Tanto “Earthy Anecdote” quanto “Anecdote of the Jar” 
voltam-se para cenários em que a introdução de determinado elemento a princípio 
exterior à paisagem – um firecat, no primeiro caso, e um “jarro”, no segundo – inau-
gura uma série de deslocamentos físicos que produzem o efeito de arrastar linhas e 
contornos antes apaziguados, reconfigurando as delimitações ou fronteiras espaciais. 
A redução dos poemas a uma discursividade coerente ou a um sentido fechado cos-
tuma perder de vista o que há de imprevisível nesse dobrar das linhas, fato sinalizado, 
entre outros, pelas frequentes torções gramaticais dos versos e pela indeterminação 
bastante voluntária de seus “conteúdos”. Afinal de contas, o que é uma anedota? 
Que animal é esse, um firecat? Por que Oklahoma? Que jarro é esse, e por que ele foi 
pousado no Tennessee? Por que pousar justamente um jarro cinza e vulgar? O que 
significa dizer que o jarro não dava ave ou árvore, como nada mais no Tennessee? 
Responder em definitivo a essas questões significa ser tragado pela maquinaria do 
poema, ampliando o seu alcance. Em suma, as pequenas historietas contadas pelos 
versos de Stevens produzem tão somente uma coerência interna vazada, que convida 
o leitor a continuamente projetar sentidos complementares a fim de chegar a uma 
delimitação predicativa de suas operações. 

2. Uma interferência não operacionalizável. O resultado da perturbação das linhas 
produzida por esse elemento qualquer colocado ou surgido num contexto estranho 
não é sempre o mesmo, nem pode ser voluntariamente antecipado ou controlado. 
Se, por um lado, o firecat dorme, cansado ou fatigado, após eriçar-se no caminho dos 
mesmos corços que se deslocam, num circular, súbito traço, à direita e à esquerda, 
o jarro pousado sobre um monte no Tennessee, por outro, parece preservar-se 
simplesmente intocado, sem se deixar afetar pelo intenso movimento que acontece 
a seu redor e que decorre de sua presença. São vários os deslocamentos simulados 
ou testados na obra de Stevens. A bem da verdade, se os traços arrastados em seus 
poemas apresentassem algum tipo de regularidade ou reiterabilidade, poderíamos 
então deles desdobrar uma teoria poética geral válida para a poesia do autor como um 
todo. No entanto, tendo em vista a irregularidade dessas dobras e a impossibilidade 
de transportá-las para outros contextos ou poemas, como se se tratassem de contor-
nos estáveis, o próprio dobrar de linhas converte-se em operação incontornável e de 
primeiro plano, para a qual o crítico deve voltar o seu olhar antes de lançar hipóteses 
interpretativas mais abrangentes. 
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3. Uma poética das linhas. Justamente por não poder ser operacionalizada, por não 
permitir a integração definitiva de efeitos previsíveis, a atuação das linhas em Stevens 
precisa ser sempre averiguada em diferentes figurações e a partir da introdução de 
novos elementos. A relação dinâmica e de mútua afetação entre ordem e desordem 
na obra do poeta não assume uma formulação definitiva ou um caráter geral estável, 
mas é sempre verificada a partir de sua contingência fundamental, como algo que 
está sempre mudando e que, exatamente por isso, permite a renovação dos ciclos e 
da própria existência. Como o próprio poeta (Stevens, 1996, p. 294) declara em carta 
endereçada a Ronald Lane Latimer, editor da revista Modern Poetry, datada de 05 de 
novembro de 1905, “A ideia de a minha poesia se converter em uma defesa de qualquer 
coisa em particular que seja é algo odioso. [...] Eu tenho uma grande antipatia por 
explicações. [...] Assim que as pessoas se tornam certas a respeito do significado de 
um poema, [...] este perde a potência que antes tinha”. A ideia de ordem em Stevens 
está diretamente vinculada tanto a uma resistência ativa ao processo de predicação ou 
recepção apaziguada dos versos quanto ao reenquadramento permanente de episódios 
ou cenas por vezes semelhantes, mas que produzem diferentes desdobramentos ou 
“novas ficções”, para utilizar aqui uma ideia bastante cara ao poeta. 

Num instante em que a relevância pública da literatura volta a ser reduzida à sua dimensão 
temática mais transparente e à esfera biográfico-identitária que a constitui, o caráter abstrato 
e instável da prática política de dobrar linhas, tão cara a Wallace Stevens, ganha contornos 
dramáticos e um caráter de urgência e atualidade imprevistos. 
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