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RESUMO: O artigo a seguir se propõe a fazer uma análise dos três elementos da configuração 
arquivística mais comuns na obra ernausiana: o uso de écfrases fotográficas; a organização do 
tempo narrativo por meio de montagem literária; o recurso a uma escrita autorreflexiva que 
sugere a abertura ao público do local de trabalho da escritora. Nosso objetivo é mostrar como, 
por meio desses elementos, a autora constrói esteticamente seu projeto autosociobiográfico, 
situando o tempo histórico de uma vida individual no tempo Histórico mais amplo, que se 
estende para além daquele. Exemplos que embasam nossa análise foram retirados de La place, 
Les années, Une Femme, Journal du dehors, L’événement e La honte, a fim de demonstrar um 
padrão no estilo de escrita ernausiano.
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elaborates, through the use of the aforementioned tropes, her autosociobiographical project, by 
situating the historical timeline of a single person’s life into the more extensive Historic time. 
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Ce savoir [...] s’arrête à moi 
qui n’en suis plus que l’archiviste

Annie Ernaux,
Une femme

1 Introdução

A expressão “figurações do arquivo”, no título, chega até nós por via de Reinaldo Marques 
(2018), que, no quadro mais amplo e contemporâneo da produção ficcional arquivística, situa 
tais figurações no contexto imediatamente posterior à onda memorialística instalada sobretudo 
na Europa dos anos de 1980 em diante, quando Pierre Nora cria o conceito de “lugares de 
memória” e Claude Lanzmann lança o filme Shoah (Marques, 2018, p. 472). É nessa mesma 
década que, segundo François Hartog (2013), também citado por Marques, instaura-se um 
novo regime de historicidade responsável por uma sensação de hipertrofia do tempo presente 
(algo a que Hartog chama de “presentismo”), o qual, tornando-se intransitivo, isto é, quebrando 
suas relações com o passado e com o futuro, passa a ser percebido como um tempo eterno. 
Essa sensação diagnosticada por Hartog parece ser justamente consequência da consolidação 
de um sistema econômico neoliberal que se, por um lado, nos faz ter a impressão de viver 
num presente infindável, por outro, leva ideólogos da nova ordem econômica a proclamarem 
um suposto “fim da história”. 

Nesse sentido, a produção de um determinado tipo de literatura arquivística, seja ela 
ficcionalizada ou não, se apresenta como a tentativa de pensar sujeitos (que podem ser as/os 
próprias/os personagens ficcionalizadas/os ou, no caso de escritos autobiográficos, a tríade 
autor/a-narrador/a-personagem) inseridos não apenas na própria história, isto é, num tempo 
de vida curto, limitado, individual, mas, acima de tudo, num tecido histórico muito mais amplo, 
numa temporalidade social em que esses mesmos sujeitos não se veem apenas como indivíduos 
isolados – como pode resultar num regime histórico presentista –, mas como seres históricos 
e sociais, transitando além do próprio tempo de vida, numa temporalidade coletiva. Assim, 
continua Marques (2018), o arquivo pode ser compreendido “como parte de um processo de 
construção dos discursos sobre o passado e o lócus de produção de conhecimento, em vez de 
espaço inerte que apenas guarda documentos com informações e conteúdos do passado, um 
depósito de ‘fatos’ e ‘prova’” (p. 473). Essa mudança o autor atribui à chamada “archival turn”, 
ou “virada arquivística”. 

Mas será que não poderíamos nos questionar se bem antes disso, na década de 1940, 
por exemplo, com Walter Benjamin propondo uma leitura da história “a contrapelo” (1993 
[1940]), ou quem sabe até no século XIX, com os escritos de Marx e Engels (2007 [1932]) sobre 
ideologia, já se impusesse, ainda que indireta e implicitamente, um tipo de questionamento 
ativo do arquivo, sobretudo, dos arquivos ditos oficiais? Pois não basta saber que “todos os 
arquivos nascem na e como história, resultando de pressões políticas, culturais e socioeconô-
micas específicas [...] que deixam traços e tornam os próprios arquivos artefatos da história” 
(Burton, 2006, p. 6, tradução nossa), para entender que são eles produto das condições reais 
e materiais em que vivemos? 
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Esta segunda indagação é particularmente importante de ser ressaltada quando tratamos 
da obra de Annie Ernaux, porque é sobretudo como coletora e organizadora de produtos e 
artefatos culturais de sua época – sejam eles compartilhados socialmente, como letras de can-
ção, excertos de textos literários, frases feitas, ditados etc., sejam eles restritos a priori à vida 
pessoal da narradora/personagem, como é o caso do “álbum familiar” montado por ela em 
vários de seus livros – que a autora explora a importância da ideologia dominante na formação 
de sua própria subjetividade e de uma subjetividade coletiva.

Antes de dar início àquele que se tornaria seu projeto de escrita autosociobiográfica, 
Annie Ernaux lança, entre meados da década de 1970 e início da de 1980, os romances auto-
biográficos Les Armoires vides (Os armários vazios), de 1974; Ce qu’ils disent ou rien (O que 
eles dizem ou nada), de 1977; e La Femme gelée (A mulher gelada), de 1981. A princípio, tra-
tar-se-ia de uma fase completamente apartada daquela inaugurada em 1983, com La place (O 
lugar). Apesar das evidentes diferenças entre as duas fases, há, contudo, um fio estético que 
as conecta e revela – sobretudo, no caso de La femme gelé, romance de transição – que muito 
do que veio a caracterizar a escrita ernausiana pós-1983 já se fazia presente, mutatis mutandis, 
naqueles escritos inaugurais. 

No fim das contas, a principal diferença entre os três primeiros livros e os que se seguem 
a eles reside, sobretudo, na aderência a (i) um outro tipo de linguagem, a tal “écriture plate”; 
à (ii) forma organizativa, que, de La place em diante, se dá pelo recurso à montagem de frag-
mentos; ao (iii) uso de outros documentos, nomeadamente a fotografia, a qual, transformada 
em écfrase é quase ubíqua no conjunto da obra ernausiana; ao (iv) reajuste polifônico do texto, 
que passa a diferenciar com mais evidência a voz narrativa das demais vozes características da 
comunidade social em que cresceu a autora/narradora/personagem; à (v) ligeira modificação 
do uso de citações. Dentre esses pontos, o segundo e o terceiro, combinados a um outro, a 
dimensão autorreflexiva da escrita, serão tratados no artigo que ora se apresenta como modos 
de figuração do arquivo na escrita autobiográfica ernausiana, a fim de situar o tempo histórico 
de uma vida individual no tempo Histórico mais amplo, que se estende para além daquele.

2 Produzir imagens

Em La Chambre claire (A câmara clara), Roland Barthes (1980) afirma que “[...] a 
Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da consciência 
de identidade” (p. 25, tradução minha). “Espectadora emancipada”1 de si mesma e do mundo, 

1 A expressão “espectador emancipado” é cunhada por Jacques Rancière (2014 [2008]) no já famoso ensaio de mesmo 
nome. Ela surge para problematizar a concepção segundo a qual o espectador seria, natural e inevitavelmente, 
uma figura passiva. Rancière usa como quadro de análise duas teorias do teatro – a brechtiana e a artaudiana –, 
formuladas precisamente em torno desse pressuposto de passividade, com o fim de combatê-lo. São nos aspectos 
propositivos que ambas se diferem, já que cada uma defende e pratica um combate à passividade diferente. Rancière 
atua no sentido de contestar essas teorias. Embasado num paradigma pedagógico de “emancipação intelectual” 
desenvolvido por Joseph Jacotot no início do século XIX, o filósofo marxista atua não de modo a derrotar a 
passividade, substituindo-a pela atividade, mas de modo a compreender a passividade como um ato em si, que, 
portanto, não deve ser eliminado. Classificar como passiva e contrária à ação a figura do espectador seria ignorar 
todo o processo – emancipatório – envolvido na contemplação e observação do mundo. Para Rancière, o espectador 
não é passivo, na medida em que realiza uma série de operações no ato de (se me for permitido o neologismo) 
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Annie Ernaux opera essa dissociação fotográfica entre o eu e seu duplo de várias formas dife-
rentes: em Les années e em Mémoire de fille, por exemplo, a dissociação passa por um processo 
de impessoalização em que um “eu” enuncia sobre uma entidade separada, uma “ela”, que 
figura nas fotografias ausentes, mas verbalmente representadas. Nas demais obras, embora 
não haja essa separação nítida entre a primeira e a terceira pessoa – respectivamente, a pessoa 
que vê e a pessoa que é vista –, ocorre uma impessoalização semelhante, na medida em que 
as fotografias, justamente por estarem ausentes, permitem às/aos leitoras/es projetarem-se 
a si mesmas/os na cena descrita, imagi-nando-se assim no lugar da narradora/personagem. 
Nesse sentido, a impessoalização contribui para uma repessoalização operada coletivamente, 
conforme o próprio projeto de escrita da autora, que, ao escrever a história individual, busca 
inseri-la numa história coletiva de classe, gênero, nação e mundo.

O primeiro exemplar ecfrástico sobre o qual lançaremos luz está presente no livro La 
place, que conta a história do pai da autora, a começar por sua morte, passando imediatamente 
depois aos seus anos de infância, juventude e velhice. O livro ecoa a colocação de Dominique 
Viart (2009) sobre o resgate e a narração da ancestralidade à guisa de desvio para tratar do 
próprio “eu”. 

Obra inaugural sob muitos aspectos, é neste livro, por exemplo, que a autora põe em 
prática, pela primeira vez, a forma literária que, com algumas modificações nos livros seguintes, 
vem predominando em seu trabalho de escrita: La place constitui a primeira tentativa de ela-
boração de uma “écriture plate”, a qual, nas palavras da própria autora, “[inventa] uma língua 
que [é], a um só tempo, herdeira da língua clássica literária, ou seja, espoliada, sem metáforas, 
sem grandes descrições, uma língua de análise, e [...] integra as palavras e as expressões em uso 
nas classes populares, às vezes, até mesmo palavras de patois” (2013, p. 33, tradução minha). 
Esse estilo é elegido pela autora, segundo explicação retirada de La place, como reprodução 
da linguagem usada por ela para escrever no passado cartas aos pais, contando-lhes sua vida 
fora de casa, na universidade e, depois, no casamento (2010 [1983], p. 24). Ao mesmo tempo, 
esse tipo de escrita é uma tentativa de catalogar, como quase tudo no trabalho de Ernaux, não 
apenas diferentes modos de falar, mas os elementos materiais e simbólicos que constituem 
uma vida: “Eu reunirei as palavras, os gestos, os gostos do meu pai, os fatos marcantes de sua 
vida, todos os sinais objetivos de uma existência que eu também compartilhei” (2010 [1983], 
p. 24, tradução minha). 

Mas a novidade instaurada por La place que mais nos interessa aqui diz respeito ao 
uso de fotografias (in absentia) no contexto da escrita ernausiana. Ao todo, são as descrições 
verbais de cinco fotografias2 que ajudam a compor, como documentos, a história do pai 

“espectar”: ele “seleciona, compara, interpreta” (p. 17) e, ao fazê-lo, acaba abarcando-as numa operação maior, de 
cunho pedagógico: ele traduz. Nesse sentido, a atuação do espectador se assemelha também à de um arquivista, que 
coleta, tria, seleciona e produz sentido a partir de documentos, postos, em seguida, uma vez montado o arquivo, 
à vista de outros observadores, os que consultam o arquivo. Chamar Ernaux de “espectadora emancipada”, como 
o fizemos acima, significa, portanto, atribuir-lhe todas as práticas subjacentes à observação e, ao mesmo tempo, 
indicar o recuo da autora em relação ao que é representado.

2 Há também elementos não-fotográficos que conferem à narrativa um caráter pictórico, como, por exemplo, neste 
trecho: “No pátio, no inverno, ele [o pai] cuspia e espirrava com prazer. / Esse retrato, eu o poderia ter feito no 
passado, na aula de redação da escola, se a descrição do que eu conhecia não fosse proibida. Um dia, uma menina 
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(e, consequentemente, a da autora, de sua família e do meio social em que viviam). Dessas cinco 
descrições, selecionamos apenas duas, nas quais nos concentraremos abaixo. Começamos pela 
primeira, situada na primeira parte do livro, quando são narrados o dia da morte do pai e os 
dias que se sucederam a esse acontecimento, abarcando a preparação do velório e a partida da 
autora da casa dos pais. Esta descrição não trata apenas do conteúdo de uma fotografia, mas 
também do conteúdo de um recorte de jornal: 

No casaco que ele usava todos os dias [...], encontrei sua carteira. Nela, tinha um 
pouco de dinheiro, a carteira de motorista e, na parte da dobra, uma foto dentro de 
um recorte de jornal. A foto, antiga, com as bordas dentadas, mostrava um grupo 
de operários alinhados em três fileiras, encarando a objetiva, todos de boina. Foto 
típica dos livros de história para “ilustrar” uma greve ou a Frente Popular. Reconheci 
meu pai na última fileira, com um ar sério, quase inquieto. Muitos estão rindo. O 
recorte de jornal trazia o resultado, na ordem de classificação, do concurso para 
o ingresso de bacharelas na Escola Normal de Magistério. O segundo nome era o 
meu (2010 [1983], p. 22, tradução minha).

O trecho acima, como parte de uma totalidade narrativa, da qual se encontram ausentes 
as fotografias que o originam, busca transpor, inclusive materialmente (“A foto, antiga, com as 
bordas dentadas”), as características da mídia em questão. A perspectiva, embora mantida na 
terceira pessoa da voz narrativa (que se refere à foto externamente), coincide com a perspectiva 
do próprio fotógrafo por trás da “objetiva” mencionada no texto. Fotógrafo esse que se alterna 
tanto como a autora quanto como as/os leitoras/es, que se põem por trás da lente textual. Os 
documentos, ou, nesse caso específico, a fotografia, não se transpõem apenas como produtos 
para o texto literário, mas também como processo: descrever a foto no presente é reiterar a 
tomada da foto no passado.

Além disso, embasando-nos nas classificações propostas por Sophie Bertho (2015 [1990]), 
o excerto em destaque cumpre duas funções principais. Em primeiro lugar, ele assume uma 
“função psicológica” de apresentação do “personagem” principal: por meio da fotografia dos 
operários, nos são dadas a conhecer as origens do pai na classe trabalhadora, bem como traços 
de sua personalidade, explicitada pelo contraste entre os operários que riem e a imagem do 
pai, sério. Em segundo lugar, opera-se uma “função ontológica”, na medida em que a descrição 
“simboliza o sentido da própria obra” (Bertho, 2015 [1990], p. 121). Assim, não se pode deixar 
de pensar a justaposição (e até sobreposição, uma vez que a fotografia se encontra no interior 
do – encoberta pelo – recorte de jornal) dos dois documentos descritos, sendo que cada um 
deles representa, tematicamente, a antítese do outro – antítese esta que se coloca no centro 

[...] fez o caderno sair voando com um esplêndido atchim. A professora, escrevendo no quadro, se virou para ela: 
‘Mas quanta educação, hein?!’” (2010 [1983], p. 69, grifo nosso). Nesse trecho, a descrição das duas imagens, a do 
pai cuspindo e espirrando e a da colega de turma espirrando estrondosamente, são justapostas e enquadradas como 
algo que poderia constituir o tema de um retrato representando o cotidiano e o meio social da autora. Embora 
esse exemplo já antecipe diferentes modos, para além do uso de fotografias, pelos quais os textos de Ernaux se 
constituem como iconotextos (Louvel, 2011), consideramos que, em obras futuras, há trechos mais emblemáticos 
e interessantes a serem explorados. Por isso, no que concerne à análise da écfrase em La place, tentaremos nos 
concentrar apenas nas fotografias.
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da história, como o motivo da distância entre pai e filha: a separação entre um segmento da 
classe trabalhadora e um meio intelectual. 

Ao mesmo tempo que se estabelece essa relação antitética entre a foto e o jornal, há 
uma relação de afinidade entre a foto e outras fotografias similares, como se a foto do pai, 
retratando a imagem de indivíduos específicos, se ecoasse, ou se refletisse em outras (as dos 
livros de história e as de movimentos políticos), formando quase um gênero específico de 
fotografias. Essa ligação de imagens individuais e pessoais da autora e de sua família às imagens 
de outras pessoas, com o fim de criar uma classe (nos dois sentidos da palavra, referindo-se 
a uma categoria qualquer e à função que exercem na divisão social do trabalho) de imagens, 
se repete em outras écfrases do livro, fazendo constantemente com que a autora incorpore 
à imagem descrita novas imagens. Um exemplo: à imagem da filha, na primeira bicicleta e 
acompanhada pelo pai, equivale a imagem generalizada de pessoas ao lado do carro novo 
(Ernaux, 2010 [1983], p. 55-56). 

O segundo trecho que gostaríamos de destacar, ainda em La place, consiste na última 
écfrase apresentada no livro. Nela, a única figura corporeamente presente na foto é a da filha; 
a presença do pai se faz apenas na posição de fotógrafo, que deixa, entretanto, uma impressão 
física na própria foto: a sombra projetada no chão:

Uma foto tirada de mim, sozinha, do lado de fora, com uma fileira de barracões 
à minha direita, os velhos colados aos novos. Obviamente ainda não tenho noção 
de estética. Já sei, no entanto, evidenciar meus pontos fortes: quase de perfil para 
disfarçar os quadris marcados por uma saia justa, com o peito para frente e uma 
mecha de cabelos na testa. Eu sorrio para parecer meiga. Tenho dezesseis anos. 
Embaixo, a sombra do torso do meu pai, que tirou a foto (p. 78, tradução minha).

O trecho acima deixa manifesta a separação entre pai e filha, bem como a focalização 
sobre a imagem da autora (uma “imagem de si”) que vai se tornando mais pronunciada à 
medida que a imagem do pai vai desaparecendo. É o que permite, por exemplo, que se che-
gue ao fim do livro, tendo já passado por todo o desvio narrativo da história paterna, com a 
representação de uma fotografia em que só figura a autora; o pai é apenas um fantasma3. Nesse 
sentido, o trecho pode também cumprir uma função estrutural que, segundo Bertho (2015 
[1990]), “reflete, resume de forma emblemática certos aspectos da história” (p. 115). Assim, a 
presença do pai apenas como sombra reflete um processo de impessoalização que o próprio 
uso de fotografias materialmente ausentes implica. 

Essa impessoalização também é operada, num nível mais amplo, pela decomposição 
de um indivíduo a partir do que compõe sua imagem: a linguagem, os hábitos, as leituras, as 
canções ouvidas, as crenças etc. A sombra como índice da presença do pai se reflete, pois, na 
fotografia como índice de presença do que é fotografado (índice de algo que, nas palavras de 
Barthes, “[atesta] que o que eu vejo, de fato, foi” – 1980, não paginado, tradução minha); e a 

3 Nesse ponto, seria interessante evocar a classificação de “imagem fantasma”, ou “image fantôme”, proposta por 
Hervé Guibert (2014 [1981]) como sendo a imagem verbalmente representada que existe sem a imagem em si – ou 
a despeito da imagem em si. Em outras palavras, como o “desespero da imagem” (não paginado). No exemplo 
acima, temos uma “imagem fantasma” – uma imagem que é só texto –, retratando em seu interior uma espécie de 
fantasma, isto é, a sombra espectral do pai.
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fotografia, por sua vez, se reflete num movimento mais amplo de coleta de índices e rastros 
de uma vida passada para formar a imagem maior de um sujeito e de uma comunidade no 
presente. 

Há ainda, no conjunto da obra de Ernaux, fotografias retomadas de um livro para outro 
que acabam sendo, nesse processo de remissão entre textos, reconstituídas. Um exemplo disso 
é a fotografia do casamento dos pais. Esta é inserida no fotodiário da edição de obras reunidas 
sob o título Écrire la vie (Escrever a vida), publicada pela primeira vez em 2011. A revelação 
material da foto em 2011 ocorre, no entanto, vinte e oito anos após sua primeira representação 
em La place, na edição de 1983, e vinte e quatro anos depois de sua retomada em Une Femme 
(Uma mulher), livro lançado em 1987 que conta a história de vida da mãe, num processo 
semelhante à escrita da vida do pai. Abaixo, transcrevemos as écfrases fotográficas da cena do 
casamento tais quais elas aparecem, respectivamente, em La place e em Une femme:

Na foto do casamento, dá para ver os seus joelhos. Ela encara duramente a objetiva 
sob o véu ao redor da testa que cai até a altura dos olhos. Parece a Sarah Bernhardt. 
Meu pai está de pé, ao lado dela, de bigodinho e com o colarinho engomado “da 
roupa de domingo”. Nenhum dos dois está sorrindo (Ernaux, 2010 [1983], p. 37, 
tradução minha).

Na foto do casamento, ela aparece com um rosto regular de madona, pálida, com 
um cacho de cada lado do rosto, sob um véu ao redor da testa que cai até os olhos. 
Com seios grandes e quadris largos, belas pernas (o vestido não cobre os joelhos). 
Nenhum sorriso, uma expressão tranquila, um brilho de divertimento e curiosidade 
no olhar. Ele, de bigodinho e gravata borboleta, parece muito mais velho. Franze as 
sobrancelhas, parece ansioso, talvez com medo de que a foto seja mal batida. Ele a 
abraça pela cintura, e ela pôs a mão no ombro dele. Os dois estão num caminho, 
à beira de um pátio onde a grama cresce alta. Atrás deles, as folhagens de duas 
macieiras que se juntam formando um domo. Ao fundo, a fachada de uma casa 
térrea. É uma cena que eu consigo sentir, a terra seca do caminho, as pedras no 
chão, o cheiro do campo no início do verão. Mas aquela não é a minha mãe. Por 
mais que eu encare a foto por muito tempo, até começar a alucinar que os rostos 
estão se mexendo, só vejo uma mulher impenetrável, desconfortável numa fantasia 
dos anos vinte. Só a mão grande segurando as luvas, um jeito de erguer a cabeça 
me dizem que é ela (2007 [1989], p. 37, tradução minha).

Entre as duas descrições há um processo de reescrita que repete, modifica e amplia. 
Ambas se introduzem em momentos similares de seus respectivos livros. A descrição de La 
place ocorre logo quando a personagem da mãe é apresentada como uma mulher, operária de 
fábrica, que se diferencia em personalidade e em aparência das outras mulheres de sua classe, 
principalmente, das irmãs do futuro marido, que não a aceitam bem. Da mesma forma, a 
descrição de Une femme surge imediatamente após a aparição da figura do pai, com o fim de, 
mais uma vez, distinguir a mãe das cunhadas. 

Assim, nos dois casos, são nas características que tornam a mãe uma figura marcante e, 
sob certos aspectos, desafiadora (vide o foco no vestido que mostra os joelhos) que a autora se 
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concentra. A imagem do pai se altera ligeiramente nos dois trechos, embora ambos se comple-
mentem: em La place a menção à vestimenta do pai, com o colarinho “da roupa de domingo” 
(“à manger de la tarte’”), não só toma emprestado da linguagem popular para caracterizar o 
personagem, mas o insere no meio popular de que a própria linguagem – i.e., a expressão 
idiomática – faz parte. Trata-se, em suma, de mais um, dentre muitos outros, marcadores de 
classe no livro. 

Na segunda écfrase, o desconforto também vai ao encontro do que fora anteriormente 
apresentado sobre o pai: seu medo de aparecer, até mesmo na foto, déplacé ao olhar alheio. 
No que concerne à caracterização da mãe, são particularmente contrastantes a referência por 
aproximação à figura da atriz Sarah Bernhardt na primeira e a comparação com a madona na 
segunda: ainda que a palavra “madona” possa ter aqui o sentido de mulher de extrema beleza, 
é inevitável o eco à figura sagrada da Virgem. Passa-se assim, de um trecho ao outro, de uma 
iconicidade mundana a uma iconicidade sacra. O mais importante, contudo, é nos atentarmos 
para o fato de que essa iconicidade, qualquer que seja sua natureza, se acrescenta a uma pro-
dução ecfrástica que, por sua própria natureza, já é icônica. Dito de outro modo, à construção 
imagética feita em cada trecho, se incluem ainda mais referências imagéticas (as fotos de Sarah 
Bernhardt, tiradas, por exemplo, por Nadar, e inevitavelmente as pinturas de grandes artistas, 
como Da Vinci e Rafael, representando a “madona”). Há um nível de superposição de imagens 
na obra de Ernaux que acaba resultando numa saturação visual das descrições.

A reescrita de uma descrição imagética a partir de outra, sendo ambas, por sua vez, 
descrições de uma mesma imagem, permite, graças a uma rede intertextual entre as diferentes 
obras, a “sobrevivência”, no sentido benjaminiano do termo (2018 [1923]), não só da foto em 
si, que, nesse caso, funciona como a obra original a ser recriada, mas da própria lembrança. 
Uma lembrança que sequer pertence à autora, pois se constitui como lembrança de um passado 
anterior à vida dela, isto é, como uma lembrança “autenticada” (Barthes, 1980) pela fotografia 
e imagi-nada pela écfrase. Nesse sentido, quebra-se uma dicotomia segundo a qual o original 
se constitui como criador e as produções feitas a partir dele (écfrases, traduções, adaptações 
etc.), como meras reprodutoras. 

Nessas diferentes écfrases que a autora faz de uma mesma imagem, novas interpreta-
ções lhe são conferidas, permitindo-lhe assim perdurar, continuar a sobreviver sob a forma 
de outras representações. Essa sobrevivência, contudo, não se dá tranquilamente: depois de, 
num primeiro momento, no trecho contido em La place, a autora transformar em matéria 
vivida o índice registrado fotograficamente, num segundo momento, no trecho de Une femme, 
ela o retransforma, apresentando os componentes da imagem de maneira, mais ou menos, 
truncada e construindo, às vezes, frases sem verbo ou ricas em enumerações de sintagmas 
nominais (“Nenhum sorriso, uma expressão tranquila, um brilho de divertimento e curiosidade 
no olhar”). Essa tentativa de esmiuçar e nomear o máximo possível de elementos talvez seja 
diretamente proporcional à incapacidade de reconhecer, na fotografia, uma imagem passada 
e desconhecida da mãe. A écfrase, portanto, na medida em que fabrica a lembrança, se coloca 
amplamente em seu caráter artificial, isto é, como artifício que transforma um artefato (nesse 
caso, a fotografia) em outro (i.e., o texto verbal documentado).

Mas, no conjunto da obra de Ernaux, a fotografia não é o único jeito de transformar 
acontecimentos em imagem. Outros procedimentos narrativos fazem predominar no texto 
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“‘marcadores’ da picturalidade, aquilo que faz com que uma imagem seja artística, seja um 
artefato” (Louvel, 2006 [1997], p. 195, tradução minha). Nesse sentido, propomos que a nar-
rativa da autora seja pensada não de forma limitada à imagem fotográfica, mas como uma 
criação iconotextual mais ampla, na medida em que outras figuras além da fotografia, tais 
como a pintura, são exploradas com o fim de descrever cenas e personagens. O modo como 
essas descrições são operadas no texto pressupõe o uso de “dispositivos do iconotexto”, como 
enumerados por Liliane Louvel: a organização por meio de um focalizador; a motivação pela 
intriga; a realização de uma ou mais funções (p. 203). Abaixo apresentamos um exemplo 
emblemático do uso desses dispositivos em L’événement, publicado pela primeira vez em 2000.

L’événement reconta a experiência de aborto clandestino vivida pela autora no início 
de sua vida adulta, na década de 1960, antes da implementação da Interruption volontaire de 
grossesse, ou IVG, na França. A cena em questão se situa na penúltima parte do livro, quando 
a narradora/personagem retorna pela segunda vez à casa da “fazedora de anjos”, acreditando 
que a primeira tentativa de realização do procedimento fracassou. Essa penúltima parte é 
também a antecessora do clímax do livro, no qual são descritas e encenadas as complicações 
quase fatais sofridas pela autora por causa da precariedade do aborto clandestino. No parágrafo 
precedente ao trecho que nos interessa tratar aqui, Ernaux descreve: “Na mesa, havia uma 
bacia cheia de água esfumaçante onde flutuava um tubo estreito e vermelho. Entendi que era a 
nova sonda que ela tinha a intenção de me colocar. Não tinha visto a primeira. Aquilo parecia 
uma serpente. Ao lado da bacia, havia uma escova de cabelos” (Ernaux, 2007 [2001], p. 90, 
tradução minha). Após essa curta caracterização do quarto, complementar à caracterização 
oferecida na primeira cena que tem lugar no apartamento da enfermeira, a narradora abre 
parênteses para a seguinte inserção: “(Se eu tivesse que representar num único quadro esse 
acontecimento da minha vida, pintaria uma mesinha encostada numa parede, com tampo de 
fórmica, sobre o qual está uma bacia esmaltada onde boia uma sonda vermelha. Ligeiramente 
à direita, uma escova de cabelos. Não creio que exista em algum museu do mundo o Ateliê da 
fazedora de anjos)” (Ernaux, 2007 [2001], p. 90, tradução minha).

A descrição apresentada imediatamente acima é muito similar à do parágrafo que a 
antecede no livro: ambas mencionam a bacia, o cano (sonda) vermelho, a mesa, a escova de 
cabelos. Apenas alguns detalhes são acrescentados ou suprimidos: a informação de que se trata 
de uma mesa de fórmica, a comparação da sonda com uma serpente. Fica, portanto, a per-
gunta: por que repetir a mesma descrição logo no parágrafo seguinte? De imediato, a resposta 
é óbvia: não se trata da mesma descrição, já que sua reescrita, literalmente, a enquadra sob 
uma perspectiva distinta: não somos mais levadas/os a ver desde um ponto de vista interno, 
ao lado da narradora, como se entrássemos no cômodo junto com ela; vemos agora de fora, 
com a cena emoldurada, enquadrada pelos limites do quadro que ela passa a compor ao ser 
descrita na linguagem de uma pintura. 

A pergunta que deve se seguir a essa resposta seria então: por que formular a cena dessa 
maneira? Quando Ernaux confere um título ao suposto quadro pintado na escrita, Ateliê da 
fazedora de anjos, não se trata somente de se apropriar de “marcadores picturais” associados 
às artes plásticas; trata-se principalmente de evocar todo um gênero de pintura – o da/o artista 
em seu ateliê ou em seu espaço de criação, que, além de extremamente comum na pintura, é 
amplamente difundido na literatura, sobretudo, pelos chamados “romances de artista” (ou, em 
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alemão, Künstlerroman) –, com o fim de relacioná-lo à imagem criada. Assim, é preciso pensar 
o que significa relacionar o ateliê da/o artista com o espaço de trabalho da “fazedora de anjos”. 

No ensaio “Espaços de criação: do ateliê do pintor à mesa do escritor”, Márcia Arbex e 
Izabela do Lago (2015) apontam o aspecto manual que está na origem do trabalho no ateliê, 
visto contrariamente pelo senso-comum como uma atividade exclusivamente criadora, artís-
tica, reclusa e, por vezes, mágica. Os ateliês em que trabalham pintoras e pintores se associam 
historicamente com as oficinas de artesãos comuns no período pré-capitalista e existentes, em 
certa medida, até o século XIX. Essa aproximação entre os dois espaços é importante porque, 
mais uma vez, ressalta dinâmicas de classe no interior de uma ordem de mercado e de divisão 
do trabalho sob o capitalismo. Quando Ernaux afirma que não crê existir, em nenhum museu 
do mundo, “o Ateliê da fazedora de anjos”, o que fica implícito por esse apagamento é tanto 
a desvalorização (ou criminalização, para ser mais exata) de um tipo de trabalho contrário à 
lógica reprodutora do capital (o trabalho da abortadeira atua inevitavelmente contra a impo-
sição às mulheres do trabalho de reprodução social e biológica) quanto um questionamento 
do que pode e deve ser registrado e/ou representado pictoricamente. Que temas, em suma, 
são dignos de ser pintados?

Resta ainda o fato de que o quadro se interpõe, na forma de um adendo, entre uma 
primeira descrição não pictórica do cômodo e a narração da segunda tentativa de aborto. Ao 
se cravar ali como iconotexto entre dois trechos narrativos/descritivos escritos de forma mais 
tradicional, a cena não apenas adquire um tom poético, contrário, por exemplo, ao tom que 
um mero relato de constatação conferiria à cena, mas quebra a continuidade da narrativa de 
modo a se sobressair como um elemento díspar que, por sua vez, ecoa a justaposição de outros 
elementos díspares no interior da própria cena, i.e., a bacia e a escova, que só podem formar 
um quadro completo e evocar a rede de imagens que evocam (a imagem da “fazedora de anjos”, 
em associação com as diversas imagens de ateliês espalhadas no mundo da arte) por causa do 
título: é ele a costura que permite tecer todas essas relações. Da mesma forma, num nível mais 
amplo de produção do texto literário, é o comentário interposto que nos permite aproximar 
outras duas imagens: a autora e a pintora, ou a autora como pintora. Mais significativo ainda, 
no que diz respeito a essa dimensão autorreflexiva que compara o trabalho de pintura com o 
trabalho de escrita, é o fato de a representação ecfrástica inventada ocorrer precisamente no 
espaço de um metacomentário que, como muitos outros, se espalha ao longo de todo o livro, 
entrecortando a narração.

3 À mesa de montagem

Na obra de Annie Ernaux, a relação entre o potencial crítico de toda obra de arte e as 
tensões entre teoria e ficção (pensando, inclusive o próprio texto narrativo como produtor 
de teoria) se manifesta explícita e formalmente no próprio texto, nos diversos momentos, 
por exemplo, em que a narradora teoriza sobre sua própria escrita e sobre aspectos da escrita 
autobiográfica de maneira geral. E, nesse sentido, faz-se relevante ressaltar que o modo como 
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teoria e ficção4 se combinam em seus livros se dá precisamente pelo recurso à montagem, 
ecoando diretamente a concepção benjaminiana da “montagem literária” como um método 
de pesquisa e de produção teórica. A esse respeito, Benjamin (2019 [1982]) escreve: “Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei 
de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os” (p. 764). Nesse trecho se estabelece 
implicitamente uma oposição entre a/o colecionador/a, tema de uma das seções das Passagens, 
e a/o trapeira/o (chiffonnier·ère), ambas podendo constituir alegorias do trabalho de criação. 
Tanto a/o trapeira/o quanto a/o colecionador/a exercem uma prática de recolha, embora o 
que é recolhido e a maneira como os objetos recolhidos são tratados sejam o que muda em 
cada caso. 

A/O colecionador/a, ao manipular objetos de valor, que mantêm, portanto, seu status 
de mercadoria, tira deles a origem justamente para preservá-la como algo intocável. O uso, 
nesse caso, só existe como virtualidade, pois, ainda que originalmente dotada de valor de 
troca e de valor de uso, a mercadoria colecionada perde sua funcionalidade. A/O trapeira/o, 
por sua vez, não lida com a mercadoria, mas com a mercadoria que perde seu status ao ser 
transformada em dejeto. Efetivamente, o objeto de trabalho da/o trapeira/o são os restos, cuja 
origem está há muito perdida, mas cujo uso se renova, ao se lhes conferirem novas formas. De 
certa maneira, é como se a origem do dejeto, a priori perdida, se renovasse junto com os novos 
usos que se fazem dele – para citar Benjamin mais uma vez: “persigo a origem das formas e 
das transformações das passagens parisienses desde seu surgimento até seu ocaso” (p. 767).

Ainda sobre a citação de Benjamin a respeito da montagem literária, a relação oposi-
tiva estabelecida entre “dizer” e “mostrar” nos leva a compreender que o filósofo encara os 
fragmentos que compõem as Passagens mais como objetos visíveis e visuais do que como 
enunciados lisíveis. Há, no entanto, uma legibilidade que é própria das imagens ali dispostas, 
majoritariamente resultantes de práticas citacionais, e que se constrói nas relações estabe-
lecidas entre um e outro fragmento-imagem. Montar, nesse caso, não significa para o autor 
meramente copiar, na forma de lista, as citações que ele encontra (sentido primeiro do verbo 
“inventariar”, in-vent-ario, que aparece no texto), mas sim organizá-las, “utilizá-las”, no sentido 
de submetê-las ao uso de ferramentas que permitam sua desmontagem e remontagem, e que 
possibilitem igualmente sua remoção de um contexto e fixação em outro. Para serem removi-
das, é preciso que sejam cortadas, que sofram um corte, como afirma Benjamin a respeito da 
imagem dialética, “no movimento do pensamento” (p. 788). É precisamente na reinstalação 
e fixação que se segue ao corte, combinando traços de uma anterioridade espacial e temporal 
com traços de uma atualidade, que se produz o efeito dialético. 

4 É importante reiterar que entendemos ficção diferentemente do que entende Ernaux. A autora toma partido de 
uma escrita sem artifícios e não romanesca, como se a própria prática de uma “écriture plate” (Ernaux, 2010 [1983], 
p. 24) não fosse, em si mesma, um artifício. Nós, por outro lado, não entendemos a ficção como algo exclusivamente 
inventado, mas antes, tomando a origem da palavra (do latim, fingere, base etimológica compartilhada igualmente 
pelas palavras “fingido” e “figura”), pensamo-la como algo que se modela. A partir dessa reflexão, o próprio uso da 
imagem e, de modo mais geral, da figura na obra da autora ganha um nível de complexidade maior: é da natureza da 
escrita de Ernaux ficcionalizar, uma vez que seu trabalho se fundamenta na produção e na (re)utilização de imagens.
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As citações se aproximam assim da imagem dialética, que, mais uma vez, segundo 
Benjamin, “é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma cons-
telação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta” (p. 767). Parte desse 
encontro entre o “ocorrido” e os “agoras” passa por uma recusa a um historicismo que enxerga 
o tempo como uma continuidade de acontecimentos que vão se encadeando uns aos outros, em 
consonância com um “conceito dogmático de progresso” (1993 [1940], p. 229). O historiador 
que rejeita esse tipo de historicismo vê o passado, numa posição de observador de imagens, 
como ruínas e estilhaços, para cuja reconstrução é necessária essa destruição antecessora (2019 
[1982], p. 779). Viver, portanto, o “ocorrido” como “agora” significa manter entre ambos uma 
relação de contemporaneidade, não necessariamente de simultaneidade, que faz com que um 
tempo se modifique no e pelo outro.

Vimos até aqui que, em sua obra, Annie Ernaux produz a partir de imagens e, por esse 
mesmo gesto, acaba produzindo imagens. Imagens para atualizar (mettre à jour) o passado e 
para pensá-lo em relação com o presente. A combinação, distribuição e organização dessas 
imagens, entretanto, também é de suma importância para a forma e para os sentidos que se 
depreendem do trabalho da autora, um trabalho que, devido à sua composição fragmentária, 
tende a justapor e, por afinidade ou por contraste, a comparar imagens. Frequentemente o 
próprio contraste se dá por aproximação, isto é, duas imagens são fisicamente aproximadas 
para que, a partir desse movimento, surja o contraste que, de maneira dialética, modificará 
ambas. Assim, num exemplo prático de como essa estratégia de aproximar para distanciar 
se opera em algumas obras da autora, transcrevemos abaixo dois parágrafos contíguos de 
L’événement, separados apenas por um espaço em branco:

Como da primeira vez, ela me fez entrar no quarto. Eu não tinha mais medo do 
que ela ia fazer. Não senti dor. No momento em que estava tirando a sonda para 
fazer a substituição, ela gritou, “a senhorita está em pleno trabalho!”. Era uma frase 
de parteira. Eu não tinha pensado até aquele momento que tudo aquilo podia se 
comparar a um parto. Ela não me pediu mais dinheiro, apenas que eu devolvesse 
a sonda depois, porque era difícil arranjar outra daquele modelo.

No meu compartimento, de volta a Rouen, uma mulher lixava as unhas 
interminavelmente (2007 [2001], p. 91, tradução minha).  

L’événement talvez seja uma das obras em que mais se justapõem fragmentos distintos, 
que interrompem, mais do que o normal, o fluxo narrativo esperado. Os dois parágrafos 
acima são um exemplo disso; comparemo-los sob um ponto de vista temático e estrutural: o 
primeiro, que vem imediatamente após o trecho comentado aqui sobre a descrição pictórica 
do apartamento da “fazedora de anjos”, começa narrando, por uma sucessão de orações e 
períodos curtos, separados por ponto, a segunda tentativa de aborto. A tensão da persona-
gem ao entrar no apartamento é grande, principalmente, pela situação clandestina em que 
se encontra. As frases curtas têm o efeito de aumentar visual e ritmicamente essa tensão, na 
medida em que pontuam (são separadas por ponto e marcam o tempo de) cada ação. É quase 
como se a cena em sua totalidade fosse vista em flashes, aos quais corresponderia cada frase 
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enunciada pela narradora (“ela me fez entrar no quarto”, “Eu não tinha mais medo do que ela 
ia fazer. Não senti dor”). 

No parágrafo seguinte, formado por um único e longo período, aparentemente irrele-
vante para o que vem antes e depois dele, tem-se a imagem da passageira no trem, que ignora 
completamente o que a personagem narradora acaba de sofrer. Para expressar não apenas a 
ignorância, mas a monotoneidade da imagem, a frase se prolonga pelo encaixamento de sin-
tagmas menores no interior da oração principal (“No meu compartimento, de volta a Rouen 
[...]”), adiando a ação (lixar as unhas) e alterando a ordem direta dos componentes sintáticos, 
em contraste com os períodos do parágrafo anterior, majoritariamente escritos na ordem 
direta. Assim como a atividade da mulher é interminável, também é demorada a frase que a 
enquadra, encerrada inclusive pela palavra “interminablement” em sua forma mais longa (a 
autora poderia ter optado, por exemplo, por “de manière” ou “de façon interminable”). 

A conclusão a que se chega, relacionando os dois parágrafos, é a de que a vida continua 
em toda a sua trivialidade, ainda que a personagem tenha acabado de viver um acontecimento 
que não só altera radicalmente sua vida, mas a põe em risco de acabar. Ao mesmo tempo, a 
banalidade da imagem banaliza, no parágrafo anterior, a própria cena do aborto, que ocorre 
num apartamento comum e à qual se conferira antes um aspecto sublime ao ser transformada 
em pintura5. Esse tipo de procedimento estilístico e formal que põe cenas lado a lado, muitas 
outras vezes repetido na obra de Ernaux, é o que chamamos de montagem literária. Seus 
efeitos são diversos e dependem do modo como é operado e das funções a que serve num 
determinado contexto narrativo. Procedimentos similares a este, abarcados sob a égide da 
colagem, são também adotados pela autora, sobretudo, no que concerne ao uso de citações. 

A montagem, como recurso que permite a confluência de diferentes temporalidades, pode 
ser observada logo no início do livro Les années, aberto e fechado por uma lista de imagens que, 
a princípio, estão condenadas ao desaparecimento (“Todas as imagens desaparecerão” – 2008, 
p. 11, tradução minha), mas que, ao final, têm a esperança de sobreviver se o imperativo que 
as introduz (“Sauver” – p. 241) for mantido. Essa esperança existe justamente pelo lampejo 
produzido por “ocorridos” transformados em imagens: “capturar a luz que banha os rostos 
doravante invisíveis, as toalhas cheias de comida desvanecida, aquela luz que já estava lá nas 
histórias dos domingos de infância e que não deixou de se depositar sobre as coisas tão logo 
vividas, uma luz anterior” (p. 241, tradução minha). Uma “luz”, em outras palavras, que, vinda 
de um tempo passado, continua a reluzir no presente como reminiscência e que, ao ser fixada 
em imagem e passada adiante, reluzirá também no futuro. 

Dentre essas imagens, que se estendem por sete páginas (de 11 a 19), confundem-se 
cenas de filmes, fotografias, episódios vividos pela autora, citações de livros, de letras de can-
ção, slogans publicitários e ditos populares. E, de fato, elas se confundem, na medida em que, 
por vezes, acabam se fundindo uma na outra, sem, contudo, se tornarem amorfas. É o caso, 
por exemplo, do trecho a seguir: 

5 Ainda assim, se retomarmos a descrição do Ateliê da fazedora de anjos, o aspecto sublime da pintura se contrasta 
com o aspecto ordinário da escova de cabelos e da mesa de fórmica.
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o homem visto numa calçada de Pádua, no verão de 1990, com as mãos amarradas 
nos ombros, evocando imediatamente a lembrança da talidomida receitada para 
mulheres grávidas contra enjoos trinta anos antes e na mesma ocasião a piada 
que se contava em seguida: uma futura mãe estava tricotando o enxoval do bebê 
enquanto engolia regularmente talidomida, uma carreira, um comprimido. Uma 
amiga, horrorizada, diz a ela, então você não sabe que o seu bebê corre o risco de 
nascer sem braço, e ela responde, sim, é claro que eu sei mas não sei tricotar as 
mangas (p. 11, tradução minha).

A visão do homem sem os braços desencadeia a piada, que, por sua vez, também aparece 
na forma de uma imagem – como se fosse encenada numa sketch. O homem, por outro lado, 
se encontra congelado no tempo, como que fotografado. Esse congelamento da cena se dá não 
só pela marcação da data (“no verão e 1990”), mas pela própria sintaxe da frase, desprovida 
de verbos, a não ser em forma finita (“visto”, “amarradas”). De fato, o sintagma “o homem” é 
sujeito de um verbo (“evocando”) que não exprime uma ação diretamente ligada a ele, mas às 
orações que compõem a cena como um todo. O homem não age; ao ser fixado, ele mantém-se 
também passivo: é antes a lembrança, na forma da visão, que se tem dele que evoca a lembrança 
da piada, esta sim mais cinemática do que a anterior. 

A combinação das duas imagens, formando uma única imagem, também se funde no 
sentido de aproximar algo proveniente de um repertório pessoal (uma viagem que a autora 
provavelmente fez a Pádua e que resultou no encontro com o homem na rua) a algo advindo 
de uma memória e de uma linguagem coletiva (a piada ou anedota compartilhada por uma 
comunidade e inventada a partir de um conhecimento geral sobre o uso de um medicamento). 
Nesse movimento de aproximação, o que era pessoal também se impessoaliza (o homem é 
simplesmente, no original, “croisé” sem que se identifique quem se deparou ou cruzou com 
ele), fazendo com que a imagem deixe de pertencer unicamente à voz que, ao enunciá-la, acaba 
capturando-a com o olhar. Nós, leitoras e leitores, ao lê-la e/ou ouvi-la, também acabamos 
visualizando-a. 

Das imagens, nessa longa lista, passam-se a todo tipo de citações, transformadas elas 
também em imagens, sobretudo ao perderem suas aspas. Neste caso, as citações, sem aspas, 
anunciam-se de outras maneiras (por itálico, em alguns casos, e pela voz narrativa, que as 
antecede, afirmando tratar-se de citações) e preservam de alguma forma as “cicatrizes” da cola-
gem. Ainda que o anúncio não fosse feito, as citações sem aspas continuariam a ser citações, 
ao menos nos casos acima, porque seu nível de reconhecimento e compartilhamento é alto: é 
como se, desde o início, isto é, desde uma suposta origem (“Ursprung”), esta já houvesse sido 
rompida quando a palavra se propulsa e salta (“Sprung”) para novas origens, mantendo sua 
continuidade na ruptura. Assim, a citação tanto perde a autenticidade (Compagnon, 1996, 
p. 10) quanto a mantém e incorpora a si mesma novas autenticidades. E, depois de coladas 
no papel, é quando justapostas umas às outras que as citações se envolverão em processos de 
montagem que vão, mais uma vez, fundindo-as em um único todo que sintaticamente dificulta 
a separação uma da outra:

“(comigo ninguém pode, quem disse que pode?, você goza quando ri?, faz córsegas, 
disse Napoleão a Josefina, serei breve, já dizia Pepino, por que Jonas passou três 
dias no ventre da baleia? porque estava lendo um salmão, esses trocadilhos ouvidos 
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mil vezes, há muito tempo nem surpreendentes nem engraçados, irritantes de 
tão batidos, que só serviam para garantir a cumplicidade familiar e que tinham 
desaparecido quando o casal se separou mas que às vezes voltavam aos lábios, 
deslocados, incongruentes fora da antiga tribo, depois de anos de separação era 
tudo o que restava) (Ernaux, 2008, p. 17, tradução minha).

Para finalizar, um último exemplo de montagem na obra de Ernaux, desta vez, retirado 
de um livro inteiro produzido por fragmentos independentes, cada um contendo uma cena 
distinta, montados uns em relação aos outros. Trata-se de Journal du dehors (Diário do exterior), 
que, publicado pela primeira vez em 1993, reproduz um diário de acontecimentos externos, 
observados no dia-a-dia da autora entre os anos de 1985 e 1992. A lógica do livro é basicamente 
a anotação de cenas presenciadas ou vividas; de frases lidas em folhetos, muros, anúncios etc.; 
de imagens vistas na televisão ou em fotografias – tudo isso, partindo de contextos os mais 
diversos (idas ao supermercado e à padaria, viagens de metrô e de ônibus, consultas médicas 
etc.) e transposto em linguagem verbal, com cada fragmento formando uma espécie de quadro, 
cuja moldura é representada justamente pelos espaços em branco separando um microrrelato 
do outro. O olho da narradora se converte, pois, em câmera que captura as diferentes imagens 
e as registra na escrita (Resende, 2021). Vejamos abaixo uma sequência de três fragmentos:

Nada além do sexo, e, num lado mais escuro da parede, em vermelho, Não existe 
sub-homem.

O jornal de anúncios gratuitos todas as semanas na caixinha de correio. “PROFESSOR 
SOLO-DRAMA. O GRANDE MARABU está enfim entre nós. Ele promete resolver 
todos os seus problemas: amor, afeto, fidelidade entre esposos, reversão de um 
feitiço, concursos, vitória no esporte, retorno garantido da pessoa amada. Se quiser 
ser feliz, não deixe de me consultar. Trabalho sério, eficaz. Resultado garantido. Av. 
de Clichy, 131ter, 2º andar, porta à direita”. (Foto de um belo homem africano). Em 
algumas linhas, um quadro dos desejos da sociedade, narração na terceira pessoa, 
depois na primeira, personagem de identidade ambígua, sábio ou mágico, de nome 
poético e teatral, dois registros de escrita, o psicológico e o técnico-comercial. Uma 
amostra de ficção.

Frase retirada da apostila que um estudante estava lendo hoje no RER, entre 
Châtelet-Les Halles e Luxembourg: “A verdade está ligada à realidade” (2012 [1993], 
p. 30-31, grifos da autora, tradução minha). 

O que se tem nos trechos transcritos é essencialmente uma montagem de citações 
impressas em diferentes suportes (uma parede, um folheto e uma apostila) e, posteriormente, 
deslocadas para as páginas do livro e postas em relação. Na primeira delas, opera-se também 
uma montagem interna, com a justaposição de duas pichações de caráter muito distintos: 
uma, mais ou menos, obscena, e outra politicamente engajada, anti-nazista. Todas as duas, 
contudo, junto com a terceira, a propaganda do feiticeiro marabu, constituem o retrato de uma 
sociedade no centro do sistema capitalista, em 1986, há poucos anos da queda do Muro, em 
fase de implantação e consolidação das políticas neoliberais, confrontada, mais de vinte anos 
depois dos movimentos revolucionários e anticoloniais que têm início com a independência 
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da Argélia em 1962, com fluxos de imigração oriundos dos países da periferia do sistema. As 
três aparecem, em suma, assim como quase todos os fragmentos de Journal du dehors, como 
imagens-sintoma (Resende, 2021).

A última frase, “A verdade está ligada à realidade”, une e solda todas as outras, como se 
lhes servisse de comentário: são essas as verdades que constituem as nossas vidas, os campos 
políticos que as perpassam, os desejos que as motivam. Como coletora desses resíduos de 
vida, Ernaux se identifica com a figura da trapeira e, na linha de autores como André Breton 
e Louis Aragon, promove um diálogo que só faz reforçar a imagem da passeuse, transitando 
entre diferentes margens, aproximando-as e talvez produzindo novas margens a partir delas. 
Uma aproximação que se dá, para tomar emprestada a linguagem de Paul Ricœur (2012 
[2004]), como “construção de comparáveis” (p. 67- 68), põe em jogo muitas das questões vistas 
até aqui: a origem, o deslocamento, a continuidade, o rastro. A dispersão das imagens, assim 
como a dispersão das línguas, leva Ernaux a buscar relacioná-las não para eliminar a diferença 
entre elas, mas sim para ressaltar essa diferença e, ao mesmo tempo, produzir semelhanças. 
É precisamente este um dos efeitos da prática da montagem: causar estranhamento partindo 
do familiar.

4 Abrir o ateliê

Na introdução ao livro Estética de laboratório, Reinaldo Laddaga (2013) começa pensando 
a barreira não-impermeável existente entre artista e receptor/a. Essa barreira, que separa mas 
também medeia, é a própria obra de arte; não-impermeável na medida em que permite a viagem 
de “emissões desprendidas dos sistemas materiais e biológicos, mentais e tecnológicos, nos 
quais a obra começou a ser gerada” (p. 11). É justamente porque a obra existe como barreira 
que pode ocorrer a produção de arte, pois é ela que garante a impenetrabilidade da/o leitor/a 
no momento da criação, assim como garante a ausência da/o própria/o artista no momento 
da recepção. Caso ambos, artista e público, se mantivessem em contato direto o tempo todo, 
sem a intermediação da obra, não haveria efeitos de arte. Ainda assim, a penetrabilidade 
eventual no espaço um do outro se torna possível em certas instâncias, quando, por exemplo, 
a/o receptor/a adentra o espaço físico de criação da/o artista, ou quando esta/e disponibiliza 
e atualiza na própria obra de arte o espaço de criação. A obra se torna assim “não [...] um 
painel divisório, mas uma janela ou tela” (p. 13) para uma versão da imagem que a/o artista 
deseja transmitir da própria vida. 

Certamente, a reconstituição do ateliê de criação, seja o da/o pintor/a, seja o da/o escritor/a, 
seja até o da/o pintor/a como metáfora para o trabalho da/o escritor/a (Arbex; Lago, 2015), 
não é uma novidade das literaturas moderna e contemporânea. O século XIX, por exemplo, é 
rico em representações de ateliês nos chamados “romances de artista”. É nos séculos XX e XXI, 
entretanto, que o desvelamento do espaço de criação começa a se operar, com maior frequência, 
por meio de dispositivos como a autorreferencialidade e a formação de “coleções de peças de 
imagens, textos e sons” (Laddaga, 2013, p. 16), constituindo um arquivo no interior da própria 
obra. O emprego de tais dispositivos permite assim, de modo mais amplo, a composição de 
um quadro que apresenta o “artista em pessoa na cena de sua obra, realizando algum tipo de 
trabalho sobre si mesmo no momento de sua autoexposição” (p. 18).
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Walter Benjamin (1993 [1934]), no ensaio “O autor como produtor”, a respeito das 
relações entre artista e público, propõe que seja abolida, entre as figuras da/o autor/a e da/o 
leitor/a, a “distinção convencional [...] que a imprensa burguesa preserva artificialmente” (p. 
124). Em consequência dessa abolição, o público receptor de uma obra literária estaria, segundo 
o filósofo, “sempre pronto [...] a escrever, descrever, prescrever”, tendo acesso à “condição de 
autor” (p. 124). Da mesma forma, caberia à/ao escritor/a, que se encontra situada/o no interior 
do sistema de produção, atuar a contrapelo desse sistema, livrando-se das múltiplas barreiras 
que separam competências, forças produtivas e meios de criação uns dos outros. Um exemplo 
desse tipo de separação é o que se dá entre escrita e imagem. De acordo com Benjamin, esta 
não deveria se separar daquela, uma vez que quem escreve deve dominar tão bem técnicas 
de produção da imagem quanto um/a fotógrafa/o, por exemplo, domina a fotografia. De 
fato, para Benjamin, é preciso que escritoras e escritores fotografem. Quanto mais se fundem 
as diferentes formas artísticas, mais se subverte um sistema de produção e criação burguês. 
A/O autor/a que empreendesse esse tipo de trabalho já estaria em processo de se tornar um/a 
produtor/a, isto é, suas obras não “[visariam] nunca a fabricação exclusiva de produtos, mas 
sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção” (p. 131). 

Um dos procedimentos passíveis de operar esse tipo de refuncionalização da obra de arte 
é justamente a montagem, que não permitiria apenas a constituição de imagens no interior da 
obra literária, mas que poria em jogo uma dimensão laboratorial capaz de tornar explícitos os 
métodos de elaboração de trabalhos literários – os modos, em outras palavras, empregados 
para montá-los, uma vez que o ato de montagem frequentemente põe em cena atos simila-
res de desmontagem e remontagem. Com efeito, como demonstra Georges Didi-Huberman 
(2018), ao retomar, em sua reflexão sobre a montagem, a imagem benjaminiana do “laboratório 
dramático”, “é pela atividade de laboratório, um protocolo experimental, que o artista como 
produtor agencia suas imagens na forma de um pensamento dialético” (p. 138-139, grifos do 
autor). Isso significa que, para o crítico francês, a montagem se torna uma técnica por meio 
da qual a/o artista “toma posição” (p. 139) diante dos fatos políticos e históricos.

 Na elaboração formal da obra de Ernaux, de La place em diante, a concepção da escrita 
laboratorial assume posição central, afetando tanto a forma quanto o conteúdo dos textos, 
uma vez que ela não apenas atua como modeladora, mas também como decifradora das his-
tórias. Talvez já tenha ficado claro, devido aos trechos transcritos acima, que a montagem é, 
mais uma vez, o recurso estilístico que permite à autora inserir fragmentos autorreflexivos 
por entre fragmentos narrativos, fazendo que uns pontuem o ritmo dos outros e que ambos 
se modifiquem mutuamente, na medida em que se lhes conferem novas interpretações. Para 
ilustrar como são feitas essas interposições, escolhemos exemplos retirados de duas obras, em 
ordem cronológica de publicação: La honte (A vergonha), de 1997, e o já citado L’événement, 
de 2000. 

Comecemos pelo primeiro livro, que, ancorado na narração de um episódio da infância 
da autora (i.e., um episódio de agressão física do pai contra a mãe), busca reconstituir todo um 
quadro da vida comunitária em Yvetot, referida como Y. ao longo de todo o livro. Ernaux nos 
oferece assim (i) uma “topografia” da cidade, explorando geográfica e socialmente os anos de 
reconstrução no pós-guerra e de (re)organização da geografia urbana; (ii) uma investigação 
do falar local, extraindo da cena-base (o fatídico dia em que o pai teria tentado matar a mãe) 
uma expressão (gagner malheur) que, dita pela filha ao pai, vai reaparecendo em vários outros 
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momento da história; (iii) uma rememoração dos anos na escola privada católica, os quais 
culminam, mais tarde, na continuidade da vida estudantil e no consequente afastamento da 
autora em relação aos pais. 

Em La honte a prática de recolha ernausiana é posta em jogo como um trabalho, nas 
palavras da autora, etnológico (2013 [1999], p. 40). Para ser cumprido, ele deve combinar 
à coleta e à catalogação de artefatos uma dimensão de explicação e comentário: “Nem me 
contentar em fazer o levantamento e a transcrição das imagens da lembrança, mas tratá-las 
como documentos que se esclarecerão ao serem submetidos a abordagens diferentes” (p. 40, 
tradução minha). Essa dimensão explicativa, justamente por sua dimensão crítica, se manifesta, 
neste caso específico, como uma tentativa de tradução (literal e figurada) que tenta decom-
por – criticamente – para entender. Assim, em La honte, a “escrita de laboratório” tem que se 
haver com a contradição entre a impossibilidade de refletir, por meio da linguagem, sobre a 
experiência vivida, e a necessidade de fazê-lo, traduzindo-a em linguagem: 

Eu até, desde que consegui narrá-lo, tenho a impressão de que se trata de um 
acontecimento banal, mais frequente nas famílias do que eu imaginava. Talvez a 
narrativa, toda narrativa, torne normal qualquer ato, incluindo o mais dramático. Mas 
porque sempre carreguei essa cena em mim como uma imagem sem palavras nem 
frases, fora da que eu contei a amantes, as palavras que empreguei para descrevê-la 
me parecem estrangeiras, quase incongruentes. Ela se tornou uma cena para os 
outros (p. 17, tradução minha).

A transposição do acontecimento em palavras – um acontecimento que sobrevive como 
imagem na memória da narradora – resulta num retorno à forma anterior sob uma perspectiva 
alterada: da imagem que a autora criou para si mesma se chega, por meio de palavras que a 
traduziriam, a uma imagem “para os outros”, diferente, portanto, da primeira. Nesse jogo de 
transição entre linguagens, as palavras funcionam, a um só tempo, para domesticar e tornar 
ainda mais estranho o relato da realidade: como se Ernaux fosse uma tradutora ao contrário, 
isto é, uma tradutora que estrangeiriza para si não porque usa um estilo tradutório que reflete 
o que o original tem de estrangeiro, mas porque usa palavras que são, de fato, estrangeiras ao 
seu próprio entendimento e experiência. 

Nesse sentido, se fizermos um paralelo com as considerações de Scheleiermacher (2007 
[1813]) sobre os dois movimentos possíveis de tradução – um movimento que se afasta do 
original para aproximar o texto traduzido das leitoras; um movimento que afasta o texto 
traduzido das/os leitoras/es para aproximá-lo do original –, vemos que, no caso de La honte, 
quanto mais inteligível e próximo se torna o texto para quem o recebe, mais incompreensível 
e distante ele aparece para quem o traduz. Subjacente a essa contradição, há uma profunda 
consciência da perda envolvida no processo de transposição/tradução, uma perda que, expressa 
algumas páginas depois, também engendra melancolia: “Quando a escrevi, eu a via ‘clara’, a 
cores, com formas distintas, ouvia as vozes. Agora, ela está acinzentada, incoerente e muda 
[...]. Tê-la posto em palavras não mudou em nada sua ausência de significação” (p. 31, tradução 
minha). Nesse trecho, produto e processo se diferenciam: estar em processo de transpor a cena 
a faz renascer tal qual; a transformação da imagem em palavras, contudo, faz o acontecimento 
perder essa dimensão imagética fundamental. 
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Mas a palavra nem sempre significa a perda melancólica da reconstituição. Certas pala-
vras, na verdade, contêm a imagem mesma do acontecimento. É o que ocorre, por exemplo, 
com as frases e expressões usadas não apenas no dia do ato violento, como descrito no livro, 
mas no cotidiano da vida da autora, de seus pais e de seu meio social: 

Quase não havia palavras para expressar os sentimentos. Je me suis trouvé dupe [Eu 
me vi boba] para a desilusão, j’étais mauvaise [fui má] para o descontentamento. 
Ça m’a fait deuil [Isso me deu luto] se dizia sobre o lamento de deixar bolo no 
prato e sobre a tristeza de perder um noivo. E gagner malheur. A linguagem do 
sentimento era a das canções de Luis Mariano e de Tino Rossi, dos romances de 
Delly, dos folhetins Le Petit Écho de la mode e La Vie en fleurs (p. 74, grifos da 
autora, tradução minha).

Nesse trecho, além das poucas palavras e expressões figées que dão conta exatamente de 
transmitir certos sentimentos – e cuja especificidade é tanta que não nos passa despercebida 
a justaposição irônica entre a dor de desperdiçar o bolo e a de perder um namorado –, o mais 
importante talvez seja a menção ao poder da arte – sobretudo, em suas formas mais populares, 
i.e., a canção e os folhetins – de despertar um imaginário. A letra da canção, por exemplo, é capaz 
de expressar e transmitir tão bem o sentimento amoroso porque, de certo modo, ela mesma 
o cria – ou, ao menos, porque ela, na medida em que se constitui como um modelo cultural 
de sentimento, acaba ensinando o que é o amor e como ele dever ser vivido6. É ela, em outras 
palavras, tanto a origem quanto a tradução de um sentimento. Aqui, numa inversão irônica 
da aversão flaubertiana pelo clichê, é precisamente este que dá conta de expressar o vivido 
porque se trata da forma mais completa de experiência compartilhada, não apenas na medida 
em que constitui a linguagem – única forma de que dispomos para mediar nossas relações 
com o outro –, mas na medida em que expressa o que essa linguagem tem de mais popular.

6 Aqui, tratando en passant da relação entre o arquivo e a ideologia, poderíamos recorrer às considerações de Herbert 
Marcuse (2015 [1964]) em O homem unidimensional, quando, sobretudo, no capítulo 3, intitulado “A conquista da 
consciência infeliz: dessublimação repressiva”, o teórico marxista faz uma análise da cultura de massas e da arte 
(ou da “cultura superior”, como ele a chama – passim) na sociedade unidimensional, isto é, na sociedade capitalista 
de alto desenvolvimento tecnológico e industrial, como configurada na década de 1960 nos países do centro do 
capitalismo, ou países do dito Norte global. Segundo Marcuse, a produção cultural daquela época – alguns anos à 
frente da época retratada por Ernaux em La honte – é incorporada pela ordem estabelecida de modo a que a cultura 
deixe de constituir uma “outra dimensão da realidade” (p. 86, grifos do autor), passando assim de bidimensional a 
unidimensional, e passe a ser consumida junto com e enquanto mercadoria, esvaziando-se de sentido. No caso do 
contexto em que os trechos acima são narrados, trata-se de um momento histórico em que a produção cultural já 
se consolidou como bem de consumo, e nada mais exemplar desse fato do que os mencionados folhetins e canções 
de rádio, que, juntos, se inserem num arquivo social, coletivo e ideológico e se vendem como o próprio sentimento 
amoroso em si. Por outro lado, ainda que Marcuse pense essa produção cultural e artística da década de 1960 como 
sendo produtora de obras alienadas e alienantes que, não obstante, são desprovidas de “alienação artística” (p. 88, 
grifos do autor), isto é, do potencial de transcender crítica e conscientemente a alienação no sentido marxiano, 
aquela que, na sociedade burguesa, se dá entre as pessoas e o trabalho, nas obras de Ernaux, a dimensão alienante 
e comercial dessas produções permanece, como reconstituição do arquivo maior de que fazem parte (inclusive, 
muitos dos textos da autora, sobretudo Les années, poderiam ser estudados do ponto de vista do desenvolvimento 
histórico da sociedade de consumo europeia na segunda metade do séc. XX), mas também como análise e crítica 
desse arquivo, buscando resgatar a dimensão, de acordo com Marcuse, perdida.
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Em L’événement, a escrita de laboratório se intensifica, entrecortando com mais frequên-
cia o fluxo da narração. Os cortes, com efeito, se manifestam até graficamente, graças ao uso 
recorrente de parênteses para isolar do resto da narrativa as interposições autorais. Num trecho 
emblemático, a autora tenta oferecer uma interpretação para o estilo e a forma da narrativa:

(Sinto que a narrativa me arrasta e, sem eu saber, impõe um sentido, o da infelicidade 
inelutavelmente em marcha. Me obrigo a resistir ao desejo de passar rapidamente 
pelos dias e semanas, tratando de conservar por qualquer meio – a busca e a anotação 
dos detalhes, o emprego do imperfeito, a análise dos fatos – a interminável lentidão 
de um tempo que se tornava mais denso sem avançar, como o tempo dos sonhos) 
(2007 [2001], p. 48, tradução minha).

A interrupção constante com comentários metalinguísticos se justifica no próprio 
comentário destacado acima, como um modo de adiar o máximo possível o infortúnio do 
ocorrido. Ao contrário de La honte, em que o infortúnio abre a narrativa, e o que se segue a 
ela é justamente a tentativa de interpretá-lo não a partir dos códigos de um conhecimento 
adquirido a posteriori, mas a partir da materialidade da vida passada em Y., em L’événement, as 
intervenções de Ernaux se constituem, acima de tudo, como um modo de reproduzir na forma 
da narrativa a lentidão dos dias que antecedem o acontecimento do aborto, dias esses vividos 
com extrema angústia pela narradora/personagem. A interpretação oferecida pela autora se 
baseia na descrição, em forma de inventário – trabalho que, a princípio, seria da crítica –, 
dos recursos por meio dos quais o efeito intentado pode ser obtido. Detecta-se assim uma 
verdadeira qualidade ensaística no gesto metarreflexivo de Ernaux, uma vez que, construídas 
enquanto fragmentos montados uns em relação aos outros, as interposições se dão como parte 
do processo de seleção, deslocamento e realocação próprio, segundo Didi-Huberman (2018), 
da construção ensaística que “‘extrai uma coisa de outra’” (p. 112). 

Por esse mesmo gesto, ainda em L’événement – um gesto que, nesse caso, extrai correspon-
dências entre imagens –, a autora, ao tentar produzir semelhanças entre diferentes eventos do 
seu passado pessoal, acaba usando, num dado momento, a própria linguagem da reprodução 
textual ou imagética (original e cópia)7 para fazê-lo: 

([...] E o homem que eu vira na cozinha da Sra. P.-R., sem dúvidas, companheiro 
dela, eu o vi de novo, anos depois, num armazém de costura em Annecy, na praça 
de Notre-Dame: um italiano com um sotaque forte e uma boina enfiada na cabeça. 
Ao ponto de hoje em dia não poder mais distinguir a cópia do original e de situar 
na travessa Cardinet, num sábado glacial de janeiro, o homem que me vendia, 
nos anos 1970, ao lado de uma senhora ágil e sem idade, forro e botões) (p. 93, 
tradução minha).

Esse excerto faz parte do segundo parágrafo de uma “digressão” metarreflexiva um pouco 
mais longa, composta, ao todo, por dois parágrafos e, como muitas outras, isolada do estilo 
narrativo usual por parênteses. O episódio que ele sucede trata da segunda ida da personagem 
ao apartamento da “fazedora de anjos” (a senhora P.-R. mencionada acima), onde a jovem se 
depara com um homem estranho, que ela supõe ser marido ou companheiro da enfermeira. Há 

7  Uma linguagem que se aproxima também da linguagem da tradução, da citação e do próprio arquivo.
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dois momentos distintos na citação transcrita anteriormente: o primeiro nos leva a acreditar 
que a autora, de fato, reencontrou, anos mais tarde, o homem do apartamento; e o segundo 
esclarece não se tratar do mesmo homem, mas de alguém fisicamente muito parecido. Um 
seria, portanto, o “original”, e o outro a “cópia”. Esse critério de classificação metafórica se dá, 
obviamente, pela cronologia dos encontros: quem vem primeiro e quem vem depois, mas é 
semelhante ao antecessor. Apesar da separação, ambos se misturam, formando uma única e 
perene imagem: a de um homem sentado na cozinha do apartamento. Dessa imagem, con-
tudo, não se desprende uma só temporalidade: o início da vida adulta e o episódio do aborto 
se associam imageticamente a um tempo posterior, de avanço na vida adulta e de mudança 
de estatuto social (é significativa, por exemplo, a menção aos objetos de costura quando a 
narradora fala do segundo homem. Em Annecy, dez anos depois, ela já não é mais a menina 
que fez um aborto, mas uma dona de casa e mãe de família socialmente respeitada). 

Essa convergência de tempos para um mesmo acontecimento ou imagem ocorre também 
no escopo mais geral e amplo da História, quando se põe em jogo a contemporaneidade de 
diferentes eventos não em termos de uma simultaneidade temporal, mas a partir da possível 
relação que se estabelece entre “ocorridos” – de ordem pessoal e histórica – afastados no tempo: 

(No momento em que escrevo, refugiados do Kosovo, em Calais, tentam passar 
clandestinamente para a Inglaterra. Os passadores exigem quantias exorbitantes 
e, às vezes, desaparecem antes da travessia. Mas isso não detém os kosovares, nem 
tampouco os outros migrantes de países pobres: eles não têm outra via de salvação. 
Perseguem-se os passadores, deplora-se a existência deles como se fazia há trinta 
anos com as abortadeiras. Não se põem em questão as leis e a ordem mundial que 
os levam a isso. E deve haver, entre os passadores de imigrantes, assim como, em 
outro tempo, havia entre as passadoras de crianças, uns mais honestos que outros 
[…]) (p. 92, tradução minha). 

A comparação é feita entre os “passadores” de kosovares fugindo da guerra e o papel da 
“fazedora de anjos” como (uma comparação encaixada na outra) “passadora” de mulheres e 
meninas também em condições desesperadoras. O emprego de uma translação como figura 
de linguagem reflete diretamente o movimento de translação feito pelos passeurs e passeuses, 
assim como o movimento de aproximação, por montagem, de tempos distintos que transfor-
mam – transladam – uma realidade e uma compreensão “do sofrimento do mundo [...] em 
uma forma explicativa, implicativa e alternativa” (Didi-Huberman, 2018, p. 203).

5 Considerações finais

Ao longo deste texto, tentamos demonstrar como se encena o arquivo – por meio de que 
figuras e de que procedimentos – na obra de Annie Ernaux, e, mais especificamente, como 
cada um dos procedimentos estéticos e narrativos (a écfrase, as citações e a montagem literária, 
a “escrita de laboratório”) empregados pela autora se opera, a um só tempo, individualmente 
e em conjunto. 

Com efeito, cada uma das técnicas e operações listadas entre parênteses se constitui 
tanto como parte de um gesto de arquivamento mais amplo quanto como arquivamento em 
si mesma. A écfrase, por exemplo, sobretudo quando empregada com o fim de substituir a 
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fotografia, é elemento constituinte de um álbum de família que ultrapassa os limites do relato 
de si, do relato da história pessoal, alcançando a representação de uma coletividade que se 
enxerga, seja por um habitus de classe, seja pela época histórica que uma fotografia pode 
evocar, nas imagens da autora. A colagem de citações e a montagem, por sua vez, com todas 
as questões que suscitam sobre a origem, o deslocamento, a constituição de um inventário e 
o confronto de diferentes temporalidades no espaço e no próprio tempo do texto, cumprem, 
respectivamente, um papel polifônico e organizativo, sem que se possa, contudo, separá-las 
uma da outra (afinal, é pelo processo de montagem que se deslocam e realocam as citações). 
A “escrita de laboratório”, finalmente, é a costura ou o remendo que se deixa aparente no 
emprego desses procedimentos, embora ela mesma se constitua como um procedimento 
narrativo e literário em si; é ela, em suma, que encena o “ateliê” da escritora, em cujo interior 
se produzem arquivos, mas cuja totalidade do espaço, com tudo que se armazena ali dentro, 
também constitui um arquivo por si só.

De fato, à primeira vista, o espaço de um artigo parece limitado e inadequado para que 
se trate da variedade de questões aqui apresentadas. Talvez a/o leitor/a conteste, e com razão, 
a necessidade de abordarmos todas elas num único texto, em vez de dedicarmos a cada uma 
delas um estudo individual. E, de fato, o tópico da produção ecfrástica, o da montagem lite-
rária, o da “escrita de laboratório” correspondem a totalidades em si mesmas, que poderiam, 
enquanto tais, ser consideradas separadamente. Tal abordagem, contudo, não serve aos pro-
pósitos deste artigo, que deseja, mais do que analisar cada um desses pontos, bem como os 
conceitos que com eles se relacionam, demonstrar como os três funcionam como partes de 
um todo maior. Esse todo poderíamos caracterizar como o movimento da obra ernausiana: 
um movimento que se constitui pela interação entre os elementos aqui analisados. Por isso, 
precisamente, nomeamos as seções como diferentes estágios num mesmo processo de escrita. 
Diferentes estágios, entretanto, que se imbricam, ainda que a sucessividade de cada item possa 
sugerir tratar-se de compartimentos estanques.

Assim, justamente porque se tratou de analisar o todo em que se constitui o processo 
literário ernausiano, conceitos e aspectos mais comumente associados à obra da autora fran-
cesa (a figura da passeuse; a prática da écriture plate; a definição de iconotexto, de montagem 
literária etc.) não foram abordados de forma exaustiva. Claro, um artigo inteiro, ou qualquer 
outra produção acadêmica de fôlego muito maior, poderia ser dedicado – como, muitas vezes, 
o foi – a cada um dos aspectos vistos acima. Aqui, no entanto, preferimos tratá-los en passant 
porque consideramos que eles constituem uma peça num mosaico mais amplo. Digamos, em 
conclusão, que o caráter arquivístico está para a obra ernausiana, assim como um impulso 
enciclopédico está para este artigo. Um impulso enciclopédico crítico que, mais do que revisar 
conceitos para aplicá-los a uma análise literária, busca concretamente decompor a materialidade 
de uma obra – ou, no caso, do conjunto de uma obra –, a fim de dar um salto à abstração e 
contribuir, ainda que minimamente, para a produção teórica sobre o tema discutido.
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