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O OLHAR: JANELAS DA ALMA NA FICCAO MACHADIANA

Nio vés que o olho abraga a beleza do mundo inteiro? E a janela do corpo hu-
mano, por onde a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a prisao
do corpo que, sem esse poder, seria um tormento.

Leonardo da Vinci

Os olhos sao vistos como espelhos da alma. Os antigos gregos os conside-
ravam como portal de entrada, isto é, uma espécie de ponte a possibilitar a
travessia entre o mundo real e o metafisico. Para eles, a visao era o mais im-
portante e espiritual de todos os sentidos, ja que fonte de sabedoria. O olho,
entdo, como janela e espelho, seria o 6rgao responsavel por receber e espa-
lhar luz divina (lumina>fogo>divinizagdo). No mundo cristao, a relagdo
luz/Deus se mantém, uma vez que Deus é a luz do mundo: Luz/Verdade.
Assim, o homem se enche de Verdade e a espalha a outro homem, sendo os
olhos farois dessa luminosidade; ou melhor, luz divina a espalhar-se sobre
os cora¢des dos humanos.

Na histéria do mundo e da cultura, vérias sdo as lendas que fazem re-
feréncia aos olhos. Narciso perde-se de si mesmo ao contemplar-se no es-
pelho das dguas. Orfeu vé perdida para sempre a imagem da bela Euridice.
Perseu induz Medusa a olhar para si mesma e, dessa forma, experimentar
seu proprio veneno. A mulher de L6 olha para tras e, por isso, vira estatua
de sal. Segundo relatos dos desbravadores do Novo Mundo, alguns indigenas
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seriam a propria imagem do medo, quando frente a um espelho acreditam
ver a imagem refletida da alma.

Impossivel negar que olhos sdo linguagem. Enquanto linguagem, po-
dem enviar mensagens de amor ou 6dio, de alegria ou tristeza. Como c6-
digo expressivo, podem, ainda, penetrar no sensivel campo da Literatura.
Assim, corpos narrados pela arte da escrita adentraram pelo imaginario do
leitor, alimentando sonhos e ilusdes.

No romance moderno, filho dileto do cientificismo do século XIX, pe-
quenos fragmentos corporais das criaturas de papel, como que visualizados
através de lentes, passam a figurar, emitindo preciosos recados. Segundo
Eugénio Gomes, quem primeiro explorou certas correspondéncias entre
caracteristicas fisicas e caracteristicas morais, nas personagens ficcionais,
foi o escritor francés Honoré de Balsac, seguindo-se a este Dickens. (GO-
MES, 1967, p. 98). O escritor francés Gustave Flaubert, em especial, eviden-
ciou largamente os olhos de suas personagens.

Como ilustracdo destacamos o excerto em que o romancista nos apre-
senta uma de suas personagens mais famosas, a frivola Ema Bovary, prota-
gonista do romance Madame Bovary: “O que ela possuia de verdadeiramen-
te belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos por causa das
pestanas; o olhar era franco e de um arrojo candido” (FLAUBERT, 1970,
cap. IIT). A expressdo final “arrojo cdndido” nos apresenta um contraste,
este nos aponta para uma alded provinciana, porém amante das grandes ci-
dades. Aponta para uma mulher que confundira, “no desejo, a sensualidade
do luxo com as alegrias do coragdo, a elegancia dos habitos com a delicade-
za dos sentimentos.” (Ibidem, cap. IX). Em Flaubert, como em Machado de
Assis, aparecem mais olhos escuros que azuis.

Na Literatura Brasileira, o engenhoso romancista brasileiro, por meio
da metéfora dos olhos e do olhar, permite-nos também conhecer os aspec-
tos externos de suas personagens, assim como nos oferece a possibilidade
de lhes perscrutar a alma. Tudo em Machado ¢ intencional. E inegavel a
obsessdo de MA pelos olhos, pois freqiientemente estes aparecem de forma
inusitada; ora comunicando sensagdes e sentimentos, ora dialogando e exe-
cutando agdes importantes na trama, ora induzindo ao mistério.

Nao é a cor dos olhos que lhe interessa, mas sim seu aspecto, a impressao
causada, a expressividade, uma vez que chave significativa ao conhecimento
dos herois e vildes da prosa machadiana. Nela, os olhos agem, comunicam e
refletem o mundo hipdcrita, dominado pelas convengdes sociais. Tais olhos
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denunciam a sociedade dantesca do Rio de Janeiro onde cobica, soberba,
luxuria, ira, vaidade, inveja, gula e dissimula¢ido sdo uma constante.

Sabemos que o olhar mais estudado pelo mundo académico é o da per-
sonagem Capitu, protagonista do romance D. Casmurro, de Machado de
Assis. Os “olhos de ressaca” da heroina encerram mistério, ambigiiidade
traduzida pelos olhos misteriosos, “diretos e licidos”, “crescidos e sombrios
da cigana obliqua”. Sdo também os olhos que efetuam a liga¢do entre o in-
terior e o exterior de Bento Santiago e, segundo a ensaista Juracy Saraiva,
em artigo disponivel na Internet, “essa fun¢ao ¢é transferida aos olhos das
outras personagens, diante das quais, ele [Bento] se situa como intérprete.
Portanto, a agdo de descrever o olhar reafirma caracteres do proprio prota-
gonista” (2002).

Entretanto, nao nos estenderemos mais na analise de D. Casmurro, pos-
to que tal estudo tem sido tema recorrente em ensaios e livros. Nosso cor-
pus serd outro. Apresentaremos nossa leitura sobre os olhos em uma sele-
¢ao de dez contos situados entre os anos de 1868 e 1894. Ei-los apontados:
“Nao é o mel para a boca do asno” (1868); “O machete” (1878); “Primas
de Sapucaia!” (1883); “Uma senhora” (1883); “D. Paula” (1884); “Trina e
una” (1884); “Conto de escola” (1884); “Carolina” (1886?); “O caso da vara”
(1891); “Missa do galo” (1894).

Nossa analise ndo se prendera ao olhar de Machado de Assis (algumas ve-
zes, grafado MA), em relagdo a sua propria visio de mundo e nem se voltard
para a andlise do foco narrativo/ponto de vista da narrativa. A proposta cen-
tral sera uma leitura possivel sobre a tessitura dos olhos/olhar na montagem
do perfil das personagens machadianas. Nosso intento é demonstrar como o
menino pobre do Morro do Livramento - contista e romancista —, foi habil
na percep¢ao do homem e de seu comportamento diante da engrenagem das
convengdes sociais quando, com engenho e arte, colocou nos olhos de suas
personagens os reflexos da alma humana subjugada aos jogos de interesse,
ao poder, numa sociedade, onde s os mais fortes sobrevivem.

1. Entre reflexos: pecados capitais
A deusa da minha rua
Tem uns olhos donde a lua
Costuma se embriagar
Newton Teixeira/Jorge Faraj
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A obra de Machado pode ser encarada como documento da situagiao
brasileira do século XIX. Nos contos (também nos romances e cronicas), é
possivel ver retalhos de uma sociedade burguesa e interesseira, cuja ideologia
passa pelo desejo de possuir sempre mais. Nessa dentincia reside a uni-
versalidade de MA. E constante, em sua poética, o conflito entre esséncia
e aparéncia, a alianga entre o popular e o erudito, apontando a angustia
do inadaptado ao contexto social e as situacdes. Com pitadas de humor e,
no mais das vezes, cortante ironia, o autor descortina sua opinido sobre o
ridiculo da vida e dos homens. Episodios aparentemente banais montam
o painel da sociedade brasileira do fim de século. Uma sociedade que se
dé a conhecer pelo olhar ora critico, ora moralista de MA, olhar esse a se
projetar nos olhos significativos, transparentes, enigmaticos, sonsos e agu-
dos, puros e interesseiros das personagens de suas curtas narrativas. Desse
modo, o artista, nio vendo bondade no homem, oferece-nos uma fresta,
uma pequena janela, para o conhecimento deste ser social desprezivel e
corruptivel.

O genial escritor, de formag¢ao eminentemente romantica, domina o ele-
vado, mas quando o transporta para sua criagao literaria, fa-lo no sentido
de critica ironica, isto observavel, por exemplo, em “Um homem célebre”,
conto em que o escritor nos apresenta um Romantismo caricatural, uma
vez que nos da a conhecer Pestana, uma personagem de espirito romantico,
um inadaptado, que traz em si o fracasso, perceptivel também através dos
reflexos de seus olhos. Na urdidura das palavras, curiosamente, ha contos
em que Machado tematizando a musica e os instrumentos musicais, nao
deixa escapar, as expressivas imagens especulares percebidas através dos re-
flexos do olhar de suas criaturas de papel. Nesse caso estdo os contos: “Um
homem célebre”, “Cantigas de esponsais” e “O machete”, sendo o tltimo
foco inicial de nossas analises.

Em “O machete” (Contos/Uma antologia, 1998), a personagem Inacio
enlouquece na tentativa de conciliar dois instrumentos musicais bastan-
te simbolicos: o violoncelo (erudito) e o machete (o popular cavaquinho).
Indcio, musico bem sucedido, é violoncelista eximio. O conflito acontece
quando o tocador de cavaquinho conquista todos, inclusive, e principal-
mente, a mulher do musico exemplar. O desfecho se da com a fuga de Car-
lotinha, motivo da loucura de nosso violoncelista.

Machado apresenta-nos Inicio como nascido para o violoncelo. Alheio
a tudo, aparece somente impregnado de musica, assim, transubstanciado
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em seu peculiar instrumento de corda. Se tal instrumento é representativo
do idilio amoroso (no caso, do amor entre mae e filho), uma curiosa asso-
ciagdo ¢é feita pelo escritor na montagem do protagonista. Ora, ao acabar
de perder a mae, transfere para Carlotinha a ligacdo afetiva tida com a fa-
lecida, visto que passa a tocar violoncelo para a esposa, como antes o fazia
contemplativamente para a mae. Na montagem do contista, Carlotinha era
“uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, mais baixa que alta,
rosto amorenado, olhos negros e travessos’, que contrastavam com o olhar
“branco e velado do marido” (MA, 1998, p. 244). Dessa forma, os olhos da
moga, atados ao simbolismo do violoncelo, em contraste com os do pacifi-
co marido, despontam a nos enviar recados.

Parece que o olhar “branco e velado” de Inacio opde-se a informagio
subjacente ao proprio nome Inacio>Ignatius. Origindrio do latim, a deno-
minagdo aponta para ardente; entretanto, o Inacio machadiano é um ho-
mem pacato, deprimido e inseguro, que de ardente nada tem. Outros ele-
mentos da montagem do casal refor¢am os aspectos do contraste inicial dos
olhos do casal, uma vez que apresenta Carlotinha como “faceira e amiga de
brilhar” (p. 245), imagem bem diversa do apético Inacio, sempre voltado
para a introspecgdo do espirito. A beleza de “olhos negros e travessos” era
toda a riqueza de Carlotinha, enquanto a depressio/auséncia da mae era
tudo que restava a nosso protagonista. A indole da mulher jovial, num jogo
pendular; opunha-se a natureza insipida do marido.

Jogos antitéticos sdo perceptiveis, também, quando da homenagem
(prometida por Inacio) na ocasido do nascimento do filho: “o segundo can-
to” (p. 245): periodo em que enfrenta a censura da mulher. Carlotinha as-
tutamente intui, entdo, que o “terceiro” sera por ocasiao de sua morte. Num
jogo oscilatério, vida e morte entrelagam-se, através da expressdo travessa
e viva dos olhos “negros e travessos” de Carlotinha, em duelo com o olhar
bago e palido, “branco e velado” de Inécio.

A suposta harmonia do jovem casal, no decorrer do conto, acaba abala-
da por questdes amorosas. O Bruxo do Cosme coloca, em cena, a conheci-
da estratégia dos romances universais: o tridngulo amoroso! E a pista, no-
vamente, surge através de imagens contraditorias dos reflexos do olhar. A
chegada de dois estranhos causa um movimento inesperado, uma mudanga
de focalizagdo. A voz narrativa assim monta o episddio: “voltaram-se todos
os olhos e viram duas figuras de homem, um trangqtiilo, outro alvorogado
de prazer” (p. 247 - nosso grifo). Surge dai a ameaca de desestabilizagdo e
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desequilibrio motivada pelo aparecimento de duas figuras indistintas.

A porta, agora, fora aberta... Aberta para Carlotinha conhecer os “olhos
do mundo”. O acaso estaria ditando as regras? Ou seria predestinagdao? O
pronome indefinido todos, apreendido no excerto, parece refor¢ar o senti-
do de indeterminagao. Seriam somente Carlotinha e Indcio ou toda a socie-
dade sob a evidéncia do tridngulo amoroso? Se levarmos em consideragao
os olhos do casal, seria o desejo suave do retorno ao paraiso a dois, onde
tudo parecia calmo e suave? Ou seria, ainda, o fato de todos os individuos,
egoisticamente, voltarem os olhos para si mesmos. A construgao da frase,
evidenciaria o sentido reflexivo? Respostas seguras certamente nao encon-
traremos. Estas sdo tdo-somente possibilidades de multiplas leituras, desa-
fio desse artifice da linguagem.

O periodo que se anuncia, entdo, é o de ruptura da ordem estabeleci-
da. No conto, o machete tocado por Barbosa, o forasteiro, assume o valor
metaférico do adultério e da luxdria que se conjuga, metonimicamente,
com melancolia experimentada pelo jovem esposo. Instaurado o conflito, a
melancolia de Indcio avoluma-se, deixando-se transparecer pelas frestas de
seus olhos: “se lhe meteu pelos olhos” (p. 251).

Da luta travada, simbolicamente, entre o violoncelo e o machete restava
um Inécio saudoso do passado paradisiaco, no convivio de sua Carlotinha:
seu Shangrild perdido nos reflexos do olhar, conforme deixa entrever a voz
da enunciagdo: “contudo a diferenga entre o que tinha sido e era agora en-
trava pelos olhos adentro” (p. 252-3). O infeliz musico expressava, dessa
forma, todo seu desgosto em relagdo ao presente. Também indicava toda
sua inveja (in: contra + vid: visdo = mau-olhado) pelo sucesso e desprendi-
mento de Barbosa e seu machete. Humilhado, com “olhos no chio” a tradu-
zir o sofrimento, o pobre musico toca, efusivamente, para o filho e, de olhar
baixo e perdido, da-se conta da situacdo de abandono em que se encontra.

Os olhos de Indcio sempre foram graves demais, restritos demais, bem
distintos dos de sua amada. Carlotinha que, em sua meninice travessa, pre-
fere os sonhos de fama, o mundo efémero e vasto de Barbosa com seu po-
pular cavaquinho. Deixa o marido chorando intimamente, amargando o
sofrimento de marido traido. E, no contexto do século XIX, homem nio
chora, por isso tem ele os “olhos secos” (p. 254). Indcio engole, assim, toda
sua dor e enlouquece.

Um outro conto, denominado “Néo é o mel para a boca do asno” (Contos
Esparsos, 1996), detém certa tonalidade, percebida a partir da expectativa
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de mistérios (desprovida, ainda, da marcante dose de ironia, pessimismo
e humor a figurar nas obras posteriores), e do procedimento retérico, a
ser condenado mais tarde pelo escritor. Acabando em casamento, o conto,
destaca a preservacdo da honra, porquanto heroina nio cede as stplicas
de Marques, o que acaba rendendo louros a tradi¢do patriarcal, voltada a
moral e aos bons costumes. Pensamento que acaba levando, Marques a ser
castigado, posto que se deixara levar pela prostituta Sofia, confirmando a
maxima de quem peca deve ser punido.

Nao é por coincidéncia que a protagonista é nomeada por Horténcia
(do latim, a que cultiva, aponta para sentimentos elevados). Exemplar,
“adorével e incomparavel” (p. 53) é a moga que possui belos olhos casta-
nhos, observadores, redondos e rasgados, profundos. Segundo o condutor
da narrativa: “seus dois olhos castanhos observavam quanto se passava na
sala”; sendo que tais olhos “eram rasgados e profundos” (p. 48).

No dialogo do olhar, a moga/deusa escolhe seu preferido: Marques. Este
possui “fronte de deus Marte e um olhar de Ganimedes” (p. 48), uma mescla
de guerreiro, pois que fronte de Marte, e alegria, ja que escolhido de Zeus.
A ambigiiidade é forte presenca no vacilante carater dessa personagem tra-
duzida em vaidade personificada, a que podemos adicionar: inseguranga,
infantilidade e frivolidade. Simboliza a essa personagem toda a ideologia
paternalista, em que o homem tinha certa licenga para o adultério. Por ser
frivolo, Marques envolve-se com Sofia, com quem viaja para o Rio da Prata,
deixando livre para Meneses o caminho do coragiao de Horténsia.

Horténsia ressente-se com o abandono do noivo. Meneses, jovem
taciturno de espirito severo dono de “doloroso olhar” (p. 50), sofre ao
presenciar o sofrimento da moga, ao ver “aqueles olhos verterem lagri-
mas por outro’. Aos poucos, a jovem heroina recupera-se e, segundo o
narrador do relato, o seu “olhar apresentava uma serenidade de bom
agouro” (p. 55). Enfim, Meneses conquista, de fato, o amor da moga,
como que nos informa a voz narrativa: “Com efeito. A propor¢io que
os dias se passavam, sentia ela que um novo sentimento a impelia para
Meneses. Ao olhos comegavam a falar; as auséncias ja lhe eram doloro-
sas; estava no caminho do amor”. (p. 56).

Dessa maneira, Meneses e Horténsia com “olhos fixos um no outro, es-
quecem-se de si” e passam a sentir a flecha de Eros na dire¢do do amor.
Foram os olhos os primeiros a dizer de amor, foram os olhos os primeiros
a sentirem falta do ente amado, porque, olhar é luz, luminosidade total:
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aspiragdo luminosa, pois, parafraseando Denis de Rougemont, quem ama
ascende a degraus de éxtase e vive um endeusamento. (1999, p. 51). Foi o
que sentiram os dois amantes desse conto.

Em “Primas de Sapucaia!” (Histérias sem data, 1961) transparece, no
conto, o tom critico, perpassado pelo carater lidico da linguagem. Enquan-
to esperava que as primas de Sapucaia (metafora de contratempo: “febre
maligna” - p. 158) saissem da igreja, nosso protagonista vé passar uma co-
nhecida, uma namorada do passado. Uma antiga aventura que desfilava,
naquele dia, frente a igreja, apoiada no delicado “chapelinho de sol”, con-
forme nos indica a voz narrativa.

No deslizar da narrativa, rebuscando suas lembrancgas, o amante traz
Adriana de volta a mente. Embora fosse casada, Adriana ensinara ao jo-
vem rapaz as artimanhas do amor e da traigdo. Porque frivola, mudava,
constantemente, de amantes. De personalidade perversa, segundo a voz da
enunciagio, podia ser classificada como “namorada do demoénio” (p. 157),
posto que era “manhosa, injusta, muita vez grosseira” (p. 163), entretanto
ardente e amorosa, traduzindo, entdo, em pura ambigiiidade.

O nome da protagonista comporta grande significado. Adriana tem
como origem Adria>Adar: deus do fogo, uma das divindades acordadas
pelo povo descendente de Teracles. A simbologia aponta, dessa maneira,
para uma mulher ardente e poderosa: constru¢do que encontra apoio na
tessitura dos olhos modelados a moda machadiana. Conforme nos informa
o narrador, a ardente jovem tem “olhos de touro, como os de Juno, grandes
e redondos” (p. 156).

Segundo as lendas mitolégicas, os olhos de touro sdo os de Jupiter, que
disfarcado de touro, seduz Europa, despertando, assim, os ciimes de Juno.
Ilusdo pura na arte do embuste: méscara fantasiosa que desperta ciimes.
E ela a mestra do iludir com “seus grandes olhos de touro e de basilisco”
(p. 164). Estes olhos de brilho mortal- fogo e serpente- conotam maldade
e tém a capacidade de tirar toda for¢a moral do homem sobre quem recaia
seu olhar. Faz um homem abrir mao de seus valores morais, arrasta-o a
uma posi¢ao humilhante, por ndo conseguir resistir ao encanto maligno da
singular Medusa machadiana.

No exercicio intertextual tao caro a Machado, Adriana surge a nos tra-
zer a mente, ainda, a sedutora Virgilia. No paralelismo de similitude com
a sensual amante de Bras Cubas, podemos destacar que ambas contrairam
convenientes casamentos, tornaram-se amantes ardentes e mantiveram
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relacionamento adultero em uma afastada casinha, usada somente para en-
contros furtivos. Nelas restam evidente o pecado da luxuria, numa simbio-
tica relagdo de anjo e demonio.

Olhos chorosos constréem as primeiras imagens do conto “D. Paula
(Varias histérias, 1977). Os olhos de Venancinha nao se contentam pondo-
se sempre a chorar. Os motivos sdo os citmes do marido, que desconfia de
traicdo. A moga tem “olhos cansados de chorar” (p. 173) e também “olhos
ternos” (p. 175), apesar de ser leviana. Notemos ja o contraste entre essén-
cia e aparéncia. O cardter é duvidoso, a jovem personagem nao tem princi-
pios, ja que pronta para iniciar novos relacionamentos.

Ciumenta do marido, Venancinha deslumbra-se com o desejo que des-
perta nos homens, resume em si sentimentos opostos, transita entre luxdria
e culpa. Bonita e atraente, embora casada, sai a caga de outras aventuras.
Notemos que a escolha do nome da personagem parece Ter sido escolhido
propositalmente pelo autor, uma vez que Venancio, no latim, remete ao que
caga. De cagadora, a0 mesmo tempo, a mog¢a comporta-se como presa, pois
que aparenta sofrimento e ingenuidade estampados no rosto. Atraida pelo
olhar magnético de Vasco, a jovem mulher de predador torna-se caga. Vas-
co é a personagem que participa do tridangulo amoroso em que se envolve
a aventureira e imatura rapariga delineada pelos matizes artisticos desse
mago da literatura.

Uma outra mulher de papel transita, neste conto, pelo trangado de Ma-
chado contista é D. Paula: personagem bonita, elegante, embora idosa, dona
de um par de olhos grandes, “que deviam ter sido infinitos” (p. 174), pois
que “olhos sagazes e teimosos” (p. 175). Segundo o narrador, Paula (do la-
tim: Paulus > de baixa estatura, pequeno), ¢ personagem forte e de grandes
olhos, formando um jogo especular de enorme significancia. Por ser idosa,
nossa protagonista possui o coragdo, assim como os olhos, (en)cerrados
para as aventuras. Cerra também os olhos, negando-se a ver as atitudes
levianas da sobrinha, pois que envolve o inocente Conrado (do teutonico:
conselheiro, prudente), seu marido, na tarefa de inocentar a jovem.

Nos olhos cerrados de Paula reside a recordagdo do amor somente
realizavel através dos casos amorosos da sobrinha. Durante a narra¢io dos
namoricos da jovem esposa, D. Paula apresenta-se cheia de vida. Experi-
menta profunda empatia pelas as histdrias da frivola parenta. A boa se-
nhora possui a boca fresca e os olhos, ainda, infinitos para recordar (re+
cordar>cord> coracio): recordagdo camuflada sob o manto da censura

»
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paternalista. Segundo o narrador, os olhos semicerrados pelas lembran-
¢as eram um misto de curiosidade e calor, de ansia e saudade, esperanca
e desalento. Era toda a recordagdo da mocidade inquieta, deslumbrante e
palpitante.

Em “Uma senhora” (Histérias sem data, 1961), Machado nos presenteia
com D. Camila que, no latim, remete a jovem criada e, também, atenden-
te de cerimonial. O conto monta uma personalidade excéntrica de uma
senhora, escrava da aparéncia, nascida para ser admirada. Vaidosa ao ex-
tremo, comparada a deusa da juventude, insiste em conservar o frescor da
mocidade. E elaa imagem personificada da futilidade, com seus “olhos cas-
tanhos e calidos” (p. 169), contrastantes com o “olhar sorrateiro de outras
damas” (p. 169), talvez de comportamento escuso, segundo as regras vigen-
tes na sociedade da época.

Tais jogos de olhar afagam o ego da personagem D. Camila, porquan-
to cada mirada significa admiragdo e devogio, estas transfiguradas pelos
olhares famintos, todavia igualmente capazes de consubstanciar a perene
juventude. Alguns verbos reforcam a metéfora especular por situarem-se
no mesmo campo semantico: olhar, ver, fitar. De fato, os olhos de D. Camila
sao sentinelas que buscam impedir a passagem do tempo.

Como a madrasta de Branca de Neve mantém o olhar preso ao espelho.
Vive em constante sobressalto. Na vida familiar, cada namoro da filha, cada
pretendente a genro representa envelhecer. Entretanto a vida segue o rumo
Camila acaba por, finalmente, render-se a passagem tempo: torna-se avo.
Contudo, ndo se resigna. Ao contrario, a astuta senhora reverte a situagao e,
nos extremos cuidados ao neto, assume atitudes de uma jovem e dedicada
made: num interessante artificio para enganar a si mesmo, o tempo e os ou-
tros. Concretiza, desse modo, o sonho do “eternamente jovem”.

Na montagem de “Trina e una” (Contos sem data, 1985), aparece a per-
sonagem Clara (cuja raiz latina remete a brilhante e ilustre), de “olhos no
ar” (p. 147): olhar que vaga indeterminado, seja nas flores ou nos “pingentes
do lustre” (p. 150). Esse olhar sem fixez parece demonstrar, por sua vaga-
a0, a falta de vontade de prender-se a algo, um nao-querer fixar-se nas coi-
sas e nas pessoas, ja que o autor atribui a personagem uma personalidade
imutavel e fechada as novidades.

Segundo a narrativa, Clara é metodica, tem olhos lindos, porém frios
e secos, possui, a semelhanca da Capitu machadiana, “um olhar obliquo”
(p. 148) mas, contrariamente, sem fulgor. Clara é personagem altamente
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oposta aos semas de seu nome, pois que nao comporta a claridade aérea,
elevada. Ao contrdrio, a mulher que freqiienta, habitualmente, a rua da
Quitanda aparenta olhos fixos nas pedras da rua. Olhos rentes ao chao,
mensageiros da razdo. Também de pedra é seu coragdo, pois embora vitva,
ndo aceita a corte de Garcia e nem de Severiano, pretendentes a méao da
viuva. Garcia sempre a espera, na saida da loja, pois quer “goza-la com os
olhos, vé-la andar, pisar de modo régio e tranqiiilo” (p. 147). Por outro lado,
Severiano > severus > severo e grave parece ser o ideal para Clara, uma
vez que apresenta similitude com ela, porquanto também discreto. Engano.
Clara também o rejeita. Seu destino ¢ a solidao petréa e dura.

Na tessitura machadiana, os olhos da protagonista mostram total indi-
ferenga em relagdo a vida amorosa e uma total inaptiddo para mudangas.
Diante da possibilidade do amor, “os olhos amorteceram-se-lhe um pouco”
(p. 149). De fato, Clara estd como amortecida> morta para a vida, tamanha
sua indiferenga: “Os olhos vao de um lado para outro e a cabega atras deles,
sem animo nem vida” (p. 145). Seus olhos vagam perdidos tal qual a alma
da mulher-personagem que, no armarinho da cidade, pega as rendas e as
“passa [...] pelos olhos, distraidamente [tornando] a cravar os olhos nas
pedras da rua” (p. 145). Os olhos, por vezes, “é que tomam a rua” (p. 146),
assumindo, metonimicamente, vida propria por sua concretude pétrea e
sua vontade férrea, dissociando-se, portanto, da figura sem vida da mulher.
A mulher em si nao tem atitudes, os olhos adquirem a¢ao, tornado-se, des-
sa forma, veiculos do nio desejo da complexa personagem.

Em relagdo a “O caso da vara” (Contos, 1979), um exemplo de conto éti-
co, o que se destaca, a principio, é o sentimento de piedade, contudo este é
sobrepujado pelo egoismo, isto é, vencido pelo desejo individual de Damido
que, em sua raiz grega, remete a “popular” Sendo povo ¢é a parte mais fraca,
por isso, vé-se obrigado a fazer concessdes, no intuito de sobreviver e livrar-
se do seminario. Assim, em nome do interesse pessoal e contra seus proprios
sentimentos, acaba por aplicar o castigo na pobre escrava, sua igual.

Na parte inicial do conto, Damido foge do seminario, onde se nega a
permanecer. Procura Sinhd Rita, vitiva e amante de Jodo Carneiro, seu pa-
drinho. Acredita que a senhora podera livra-lo do seminario, visto que seu
“olhar mostrava toda a for¢a da vida” (p. 50). Rita, personagem também
desse conto, cujo nome significa duplamente (no grego, ¢ diminutivo de
Margarete que, por sua vez, significa margarida e pérola), é forte e ambigua.
Seria ela preciosa como a pérola ou admiravel como a margarida?
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De acordo com o condutor da narragéo, “Sinha Rita tinha quarenta anos
na certiddo de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, pa-
tusca, amiga de rir: mas, quando convinha, brava como o diabo” (p. 50).
A sabedoria conquistada com a idade brindava com a faceirice do olhar
jovial, demonstrando, mais uma vez, o oscilar de pdlos opostos tdo carac-
teristico do fazer literario de Machado. Avesso no sentido da idealizacéo e
da perfei¢do, suas criaturas transitam, singularmente, entre o bem e o mal,
faces de uma mesma moeda.

Damido supde que Sinhd Rita tenha alguma ascendéncia sobre Jodao
Carneiro. Contudo, este Jodo tdo gracioso (hebraico: Yehokhanan > Deus é
gracioso), ¢ fraco e cordato, como as ovelhas, ja que também Carneiro. Se-
gundo a condugao do relato: “Joao Carneiro estava com a pupila desvaira-
da, a palpebra trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita
eram de stplica, mesclados de um ténue raio de censura” (p. 51), porquanto
tinha consciéncia de sua debilidade e sabia da incapacidade de livrar o so-
brinho da vida religiosa. Apenas, no intimo, cabia-lhe censurar Rita pelo
envolvimento no assunto. Comentario, entretanto, indicado pela expressdo
do olhar que viera em socorro as palavras que ndo ousara pronunciar. Im-
porta ressaltar que nesse conto, a for¢a reside nas personagens femininas,
relegando aos vardes o medo e a fraqueza.

O conto “Carolina” (Contos, 1979), fala, principalmente, de jogos de in-
teresse, ou melhor, dos casamentos feitos por conveniéncia e interesses pe-
cunidrios. Dessa forma, ratifica todo o desprezo do escritor pela sociedade
que se sustém movida pelos interesses sociais. Carolina é a jovem de vinte
anos que sedutora estimula os “olhos lascivos” (p.45), gulosos e cobigosos
do abastado senhor Mendonga que adquire, como mercadoria, a jovem es-
posa. Gula, cobica e luxtiria entrelagam-se no conto, denunciando a ideolo-
gia da sociedade paternalista do fim de século.

Em “Conto de escola” (Contos, 1979), os olhos aparecem como metafora
de agdo. Interessante ¢ a constituicdo da personagem Pilar (do espanhol:
fonte): menino vivo e esperto, que cabulava as aulas. O perfil lhe remetia a
fonte de lucro, ou sabedoria a ser transformada em fonte de lucro? Ambi-
¢a0? De viva inteligéncia, o menino aprendia rapidamente e com facilidade;
ao contrario do que ocorria com Raimundo, filho do professor.

Raimundo, por outro lado, era de inteligéncia curta, assim como me-
droso e palido. Imagem muito distinta do recado dado pelos semas de seu
nome que, originario do gético, portava o sentido de sabio poderoso. Eis
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a ironia: Raimundo nio era nem sabio, nem poderoso. Ao contrario, vivia
acuado por medo do pai. O menino medroso faz uma proposta a Pilar,
oferece moeda em troca de ajuda nas licdes. Mas, astutamente, o Bruxo
do Cosme Velho coloca no olhar a dentincia da falta, como nos informa o
narrador: “Ele deitou os olhos no pai, depois a alguns outros meninos. Um
destes, o Curvelo, olhava para ele desconfiado” (p. 26). E o pai do menino
era, simbolicamente, a imagem do poder.

Segundo Renato Mezan, “na fantasia da castragdo, o olho e o olhar tém
uma fungdo crucial: ela é imaginada como punigao” (1988, p. 459). E o
poder, nesse caso, ¢ duplo: pai e professor, num contexto conservador e
paternalista. No passado, os pais ndo necessitavam dizer, bastava-lhes um
olhar para que os filhos baixassem os olhos e saissem das conversas e da
sala. A forca do olhar significava cega obediéncia. O pai dominava o filho.
O professor dominava os alunos. A rela¢ao de superioridade é a mesma.

Reforcando a imagem da for¢a, em Conto de Escola (1979), estava a
palmatoria, também metafora maléfica, ja que “com seus cinco olhos do
diabo” (p. 26). Entre olhares fugidios e furtivos, Raimundo, afinal, oferece
dinheiro a Pilar pelo auxilio no estudo. Pilar pende entre a cobiga e 0o medo.
Langa olhar para o mestre, para a classe e afinal cede: “Olhei para o mestre
[...]. Relancei os olhos pela sala [...]; deitei-lhe outra vez o olho”(p. 28), aca-
bando por aceitar o pagamento.

O conflito, assim, se instaura porque, conforme deixa clara a narragéo,
Curvelo “tinha os olhos em nds, com um riso que me pareceu mal.” (p. 28).
Os olhos de Curvelo indicam o insucesso da negociagao. A transagao ¢ des-
coberta. O mestre reage, e é assim descrita a visdo do terror: “Ele [0 mestre]
enterrou-me pela consciéncia adentro um par de olhos pontudos” (p. 28).
Tais olhos ferem fundo a alma, traduzindo-se em pavor.

Os meninos sdo severamente castigados na frente da classe. Os alunos
“tinham olhos fixos nos dois” O medo espalhou-se pela sala. Olhares cru-
zados de Pilar e Curvelo: desejo de vingan¢a. Somente desejo, porém nao
levado adiante. Na manha seguinte, sai Pilar a procurar a moeda perdida.
Entretanto, seduzido pelo som do tambor dos fuzileiros, deixa-se 0 menino
levar pela marcha cadenciada dos soldados, esquecendo-se da corrupgéo e
da delagdo, deixando-se envolver pelos sonhos ingénuos e infantis de um
menino do Morro do Livramento.

“Missa do galo” (Contos, 1979), traz a histéria da jovem esposa Concei-
¢d0, que em noite de Natal encontra-se sozinha sem o marido. Este sai para
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um encontro amoroso. Na casa, a presenca de um jovem rapaz perturba a
existéncia da esposa conformada. O mogo se apronta para assistir a missa
do galo. Nogueira (de noz > fruto natalino), esse é seu nome, pretendia
chegar cedo a igreja, mas deixa-se levar pela atmosfera de sedu¢ao, na ma-
drugada daquela noite de Natal.

A protagonista Conceigao ¢ (lat.: concepgdo, imaculada), sedutora-
mente, construida pela alinhavo poético deste génio da literatura. No de-
senho daquela noite especial, Conceicédo sai do quarto num roupéo bran-
co, 0 que d4 um certo ar romantico, uma apari¢do de deusa na atmosfera
natalina. E, entretanto e igualmente, representativa da imagem da solidao
no casamento.

A moga possui temperamento moderado, sem extremos, sem muitas
lagrimas, nem sorrisos. O olhar, esta porta aberta da alma, denuncia, en-
tretanto, uma outra Conceigdo: mais dissimulada e languida. Segundo a
descri¢ao do autor: “Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros, ar
interrogativo” (p. 82). A aparéncia era de negros, porém nao era o que apa-
rentavam. Assim como Concei¢do. Nas entrelinhas do mestre do romance
brasileiro, perdura o constante jogo entre esséncia e aparéncia tdo caro a
prosa desse mestre da literatura.

Os jovens encontram-se sozinhos no comodo neutro e principal da
casa. A conversa na sala inicia-se. Quando o assunto é sobre casamen-
to, ja a mulher ndo mostra mais os olhos compridos da conversagao
languida dos dois. Apresenta, outrossim, um “olhar vago” a olhar a toa
para as paredes. Indicio que o casamento ia mal. Muitas vezes, durante
a conversacao, a jovem senhora parece dormir; “mas os olhos cerrados,
por um instante, abriram-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os
houvesse fechado para ver melhor” (p. 84), para perceber melhor o que
acontecia: perceber-se como mulher ardente e sedutora, capaz de des-
pertar sensagoes.

Na montagem aparentemente paradoxal, a sugestdo é de sedugio, apre-
sentada pela languidez da cena: o élan envolve o casal. A atmosfera amoro-
sa é sugerida pela construcao das agoes oculares da protagonista. O olhar
de Conceigao exerce sobre Nogueira certo magnetismo, pois este “fazia es-
for¢o para arredar os olhos dela” (p. 85), mas, quando dava por si, estava
prisioneiro dos olhos da mulher.

No siléncio dos olhares, nos intervalos, um ténue véu de mistério induz
a insinuacdo de sedugao: adultério, ou antes, ao desejo deste. Uma insinuagdo
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traduzida por olhos que passeiam, que fitam ou, que meio cerrados, per-
mitem que descubramos o mais intimo segredo da personagem: sentir-se
mulher ainda desejada, numa sociedade em que somente o desejo mascu-
lino abria espaco.

Consideracoes Finais

Importa deixar claro que langamos apenas um olhar sobre a questéo.
Tais consideragdes estao longe de fechar o assunto, outras leituras serao,
certamente, efetuadas. Outros pesquisadores lancarao novos olhares e
outros angulos serdo analisados. Entretanto, faz-se necessario certo ar-
remate no estudo. Néo a costura final, mas um ajuste na bainha, talvez.
Uma proposta de sintese? Uma possibilidade de arrumacéo apenas, para
o que fora colocado a respeito da tessitura do olhar nas tramas do Bruxo
do Cosme Velho.

Esses olhos, metafora e metonimia, muito dialogaram no percurso da
narrativa. E, no didlogo do olhar, jogos antitéticos evidenciam encanto e
desencanto; amor e 6dio; alegria e tristeza; vida e morte. Olhares enigmati-
cos e dissimulados, serenos e fulgurantes, enganadores e agudos, cortantes
como punhal e suaves como a calida tarde emolduram a cena da moderna
sociedade brasileira. O escritor ndo se deteve na cor dos olhos de suas cria-
turas de papel, tampouco, se tais far6is luminosos habitaram rostos mascu-
linos ou femininos. Ressaltou-os, de fato, como espelhos da alma humana,
como olhos-discurso a escrutinar segredos da alma humana, ratificando,
mais uma vez, a genialidade desse mago da linguagem chamado Joaquim
Maria MACHADO DE ASSIS.
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