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O OLHAR: JANELAS DA ALMA NA FICÇÃO MACHADIANA

Não vês que o olho abraça a beleza do mundo inteiro? É a janela do corpo hu-
mano, por onde a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a prisão 
do corpo que, sem esse poder, seria um tormento.

Leonardo da Vinci

Os olhos são vistos como espelhos da alma. Os antigos gregos os conside-
ravam como portal de entrada, isto é, uma espécie de ponte a possibilitar a 
travessia entre o mundo real e o metafísico. Para eles, a visão era o mais im-
portante e espiritual de todos os sentidos, já que fonte de sabedoria. O olho, 
então, como janela e espelho, seria o órgão responsável por receber e espa-
lhar luz divina (lumina>fogo>divinização). No mundo cristão, a relação 
luz/Deus se mantém, uma vez que Deus é a luz do mundo: Luz/Verdade. 
Assim, o homem se enche de Verdade e a espalha a outro homem, sendo os 
olhos faróis dessa luminosidade; ou melhor, luz divina a espalhar-se sobre 
os corações dos humanos.

Na história do mundo e da cultura, várias são as lendas que fazem re-
ferência aos olhos. Narciso perde-se de si mesmo ao contemplar-se no es-
pelho das águas. Orfeu vê perdida para sempre a imagem da bela Eurídice. 
Perseu induz Medusa a olhar para si mesma e, dessa forma, experimentar 
seu próprio veneno. A mulher de Ló olha para trás e, por isso, vira estátua 
de sal. Segundo relatos dos desbravadores do Novo Mundo, alguns indígenas 
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seriam a própria imagem do medo, quando frente a um espelho acreditam 
ver a imagem refletida da alma.

Impossível negar que olhos são linguagem. Enquanto linguagem, po-
dem enviar mensagens de amor ou ódio, de alegria ou tristeza. Como có-
digo expressivo, podem, ainda, penetrar no sensível campo da Literatura. 
Assim, corpos narrados pela arte da escrita adentraram pelo imaginário do 
leitor, alimentando sonhos e ilusões. 

No romance moderno, filho dileto do cientificismo do século XIX, pe-
quenos fragmentos corporais das criaturas de papel, como que visualizados 
através de lentes, passam a figurar, emitindo preciosos recados. Segundo 
Eugênio Gomes, quem primeiro explorou certas correspondências entre 
características físicas e características morais, nas personagens ficcionais, 
foi o escritor francês Honoré de Balsac, seguindo-se a este Dickens. (GO-
MES, 1967, p. 98). O escritor francês Gustave Flaubert, em especial, eviden-
ciou largamente os olhos de suas personagens. 

Como ilustração destacamos o excerto em que o romancista nos apre-
senta uma de suas personagens mais famosas, a frívola Ema Bovary, prota-
gonista do romance Madame Bovary: “O que ela possuía de verdadeiramen-
te belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos por causa das 
pestanas; o olhar era franco e de um arrojo cândido”. (FLAUBERT, 1970, 
cap. III). A expressão final “arrojo cândido” nos apresenta um contraste, 
este nos aponta para uma aldeã provinciana, porém amante das grandes ci-
dades. Aponta para uma mulher que confundira, “no desejo, a sensualidade 
do luxo com as alegrias do coração, a elegância dos hábitos com a delicade-
za dos sentimentos.” (Ibidem, cap. IX). Em Flaubert, como em Machado de 
Assis, aparecem mais olhos escuros que azuis.

Na Literatura Brasileira, o engenhoso romancista brasileiro, por meio 
da metáfora dos olhos e do olhar, permite-nos também conhecer os aspec-
tos externos de suas personagens, assim como nos oferece a possibilidade 
de lhes perscrutar a alma. Tudo em Machado é intencional. É inegável a 
obsessão de MA pelos olhos, pois freqüentemente estes aparecem de forma 
inusitada; ora comunicando sensações e sentimentos, ora dialogando e exe-
cutando ações importantes na trama, ora induzindo ao mistério. 

Não é a cor dos olhos que lhe interessa, mas sim seu aspecto, a impressão 
causada, a expressividade, uma vez que chave significativa ao conhecimento 
dos heróis e vilões da prosa machadiana. Nela, os olhos agem, comunicam e 
refletem o mundo hipócrita, dominado pelas convenções sociais. Tais olhos 
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denunciam a sociedade dantesca do Rio de Janeiro onde cobiça, soberba, 
luxúria, ira, vaidade, inveja, gula e dissimulação são uma constante.

Sabemos que o olhar mais estudado pelo mundo acadêmico é o da per-
sonagem Capitu, protagonista do romance D. Casmurro, de Machado de 
Assis. Os “olhos de ressaca” da heroína encerram mistério, ambigüidade 
traduzida pelos olhos misteriosos, “diretos e lúcidos”, “crescidos e sombrios 
da cigana oblíqua”. São também os olhos que efetuam a ligação entre o in-
terior e o exterior de Bento Santiago e, segundo a ensaísta Juracy Saraiva, 
em artigo disponível na Internet, “essa função é transferida aos olhos das 
outras personagens, diante das quais, ele [Bento] se situa como intérprete. 
Portanto, a ação de descrever o olhar reafirma caracteres do próprio prota-
gonista” (2002). 

Entretanto, não nos estenderemos mais na análise de D. Casmurro, pos-
to que tal estudo tem sido tema recorrente em ensaios e livros. Nosso cor-
pus será outro. Apresentaremos nossa leitura sobre os olhos em uma sele-
ção de dez contos situados entre os anos de 1868 e 1894. Ei-los apontados: 
“Não é o mel para a boca do asno” (1868); “O machete” (1878); “Primas 
de Sapucaia!” (1883); “Uma senhora” (1883); “D. Paula” (1884); “Trina e 
una” (1884); “Conto de escola” (1884); “Carolina” (1886?); “O caso da vara” 
(1891); “Missa do galo” (1894). 

Nossa análise não se prenderá ao olhar de Machado de Assis (algumas ve-
zes, grafado MA), em relação à sua própria visão de mundo e nem se voltará 
para a análise do foco narrativo/ponto de vista da narrativa. A proposta cen-
tral será uma leitura possível sobre a tessitura dos olhos/olhar na montagem 
do perfil das personagens machadianas. Nosso intento é demonstrar como o 
menino pobre do Morro do Livramento – contista e romancista –, foi hábil 
na percepção do homem e de seu comportamento diante da engrenagem das 
convenções sociais quando, com engenho e arte, colocou nos olhos de suas 
personagens os reflexos da alma humana subjugada aos jogos de interesse, 
ao poder, numa sociedade, onde só os mais fortes sobrevivem.

1. Entre reflexos: pecados capitais
A deusa da minha rua
Tem uns olhos donde a lua
Costuma se embriagar
Newton Teixeira/Jorge Faraj
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A obra de Machado pode ser encarada como documento da situação 
brasileira do século XIX. Nos contos (também nos romances e crônicas), é 
possível ver retalhos de uma sociedade burguesa e interesseira, cuja ideologia 
passa pelo desejo de possuir sempre mais. Nessa denúncia reside a uni-
versalidade de MA. É constante, em sua poética, o conflito entre essência 
e aparência, a aliança entre o popular e o erudito, apontando a angústia 
do inadaptado ao contexto social e às situações. Com pitadas de humor e, 
no mais das vezes, cortante ironia, o autor descortina sua opinião sobre o 
ridículo da vida e dos homens. Episódios aparentemente banais montam 
o painel da sociedade brasileira do fim de século. Uma sociedade que se 
dá a conhecer pelo olhar ora crítico, ora moralista de MA, olhar esse a se 
projetar nos olhos significativos, transparentes, enigmáticos, sonsos e agu-
dos, puros e interesseiros das personagens de suas curtas narrativas. Desse 
modo, o artista, não vendo bondade no homem, oferece-nos uma fresta, 
uma pequena janela, para o conhecimento deste ser social desprezível e 
corruptível.

O genial escritor, de formação eminentemente romântica, domina o ele-
vado, mas quando o transporta para sua criação literária, fá-lo no sentido 
de crítica irônica, isto observável, por exemplo, em “Um homem célebre”, 
conto em que o escritor nos apresenta um Romantismo caricatural, uma 
vez que nos dá a conhecer Pestana, uma personagem de espírito romântico, 
um inadaptado, que traz em si o fracasso, perceptível também através dos 
reflexos de seus olhos. Na  urdidura das palavras, curiosamente, há contos 
em que Machado tematizando a música e os instrumentos musicais, não 
deixa escapar, as expressivas imagens especulares percebidas através dos re-
flexos do olhar de suas criaturas de papel. Nesse caso estão os contos: “Um 
homem célebre”, “Cantigas de esponsais” e “O machete”, sendo o último 
foco inicial de nossas análises.

Em “O machete” (Contos/Uma antologia, 1998), a personagem Inácio 
enlouquece na tentativa de conciliar dois instrumentos musicais bastan-
te simbólicos: o violoncelo (erudito) e o machete (o popular cavaquinho). 
Inácio, músico bem sucedido, é violoncelista exímio. O conflito acontece 
quando o tocador de cavaquinho conquista todos, inclusive, e principal-
mente, a mulher do músico exemplar. O desfecho se dá com a fuga de Car-
lotinha, motivo da loucura de nosso violoncelista. 

Machado apresenta-nos Inácio como nascido para o violoncelo. Alheio 
a tudo, aparece somente impregnado de música, assim, transubstanciado 
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em seu peculiar instrumento de corda. Se tal instrumento é representativo 
do idílio amoroso (no caso, do amor entre mãe e filho), uma curiosa asso-
ciação é feita pelo escritor na montagem do protagonista. Ora, ao acabar 
de perder a mãe, transfere para Carlotinha a ligação afetiva tida com a fa-
lecida, visto que passa a tocar violoncelo para a esposa, como antes o fazia 
contemplativamente para a mãe. Na montagem do contista, Carlotinha era 
“uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, mais baixa que alta, 
rosto amorenado, olhos negros e travessos”, que contrastavam com o olhar 
“branco e velado do marido” (MA, 1998, p. 244). Dessa forma, os olhos da 
moça, atados ao simbolismo do violoncelo, em contraste com os do pacífi-
co marido, despontam a nos enviar recados.

Parece que o olhar “branco e velado” de Inácio opõe-se à informação 
subjacente ao próprio nome Inácio>Ignatius. Originário do latim, a deno-
minação aponta para ardente; entretanto, o Inácio machadiano é um ho-
mem pacato, deprimido e inseguro, que de ardente nada tem. Outros ele-
mentos da montagem do casal reforçam os aspectos do contraste inicial dos 
olhos do casal, uma vez que apresenta Carlotinha como “faceira e amiga de 
brilhar” (p. 245), imagem bem diversa do apático Inácio, sempre voltado 
para a introspecção do espírito. A beleza de “olhos negros e travessos” era 
toda a riqueza de Carlotinha, enquanto a depressão/ausência da mãe era 
tudo que restava a nosso protagonista. A índole da mulher jovial, num jogo 
pendular; opunha-se à natureza insípida do marido.

Jogos antitéticos são perceptíveis, também, quando da homenagem 
(prometida por Inácio) na ocasião do nascimento do filho: “o segundo can-
to” (p. 245): período em que enfrenta a censura da mulher. Carlotinha as-
tutamente intui, então, que o “terceiro” será por ocasião de sua morte. Num 
jogo oscilatório, vida e morte entrelaçam-se, através da expressão travessa 
e viva dos olhos “negros e travessos” de Carlotinha, em duelo com o olhar 
baço e pálido, “branco e velado” de Inácio.

A suposta harmonia do jovem casal, no decorrer do conto, acaba abala-
da por questões amorosas. O Bruxo do Cosme coloca, em cena, a conheci-
da estratégia dos romances universais: o triângulo amoroso! E a pista, no-
vamente, surge através de imagens contraditórias dos reflexos do olhar. A 
chegada de dois estranhos causa um movimento inesperado, uma mudança 
de focalização. A voz narrativa assim monta o episódio: “voltaram-se todos 
os olhos e viram duas figuras de homem, um tranqüilo, outro alvoroçado 
de prazer” (p. 247 – nosso grifo). Surge daí a ameaça de desestabilização e 
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desequilíbrio motivada pelo aparecimento de duas figuras indistintas.
A porta, agora, fora aberta... Aberta para Carlotinha conhecer os “olhos 

do mundo”. O acaso estaria ditando as regras? Ou seria predestinação? O 
pronome indefinido todos, apreendido no excerto, parece reforçar o senti-
do de indeterminação. Seriam somente Carlotinha e Inácio ou toda a socie-
dade sob a evidência do triângulo amoroso? Se levarmos em consideração 
os olhos do casal, seria o desejo suave do retorno ao paraíso a dois, onde 
tudo parecia calmo e suave? Ou seria, ainda, o fato de todos os indivíduos, 
egoisticamente, voltarem os olhos para si mesmos. A construção da frase, 
evidenciaria o sentido reflexivo? Respostas seguras certamente não encon-
traremos. Estas são tão-somente possibilidades de múltiplas leituras, desa-
fio desse artífice da linguagem.

O período que se anuncia, então, é o de ruptura da ordem estabeleci-
da. No conto, o machete tocado por Barbosa, o forasteiro, assume o valor 
metafórico do adultério e da luxúria que se conjuga, metonimicamente, 
com melancolia experimentada pelo jovem esposo. Instaurado o conflito, a 
melancolia de Inácio avoluma-se, deixando-se transparecer pelas frestas de 
seus olhos: “se lhe meteu pelos olhos” (p. 251).  

Da luta travada, simbolicamente, entre o violoncelo e o machete restava 
um Inácio saudoso do passado paradisíaco, no convívio de sua Carlotinha: 
seu Shangrilá perdido nos reflexos do olhar, conforme deixa entrever a voz 
da enunciação: “contudo a diferença entre o que tinha sido e era agora en-
trava pelos olhos adentro” (p. 252-3). O infeliz músico expressava, dessa 
forma, todo seu desgosto em relação ao presente. Também indicava toda 
sua inveja (in: contra + vid: visão = mau-olhado) pelo sucesso e desprendi-
mento de Barbosa e seu machete. Humilhado, com “olhos no chão” a tradu-
zir o sofrimento, o pobre músico toca, efusivamente, para o filho e, de olhar 
baixo e perdido, dá-se conta da situação de abandono em que se encontra.

Os olhos de Inácio sempre foram graves demais, restritos demais, bem 
distintos dos de sua amada. Carlotinha que, em sua meninice travessa, pre-
fere os sonhos de fama, o mundo efêmero e vasto de Barbosa com seu po-
pular cavaquinho. Deixa o marido chorando intimamente, amargando o 
sofrimento de marido traído. E, no contexto do século XIX, homem não 
chora, por isso tem ele os “olhos secos” (p. 254). Inácio engole, assim, toda 
sua dor e enlouquece.

Um outro conto, denominado “Não é o mel para a boca do asno” (Contos 
Esparsos, 1996), detém certa tonalidade, percebida a partir da expectativa 
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de mistérios (desprovida, ainda, da marcante dose de ironia, pessimismo 
e humor a figurar nas obras posteriores), e do procedimento retórico, a 
ser condenado mais tarde pelo escritor. Acabando em casamento, o conto, 
destaca a preservação da honra, porquanto heroína não cede às súplicas 
de Marques, o que acaba rendendo louros à tradição patriarcal, voltada à 
moral e aos bons costumes. Pensamento que acaba levando, Marques a ser 
castigado, posto que se deixara levar pela prostituta Sofia, confirmando a 
máxima de quem peca deve ser punido.

Não é por coincidência que a protagonista é nomeada por Hortência 
(do latim, a que cultiva, aponta para sentimentos elevados). Exemplar, 
“adorável e incomparável” (p. 53) é a moça que possui belos olhos casta-
nhos, observadores, redondos e rasgados, profundos. Segundo o condutor 
da narrativa: “seus dois olhos castanhos observavam quanto se passava na 
sala”; sendo que tais olhos “eram rasgados e profundos” (p. 48). 

No diálogo do olhar, a moça/deusa escolhe seu preferido: Marques. Este 
possui “fronte de deus Marte e um olhar de Ganimedes” (p. 48), uma mescla 
de guerreiro, pois que fronte de Marte, e alegria, já que escolhido de Zeus. 
A ambigüidade é forte presença no vacilante caráter dessa personagem tra-
duzida em vaidade personificada, a que podemos adicionar: insegurança, 
infantilidade e frivolidade. Simboliza a essa personagem toda a ideologia 
paternalista, em que o homem tinha certa licença para o adultério. Por ser 
frívolo, Marques envolve-se com Sofia, com quem viaja para o Rio da Prata, 
deixando livre para Meneses o caminho do coração de Hortênsia.

Hortênsia ressente-se com o abandono do noivo. Meneses, jovem 
taciturno de espírito severo dono de “doloroso olhar” (p. 50), sofre ao 
presenciar o sofrimento da moça, ao ver “aqueles olhos verterem lágri-
mas por outro”. Aos poucos, a jovem heroína recupera-se e, segundo o 
narrador do relato, o seu “olhar apresentava uma serenidade de bom 
agouro” (p. 55). Enfim, Meneses conquista, de fato, o amor da moça, 
como que nos informa a voz narrativa:  “Com efeito. À proporção que 
os dias se passavam, sentia ela que um novo sentimento a impelia para 
Meneses. Ao olhos começavam a falar; as ausências já lhe eram doloro-
sas; estava no caminho do amor”. (p. 56). 

Dessa maneira, Meneses e Hortênsia com “olhos fixos um no outro, es-
quecem-se de si” e passam a sentir a flecha de Eros na direção do amor. 
Foram os olhos os primeiros a dizer de amor, foram os olhos os primeiros 
a sentirem falta do ente amado, porque, olhar é luz, luminosidade total: 
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aspiração luminosa, pois, parafraseando Denis de Rougemont, quem ama 
ascende a degraus de êxtase e vive um endeusamento. (1999, p. 51). Foi o 
que sentiram os dois amantes desse conto.

Em “Primas de Sapucaia!” (Histórias sem data, 1961) transparece, no 
conto, o tom crítico, perpassado pelo caráter lúdico da linguagem. Enquan-
to esperava que as primas de Sapucaia (metáfora de contratempo: “febre 
maligna” – p. 158) saíssem da igreja, nosso protagonista vê passar uma co-
nhecida, uma namorada do passado. Uma antiga aventura que desfilava, 
naquele dia, frente à igreja, apoiada no delicado “chapelinho de sol”, con-
forme nos indica a voz narrativa. 

No deslizar da narrativa, rebuscando suas lembranças, o amante traz 
Adriana de volta à mente. Embora fosse casada, Adriana ensinara ao jo-
vem rapaz as artimanhas do amor e da traição. Porque frívola, mudava, 
constantemente, de amantes. De personalidade perversa, segundo a voz da 
enunciação, podia ser classificada como “namorada do demônio” (p. 157), 
posto que era “manhosa, injusta, muita vez grosseira” (p. 163), entretanto 
ardente e amorosa, traduzindo, então, em pura ambigüidade.  

O nome da protagonista comporta grande significado. Adriana tem 
como origem Adria>Adar: deus do fogo, uma das divindades acordadas 
pelo povo descendente de Teracles. A simbologia aponta, dessa maneira, 
para uma mulher ardente e poderosa: construção que encontra apoio na 
tessitura dos olhos modelados à moda machadiana. Conforme nos informa 
o narrador, a ardente jovem tem “olhos de touro, como os de Juno, grandes 
e redondos” (p. 156). 

Segundo as lendas mitológicas, os olhos de touro são os de Júpiter, que 
disfarçado de touro, seduz Europa, despertando, assim, os ciúmes de Juno. 
Ilusão pura na arte do embuste: máscara fantasiosa que desperta ciúmes. 
É ela a mestra do iludir com “seus grandes olhos de touro e de basilisco” 
(p. 164). Estes olhos de brilho mortal- fogo e serpente- conotam maldade 
e têm a capacidade de tirar toda força moral do homem sobre quem recaia 
seu olhar. Faz um homem abrir mão de seus valores morais, arrasta-o a 
uma posição humilhante, por não conseguir resistir ao encanto maligno da 
singular Medusa machadiana.

No exercício intertextual tão caro a Machado, Adriana surge a nos tra-
zer à mente, ainda, a sedutora Virgília. No paralelismo de similitude com 
a sensual amante de Brás Cubas, podemos destacar que ambas contraíram 
convenientes casamentos, tornaram-se amantes ardentes e mantiveram 
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relacionamento adúltero em uma afastada casinha, usada somente para en-
contros furtivos. Nelas restam evidente o pecado da luxúria, numa simbió-
tica relação de anjo e demônio. 

Olhos chorosos constróem as primeiras imagens do conto “D. Paula” 
(Várias histórias, 1977). Os olhos de Venancinha não se contentam pondo-
se sempre a chorar. Os motivos são os ciúmes do marido, que desconfia de 
traição. A moça tem “olhos cansados de chorar” (p. 173) e também “olhos 
ternos” (p. 175), apesar de ser leviana. Notemos já o contraste entre essên-
cia e aparência. O caráter é duvidoso, a jovem personagem não tem princí-
pios, já que pronta para iniciar novos relacionamentos. 

Ciumenta do marido, Venancinha deslumbra-se com o desejo que des-
perta nos homens, resume em si sentimentos opostos, transita entre luxúria 
e culpa. Bonita e atraente, embora casada, sai à caça de outras aventuras. 
Notemos que a escolha do nome da personagem parece Ter sido escolhido 
propositalmente pelo autor, uma vez que Venâncio, no latim, remete ao que 
caça. De caçadora, ao mesmo tempo, a moça comporta-se como presa, pois 
que aparenta sofrimento e ingenuidade estampados no rosto. Atraída pelo 
olhar magnético de Vasco, a jovem mulher de predador torna-se caça. Vas-
co é a personagem que participa do triângulo amoroso em que se envolve 
a aventureira e imatura rapariga delineada pelos matizes artísticos desse 
mago da literatura.

Uma outra mulher de papel transita, neste conto, pelo trançado de Ma-
chado contista é D. Paula: personagem bonita, elegante, embora idosa, dona 
de um par de olhos grandes, “que deviam ter sido infinitos” (p. 174), pois 
que “olhos sagazes e teimosos” (p. 175). Segundo o narrador, Paula (do la-
tim: Paulus > de baixa estatura, pequeno), é personagem forte e de grandes 
olhos, formando um jogo especular de enorme significância. Por ser idosa, 
nossa protagonista possui o coração, assim como os olhos, (en)cerrados 
para as aventuras. Cerra também os olhos, negando-se a ver as atitudes 
levianas da sobrinha, pois que envolve o inocente Conrado (do teutônico: 
conselheiro, prudente), seu marido, na tarefa de inocentar a jovem. 

Nos olhos cerrados de Paula reside a recordação do amor somente 
realizável através dos casos amorosos da sobrinha. Durante a narração dos 
namoricos da jovem esposa, D. Paula apresenta-se cheia de vida. Experi-
menta profunda empatia pelas as histórias da frívola parenta. A boa se-
nhora possui a boca fresca e os olhos, ainda, infinitos para recordar (re+ 
cordar>cord> coração): recordação camuflada sob o manto da censura 
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paternalista. Segundo o narrador, os olhos semicerrados pelas lembran-
ças eram um misto de curiosidade e calor, de ânsia e saudade, esperança 
e desalento. Era toda a recordação da mocidade inquieta, deslumbrante e 
palpitante. 

Em “Uma senhora” (Histórias sem data, 1961), Machado nos presenteia 
com D. Camila que, no latim, remete a jovem criada e, também, atenden-
te de cerimonial. O conto monta uma personalidade excêntrica de uma 
senhora, escrava da aparência, nascida para ser admirada. Vaidosa ao ex-
tremo, comparada à deusa da juventude, insiste em conservar o frescor da 
mocidade. É ela a imagem personificada da futilidade, com seus “olhos cas-
tanhos e cálidos” (p. 169), contrastantes com o “olhar sorrateiro de outras 
damas” (p. 169), talvez de comportamento escuso, segundo as regras vigen-
tes na sociedade da época. 

Tais jogos de olhar afagam o ego da personagem D. Camila, porquan-
to cada mirada significa admiração e devoção, estas transfiguradas pelos 
olhares famintos, todavia igualmente capazes de consubstanciar a perene 
juventude. Alguns verbos reforçam a metáfora especular por situarem-se 
no mesmo campo semântico: olhar, ver, fitar. De fato, os olhos de D. Camila 
são sentinelas que buscam impedir a passagem do tempo. 

Como a madrasta de Branca de Neve mantém o olhar preso ao espelho. 
Vive em constante sobressalto. Na vida familiar, cada namoro da filha, cada 
pretendente a genro representa envelhecer. Entretanto a vida segue o rumo 
Camila acaba por, finalmente, render-se à passagem tempo: torna-se avó. 
Contudo, não se resigna. Ao contrário, a astuta senhora reverte a situação e, 
nos extremos cuidados ao neto, assume atitudes de uma jovem e dedicada 
mãe: num interessante artifício para enganar a si mesmo, o tempo e os ou-
tros. Concretiza, desse modo, o sonho do “eternamente jovem”.

Na montagem de “Trina e una” (Contos sem data, 1985), aparece a per-
sonagem Clara (cuja raiz latina remete à brilhante e ilustre), de “olhos no 
ar” (p. 147): olhar que vaga indeterminado, seja nas flores ou nos “pingentes 
do lustre” (p. 150). Esse olhar sem fixez parece demonstrar, por sua vaga-
ção, a falta de vontade de prender-se a algo, um não-querer fixar-se nas coi-
sas e nas pessoas, já que o autor atribui à personagem uma personalidade 
imutável e fechada às novidades. 

Segundo a narrativa, Clara é metódica, tem olhos lindos, porém frios 
e secos, possui, à semelhança da Capitu machadiana, “um olhar oblíquo” 
(p. 148)  mas, contrariamente, sem fulgor. Clara é personagem altamente 
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oposta aos semas de seu nome, pois que não comporta a claridade aérea, 
elevada. Ao contrário, a mulher que freqüenta, habitualmente, a rua da 
Quitanda aparenta olhos fixos nas pedras da rua. Olhos rentes ao chão, 
mensageiros da razão. Também de pedra é seu coração, pois embora viúva, 
não aceita a corte de Garcia e nem de Severiano, pretendentes à mão da 
viúva. Garcia sempre a espera, na saída da loja, pois quer “gozá-la com os 
olhos, vê-la andar, pisar de modo régio e tranqüilo” (p. 147). Por outro lado, 
Severiano > severus > severo e grave parece ser o ideal para Clara, uma 
vez que apresenta similitude com ela, porquanto também discreto. Engano. 
Clara também o rejeita. Seu destino é a solidão petréa e dura. 

Na tessitura machadiana, os olhos da protagonista mostram total indi-
ferença em relação à vida amorosa e uma total inaptidão para mudanças. 
Diante da possibilidade do amor, “os olhos amorteceram-se-lhe um pouco” 
(p. 149). De fato, Clara está como amortecida> morta para a vida, tamanha 
sua indiferença: “Os olhos vão de um lado para outro e a cabeça atrás deles, 
sem ânimo nem vida” (p. 145). Seus olhos vagam perdidos tal qual a alma 
da mulher-personagem que, no armarinho da cidade, pega as rendas e as 
“passa [...] pelos olhos, distraidamente [tornando] a cravar os olhos nas 
pedras da rua” (p. 145). Os olhos, por vezes, “é que tomam a rua” (p. 146), 
assumindo, metonimicamente, vida própria por sua concretude pétrea e 
sua vontade férrea, dissociando-se, portanto, da figura sem vida da mulher. 
A mulher em si não tem atitudes, os olhos adquirem ação, tornado-se, des-
sa forma, veículos do não desejo da complexa personagem.

Em relação a “O caso da vara” (Contos, 1979), um exemplo de conto éti-
co, o que se destaca, a princípio, é o sentimento de piedade, contudo este é 
sobrepujado pelo egoísmo, isto é, vencido pelo desejo individual de Damião 
que, em sua raiz grega, remete a “popular” Sendo povo é a parte mais fraca, 
por isso, vê-se obrigado a fazer concessões, no intuito de sobreviver e livrar-
se do seminário. Assim, em nome do interesse pessoal e contra seus próprios 
sentimentos, acaba por aplicar o castigo na pobre escrava, sua igual. 

Na parte inicial do conto, Damião foge do seminário, onde se nega a 
permanecer. Procura Sinhá Rita, viúva e amante de João Carneiro, seu pa-
drinho. Acredita que a senhora poderá livrá-lo do seminário, visto que seu 
“olhar mostrava toda a força da vida” (p. 50). Rita, personagem também 
desse conto, cujo nome significa duplamente (no grego, é diminutivo de 
Margarete que, por sua vez, significa margarida e pérola), é forte e ambígua. 
Seria ela preciosa como a pérola ou admirável como a margarida? 
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De acordo com o condutor da narração, “Sinhá Rita tinha quarenta anos 
na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, pa-
tusca, amiga de rir: mas, quando convinha, brava como o diabo” (p. 50). 
A sabedoria conquistada com a idade brindava com a faceirice do olhar 
jovial, demonstrando, mais uma vez, o oscilar de pólos opostos tão carac-
terístico do fazer literário de Machado. Avesso no sentido da idealização e 
da perfeição, suas criaturas transitam, singularmente, entre o bem e o mal, 
faces de uma mesma moeda. 

Damião supõe que Sinhá Rita tenha alguma ascendência sobre João 
Carneiro. Contudo, este João tão gracioso (hebraico: Yehokhanan > Deus é 
gracioso), é fraco e cordato, como as ovelhas, já que também Carneiro. Se-
gundo a condução do relato: “João Carneiro estava com a pupila desvaira-
da, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita 
eram de súplica, mesclados de um tênue raio de censura” (p. 51), porquanto 
tinha consciência de sua debilidade e sabia da incapacidade de livrar o so-
brinho da vida religiosa. Apenas, no íntimo,  cabia-lhe censurar Rita pelo 
envolvimento no assunto. Comentário, entretanto, indicado pela expressão 
do olhar que viera em socorro às palavras que não ousara pronunciar. Im-
porta ressaltar que nesse conto, a força reside nas personagens femininas, 
relegando aos varões o medo e a fraqueza.

O conto “Carolina” (Contos, 1979), fala, principalmente, de jogos de in-
teresse, ou melhor, dos casamentos feitos por conveniência e interesses pe-
cuniários. Dessa forma, ratifica todo o desprezo do escritor pela sociedade 
que se sustém movida pelos interesses sociais. Carolina é a jovem de vinte 
anos que sedutora estimula os “olhos lascivos” (p.45), gulosos e cobiçosos 
do abastado senhor Mendonça que adquire, como mercadoria, a jovem es-
posa. Gula, cobiça e luxúria entrelaçam-se no conto, denunciando a ideolo-
gia da sociedade paternalista do fim de século.

Em “Conto de escola” (Contos, 1979), os olhos aparecem como metáfora 
de ação. Interessante é a constituição da personagem Pilar (do espanhol: 
fonte): menino vivo e esperto, que cabulava as aulas. O perfil lhe remetia a 
fonte de lucro, ou sabedoria a ser transformada em fonte de lucro? Ambi-
ção? De viva inteligência, o menino aprendia rapidamente e com facilidade; 
ao contrário do que ocorria com Raimundo, filho do professor. 

Raimundo, por outro lado, era de inteligência curta, assim como me-
droso e pálido. Imagem muito distinta do recado dado pelos semas de seu 
nome que, originário do gótico, portava o sentido de sábio poderoso. Eis 
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a ironia: Raimundo não era nem sábio, nem poderoso. Ao contrário, vivia 
acuado por medo do pai. O menino medroso faz uma proposta a Pilar, 
oferece moeda em troca de ajuda nas lições. Mas, astutamente, o Bruxo 
do Cosme Velho coloca no olhar a denúncia da falta, como nos informa o 
narrador: “Ele deitou os olhos no pai, depois a alguns outros meninos. Um 
destes, o Curvelo, olhava para ele desconfiado” (p. 26). E o pai do menino 
era, simbolicamente, a imagem do poder.

Segundo Renato Mezan, “na fantasia da castração, o olho e o olhar têm 
uma função crucial: ela é imaginada como punição” (1988, p. 459). E o 
poder, nesse caso, é duplo: pai e professor, num contexto conservador e 
paternalista. No passado, os pais não necessitavam dizer, bastava-lhes um 
olhar para que os filhos baixassem os olhos e saíssem das conversas e da 
sala. A força do olhar significava cega obediência. O pai dominava o filho. 
O professor dominava os alunos. A relação de superioridade é a mesma. 

Reforçando a imagem da força, em Conto de Escola (1979), estava a 
palmatória, também metáfora maléfica, já que “com seus cinco olhos do 
diabo” (p. 26). Entre olhares fugidios e furtivos, Raimundo, afinal, oferece 
dinheiro a Pilar pelo auxílio no estudo. Pilar pende entre a cobiça e o medo. 
Lança olhar para o mestre, para a classe e afinal cede: “Olhei para o mestre 
[...]. Relancei os olhos pela sala [...]; deitei-lhe outra vez o olho”(p. 28), aca-
bando por aceitar o pagamento.

O conflito, assim, se instaura porque, conforme deixa clara a narração, 
Curvelo “tinha os olhos em nós, com um riso que me pareceu mal.” (p. 28). 
Os olhos de Curvelo indicam o insucesso da negociação. A transação é des-
coberta. O mestre reage, e é assim descrita a visão do terror: “Ele [o mestre] 
enterrou-me pela consciência adentro um par de olhos pontudos” (p. 28). 
Tais olhos ferem fundo a alma, traduzindo-se em pavor. 

Os meninos são severamente castigados na frente da classe. Os alunos 
“tinham olhos fixos nos dois”. O medo espalhou-se pela sala. Olhares cru-
zados de Pilar e Curvelo: desejo de vingança. Somente desejo, porém não 
levado adiante. Na manhã seguinte, sai Pilar a procurar a moeda perdida. 
Entretanto, seduzido pelo som do tambor dos fuzileiros, deixa-se o menino 
levar pela marcha cadenciada dos soldados, esquecendo-se da corrupção e 
da delação, deixando-se envolver pelos sonhos ingênuos e infantis de um 
menino do Morro do Livramento.

“Missa do galo” (Contos, 1979), traz a história da jovem esposa Concei-
ção, que em noite de Natal encontra-se sozinha sem o marido. Este sai para 
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um encontro amoroso. Na casa, a presença de um jovem rapaz perturba a 
existência da esposa conformada. O moço se apronta para assistir à missa 
do galo. Nogueira (de noz > fruto natalino), esse é seu nome, pretendia 
chegar cedo à igreja, mas deixa-se levar pela atmosfera de sedução, na ma-
drugada daquela noite de Natal. 

A protagonista Conceição é (lat.: concepção, imaculada), sedutora-
mente, construída pela alinhavo poético deste gênio da literatura. No de-
senho daquela noite especial, Conceição sai do quarto num roupão bran-
co, o que dá um certo ar romântico, uma aparição de deusa na atmosfera 
natalina. É, entretanto e igualmente, representativa da imagem da solidão 
no casamento.

A moça possui temperamento moderado, sem extremos, sem muitas 
lágrimas, nem sorrisos. O olhar, esta porta aberta da alma, denuncia, en-
tretanto, uma outra Conceição: mais dissimulada e lânguida. Segundo a 
descrição do autor: “Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros, ar 
interrogativo” (p. 82). A aparência era de negros, porém não era o que apa-
rentavam. Assim como Conceição. Nas entrelinhas do mestre do romance 
brasileiro, perdura o constante jogo entre essência e aparência tão caro à 
prosa desse mestre da literatura.

Os jovens encontram-se sozinhos no cômodo neutro e principal da 
casa. A conversa na sala inicia-se. Quando o assunto é sobre casamen-
to, já a mulher não mostra mais os olhos compridos da conversação 
lânguida dos dois. Apresenta, outrossim, um “olhar vago” a olhar à toa 
para as paredes. Indício que o casamento ia mal. Muitas vezes, durante 
a conversação, a jovem senhora parece dormir; “mas os olhos cerrados, 
por um instante, abriram-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os 
houvesse fechado para ver melhor” (p. 84), para perceber melhor o que 
acontecia: perceber-se como mulher ardente e sedutora, capaz de des-
pertar sensações. 

Na montagem aparentemente paradoxal, a sugestão é de sedução, apre-
sentada pela languidez da cena: o élan envolve o casal. A atmosfera amoro-
sa é sugerida pela construção das ações oculares da protagonista. O olhar 
de Conceição exerce sobre Nogueira certo magnetismo, pois este “fazia es-
forço para arredar os olhos dela” (p. 85), mas, quando dava por si, estava 
prisioneiro dos olhos da mulher. 

No silêncio dos olhares, nos intervalos, um tênue véu de mistério induz 
à insinuação de sedução: adultério, ou antes, ao desejo deste. Uma insinuação 
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traduzida por olhos que passeiam, que fitam ou, que meio cerrados, per-
mitem que descubramos o mais íntimo segredo da personagem: sentir-se 
mulher ainda desejada, numa sociedade em que somente o desejo mascu-
lino abria espaço.

Considerações Finais
Importa deixar claro que lançamos apenas um olhar sobre a questão. 
Tais considerações estão longe de fechar o assunto, outras leituras serão, 
certamente, efetuadas. Outros pesquisadores lançarão novos olhares e 
outros ângulos serão analisados. Entretanto, faz-se necessário certo ar-
remate no estudo. Não a costura final, mas um ajuste na bainha, talvez. 
Uma proposta de síntese? Uma possibilidade de arrumação apenas, para 
o que fora colocado a respeito da tessitura do olhar nas tramas do Bruxo 
do Cosme Velho.

Esses olhos, metáfora e metonímia, muito dialogaram no percurso da 
narrativa. E, no diálogo do olhar, jogos antitéticos evidenciam encanto e 
desencanto; amor e ódio; alegria e tristeza; vida e morte. Olhares enigmáti-
cos e dissimulados, serenos e fulgurantes, enganadores e agudos, cortantes 
como punhal e suaves como a cálida tarde emolduram a cena da moderna 
sociedade brasileira. O escritor não se deteve na cor dos olhos de suas cria-
turas de papel, tampouco, se tais faróis luminosos habitaram rostos mascu-
linos ou femininos. Ressaltou-os, de fato, como espelhos da alma humana, 
como olhos-discurso a escrutinar segredos da alma humana, ratificando, 
mais uma vez, a genialidade desse mago da linguagem chamado Joaquim 
Maria MACHADO DE ASSIS.	
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