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AFINIDADES POÉTICAS: A VONTADE DE CINEMA NA LITERATURA, 
O DESEJO DE LITERATURA NO CINEMA

Introdução
Stéphane Mallarmé observou que “o mundo existe para acabar num livro”,1 
tese que o cineasta Jean-Luc Godard encampa, em uma outra visada, ao 
assegurar, citando André Bazin, que “o mundo existe para se acomodar 
aos nossos desejos”.2 Tais asserções apontam para a reafirmação de quanto 
abrangente e ambicioso é o projeto humano de transcender a realidade, 
criando com palavras e com imagens mundos que serão eternos e univer-
sais na medida em que forem descobertos, interpretados e articulados em 
linguagem. Descartando, por não se conformarem com o método com-
paratista contemporâneo, quaisquer fronteiras epistemológicas e estéticas 
para a leitura conjunta de textualidades verbais e imagéticas e partindo do 
pressuposto de que textos literários e fílmicos3 resultam do olhar interpre-

1  Frase extraída de entrevista concedida pelo poeta a Jules Huret, em 1891, para o jornal 
L’Echo, de Paris, e reproduzida posteriormente em Magazine Littéraire: Mallarmé, Le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque 
Carpentier, Paris, 1891, p. 55-65.

2  No incipit fílmico de O desprezo (Le mépris, França, 1963), em off, Godard retoma o célebre 
aforismo: “Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard um monde qui s’accorde 
à nos désirs”. Tanto na paráfrase de Godard quanto em Bazin, a expressão “nossos desejos” 
abrange não apenas os pessoais e íntimos, mas, precipuamente, os sociais.

3  É pacífica a ideia, na teoria do cinema contemporânea, de que o texto fílmico tem autonomia 



João Manuel dos Santos Cunha106

tante do sujeito sobre o  mundo, este texto examina a leitura operada pelo 
cineasta Joaquim Pedro de Andrade – O padre e a moça (1965) – para 
o poema de Carlos Drummond de Andrade – “O padre, a moça” (1962). 
Por meio do exercício analítico-comparativo, o que se quer comprovar é a 
permanência da poesia, vista como condição inerente aos dois textos, na 
passagem do “negro amor de rendas brancas” de uma a outra textualida-
de. Nesse percurso, ficará ainda evidente que, desde o início da centenária 
relação entre as duas linguagens estéticas, não só o cinema explicitou sua 
“vontade de literatura”, como o “desejo de cinema”4 sempre esteve presente 
na literatura.

1. Entre o branco e o preto, há luz: a natureza poética da escrita 
fílmica
Jean Cocteau, poeta e cineasta, considerava que a imagem fílmica é 
escritura5 feita com “uma tinta de luz” – “une encre de lumière” –, referindo-
se não àquilo que está escrito, mas ao que se vê: quer dizer, um texto de 
luz apenas perceptível por um olhar iluminante desde o nosso interior 
(Apud BRETÈQUE, 1989, p. 7). Essa luz não seria a banal e cotidiana 
luminosidade de nossos dias, mas a do astro lunar que clareia as noites e 
os nossos sonhos. O aparente lugar-comum nos permite pensar o cinema 
como uma escrita de signos negros projetados com “tinta negra” sobre o 
branco da tela, superfície em que se desenham, provisoriamente, formas 
em movimento. A claridade que possibilita a existência dessas imagens 
não é, entretanto, para Cocteau, apenas a da luz lunar de nosso misterioso 
astro interior, mas também a da luz elétrica dos holofotes nos plateaux de 

de código narrativo textual, principalmente após as reflexões desenvolvidas a partir dos anos 
1960 por Christian Metz: “O cinema não é uma língua, sem dúvida nenhuma, mas pode ser 
considerado como uma linguagem, na medida em que ordena elementos significativos no 
seio de combinações reguladas, diferentes daquelas praticadas pelos idiomas e que também 
não decalcam a realidade. Assim, sendo uma linguagem, permite uma escrita, isto é, o texto 
fílmico” (1980, p. 338; grifo do autor). 

4  Uso a expressão a partir da assertiva de Francis Ramirez, quando ele examina a repercussão 
do imaginário fílmico na poesia de Guillaume Apollinaire, in: Apollinaire et le désir de 
cinéma, Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 1995, p. 371-379.

5  O uso do termo “escritura” (écriture) em Cocteau tem mais a ver com a concepção que 
remonta às vanguardas francesas (a “caméra-stylo” de Alexandre Astruc e o “cinécriture” 
de Louis Delluc) do que com construções posteriores,  como a de Roland Barthes no ensaio 
O grau zero da escritura (Le degré zéro de l’écriture, 1953).
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filmagem e da que é projetada pelos rebatedores de luz solar, semelhante ao 
claro da lua, em seus matizes leitosos e com seus contrastes claro-escuros. 
Creio que seja essa uma das mais poéticas – e ao mesmo tempo precisas 
– definições de cinema em preto e branco, formulada por um escritor e 
cineasta que jamais filmou em cores.6 Traçar signos com tinta negra sobre o 
branco do écran seria, assim, um ato de escritura, produção textual  que só 
existe entre a claridade e a obscuridade. 

O cinema, tal como foi visto e pensado pelas vanguardas francesas, lo-
caliza-se naturalmente na alta modernidade poética, eis que o filme não fa-
lado, em preto e branco, ao traduzir em imagens reflexões e lembranças ar-
ticuladas como memória do mundo sensível, aparece não como um modo 
de representação do universo, mas como uma janela aberta sobre um ou-
tro mundo desejado. Um mundo ocupado por rostos esbranquiçados – vi-
sages crayeux (Apud RAMIREZ, 1995, p. 36), objetos animados, espectros 
diáfanos, surpreendidos em imagens ralentadas e movimentos em retroces-
so. Vistos assim, os motivos da escrita cinematográfica são eminentemen-
te fantasmáticos, circunstância que, com naturalidade,  instala o poeta mo-
dernista  em terreno de seu domínio: o de uma realidade imaginada, a que 
ele tem acesso ao atravessar a “lucarna do infinito” – “la lucarne de l’infini” 
–, na expressão pioneira de Charles Baudelaire.7

O encontro do cinema com a poesia aparece, assim, desde logo, como 
profundo e profícuo. A poesia prolonga sua exploração estética no cinema; 
e o cinema recebe a unção da poesia na busca e na definição de sua 
especificidade estética. Creio que é bastante conhecida a prática poética 
das vanguardas francesas de aproximação da literatura com as incipientes 

6  Comentando a produção de seu filme O testamento de Orfeu (Le testament d’Orphée, 1960), 
Jean Cocteau vai dizer: “Le noir et blanc statufie les personnages et les lieux. Les films en 
noir et blanc profitent d’une sortie de clair de lune, de cette lune dont j’écrivais jadis qu’elle 
est le soleil des statues. [...] Les couleurs d’un film ressemblent à l’artifice des fleurs afin 
d’attirer les insectes. Ce serait insulte à notre public que de lui tendre ce piège et j’y renonce.” 
Cf. Jean Cocteau, Noir et couleur, in : Une encre de lumière, [1960] 1989, p. 83. 

7  É para referir-se a estereoscopia, processo fotográfico que produz efeito tridimensional 
graças à utilização de dois registros simultâneos, em duas perspectivas diferentes do 
mesmo assunto, procedimento técnico precursor da captação e da projeção de imagens 
fílmicas, a partir do qual Baudelaire cria a expressão. Cf. Charles Baudelaire, in: Le public 
moderne  et la photographie, Salon de 1859,  [Revue Française, 1859], Oeuvres completes,  
1961, p. 1.031-1.086 ;  Salão de 1859, in: Obras estéticas, filosofia da imaginação criadora, 
1993, p. 83-147.
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conquistas da linguagem fílmica e com o imaginário cinematográfico do 
início do século XX. Dessa convergência estabelecida desde os inícios, 
marcas podem ser rastreadas na obra de poetas como Guillaume Apollinaire, 
Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Albert-Birot, Blaise Cendrars, Robert 
Desnos, Phillipe Soupault, Henri Michaux, chegando até Jacques Prévert e 
Raymond Queneau.8 Isso para não falar da visionária e consequente lição 
dos surrealistas, os quais encontraram no cinema uma espécie de “nova 
terra prometida da poesia” (RAMIREZ, 1995, p. 376).9 Essas conexões 
intertextuais se configuram não só pela recorrência a temas inerentes ao 
processo cinematográfico, como também pela experimentação verbal 
conformada aos procedimentos fílmicos. Convenientemente, a “nova 
poesia” francesa encontra no cinematógrafo correspondências para o seu 
programa renovador: “novo” realismo, dadaísmo, rapidez, síntese, humor, 
simultaneísmo e liberação do subconsciente pela ruptura da ordem da ação 
mais do que da do pensamento. Em oposição aos “filmes de arte”, adaptados 
de Victor Hugo, Musset, Zola e tantos outros representantes da “grande 
literatura”, os poetas preferem as imagens céleres, inconsequentes e sem 
pretensão educativa, que lhes fornecem ampla provisão do “lirismo do acaso” 
– “lyrisme de hasard”10 – que eles iam buscar nas salas dos “panoramas”11 

8  Em A lição aproveitada: cinema e modernismo em Mário de Andrade, 2011, analiso em 
profundidade as relações dos poetas vanguardistas franceses com a poética do cinematógrafo 
e a  repercussão do pensamento desses escritores-críticos na obra literária dos modernistas 
brasileiros de forma geral e, especificamente, na de Mário de Andrade.

9  Para detalhamento dessas relações, ver João Manuel Cunha, Avant-garde, literatura e 
cinema, in: O olho da História, 2004, p. 1-19; também disponível em www.oolhodahistoria.
ufba.br. 

10   Cf. Francis Ramirez (1995, p. 33). A expressão foi usada por Louis  Aragon, em Anicet 
ou le Panorama, primeiro romance do autor, de 1921. O texto reflete a vida cotidiana pela 
poetização de elementos do mundo contemporâneo, a partir da revista semanal de aventuras 
de Nick Carter, dos filmes americanos de Pearl White e do seriado francês Fantomas. As 
cenas desenvolvidas na “Passage du Cosmorama” e na “Passage du Panorama” prefiguram os 
cenários de sua obra-prima, o “romance cinematográfico” O camponês de Paris (Le paysan 
de Paris, 1926). 

11  O panorama prenunciou a chegada das imagens cinematográficas. Patenteado pelo escocês 
Robert Barker, em 1787, localizava-se em uma rotunda, especialmente construída para 
esse fim, onde era instalada uma tela pintada,  em 360 graus, dando a volta, internamente, 
no edifício. Ao centro, uma plataforma, onde se postavam os observadores. A experiência, 
permanentemente aperfeiçoada, só foi se tornar popular ao final do século XIX.   Era 
compartilhada em conjunto, por um público pagante, uma plateia de espectadores. O 
espetáculo consistia na produção de efeitos óticos provocados pela luz natural (ou artificial), 
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e dos cinematógrafos nos boulevards e nas galerias (passages) francesas.12 

que atravessava a tela, onde eram pintadas as mais diversas “vistas” naturais, cenas de 
batalhas, feitos históricos.  As linhas de limitação superior e inferior, na junção da tela com 
o edifício, eram mascaradas para dar a ilusão de uma paisagem ou de um acontecimento 
real. Este era o objetivo: a confusão entre ilusão e realidade como fundamental para a 
magia do espetáculo. Segundo François Robinchon, “os panoramas não são outra coisa 
que uma maneira de expor uma grande tela, de forma que o olhar do espectador, que tem 
o seu horizonte completamente abarcado, não encontra os limites do que é a tela, e assim 
ele experimenta a mais completa ilusão” (1985, p. 65). Walter Benjamin considerou que 
“por mil artifícios técnicos, [o panorama] aventura-se infatigavelmente a fazer perfeita 
imitação da natureza. Ao recorrer à ilusão por reproduzir fielmente as mudanças naturais, 
os panoramas anunciam, além da fotografia, o cinema” (2006, p. 60). Essa tecnologia de 
representação visual de uma realidade imaginada foi aperfeiçoada, de forma requintada e  
popularmente consagrada, até o início do século XX, por meio de técnicas cada vez mais 
avançadas que permitiam a instalação dos dispositivos em espaços menores, como em 
galerias comerciais e nas labirínticas passagens das cidades modernas. Transitando por 
elas, o flâneur  de Baudelaire, sujeito imagético por excelência,  inventa a modernidade, 
transitando entre lugares e tempos, confundindo-se entre interior e exterior, entre passado 
e presente,  entre o próximo e o longe, entre realidade e imaginação. Para mais informações 
sobre panorama e diorama, ver: Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, 1993; 
François Robichon, Le panorama, spectacle de l’histoire, 1985.

12  Walter Benjamin produziu uma série de textos sobre a vida pública na Paris finissecular 
em direção ao século XX, escritos entre 1927 e 1940, mas publicados em conjunto somente 
em 1982, na Alemanha, sob a denominação de Das Passagen-Werk, título próximo de seu 
projeto inacabado, a que ele intitulara de “Passagenarbeit”, ou seja, “Trabalho das passagens”. 
Traduzido a partir do final do século em diversas línguas, o volume das Passagens,  tal 
como hoje é conhecido,   compõe-se de uma exuberante coletânea de esboços, notas e 
materiais diversos, agrupados por módulos temáticos e organizados em arquivos por 
ordem alfabética. Por meio da análise do vai e vem pelos espaços públicos das “passagens”, 
“arcadas” ou “galerias comerciais”, vistas como “arquipaisagem do consumo”, é apresentada 
a história cotidiana da modernidade a partir de Paris, centrada em  figuras como as do 
flâneur e da prostituta, do  jogador e do colecionador, fixada por meio de uma escrita 
polifônica que abrange desde a luta de classes até os fenômenos da moda, das técnicas de 
reprodução e do progresso dos meios de comunicação de massa. No fragmento “Passagens 
parisienses” (interrompido em 1929), há um arquivo específico (Konvolut Q) dedicado aos 
“panoramas” (espaços circulares  em que espectadores assistiam a “vistas animadas, pintadas 
em profundidade de campo, percebidas em simultaneidade”, que prefiguravam as primeiras 
imagens públicas dos cinematógrafos), dos quais ele dirá serem “a expressão de um novo 
modo de existência”, observando uma “reviravolta  na relação entre a arte e a técnica”. Para 
ele, o panorama foi precursor da cinefotografia, em sua tentativa de capturar e representar 
o tempo e condensar o espaço, por superposição de planos. É nessa “cidade-paisagem” 
criada pelos panoramas que o flâneur encontrará os motivos de sua poesia cotidiana. Não 
por acaso, logo as salas de cinematógrafos ocupariam o lugar dos panoramas nas galerias 
que misturavam a rua e o interior, o público e o privado. Não é por acaso, também, que a 
metodologia de sua historiografia “imagética” da modernidade constitua-se na forma de 
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No contexto dessas relações eletivas e afetivas, um nome aparece como 
unanimidade de diretriz poética: o de Charlie Chaplin, confundido com 
seu personagem Carlitos e onipresente nas telas do cinema mudo até o final 
dos anos 1930. Não é o caso de atualizar aqui a amplitude e o alcance dessa 
eleição entre os poetas franceses, que poderia ser sintetizada na expressão do 
poeta Henri Michaux: “Charlie, c’est nous” (Apud RAMIREZ, 1995, p. 33).

2. A lição do cinema e a poesia modernista
No Brasil, é a obra de Mário de Andrade que resume a estreita relação de 
nossas vanguardas literárias com a estética cinematográfica. Ainda que se 
possa verificar e confirmar essa ligação da poesia brasileira modernista com 
a linguagem fílmica, agudizada em poemas de Oswald de Andrade e de Luis 
Aranha,13 por exemplo, é com Mário que a experimentação vai produzir 
não só uma poesia configurada ao processo e aos procedimentos fílmicos, 
como também uma reflexão consistente sobre essa prática intertextual. 
Ele é um daqueles escritores modernos nos quais Leyla Perrone-Moisés 
reconhece o exercício de uma “poética sincrônica”,  porque, além de poesia, 
estabeleceram, “eles mesmos,  seus princípios e valores, e passaram a 
desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, extensas obras de tipo 
teórico e crítico” (1998, p. 11). Leitor de poetas e teorizadores da vanguarda 
francesa, como Philippe Soupault, Blaise Cendrars, Jean Epstein, Louis 
Aragon e Jean Cocteau, é com os textos deles que os seus vão dialogar 
reiteradamente. Em ensaio de 1922,  por exemplo, intitulado “A escrava que 
não é Isaura (Discurso sobre algumas tendências da poesia modernista)”, 
discutindo as relações entre as artes, ele conduz a reflexão a partir de 
comentários retrospectivos sobre a história da música e das artes plásticas,  
aproximando-se das teorias de Ricciotto Canudo a respeito de “arte pura”. 
O poeta e teórico ítalo-francês defendia a ideia de  que o processo evolutivo 

uma montagem de fragmentos, imagens e citações: formalmente, a estrutura “literária” dos 
arquivos dispostos em  Passagens remete para a montagem das imagens tecnológicas tal 
como a técnica e a estética cinematográficas vinham desenvolvendo por esse tempo. Sobre 
a reflexão de Benjamin sobre os panoramas e a representação imagética pela montagem 
fílmica, ver, além do fichário citado, em Passagens, “Passagens parisienses” I e II; “Paris, 
capital do século XIX”,  in: Walter Benjamin, Passagens ([1927-1929], [1934-1940]), 2006;  
ainda: S. Buck-Morss, Dialética do olhar,  Walter Benjamin e o projeto das passagens, 2002.

13  De quem Mário de Andrade disse ser “um filho da simultaneidade contemporânea” (1980, 
p. 273), da mesma forma como lia na obra de franceses como Soupault, Cendrars, Cocteau, 
Beauduin e Tzara a repercussão do efeito do simultaneísmo cinematográfico.
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das artes culminou, no século XX, com a criação do cinema, a que ele vai 
chamar de “sétima arte”.14 Só que a leitura andradina para as formulações 
de Canudo,  e em oposição também às ideias de Jean Epstein,  transcende à 
mera sucessibilidade das artes, eis que ele compreendeu que foi justamente 
o cinematógrafo que possibilitou a descoberta de que “a obra de arte é uma 
máquina de produzir comoções” (1980, p. 258). 

Mário postula, também, que, sendo a cinematografia a representação da 
vida em sua “simultaneidade visual”, tal como ele próprio proclamara no nú-
mero inaugural da revista Klaxon, e “realizando a vida como nenhuma arte 
ainda o conseguira”,  foi  ela “o Eureka! das artes puras”  (1980, p. 258). Seu 
reconhecimento de que o cinema liberara as outras artes para a qualidade 
de “pureza”, tema caro às vanguardas do início do século XX,  entretanto, 
coloca o caráter cinematográfico da simultaneidade como fator fundamen-
tal para a renovação dessas mesmas “artes puras”. Se,  para Mário,  “simul-
taneidade é a coexistência de coisas e fatos num momento dado” (1980, p. 
268), está implícita em seu discurso a concepção de que o simultaneísmo, 
resultante da sucessão de imagens no tempo, aproxima-se do que, para ele, 
seria crucial para todo poeta: “[...] realizar a simultaneidade do eu e do mun-
do exterior,  [alcançando] o sentimento complexo da vida” (1980, p. 259).  
Como poeta, realiza esse desejo nos poemas de Clã do jaboti e  Losango cá-
qui.15 Convencido de que a “simultaneidade será uma das maiores senão a 
maior conquista da poesia modernizante” (1980, p. 273), busca praticar o 
que, ao mesmo tempo, propõe teoricamente, produzindo sua “literatura de 
circunstância”,16 concernente com o “lyrisme de hasard”, evocado pelos fran-

14  Sobre essa articulação entre cinema e artes clássicas, ver: Ricciotto Canudo, L’usine aux 
images, 1927.

15  Os poemas de Clã do jaboti  foram escritos entre 1922 e 1926 e publicados em livro  em 
1927, e os de Losango cáqui, produzidos em 1922 e publicados em 1924, segundo informação 
do próprio autor em “Prefácio” para edição do livro em 1924. Os  dois livros encontram-
se atualmente reunidos em Poesias completas, v. 2, de Obras completas, segundo projeto de 
edição das obras completas proposto por ele mesmo em 1945. É em “Carnaval carioca”, em 
Clã do Jabuti, que se encontra um dos mais célebres e paradigmáticos versos de sua poética, 
“sou um tupi tangendo um alaúde”, mas é também aí que ele invoca “Carlitos”, como uma 
figura simbólica do imaginário contemporâneo brasileiro. No livro A lição aproveitada: 
modernismo e cinema em Mário de Andrade (2011), analiso detalhadamente os traços do 
“simultaneísmo” nos poemas desses dois livros.

16  Característica poética invocada pelo próprio Mário de Andrade: “[...] poesia-de-
circunstância [...] – anotações líricas de momentos de vida”. Cf. “Advertência”, in: Losango 
cáqui, Obras completas, v. 1, 1980, p. 67.
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ceses para designar a sensação poética decorrente da escrita fílmica. Quan-
to à aplicação dos procedimentos técnicos que produziriam a simultanei-
dade na literatura, entretanto, a posição do modernista brasileiro difere da 
dos teóricos franceses:  é impossível reproduzir literariamente o que é pró-
prio do específico cinematográfico; o que há é “um transporte de efeito”. Ou 
seja, a montagem de palavras ou de frases proposta pelo escritor é que pos-
sibilitaria a impressão de simultaneidade, que não se realiza “em cada sensa-
ção insulada mas na sensação complexa total final” (1980, p. 268), tal como 
acontece no cinema, quando a sucessão de planos é  montada na busca de 
um resultado “realístico transitório, unicamente simultâneo para a sensa-
ção total final” (1980, p. 268).

Pode-se dizer que o olhar de Mário de Andrade sobre o mundo redefi-
niu-se inclusive pelas imagens em preto e branco que ele viu nas salas de ci-
nema. Mas é um olhar criador, o desse Mário cinéfilo. A sua imensa capaci-
dade de ver e de transmitir verbalmente o que vê de forma cinematográfica 
“consolida, no texto, o olhar da câmera” (LOPEZ, 1991, p. 8). Referências 
a filmes a que assistiu,  fixando-se como componentes de sua experiência 
estética,  encontram-se não só em textos teóricos (como em A escrava que 
não é Isaura) ou de ficção em prosa (em Amar, verbo intransitivo), mas tam-
bém em sua produção em versos, desde Paulicéia desvairada (1922) até Lira 
Paulistana (1944-1945).17

No contexto da reiterada aproximação de sua fatura literária  à poética 
fílmica, Mário se alinha aos poetas franceses também quanto  à eleição da 
figura de Charles Chaplin como o representante da modernidade nas artes. 
A imaginária chapliniana espalha-se lírica e formalmente em seus textos. E 
aí “Carlitos” é símbolo recorrente. Se é preciso que a literatura aproveite “a 
lição do cinema”,18 tal como ele postula no editorial-manifesto de Klaxon, 

17  Em “A escalada”, por exemplo, e em “Domingo”, de Paulicéia desvairada, em que se refere 
a quatro atividades típicas da população metropolitana paulista, em um dia de “Futilidade, 
civilização...”: a missa “de chegar tarde, em rendas”; “o jogo de futebol”/ o corso “das famílias 
dominicais” e o cinema: “Central. Drama de adultério / A Bertini arranca os cabelos e 
morre / Fugas... Tiros... Tom Mix!/ Amanhã fita alemã... de beiços/ As meninas mordem 
os beiços pensando em fita alemã.../ As romas de Petronio... E o leito virginal.../ Tudo 
azul e branco!/ Descansar... Os anjos... imaculada!/ As meninas sonham masculinidades.../ 
Futilidade, civilização”,  in: Paulicéia desvairada, Obras completas, v. I, 1980, p. 33.

18  “A cinematografia é a criação artística mais representativa de nossa época. É preciso 
observar-lhe a lição”, in: Klaxon, n.1, maio 1922; ed. fac-similada, 1976, p. 2.
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“Charlie Chaplin é o professor do século XX”.19 O multifacetado escritor faz 
também, de forma pioneira entre nós,   crítica de cinema: especificamente 
sobre o filme O garoto (The kid, USA, 1921), escreve três análises, todas pu-
blicadas em Klaxon.20 Ao referenciar outros filmes de Chaplin também em 
textos teóricos, elevou a lírica figura em preto e branco do herói “de cara 
lívida”21 (em acordo com a imagem “esbranquiçada” – as “visages crayeux” 
evocadas pelos vanguardistas europeus) à condição de paradigma para o 
desenvolvimento de sua “estética da simultaneidade”,22 estruturada a partir 
da característica de rapidez e síntese fílmicas.

Como se vê, Mário de Andrade coloca-se, pontualmente, na esteira do 
pensamento poético das vanguardas francesas, não só invocando a cinema-
tografia como a “décima musa”,23 como também, no que se refere ao esta-
belecimento de Chaplin/Carlitos como símbolo da modernidade artística, 
localizando-se no centro da discussão sobre as relações do literário com ou-
tros construtos estéticos. Foi esse entendimento que lhe permitiu, como te-
órico  e como poeta,  ser dos nossos modernistas o que melhor logrou um 
diálogo com as vertentes de renovação europeias, as quais, filtradas por seu 

19  Cf. Mário de Andrade,  “Uma lição de Carlito”, Klaxon, n. 3, jul., 1922, p. 14.
20  Nas edições de número 2, 3 e 5, junho, julho e setembro, 1922. O filme é um dos três a 

que ele vai dedicar críticas consistentes entre 1922 e 1923. Os outros dois são o brasileiro 
Do Rio a São Paulo para casar (José Medina, 1922) e o expressionista O gabinete do doutor 
Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, Alemanha, 1919, Robert Wiene). Por indicações 
rastreadas em outros textos que não críticas cinematográficas formais, é possível identificar 
os filmes a que ele teria assistido até o final da década. É o caso dos filmes da atriz Pearl 
White, a qual ele se refere já no primeiro número de Klaxon: para ele, da mesma forma 
como para o ideário vanguardista europeu,  a atriz é “raciocínio, instrução, esporte, rapidez, 
alegria, vida. Pérola White = século 20”.

21  Em “Arte inglesa” [1943], Mário de Andrade lembra a feição fantasmática que Chaplin 
criou para a “cara lívida de Carlito”. Cf. Mário de Andrade, in: O baile das quatro artes, 
Obras completas, v. XIV, 1980, p. 169.

22  Em A lição aproveitada: modernismo e cinema em Mário de Andrade, 2011, examino as 
etapas do desenvolvimento dessa estética andradina, concluindo que o autor, disponível 
para as influências, receptivo para com um tempo que acumulava novidades em ritmo 
acelerado, soube selecionar criticamente as ideias que reelaborou para a formulação de 
sua “estética da simultaneidade”, cânone pessoal que vai permear inédita atividade criadora 
durante todo o primeiro modernismo brasileiro.

23  Em Crônicas de Malazarte, texto de 1923, Mário revela, liricamente, que “o cinema possui 
uma nova denominação: vejo as dez musas (sim: há uma décima, nascida neste século, a 
Musa Cinemática) fugirem espaventadas com o possível renascimento de todos os poetas”. 
Cf. Eduardo Escorel,  A décima musa, in Revista Novos Estudos, 1993, p. 171.
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crivo criador, foram adaptadas a uma instrumentalização para a nossa van-
guarda, o modernismo brasileiro.

3. O imaginário cinematográfico de Carlos Drummond de Andrade
Em 1924, a partir de um primeiro encontro em Belo Horizonte, inicia-se 
vínculo afetivo duradouro e uma consequente relação intelectual entre Má-
rio de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, o qual reconhece no re-
lacionamento o “mais constante, generoso e fecundo estímulo à atividade 
literária [por ele] recebido em toda a existência”.24 Em permanente contato 
epistolar,  eles puderam trocar ideias não só relativas à vida pessoal,  como 
também, e de forma ampla, a respeito de temas da criação literária e, regu-
larmente, sobre a produção poética de cada um. Mário leu e opinou sobre 
os poemas que constituiriam o primeiro livro de Drummond, Alguma poe-
sia (1930). Daí em diante, ambos leram-se mutuamente,  em cumplicidade 
fraterna que se estendeu até 1945, com a morte de Mário. Essa produtiva 
parceria, perceptível tanto nas cartas quanto nos textos produzidos por am-
bos no período em que se corresponderam,  determinou afinidades que 
marcaram fundo suas poéticas. Considerando o amigo como um “profes-
sor de nova espécie” (1988, p. 12), Drummond articula-se também com 
o pensamento de Mário sobre a importância da linguagem do cinema e, 
precisamente,  da obra de Charles Chaplin para a reflexão sobre a vida e a 
poesia modernas.25 Já em seu livro de estreia,26 lê-se o poema “Balada do 

24  Cf. “Apresentação”, paratexto de Carlos Drummond de Andrade para o livro A lição do 
amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade (organização e notas 
do próprio Drummond, 1988). Ainda que não tivessem se encontrado pessoalmente muitas 
vezes,  mantiveram correspondência constante,  desde novembro de 1924 até dois dias antes 
da morte de Mário. O conjunto das cartas trocadas entre eles encontra-se publicado em 
Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, 2003. 

25  Nesse primeiro livro, que é dedicado ao interlocutor missivista (“A Mário de Andrade”), 
podem ser lidos poemas circunstanciados tanto ao cinema de forma geral quanto a 
personagens fílmicas em especial (“Lanterna mágica”; “Europa, França e Bahia”; “Balada 
do amor através das idades”; “O amor bate na aorta”). E no qual está “Explicação”, em que o 
eu-lírico revela chaplinianamente que seu verso “às vezes tem o ar sem-vergonha de quem 
vai dar/  uma cambalhota,/ mas não é para o público, é para mim mesmo essa/  cambalhota./ 
Eu bem me entendo./ Não sou alegre./ Sou até muito triste./ [...] Estou no cinema vendo 
fita de Hoot Gibson,/ de repente ouço a voz de uma viola...[...]”.

26  É nessa primeira reunião de seus poemas que está “A Carlito”, ode lírica ao personagem 
chapliniano, em que Drummond reconhece que “agora é confidencial o teu ensino/ [...], 
errante poeta desengonçado”. E no qual se encontra também o poema “Mário longínquo”, 
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amor através das idades” ([1924, 1930] 1976, p. 22), no qual Mário identi-
ficara – em carta de 1924 – uma “vingança” do amigo contra a “vida besta”, 
saudando a forma com que,  por imagens líricas, mas plenas de “humour”, 
ele “retratou a sua própria vida e seus desejos” ([1924]1988, p. 152). Ao can-
tar o amor nessa balada, o poeta utiliza um artifício temático inusitado: faz 
corresponder as “idades temáticas do cinema”, expressas por cinco filmes 
cronologicamente poetizados, às idades cronológicas do eu-lírico. Mais do 
que para celebrar o amor através dos tempos, das “idades”, a estratégia serve 
ao poeta para pensar sobre a transformação do sentimento de amor desde 
o contexto helênico até o dos heróis modernos. Para isso, instala sua lira 
na precariedade de um dos marcos da modernidade, o próprio cinema, 
subvertendo parâmetros da tradição lírica ao abordar o tema do amor sob 
a ótica da “máquina de criar emoção”, já vislumbrada por Mário: o cinema-
tógrafo.

Recriada pela palavra em signos negros no écran de páginas brancas, 
a figura de “Carlitos” é recorrente em Drummond, chegando mesmo a se 
constituir como um “outro eu lírico”, o duplo “Carlos”, poeta desengonça-
do, personagem gauche, predisposto à galhofa, ao humor e à ironia comuns 
ao herói fílmico e a esse displaced disfarçado.27 Se, na diretriz da “estética da 
simultaneidade” engendrada por Mário para o exercício experimental de 
sua “poesia de circunstância”, Chaplin é o “professor do século XX”, o ensi-
namento também será aproveitado por Drummond na construção de seu 
imaginário poético e no jogo verbal em verso. Nessa sucessão de afinidades 
estéticas, José Guilherme Merquior reconhece que, em Drummond, ainda 
que distanciado do “poliformismo pregado por Mário de Andrade, [...] a es-
tética simultaneísta é igualmente fonte de certos procedimentos estilísticos 
específicos” (1976, p. 11). De qualquer forma, incorporando à sua poética 
signos negros que só existem se iluminados pela luz lunar que eles buscam 
nas salas de cinema, colocando-se, assim,  na esteira da definição proposta 

em que lamenta a falta do “ensino cantante” da obra do amigo distante.
27  No ensaio “O tempo restaurado pela memória cinematográfica na poesia de Carlos 

Drummond de Andrade,” in: Revista Letras & Letras, 2007, demonstro como o eu-lírico 
drummondiano incorpora ao displaced Carlos o poeta-vagabundo chapliniano, ambos 
gauches (“desengonçados”) na vida e na arte. Analisando o percurso dessa construção 
desde Alguma poesia (1930) até Amar se aprende amando (1985), concluo ser a invenção 
da persona Carlos/Carlito  uma das máscaras líricas de Drummond, que lhe permitiu ler o 
mundo também pelo cinema que viu, patenteando poeticamente esse mundo filtrado pelo 
seu imaginário cinematográfico. 
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por Jean  Cocteau para o cinema em preto e branco, ambos, Mário e Drum-
mond,  localizam-se na corrente intertextual lítero-fílmica cujo fulcro é a fi-
gura esbatida em luz e sombra de Chaplin/Carlitos. Em “Canto ao homem 
do povo Charlie Chaplin”, poema de 1945, por exemplo, identificando na 
imagem de luz projetada em tantas telas de cinema a figura em que “a noi-
te banha a roupa”, Carlos vê Carlitos como “condenado ao negro”, mas  só 
até o momento em que “a lua pousa em seu rosto”; percebe, então, que, ilu-
minado pela lua, o “rosto caiado” é feito de “lunar matéria” (1976, p. 149).

Tanto na obra em verso como nas crônicas e contos,  o cinema é tema 
constante em Drummond. Cinéfilo e cinemeiro como Mário de Andrade, se-
ria natural, como efetivamente foi, que seu imaginário cinematográfico viesse 
a repercutir intensamente em sua fatura literária.   A aproximação com a lin-
guagem fílmica – pela sua capacidade de promover a sensação de simultanei-
dade dos acontecimentos,  por meio da montagem de imagens fragmentadas 
em planos e sequências – foi, entretanto, o que possibilitou ao poeta o simul-
taneísmo pela palavra articulada em versos. Praticando “a violação e a desinte-
gração da palavra”, para usar seus próprios termos (Apud MERQUIOR, 1978, 
p. 198), o escritor leva em conta apenas “a  medida e o impulso determinados 
pela coisa poética a exprimir”.28 Artista moderno que era, Drummond, como 
Mário e Oswald,  sempre experimentou tecnicamente. Mesmo muito antes do 
itinerário da “nova poesia” do concretismo, praticou o jogo com as palavras, 
incorporando o visual, fragmentando a sintaxe, desarticulando e remontan-
do vocábulos,  divertindo-se com a mistura de linguagens, em uma dimensão 
lúdica que se fará permanente  e que transparecerá no metalirismo dos poe-
mas vindos à luz em Lição de coisas, marcados pela falta de pontuação e pela 
alternância de versos livres com metrificados, os quais revelam, no entanto, 
uma extraordinária multiplicidade rítmica.

4. Lição de coisas, lição de cinema: “O padre, a moça”
É nesse livro, de 1962,29 que se encontra o longo poema narrativo, montado 
em dez partes numeradas, intitulado “O padre, a moça”. O conjunto dos po-

28  Em nota introdutória à primeira edição de Lição de coisas, 1962, apud José Guilherme 
Merquior, “O último lirismo de Drummond”, in: Verso universo em Drummond, Rio de 
Janeiro,  1976, p.198.

29   Para referências neste texto, uso a edição de Lição de coisas, incluída no livro Reunião: 10 
livros de poesia, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1976, p. 246-277. Todas as citações 
textuais que se seguem referem-se a essa edição. 
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emas do volume aparece de forma perfeitamente ordenada, em nove partes, 
todas identificadas sob títulos temáticos. O texto ora em análise abre justa-
mente a seção denominada “Ato”.  Os dois paratextos, respectivamente,  da 
seção – “Ato” – e  do texto em versos – “O padre, a moça –, anunciam,  de 
imediato,  a natureza narrativa do poema. Ou seja, identificam a sucessão de 
ações  que constituirão a história. O movimento poético, correspondendo 
à continuidade estabelecida no próprio título do poema, dá-se, então, pela 
eficácia do arranjo formal: lá onde se esperaria um “e” – “o padre e a moça” 
– o uso de vírgula remete para a sequenciação dos fatos a vir. Efetivamente, a 
rapidez da ação domina já o que está informado na sintética proposição dos 
dois primeiros versos: “O padre furtou a moça, fugiu./ Pedras caem no padre, 
deslizam”. No seguimento dos versos dessa primeira sequência, a velocidade 
será acentuada em crescendo pela repetição, quatro vezes,  de “lá vai o padre”. 
Além disso, a disposição proposicional se mostra plenamente significativa 
quando a expressão é usada por três vezes seguidas, em um único verso, sem 
uso de vírgulas: “[...] lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre”. Estabelece-
-se, assim, pela ausência de conjuntivos gráficos, a tônica poético-narrativa: 
a da perseguição. Para além do extraordinário uso de parataxe, fica evidente 
a remissão ao procedimento de montagem de planos cinematográficos, ar-
ticulação formal de resto já experimentada de forma consequente desde as 
vanguardas, na tentativa de reproduzir a sensação de simultaneísmo propi-
ciada pela sucessão de imagens fílmicas em ritmo acelerado,30 produzindo 
uma sensação de continuidade narrativa eminentemente visual.

A cadência delirante da fuga e da perseguição, que agora alcança a totali-
dade do território brasileiro,  acelera-se  até o final da narrativa. Inserções de 
planos verbo-visuais rápidos nos permitem acompanhar perseguidos e per-
seguidores, desde o norte  – “Lá vai o padre,/ atravessa o Piauí, lá vai o padre 
[...]./ Vamos cercá-lo, gente, em Goiás,/ quem sabe em Pernambuco?” – até 
o sul – “[...] foi visto em Macapá Corumbá/ Jaraguá Pelotas”. Ainda que o 
ritmo alucinado da sucessão dos fatos narrados seja alcançado tecnicamen-

30  Por Oswald de Andrade, tanto em verso quanto em prosa, como em seu “Manifesto 
antropófago” (1928)  ou no romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924); 
ou por Mário de Andrade, em versos de O clã do jabuti e no experimental Amar, verbo 
intransitivo (1927), alinhados às tentativas de aproximação da palavra literária aos 
procedimentos fílmicos desenvolvidos pela avant-garde europeia. Para detalhamento dessas 
experimentações, ver: João Manuel Cunha, A lição aproveitada: modernismo e cinema em 
Mário de Andrade, 2011.
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te pelo extraordinário uso de enjambements, o que se pode ler, pela disposi-
ção gráfica dos signos verbais, é a descrição da decupagem de uma série de 
imagens conformadas pelo imaginário cinematográfico do poeta-narrador, 
o Carlos, cinemeiro e cinéfilo desde os primeiros poemas de Alguma poe-
sia. A abrangência do espaço físico narrativo corresponderia, então, por via 
da unidade formal alcançada, à metafísica que se evidencia,  textualmente, 
nos últimos versos da seção 1: “Longe o padre vai celebrando vai cantan-
do/ todo amor é o amor e ninguém sabe/ onde Deus acaba e recomeça”. São 
procedimentos formais da técnica de versificação como esses que, de uma 
forma geral, são retomados por Drummond no desenvolvimento de todo 
o poema, para alcançar o tom lírico de um texto que se articula no quadro 
metafísico da questão relativa ao problema da desordem do mundo e da in-
diferença divina, tema recorrente em sua obra.31

No quadro desta discussão, é preciso apontar, ainda, a articulação opo-
sitiva que permeia  o uso recorrente das  noções  de “preto”  e “branco”,  ma-
tizadas  ao longo do poema. O padre é figurado como “coisa preta”,  visto na 
“escureza da batina”; e a moça, como tendo a “face dourada por ternos re-
lâmpagos”. Ao mesmo tempo, “luz fosforescente” e  “luz de danação”; “meia-
-treva” e “um breve clarear”; “noite” e “espaço sombra”; “noitidão” e “som-
bra”; “alva” e “branca”; “negra” e “negrumes”; “prismas de luz” e “claridade” 
são termos que identificam não apenas a fisicidade que compõe o espaço da 
fuga e da perseguição dos elementos naturais e culturais existentes ao redor 
do padre e da moça, como também os motivos líricos que constituem a his-
tória do “negro amor de rendas brancas” anunciado no incipit do poema. O 
reiterado emprego de palavras que identificam a oposição entre o branco e 
o preto serve ao desenvolvimento do tema central – a aposta na prevalência 
da consciência individual, em detrimento de uma secularmente evidencia-
da partilha do mundo entre o bem e o mal, entre deus e o diabo, entre a pu-
reza e o pecado, entre a salvação e a danação –,  em segmentos antitéticos 
como em “negro amor de rendas brancas”, ou em  “diabo em forma de gen-
te, sagrado”, ou, ainda, em “onde Deus acaba e recomeça”. 

Se pensarmos, como venho enunciando até aqui, que a imageria que pre-
side a poética drummondiana é irreversivelmente cinematográfica, e que 

31  José Guilherme Merquior afirma que é essa especulação filosófica que anima a totalidade 
dos poemas de Lição de coisas, sendo “O padre, a moça” a “página mestra” do conjunto dessa 
obra. Cf. Merquior, “O último lirismo de Drummond”, in: Verso universo em Drummond, 
1976, p. 198-211. 
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seu imaginário se configurou basicamente por imagens fílmicas em preto e 
branco,32 vistas, justamente, no  tempo crucial de sua formação estética, se-
ria natural pensar, também, que,  em “O padre, a moça”,  esse condiciona-
mento se manifesta de forma arquitextual.33 Assim, identificada como lugar 
poético em que se realiza o encontro de textualidades, a literatura poderia 
ser vista como escrita de signos pretos projetados com “tinta negra” sobre 
o branco da página,  superfície em que se desenham, provisoriamente, pa-
lavras em movimento. Condição essencial para que o imaginário poético 
de Drummond torne-se visível, apreensível e significante pela luz emanan-
te de um olhar que o ilumina desde o nosso interior e que o descobre para 
o nosso próprio imaginário. 

5. Lição de literatura: O padre e a moça
Três anos depois da publicação de “O padre, a moça”, um outro Andrade, 
o cineasta Joaquim Pedro, conta a  sua história da fuga e perseguição dos 
personagens drummondianos por meio de uma escritura feita com “tin-
ta de luz”: um texto fílmico iluminado desde o seu interior e escrito com 
signos pretos para serem projetados sobre o branco da tela, superfície em 
que se desenham,  provisoriamente, formas em movimento. Vindo à luz 
em 1965, o filme tem como título O padre e a moça.34 Desde o paratexto 

32  Ainda que já circulassem fitas “coloridas” – precariamente, de forma artesanal – desde 
os anos 1910 até os anos 1950, quando o avanço técnico permite a produção de filmes 
coloridos em escala industrial,  a quase totalidade dos filmes em circuito mundial era 
finalizada em preto e branco. Por outro lado, é preciso levar em conta que o conjunto de 
filmes, historicamente considerados como representativos da autonomia  estética fílmica,  
alcançada e exercitada até, pelo menos, o início dos anos 1940, não era fotografado em 
cores. Esse tempo de sedimentação da autonomia artística da linguagem do cinema 
vai corresponder praticamente ao período do cinema não falado – o “cinema clássico”, 
estendendo-se até os primeiros anos da década de 1940. Cf. Georges Sadoul, História do 
Cinema Mundial,  1983; Ismail Xavier, Sétima arte: um culto moderno, 1978.  De qualquer 
forma, os filmes que marcaram profundamente o imaginário drummondiano, como 
explicitado anteriormente neste texto, não eram coloridos; principalmente os de Charlie 
Chaplin, por exemplo, que, com exceção de apenas um, o último de sua obra (A condessa 
de Hong Kong, A countess of Hong Kong, USA/GB, 1967), nunca filmou em cores. 

33  Uso o termo na acepção de Gérard Genette, expressa em sua “Teoria da transtextualidade, 
tal como se pode averiguar em Gérard Genette, Palimpsestos: a literatura de segunda mão 
(extratos traduzidos do francês),  2006. 

34  O padre e a moça. Argumento, roteiro e direção de Joaquim Pedro de Andrade. Produção: 
Filmes do Serro, Joaquim Pedro de Andrade, Luis Carlos Barreto. Direção de produção: 
Raymundo Higino. Fotografia, cenografia, câmera: Mário Carneiro. Montagem: Joaquim 
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verbal com que é denominado, o filme aponta, ao mesmo tempo, para  a 
relação intertextual  que estabelece com os versos de Drummond e para a 
diferença estrutural em relação ao seu hipotexto literário. O uso do con-
juntivo e, substituindo a vírgula do título do poema, evidencia  a qualidade 
extensiva dos fatos a serem narrados. No poema, a enformação em versos 
atende ao caráter sintético dos  procedimentos próprios a esse tipo de com-
posição literária. Os fatos são apreendidos em continuidade, a partir de 
recorte preciso em fluxo temporal e espacial que restringe a ação desde a 
fuga dos personagens, e não explicitam as circunstâncias pregressas do en-
contro entre os dois. O narrador fílmico, no entanto, atendendo à necessi-
dade arquitextual própria ao meio expressivo que pratica –  a de apresentar 
por imagens os mecanismos psicológicos que embasam o drama do casal 
–, precisa inventar fatos que esclareçam e sustentem a verossimilhança do 
que se conta. A trama, então, é construída pela presentificação de aconteci-
mentos anteriores à situação-limite de fuga e perseguição. Por outro lado, 
entretanto, assim como em  “O padre, a moça” se  identificaria  a vontade 
de cinema, pelo exercício de  recursos próprios à linguagem poética ver-
bal,  comensurados à sensação de simultaneidade cinematográfica, como 
vimos, no texto de Joaquim Pedro fica evidenciada a vontade de literatura. 
Se no  incipit – “apresentação dos créditos”35 –  já se informava que O padre 
e a moça  é  “sugerido pelo poema de Carlos Drummond de Andrade”,  é 
ao final da narrativa, em uma espécie de epígrafe às avessas, que o diretor 
imprime signos verbais que presentificam em imagem a palavra poética 
de “O padre, a moça”.36 Por meio da inserção de explicit intertextualizado 

Pedro de Andrade, Eduardo Escorel. Direção musical: Guerra Peixe. Música: Carlos Lyra. 
Continuidade: Carlos Alberto Prates Correia. Assistente de direção: Eduardo Escorel. 
Elenco: Helena Ignez, Paulo José, Mário Lago, Fauzi Arap, Rosa Sandrini, moradores de 
São Gonçalo do Rio das Pedras. A ficha técnica, transcrita na caixa do DVD,  não informa 
a vinculação do filme com o poema de Carlos Drummond de Andrade. Cópia restaurada, 
Videofilmes; 90 min., p&b, [1965] 2009.

35  Os vocábulos  “créditos” e “genérico”, na acepção em uso na língua portuguesa, 
corresponderiam à denominação norte-americana (credits) e à francesa (générique), 
respectivamente, expressando “enumeração dos atores, músicos, diretores, técnicos etc., que 
participaram da realização de um determinado filme”, cf. Novo Dicionário Eletrônico Aurélio, 
versão 6.0, 4. ed., 2009. Esse espaço, inicialmente visto como meramente informativo, 
incluiria também título do filme, epígrafes verbais e outras informações, podendo aparecer 
tanto no início quanto ao final da película.

36  Quando de seu lançamento, o filme recebeu de Carlos Drummond de Andrade poema-
comentário intitulado “Em preto e branco”: “O padre e a moça no cinema./ Emoção mais 
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visualmente pela transposição literal de versos que sintetizam o poema de 
Drummond, o cineasta conclui sua narrativa dos amores “que se esfumam 
no ar”. E o faz por meio de estratégia autoral que,  sem deixar de ser abso-
lutamente fílmica, expressa  o seu desejo de literatura, de poema, de poesia 
do poema.37 É de se notar que o tratamento dado pelo cineasta ao espaço 
dos “créditos”, vistos aqui como incipit e explicit narrativos, transforma esse 
“espaço” informativo em “lugar” diegético. Ou seja, constitui-se como uma 
hibridização de escritura verbal com figuração fílmica, produzindo uma 
clivagem discursiva entre enunciação e diegese, contaminando mutuamen-
te os dois elementos – palavra e imagem – e transferindo as propriedades 
de um a outro. Ao conformar o texto verbal em imagem fílmica, transfor-
ma-se o leitor em espectador.38

A última sequência desse exercício de transcriação39 coincide com o que 
se conta na última parte do poema: padre e moça, acuados pelos persegui-

funda quem há de/ sentir ante este filme-poema?/ Salve, Joaquim Pedro de Andrade!”, 
publicado em  Carlos Drummond de Andrade, Versiprosa: crônica da vida cotidiana e 
de algumas miragens, Rio de Janeiro, 1967. Da mesma forma, quando o filme sofre 
restrições por parte da censura oficial vigente na época, bem como por parte da crítica 
conservadora e moralista, o poeta manifesta-se publicamente: “[O padre e a moça] É, 
inicial e fundamentalmente, uma criação artística, e constitui um esforço de compreensão 
e apresentação, em termos estéticos, de um caso psicológico de intensa dramaticidade, 
conflito não inventado pelo diretor nem pelo autor do poema, pois dera nome a uma gruta 
na Bahia e se insere na problemática humana de qualquer tempo ou lugar, saindo da vida 
para a literatura e a arte”. Cf. Carlos Drummond de Andrade, in: Imagens perseguidas: 
O padre e a moça, Correio da Manhã, 5 jun. 1966. Ambos os textos de Drummond estão 
disponíveis em:  <www.carlosdrummond.com.br>. Acesso em: 23 set. 2010.

37  A aproximação cinema-poesia estabelecida aqui não se coaduna com a construção do 
cineasta Pier Paolo Pasolini, expressa em 1965, quando participou de mesa-redonda no 
Festival de Cinema de Pesaro, na Itália, juntamente com Umberto Eco e Gilles Deleuze, em 
que apresentou e discutiu o conceito de “cinema de poesia”. O resultado de sua manifestação 
foi publicado em artigo justamente intitulado “Cinema de poesia”, no qual ele defende 
a hipótese de que certo tipo de cinema, como em filmes de Luis Buñuel, Michelangelo 
Antonioni e Glauber Rocha, por exemplo, poderia ser compreendido a partir do mesmo 
ponto de vista linguístico utilizado na distinção entre prosa e verso literários. Para 
aprofundamento da questão, ver: Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, 1972.

38  Sobre a natureza do tratamento figurativo imprimido às palavras, no espaço dos “créditos” 
fílmicos, ver: Laurence Moinereau, Le générique du film: de la lettre à la figure, 2009.

39  Uso o termo na acepção proposta por Haroldo de Campos, em ensaios publicados em A 
arte no horizonte do provável (A poética da tradução), 1969; e em Metalinguagem, 1976; 
bem como no sentido de “tradução criativa”, tal como foi desenvolvido por Julio Plaza, em 
Tradução intersemiótica, 1987.  
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dores, refugiam-se em uma gruta. À entrada, “o crepitar da lenha pura” pro-
duz “fumo de suave sacrifício”. Do lado de fora, “eis que os perseguidores 
se persignam”, enquanto os perseguidos definham em “desfalecimentos te-
resinos”. No último plano, o preto e o branco das formas em  pedra da gru-
ta unem-se no cinza da fumaça que invade o local e a tela;  as duas figuras, 
reunidas em preto e branco, contrastadas pela luz em esconso, mas ainda 
visualizáveis, dissolvem-se em matizes cinzentos e desaparecem sob a luz 
difusa que agora não mais as revela. É sobre um fundo ainda não uniforme-
mente cinza, então, que se inscrevem, em letras negras, os versos-síntese do 
poema: “aquele um/  negro amor de rendas brancas”. No jogo intertextual 
inventado pelo cineasta, por meio de um corte rápido em fade out, a impre-
cisão de brancos, pretos e cinzas da fumaça em movimento que domina o 
plano define-se em uma superfície compacta de preto, em que a escrita dos 
versos do poema aparece então em branco. Letras, palavras, verso-poesia-
-literatura sobre fundo da tela agora negra. A última imagem do filme ins-
tala a palavra escrita como lugar diegético figurado, recuperando-a poetica-
mente: vontade de literatura na construção da palavra branca sobre o fundo 
negro do écran fílmico.

Conclusão
No momento em que me encaminho para o final desta reflexão, é preciso, 
ainda, referenciar sequência fílmica a qual considero como fundamento 
inventivo para que se perceba o alcance e a qualidade poética da leitura 
que o cineasta Joaquim Pedro de Andrade produz para os versos de Carlos 
Drummond de Andrade. Trata-se do segmento imediatamente anterior à 
perseguição final que culminará com a asfixia dos amantes encurralados 
na gruta enfumaçada.  A sequência é montada por oito planos que arti-
culam imagens que refletiriam em luz e sombra o verso-mote do poema 
drummondiano: “aquele um/ negro amor de rendas brancas”. Assim: en-
quadramento aproximado do rosto da moça, banhado pela luz do sol, os 
cabelos ao vento leve, enredando-se em renda; o roçar dos lábios do padre 
no ombro ensolarado da moça; o êxtase no brilho do olhar da moça; close 
do rosto banhado em luz, inclinando-se; o corpo nu deitado sobre um leito 
de flores miúdas, rendando em branco o fundo negro da roupa do padre; 
close das dezenas de florinhas em primeiro plano, projetando-se como ren-
dilhamento em branco sobre a batina preta do padre, vista em segundo 
plano; ao fundo,  o rendado de pedras brancas sobre a montanha em negro, 
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o contorno escuro da pedra picotando o céu claro. O tracejar de signos com 
tinta negra sobre o branco da tela, sendo, assim, um ato de escritura, pro-
dução textual que só existe entre a  obscuridade e a claridade, entre o preto 
e o branco, entre a escuridão e a luz. Intersecção de textualidades em que 
se inscreve o encontro poético entre “O padre, a moça” e O padre e a moça. 
Permanência da poesia na tradução do literário ao fílmico, possibilitada 
pela vontade de cinema na literatura e pelo desejo de literatura no cinema. 
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