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RESUMO: Na sua busca obsessiva de uma ilha desconhecida em O Conto da Ilha Desconhecida
(1997) de José Saramago, o personagem denominado “homem” procura se apropriar de algo
novo, desconhecido e estranho; algo que lhe permite aportar em novas margens, a adotar novas
perspectivas e a viver novas experiéncias. O que se destaca, desde o inicio da narrativa, é o
apoio - inicialmente despercebido e subestimado - da mulher da limpeza. J& o pobre homem
do campo, em Diante da lei (A porta da lei, 1915) de Franz Kafka, ndo logra esta forma de
autorrealizacdo pessoal. Pode-se dizer que lhe falta imaginac¢éo ou seriedade existencial em seu
empreendimento, ou, na argumenta¢io de Hans Blumenberg, a necesséria “experiéncia filosofica
desencadeadora” (BLUMENBERG, 1997, p. 15). Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado
apenas uma mulher da limpeza que pudesse agucar o seu olhar para obter o dominio sobre o
proprio destino. Tendo como fundamentos a metaforologia de Hans Blumenberg (Schiffbruch
mit Zuschauer, 1997), bem como questdes de intertextualidade a partir de Genette e Borges, o
artigo pretende estabelecer um didlogo do conto de Saramago com a parabola kafkiana, por ele
desdobrada de modo absolutamente inusitado.
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ABSTRACT: In his obsessive search for an unknown island in The Tale of the Unknown Island
(1997) by José Saramago, the character named “man” seeks to appropriate something new,
unknown and strange; something that allows him to dock on new shores, to adopt new perspec-
tives and to live new experiences. What stands out, from the beginning of the narrative, is the
support - initially unnoticed and underestimated - of the cleaning woman. The poor man from
the country in Franz Kafka’s Before the Law (1915), does not achieve this form of personal self-re-
alisation. One might say that he lacks imagination or existential seriousness in his undertaking,
or, following Hans Blumenberg’s reasoning, the necessary “triggering philosophical experience”
(Blumenberg, 1997, p. 15). But perhaps the Kafkaesque man lacked only a cleaning woman who
could sharpen his eye to gain mastery over his own destiny. On the basis of Hans Blumenberg’s
metaphorology (Schifforuch mit Zuschauer, 1997), as well as questions of intertextuality drawing
on Genette and Borges, the article aims to establish a dialogue between Saramago’s short story
and the Kafkaesque parable, which the Portuguese author unfolds in an absolutely unusual way.
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“Que é necessario sair da ilha para ver a ilha, que ndo nos vemos se ndo nos saimos de
nds, [...], diz o narrador masculino em “O Conto da Ilha Desconhecida” de José Saramago
(1997, p. 10) para a faxineira do rei (no original “a mulher da limpeza’, ibid., p. 3-15), que esta
prestes para embarcar com ele numa viagem inusitada.

A narrativa de Saramago gira em torno de um homem que solicita a um rei um barco
para partir em busca de uma Ilha Desconhecida. Apesar de se saber que todas as ilhas ja
foram descobertas, conquistadas, mapeadas, catalogadas, que o mapa-mundi ja foi tragado
e todas as estradas devidamente palmilhadas e descritas, o homem insiste em sua demanda
por um barco (“Da me um barco’, ibid., p. 3) para partir em busca da tal Ilha Desconhecida.
Finalmente, ap6s muita insisténcia por parte do homem, o rei desiste de lhe negar o pedido e
lhe fornece um barco. A mulher da limpeza do rei é a inica (!) que esta disposta a partir junto
com o0 homem; a tinica que decide NAO permanecer na bem conhecida ilha - que, neste caso,
¢ o palacio — em favor da busca de uma ilha desconhecida a ser ainda descoberta. Ao final,
juntos acabam aportando, de modo totalmente inesperado e paradoxal, na “Ilha Desconhecida”

E claramente a busca do novo, do desconhecido, do estranho o elemento a impulsionar
o homem em sua busca da Ilha - uma busca que, como descreve o filésofo Hans Blumenberg,
permite aportar Unica e exclusivamente em novas margens, a adotar novas perspectivas, viver
novas experiéncias, ter novas vidas (¢f. BLUMENBERG, 1997, p. 26-27). Blumenberg captou
esse paradoxo, também saramaguiano, em sua teoria da metéfora descrita no conhecido ensaio
“Schifforuch mit Zuschauer” (1997) [Naufrdgio com Espectador, 199?] e o enunciou, aproximada-
mente, da seguinte forma: E somente rompendo com estruturas entrincheiradas, embarcando
em caminhos desconhecidos e até desconfortaveis, estando preparado para navegar em alto
mar, até possivelmente “naufragando” no processo, que se obtém a forga para ousar novos pas-
sos e explorar mundos nunca antes considerados; assim, o naufragar, em ultima anélise, ¢ um
singular elemento para ganhar existéncia, significado, vida propria (ibid, p. 78-83). No sentido
de Blumenberg, por consequéncia, o naufragio é uma metafora tanto para o afundamento
quanto para a unica possibilidade de reconstrugéo e reinicio. Em outras palavras: chega-se a
autodescoberta apenas através da ousadia, da curiosidade e da perseveranga.

Na narrativa de Saramago, a vontade de lutar contra as convengdes, de se rebelar contra
aquilo que supostamente é imutavel e adverso e de superar o aparentemente impossivel, com
tenacidade e muita imaginacao, torna possivel a realizacdo do desejo de conseguir um navio e
embarcar em busca de uma ilha - e, eis o teor subliminar do texto — em busca de um sonho, de
uma vida nova. No entanto, ndo de subestimar é o apoio - inicialmente inconspicuo e subesti-
mado, mas muito decisivo — da “mulher da limpeza” - entretanto, chegarei a isso mais adiante.

Entao, o que significa essa busca? No fundo, acaba sendo uma busca por uma ilha ou por
um barco? O barco como uma ilha? Com Blumenberg, o préprio barco seria a ilha desconhe-
cida: a metafora do “barco da vida” (ibid, p. 23) que ainda esta por descobrir diante do homem
ou dos dois protagonistas do “Conto da Ilha Desconhecida” e que ainda nao foi conquistada.
Enquanto o homem parte para novas costas — ndo para perpetuar uma vida pré-formada,
mas justamente para seguir seu proprio caminho - ele acabara descobrindo a si mesmo nesta
jornada, se encontrando: ele mesmo se torna - inteiramente no sentido de Blumenberg -
uma ilha desconhecida. Se ele tivesse ficado na ilha familiar, confortavel e predefinida, nao
teria sido capaz de encontrar novos caminhos, ter novas ideias, contar novas histdrias, enfim,
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viver uma existéncia escolhida por ele mesmo: “[...] que ndo nos vemos se nao nos saimos de
nos[...]” (SARAMAGO, 1997, p. 10).

A possibilidade de poder realizar sonhos, deixando seu lugar predeterminado na histéria
e fazendo-se protagonista da acdo, d4 ao sujeito o necessario empowerment (cf. MERLEAU-
PONTY em CROSSLEY, 1996) no sentido existencial-fenomenolégico e fornece a propria
capacidade de agir; a agency no dizer de Aleida Assmann (2006). Somente quando a ilha
desconhecida é encontrada é que a busca existencial de sentido - idealmente — atinge seu
objetivo. Para isso, todos — para permanecer na metafora nautica - devem assumir eles mes-
mos o leme; ndo o rei, ndo o reino. E um processo individual e intransferivel que requer um
momento desencadeador para a iniciagdo; ou, para falar com Blumenberg, uma “experiéncia
inicial filosofica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15), como uma situagao-limite fatidica que coloca
0 acontecimento em movimento.

Esta autorrealiza¢ao pessoal, porém, nao parecera bem-sucedida para o pobre “homem
do campo” na conhecida parabola do guardido da porta, de Franz Kafka, “Diante da Lei”
(ibid. 1983, orig.: Vor dem Gesetz). A ele é negado até o final o acesso a Lei. Seja por falta de
coragem, por um pronunciado medo da autoridade ou simplesmente por falta de imaginacao,
o homem do campo nio consegue atingir seu autoimposto objetivo de obter acesso a Lei; e
sua autodeterminada busca de sentido falha. As tentativas de subornar o guardido da porta
também revelam basicamente que ele esta longe de ter qualquer real convicgao intima. O guar-
dido da porta, por sua vez, pode ser entendido como uma instancia de teste personificando os
multiplos desafios da jornada da vida; desafios para os quais 0 homem do campo néo tem a
necessaria coragem, os necessarios sonhos ou a necessaria atitude de fé e convic¢do. Pode-se
dizer que lhe falta assertividade imaginativa e seriedade existencial em seu empreendimento,
precisamente aquela “experiéncia desencadeadora filoséfica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15)
que é considerada uma premissa imprescindivel para poder abandonar um caminho anterior,
ja velho e desgastado. Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado apenas uma mulher da
limpeza que, com seu balde de agua, pudesse agugar o seu olhar para como obter o dominio
sobre o préprio destino.

Pois é a mulher a verdadeira comandante em O Conto da Ilha Desconhecida de Saramago.
Embora a demanda por um barco como um discurso construido historicamente pela voz
masculina, “naturalmente” venha do homem - o que a mulher na época dos reis poderia falar,
quanto mais exigir — é a simples governanta ou mulher da limpeza do palacio que, no melhor
sentido spivakiano, toma a palavra e “fala” (cf. SPIVAK, 1988). E ela quem entrega as ordens
reais e, como se fosse um porta-voz, altera vidas ou enuncia destinos. Ela é como a “guardia
da porta” de Kafka, a versdo feminina da autoridade examinadora perante a Lei que tem que
decidir se alguém pode entrar ou ndo. Saramago da a mulher da limpeza no seu conto o poder
da palavra e da a¢ao, descrevendo-a como aquela que toma as decisdes: “[...] mas a mulher da
limpeza nao estd, deu a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisoes,
que ¢ raro ser usada, mas quando é, & (ibid. 1997, p. 6).

Sendo uma mulher da limpeza, com seus baldes e vassouras, ela certamente pareceria
mais comparavel enquanto modelo social ao “homem simples do campo” de Kafka; mas na
leitura de Saramago, € ela que esta disposta a decidir ativamente sobre sua vida com prag-
matismo e ousadia: “Pensou ela que ja bastava de uma vida a limpar e a lavar palacios, que
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tinha chegado a hora de mudar de oficio, que lavar a limpar barcos é que era a sua vocagdo
verdadeira, no mar, ao menos, a agua nunca lhe faltaria” (ibid.). O fato de que ela desempenhe
basicamente o papel da guardia da porta na recepgao contragenérica' de Kafka por Saramago
pode ser visto como um claro e produtivo desdobramento e de “ré-écriture” no sentido defi-
nido por Gérard Genette (GENETTE, 1982). No artigo “Tautre du méme” (1985), Genette
discorre sobre a esséncia dessa “reescrita’, chamando a atengdo para a estreita conexao entre os
movimentos de variacdo e repeticao: “[...] on ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier”
(ibid.). Em que medida O Conto da Ilha Desconhecida seria uma varia¢ao que repete, ou entio,
uma repeticdo que varia a “parabola do guardido da porta” de Kafka ndo é de interesse central
aqui. O que é crucial nesta operagdo de “transcriacao” poética - tomando emprestado e de
certa forma desvirtuando a finalidade do termo cunhado por Haroldo de Campos (cf. TAPIA;
NOBREGA, 2015) para nossos fins - sio precisamente aqueles pontos em que surgem, na
leitura de Saramago, desvios essenciais da narrativa kafkiana, ou seja, recriagdes e, portanto,
multiplas variacdes, desdobramentos.

A literatura é sempre uma espécie de for¢a que produz multiplas possibilidades de
escrita, sendo capaz de abranger e articular essa multiplicidade. Neste sentido lemos O Conto
da Ilha Desconhecida como uma recepgao produtiva do conto-parabola kafkiano que apro-
veita a abertura e a ambiguidade irredutivel na defini¢do do género do texto precursor.? Sao,
por assim dizer, procedimentos de desvios do percursor muito criativos e enriquecedores que
permitem ler o precursor com outros olhos, como nomeia o tedrico norte-americano Harold
Bloom em “The anxiety of influence: a theory of poetry” (1973). Nessa obra, ele se refere, entre
outros, ao ensaio de Borges “Kafka y sus precursores” (1960) no qual o autor argentino define
as linhas de leitura nao somente voltadas para trds, mas sim também para frente, revirando
antigas teorias da influéncia literaria pelo avesso: um texto mais recente pode “influenciar’,
isto é, reescrever um texto escrito antes, abrindo uma via intertextual entre os diferentes textos
que faz com que se leia o “texto original” com outros olhos. No dizer de Borges, é o sucessor
que desdobra o percursor, e nao o contrario, como se pensa tradicionalmente dentro da logica
da influéncia literaria tradicional. Portanto, pilhando para nés o titulo do ensaio de Borges,
podemos dizer que em “Saramago y su precursor’, o texto de Kafka se desenrola a partir do
didlogo intertextual com o autor portugués. Neste caso, lido com os olhos de Saramago, o
homem do campo talvez pudesse ter se comportado de modo mais intrépido e destemido
diante dalei intransigente, com mais empenho e menos ingenuidade, mais otimismo e menos
obediéncia, mais imagina¢do e menos resignagdo. Assim, quem sabe, ele tivesse conseguido
acesso a Lei. No entanto, ele jamais se arriscou, pouco se esfor¢ou, talvez ndo tenha sonhado
o suficiente, certamente jamais saiu do lugar: “[...] Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem
és” (SARAMAGO, 1997, p. 10).

O proprio Saramago foi leitor assiduo de Borges (cf. BALTRUSCH, 2014), de maneira
que os desdobramentos intertextuais se multiplicam infinitamente. No sentido bloomiano,

! Recepgdo contragenérica quer dizer, neste caso, que se trata de uma recepgao que nio repete a abordagem de género
de Kafka, ou seja, que amplia o conceito de género estereotipado ao utilizar uma mulher como porta voz do rei.

2 Essa ambiguidade de género irredutivel - um double bind, segundo Derrida (1985) - estd no fato de a pardbola de
Kafka constituir, simultaneamente, um conto autdnomo e parte de um capitulo de O processo. Sobre os desdo-
bramentos dessa duplicidade, ver também Susana Kampff Lages (2006).
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Saramago enriquece Kafka “deslendo-07, abrindo, com o seu “misreading” deliberado (BLOOM,
1975) a partir dos textos kafkianos, novas perspectivas e construindo novos rumos significa-
tivos (filosdficos?). Com estas ampliagdes e derivas intertextuais, ele vai muito além de Kafka.

Dois dos principais aspectos de seu desvio criativo em O Conto da Ilha Desconhecida
estdo ligados 1) ao protagonismo feminino e 2) ao imaginario do mar: em primeiro lugar,
o destaque dado a protagonista feminina permite leituras completamente novas, dando a
mulher a voz e a agéncia para escolher o rumo de sua vida por conta propria, de ter novas
ideias, sonhos e perspectivas. A mulher como protagonista direciona os acontecimentos, toma
as decisoes essenciais, dispde de poderes visiondrios, tem confianga para jogar com o destino
e as vezes até para nadar contra a maré: “O homem nem sonha que, ndo tendo ainda sequer
comegado a recrutar os tripulantes, ja leva atras de si a futura encarregada das baldeagoes e
outros asseios, também ¢é deste modo que o destino costuma comportar-se conosco, ja esta
mesmo atras de nds, ja estendeu a mao para tocar-nos o ombro” (SARAMAGO, 1997, p. 6-7).

A mulher como personagem central, com seus pés na terra e seu pragmatismo, pilota
as agdes, mas ao mesmo tempo ela é muito mais: como vidente, sonhadora, portadora da
imaginagdo, detentora de poderes magicos, ¢ ela a instancia mesma capaz de deixar nascer
novos mundos e territérios imaginarios. Ela ¢, alids, como todas essas figuras que encarnam
protagonistas cujo perfil conhecemos de numerosos textos de Saramago (s6 para lembrar as
de Ensaio sobre Cegueira, Memorial do Convento, Jangada de Pedra, Intermiténcias da Morte).
Sao sempre vozes femininas, em sua forma sutilmente magica e/ou pragmaticamente realista,
as das personagens que lideram a trama. Basicamente, sdo elas que emergem dos textos como
as que venceram os obstaculos e ultrapassam destinos prederterminados.

E 0 que também acontece em O Conto da Ilha Desconhecida: E a mulher que finalmente
escolhe o barco, recebe as chaves, defende-o vigorosamente e mantém-se apegada ao leme
como um marinheiro treinado - todos esses elementos que tém conotagdes masculinas na
ordem heteronormativa: “contente por estar a aprender tdo depressa a arte de marinharia”
(ibid., p. 9). E também ela que encarna a constante esperanga de realizar o sonho da ilha; na
verdade, ¢ ela que - ao lado de todas as tarefas igualmente essenciais com conotagoes histo-
ricamente femininas, tais como cozinhar, plantar, lavar, limpar - persevera constantemente,
encoraja, fortalece, e até rememora antigos ensinamentos poéticos: “[...] todo o homem é
uma ilha” (ibid., p. 10), ao evocar, de uma perspectiva invertida, uma conhecida afirmagédo de
John Donne em suas Meditagdes (“No man is an island”, DONNE, 2018, p. 240). E esta ilha
deve ser sempre descoberta de novo. Aqui, também, ela toma a iniciativa, deita-se ao lado do
homem, para viverem juntos seu sonho de descobrir a ilha desconhecida cada dia de novo:
“Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do barco,
de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora
do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma”
(SARAMAGO, 1997, p. 15). Pelo ato comum de nomeagao, realiza-se o sonho de alcangar
a [lha Desconhecida que, gragas a ele, passa a ser (re)conhecida por ambos como o lugar de
partilha de uma nova vida em comum.

O lugar especifico da narrativa faz a conexdo com a segunda reescrita da parabola de
Kafka por parte de Saramago. A principio ela podera parecer inconspicua e possivelmente
trivial, mas, lida no contexto da tradigdo literaria e cultural lus6fona, desenvolve um potencial
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imenso de significados. Como o lugar espacial-imaginario se afasta da rigida “Lei” de Kafka com
portas fixas, janelas, corredores, ou seja, de uma arquitetura imutavel e firmemente plantada
ao solo, partindo no conto saramaguiano em dire¢do ao fluido, mével, mar aberto (“A Ilha
Desconhecida fez-se enfim ao mar”, p. 15), o espago geopolitico, ou melhor, geocultural da
narrativa se altera completamente. Pois o texto portugués invoca — no sentido de uma “poética
da navegagao” (GIL, 2007) - o imagindrio do mar tantas vezes ancorado no contexto lusé-
fono, um imaginario que se inscreve como um subtexto constante em toda a histdria literaria
portuguesa, a comegar pelas Cantigas de Amigo, dai aos Os Lusiadas ou o Mar Portugués, de
Fernando Pessoa (cf. SARTINGEN, 2021), na figura de suas velas e caravelas.

Na grande maioria dos textos candnicos da historiografia literaria portuguesa, sao figuras
masculinas que viajam e dominam os mares como herdis; no caso da mulher da limpeza de
Saramago, ao contrario, é ela quem quer participar do futuro sem questionar o ébvio: “E por
que ndo estas tu no palacio do rei [...] a abrir portas, porque as portas que eu realmente queria
ja foram abertas e porque de hoje em diante s6 limparei barcos” (ibid., p. 8). Ela nao sé par-
ticipara de expedicao futura, mas sera ela quem garantird a ordem e criard uma reordenagédo
feminina a bordo. As figuras do Barco ou Navio como atributos necessarios do imaginario
marinho sempre simbolizaram aventura, naufragio, recomego; agora, juntam-se a eles o balde
de agua e a vassoura da mulher da limpeza que, de repente, passam a representar também a
descoberta de algo novo (mesmo que seja o proprio novo) e ao mesmo tempo algo nitido, claro
e reto. De agora em diante, a aventura e a utopia passam a ter conotagdes e atributos femininos.

Dar espago ao sonho, apostar na esperanca e no futuro, afirmar a dimenséao utépica
como forma de resisténcia e constru¢do de uma espécie de antimundo, em ultima instancia,
escrevendo “utopias™, nada disso é possivel sem a incorpora¢ao de uma dimenséo ficcional.
Lembremos: a famosa utopia de Thomas Morus era também uma ilha. A imagem paradoxal
da Ilha Desconhecida de Saramago (sendo uma imagem metonimizada da Ilha no nome do
barco, e a0 mesmo tempo um “pars pro toto” alegérico para o curso da vida toda) mostra a
capacidade criativa da literatura para construir mundos oniricos e utdpicos, isto é, de deslocar
nossa visdo do tempo e do espago. Diante da realidade, tais sonhos ou utopias podem ser lidos
como um modo poético de resiliéncia; uma forma de resisténcia flexivel e pragmatica que
Saramago, muitas vezes, gosta de colocar nos dedos engenhosos das mulheres.

Antes de mais nada, o autor portugués nao vé a utopia como um mundo melhor num
tempo/espago longinquo indefinido e apenas ansiosamente anelado, mas sim numa possivel
transformacao ativa e democratica do contexto atual, do tempo de agora. O que ele chama
de “a minha utopia’, coincide mais com a a¢ao imediata e a necessidade de transformagéo do
que com um sonho irreal e idealizado (cf. SARAMAGO In BALTRUSCH, 2014, p. 11). Lidas
desta maneira, as utopias se tornam utopias prontas a agir, a assumir riscos, até a sofrer nau-
fragios. Curiosamente, sdo sempre as mulheres, pelo menos nos textos saramaguianos que,
na grande maioria dos casos, superam os naufragios da vida com empenho e pragmatismo,
acao e voz, capazes de cuidar de si (no sentido de Foucault 1984) ou falar por si mesmas (no
dizer de SPIVAK, 1988).

* A famosa Utopia de Thomas Morus (orig. 1516) é, no fundo, um didlogo filoséfico sobre o melhor mundo possivel
(cf. ibid. 1992).
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Frente a uma realidade muitas vezes injusta e precaria, talvez precisemos das utopias
ficcionais para ganhar uma certa esperanga ou um certo otimismo, ou, quem sabe, para
metaforicamente descobrir novos espagos, novos territorios dentro de nds. Concluo com
as palavras de Mia Couto, que no epilogo “A arte de sonhar um pais” ao grande romance de
Jorge Amado Tocaia Grande (1984, tratando também de novos comegos e utopias), enfatizava
aimporténcia da ficgdo como utopia motriz que escreve a histdria e o futuro: “Importava sim,
que esse territorio ficcionado era uma patria que queriamos, em nos mesmos, sonhar e ver
sonhada. Importava, sim, que nesse universo vingavamos de uma realidade feita de caréncia
e injustiga” (COUTO, 2008, p. 464).

<« 4

Que esta “patria’, em José Saramago, ndo necessariamente ha de ser povoada por “patres’,
isto é, por seres masculinos, fica evidente em quase toda a obra do escritor portugués. Por
consequéncia, o que se busca, no Conto da Ilha Desconhecida, é um lugar sonhado por uma
mulher em cooperagdo com um homem, um espago do qual os dois protagonistas, homem
e mulher, se apropriam. Pois, “no man is an island”, como indica a expressao do poeta inglés
que evocamos anteriormente, e, por consequéncia, sempre ha de ter ao menos duas pessoas.
A ilha, no entanto, ela é definitivamente um territdrio feminino.

Por fim, de fato ndo é de admirar ser precisamente a mulher da limpeza a instincia
necessaria para dar origem a utopia, na forma de uma ilha desconhecida, valendo-se, para
fazer a limpeza do barco, recém descoberto, de um balde cheio de dgua do mar.
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