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RESUMO: Este ensaio pretende reler o caminho ficcional de José Saramago desde a solaridade 
de Levantado do chão (1980) à pequenina luz que surge intermitentemente em Ensaio sobre a 
cegueira (1996) a partir de uma aposta ética na sobrevivência da utopia. Tomando por base as 
metáforas de Dante (il sole e l’altre stelle) e de Pasolini (lucciole), relidas por Didi-Huberman em 
A sobrevivência dos vagalumes, desejo pôr em evidência, o engajamento de um autor que não 
descuida da possibilidade de os homens minarem, com pequenos gestos positivos, a distopia 
em que a viragem do século parecia já submergir.
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ABSTRACT: This essay pretends to make a reading about the José Saramago’s novels starting 
with the sunshine metaphor of Levantado do chão up to the little intermittent lights that appears 
in Ensaio sobre a cegueira (Blindness – 1996), based on the ethical bet of his utopia’s survival. By 
means of Dante’s and Pasolini’s metaphors (il sole e l’altre stelle) and the lucciole) reinterpreted by 
Didi-Huberman in The Survival of the fireflies, I would like to bring to light the author’s enga-
gement. Saramago reinforces the human possibilities to undermine, by positive little attitudes, 
the dystopic context where the ends of the 20e century was drowning.

KEYWORDS: Levantado do chão, Blindness; The survival of the fireflies; Dante; Pasolini

https://orcid.org/0000-0002-5624-5475


Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  23-40, 2022

José Saramago: a sobrevivência da utopia

24

Cerdeira

l’amor che move il sole e l’altre stelle
Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantità immensa di lucciole
Pasolini, Lettere

Este sol é de justiça.
José Saramago, Levantado do chão

No centro da mesa, a candeia era como um sol  
rodeado de astros brilhantes.

José Saramago,  Ensaio sobre a cegueira

Os centenários são acasos do destino, já o sabemos. Mas quando o destino vem corroborar 
um diálogo dos tempos, o acaso se ilumina e o arbitrário se deixa motivar. Será assim com os 
recentíssimos 700 anos da morte de Dante (1321) e os 100 anos de nascimento de Pasolini e 
de José Saramago (1922), que trazemos aqui para uma homenagem em comum.

Foi Didi Huberman, em A sobrevivência dos vagalumes (2011), quem pensou em reunir 
os dois italianos através das metáforas do sol e dos vagalumes. Livro fundador da literatura 
ocidental, A Divina Comédia é, por maiores razões, uma travessia obrigatória para os poetas 
italianos, tal como na Grécia Antiga, desde o governo de Psístrate, o foram os poemas homé-
ricos difundidos pelos aedos com o objetivo de integrarem a educação dos jovens atenienses; 
ou como é o caso da permanência de Shakespeare, de Camões ou de Montaigne e, mais perto 
de nós, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Clássicos, diria Calvino. Mais que isso, 
textos de fundação, eles próprios, já, bibliotecas imaginárias que o tempo lhes permitira aco-
lher e recolher, tornados, em movimento inverso, inelutavelmente presentes na bagagem dos 
viajantes por vir.

Nesse jogo de passar o anel, prazer especialíssimo de tocar as mãos do outro, para trazer 
à cena Roland Barthes em no seu ensaio “Au Séminaire” (BARTHES, 1974, p. 52), Pasolini 
é, na sua melhor acepção, um ladrão de palavras e de metáforas. Ele nutre o seu imaginário 
da escritura de Dante, num gesto que não escapa a Didi-Huberman ao intuir essa “mise em 
mouvement” de frutuosa aliança e ousada mésalliance. O olhar do crítico, já se sabe, é uma 
aventura de segundo grau, experiência perversa (BARTHES, 1973, p. 31) por tirar seu gozo 
do gozo do outro, neste caso de dois imensos escritores, Dante e Pasolini, que, separados 
factualmente por seis séculos, se tornam, no recorte exemplar de Didi-Huberman, absoluta-
mente contemporâneos.  De certo modo ambos transcendem o seu tempo para invadir além 
ou aquém o espaço da literatura, sob a forma da projeção ou da reminiscência.

O mundo de Dante era o de uma Idade Média cristã. A Divina Comédia, sua obra 
magna, tem certamente uma dimensão autobiográfica, que transcende contudo largamente a 
referência pessoal do exilado de Florença, para atingir, por demonstração narrativa e ficcional, 
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os campos da  política e da ética, num acerto de contas com o poder do seu tempo; e, num 
plano mais alargado, torna-se peregrinação filosófica de base neoplatônica, de que se não 
afastavam, por isso mesmo, os valores teológicos do Cristianismo, na metafórica caminhada 
ascendente do Inferno ao Paraíso, com uma passagem pelo tempo expectante do Purgatório. 
A Divina Comédia é ideológica e espiritualmente uma ascensão para a luz, para o puro amor 
che move il sole e l’altre stelle. No Inferno brilhavam tão somente fracas luzes intermitentes 
(lucciole), à maneira de fogos-fátuos, como a lembrar aos condenados o peso dos pecados que 
os roubara à vera luz.

Seis séculos depois, o jovem Pasolini vive, na trágica e coercitiva Itália fascista, tempos 
sombrios de uma travessia infernal, que evocam os primeiros versos da Divina Comédia de 
Dante: No meio do caminho da vida / me encontrei perdido numa selva escura / desviado da 
estrada certa1. Não estaria ainda o jovem estudante de Bolonha “a meio do caminho da sua 
vida” (era demasiado jovem para adequar-se à metáfora), mas a selva escura que dominava a 
Europa daquele início dos anos 40 fazia sucumbir facilmente os espíritos mais firmes e corajo-
sos. Para Pasolini a revolta da juventude intelectual, que caminhava na contramão do sistema, 
tinha então qualquer coisa de uma ingenuidade sexualizada como bem cabia aos seus vinte 
anos incompletos. Era estudante de Letras, não estava no front, e, muito à moda camusiana 
de um certo desejo de imaginar Sísifo feliz (CAMUS, 1970, p. 166), por vezes o absurdo podia 
encontrar na “joi d’amor”, de reminiscência provençal (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20), um 
modo de reação – é certo que desviante – à violência da guerra, selva escura da qual se escapava 
assim, por breves momentos, mesmo que com alguma culpabilidade pela euforia.

Didi-Huberman resgata, como apoio para as suas reflexões estéticas e éticas, uma carta 
datada de 1941 em que Pasolini refere uma aventura noturna com amigos nos arrabaldes de 
Bolonha. Em meio ao gozo da ousadia dessa, digamos, excursão (o fato de saírem do curso, 
escapando possivelmente à imposição do toque de recolher) os jovens rapazes avistaram uma 
imensa quantidade de vagalumes que brilhavam na escuridão como bosques de fogo, porque 
se amavam, porque se procuravam com amorosos voos e luzes. E acrescenta: enquanto nós 
estávamos secos e éramos apenas machos numa vagabundagem artificial. A esse encantamento 
dos vagalumes, segue-se, contudo, um espanto: chegados ao cume da colina, os jovens avis-
taram claramente dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecânicos aos quais era 
impossível escapar (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19), e foram imediatamente tomados pelo 
medo de serem descobertos. Era uma luz forte e violenta, luz das torres de vigia, em busca de 
inimigos, de prisioneiros fugidos, de judeus escondidos, sabe-se lá. Luz demasiado clara, luz 
imensa e brutal, que feria mais que alumiava. Impossível naquele momento não opor essa visão 
infernal da grande luz à beleza que há pouco os encantara, das luzes intermitentes dos vagalu-
mes (lucciole) que insistiam em brilhar na noite escura. Nessa carta ao amigo Franco Farolfi, 
Pasolini tinha virado a metáfora de Dante pelo avesso. Sobre isso comenta Didi-Huberman:

É um tempo em que os ‘conselheiros pérfidos’ estão em plena glória luminosa, 
enquanto resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos’, se transformam em 

1	  “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita”  (DANTE, 
“Inferno”, vv 1-3)
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vagalumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando ao 
mesmo tempo a emitir os seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se: 
é o inferno que, a partir de então, é exposto à luz, com seus políticos desonestos, 
superexpostos, gloriosos. Quanto às lucciole, elas tentam escapar como podem à 
ameaça, à condenação, que a partir de então atinge sua existência. (Didi-Huber-
man, 2011, p. 17)

É certo que, nesse mesmo livro, Didi-Huberman refaz todo o percurso da metáfora dos 
vagalumes ao longo da obra de Pasolini para constatar que, afinal, nos anos 1970, diante da 
emergência do que o grande cineasta e poeta italiano considerava um fascismo radicalmente, 
totalmente, imprevisivelmente novo (2011, p. 26), a utopia é discreditada e ele afirma, em termos 
literais (diante da tragédia ecológica) e em termos metafóricos (diante da tragédia neoliberal), 
a impossibilidade da sobrevivência dos vagalumes.

Mas para o que aqui me interessa – e, aliás, fazendo eco às próprias opções éticas de 
Didi-Huberman – opto por me ater à metáfora da carta de 1941, a da resistência dos vagalumes. 
E é ela que me servirá, já agora, para provar que só aparentemente ando longe do projeto de 
leitura a que me propus no título dessas reflexões, ou seja, o de discutir a dimensão utópica 
na obra de José Saramago. 

Essa utopia saramaguiana tem como referências fundadoras a imagem do avô Jerónimo, 
camponês e iletrado, que ao pressentir que a morte lhe chegava, não se deixou levar da sua 
aldeia sem antes ir abraçar cada uma das árvores do seu quintal (SARAMAGO, 1985, p. 29-30); 
e da avó Josefa que, numa noite estrelada, sentada nos degraus da casa pobre em que morava, 
disse ao neto sentado ao seu lado, com a simplicidade das revelações primordiais: “O mundo 
é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer” (SARAMAGO, 1985, p. 27-28). Ora, o neto 
escritor era José Saramago, que transformaria essas cenas vividas no passado em duas crônicas 
e, anos mais tarde, numa importante referência do discurso que pronunciou por ocasião da 
cerimônia do prêmio Nobel de Literatura, em 1998. Nessa ocasião ele expressaria, de modo 
ampliado, o seu próprio encantamento por esses gestos simbólicos de amor à vida pronuncia-
das pela avó, comentando: “Não disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida 
de pesado e contínuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, 
a receber a graça de uma suprema e derradeira despedida, a consolação da beleza revelada” 
(SARAMAGO, 1999, p. 14).

Seria muito fácil reconhecermos esse projeto utópico de José Saramago na solaridade 
épica do seu romance de espetacular estreia nas letras que foi Levantado do chão, publicado em 
19802. Mas a proposta que eu gostaria de surpreender vai um pouco além e pretende reconhecer 
a permanência, é certo que metamorfoseada, dessa utopia, quinze anos mais tarde, aquando 
da publicação de Ensaio sobre a cegueira, um romance escuro, sombrio, grave, duríssimo, 
onde contudo podemos encontrar, ainda, um leve aceno à hipótese de permanência da luz.  
Há entre esses dois romances um caminho de não raros percalços, em que será possível recu-
perar, tal como o fez Didi-Huberman, o trajeto simbólico de Dante a Pasolini, ou em outras 

2	  Todas as referências ao romance Levantado do chão serão feitas no corpo do texto através das iniciais LC seguidas 
do número da página
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palavras, da busca infatigável do sol ao brilho intermitente, mas significante e persistente, da 
sobrevivência dos vagalumes.

Levantado do chão3 é uma história de camponeses alentejanos que se tece ao longo de 
setenta anos do século XX, se obliterarmos – injustamente, é verdade – a referência medieval 
a uma jovem camponesa violentada na fonte por um certo cruzado de Afonso Henriques, 
de nome Lamberto Horques Alemão. Essa violência é fundadora da família Mau-Tempo, 
protagonista da história, e deixa como marca indelével uns improváveis olhos azuis que, com 
frequência irregular, reaparecem entre os seus descendentes, potencializando a espoliação 
do homem do campo ao ilustrá-la desde a origem da formação de Portugal até à vitória da 
revolução agrária no pós-25 de Abril de 1974. O romance acompanhará mais de perto a tra-
vessia de quatro gerações, sendo três da família Mau-Tempo, em que se inclui o protagonista 
João Mau-Tempo, e uma quarta formada pelo núcleo da filha Gracinda, do genro Manuel e 
da neta – Maria Adelaide – que, como assinala o narrador, herda do pai o sobrenome Espada, 
não como destino, mas porque “é nome de sua preferência” (LC ,363).

Misturando personagens reais e ficcionais, dedicando seu livro àqueles que testemunha-
ram as lutas na terra e a dois de seus heróis assassinados pela repressão – Germano Vidigal e 
José Adelino dos Santos – , José Saramago concebe o que há de melhor na estratégia realista, 
que não é exatamente uma simples operação mimética, mas antes um processo de mão dupla, 
capaz de ficcionalizar o factual, ao inseri-lo numa estrutura romanesca, e ao mesmo tempo de 
dar factualidade à ficção, através do pacto de veracidade testemunhal das matrizes da história.

Levantado do chão tem um evidente caráter épico, que se pode ler não apenas na cami-
nhada ascensional dos personagens, que simbolicamente passam do Mau-Tempo do jugo e da 
opressão até à Espada da luta enfim vitoriosa; mas também, estruturalmente, na recuperação 
metamorfoseada de não raros ecos camonianos que lá estão desde o título, através do particí-
pio “levantado”, derivado verbo levantar/alevantar, presente em quarenta e oito registros d’Os 
Lusíadas, tal como informa a pesquisa de Antônio Geraldo da Cunha,  publicada no Brasil em 
1980 sob o título de Índice analítico do vocabulário d’Os Lusíadas. O caráter épico do romance 
transparece ainda em recorrentes metáforas que aproximam a terra do mar, arados ambos pelo 
trabalho anônimo dos navegantes de outrora ou dos camponeses do presente:  “O Latifúndio é 
um mar interior” (LC, 319); “mas quantas vezes será preciso dizer que o latifúndio é um mar 
interior” (LC, 358), ou ainda, “No latifúndio interior não pára a circulação das ondas” (LC, 363).

O romance se inscreve, por outro lado, na linhagem dos textos de formação, pois nele se 
assiste ao lento processo que vai da quase total alienação a que estavam expostos os trabalha-
dores do campo, até a uma iluminada tomada de consciência que os torna agentes fecundos de 
uma revolução. O narrador resgata metaforicamente esse percurso ao lembrar: “Porém todos 
os tempos acabam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vê, está maduro, os homens 
também” (LC ,138). No confronto com os donos do Latifúndio – os Bertos e suas variantes, 
apoiados pela força do Estado e pela Igreja, em resumo, a tríade da “LEI” – saem vitoriosos 
os trabalhadores, após uma luta de séculos que acaba por se cumprir.

3	  Para não sobrecarregar visualmente o texto, as referências aos dois romances – Levantado do chão e Ensaio sobre 
a cegueira – serão feitas da seguinte forma: LC ou EC seguidos apenas de vírgula e do número da página.
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Para além da maior obviedade da nomenclatura irônica dos agentes da polícia, tauto-
logicamente identificáveis no nome e na função pela rima interna que os caracteriza a todos 
(o Cabo Tacabo, o Sargento Armamento, o Tenente Contente), e a presença, ao longo de três 
quartos de século, de um mesmo nome para o representante da Igreja (o eternizado Padre 
Agamedes), o que permite inferir o seu congelamento ideológico, vale pensar que a redun-
dância em eco dos nomes dos latifundiários (Lamberto, Adalberto, Sigisberto, Norberto, 
Gilberto...), se propositalmente os confunde, apesar da genealogia imponente que os assinala, 
serve também para inscrever a sua força e o seu poder através do radical “berht”, de origem 
germânica, que significa “luminoso”, “brilhante”. De certo modo era como se esses latifundiá-
rios possuíssem intrinsecamente o brilho do poder, herança antiga de tempos imemoriais. 
Mas a dimensão épica do romance vai justamente virar do avesso essa história, o que já vinha 
indiciado nas palavras do narrador ao final do primeiro capítulo: “Tudo isto pode ser contado 
doutra maneira” (LC, p. 14).

Ora, essa outra maneira de contar incluirá justamente o fato de que o nome próprio é 
um significante poderoso na construção dos significados. Só que o poder não é eterno como 
muitas vezes parece4, e o narrador, que nos convida a olhar “um brejo que parece morto” para 
sugerir que sejamos atentos às metáforas, afirma com segurança que “só cegos de nascença 
ou por vontade própria não verão o frémito de água que do fundo vem subitamente à super-
fície [...] até ao rebentar do gás enfim liberto” (LC, 125).  A revolução faz com que o poder 
mude de mãos e o romance termina quando o velho poder se cala, abandonando o espaço do 
Latifúndio que outrora lhe pertencia, de modo que a vitória do oprimido se assinala também 
pelo silêncio do opressor. O padre Agamedes, por exemplo, que acreditara poder convencer 
os camponeses, em suas reiteradas homilias, de “que este mundo é o único possível, tal como 
está, que só depois de morrer haverá paraíso” (LC, 78), perde o dom da palavra pois “quando a 
questão é duvidosa o padre Agamedes tresvaira um pouco, fala por parábolas, é só para ganhar 
tempo” (LC, 354);  o silêncio se prolonga também na guarda, “que não sai do posto” (LC, 364); 
e quanto aos latifundiários, “nem falando nem cantando, nem calando nem chorando estão 
Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-se lá” (LC 364). 

Entretanto, do outro lado da história, há também uma escolha motivada dos nomes, 
e Maria Adelaide Espada, herdeira dos olhos azuis do avô, João Mau-Tempo, é uma menina 
que nasce com a bagagem simbólica de um Cristo terreno – com direito aos três reis magos 
(o avô, o tio e o pai); aos presentes (uma flor de gerânio trazida pelo avô, um malmequer 
transformado em bem-te-quero, que o tio lhe oferece, e as duas mãos espalmadas do pai que 
eram como duas flores); e até mesmo ao cometa transformado em vagalumes que alumiam, 
na noite escura, o caminho do pai ao encontro da filha acabada de nascer.  E essa menina, 
que herda do pai a “Espada”, é ela mesma “Adelaide”, nome também de origem germânica, 
cujos radicais são “athal” (nobre) e “haidu” (espécie, qualidade). A ela cabem, assim, todos 

4	  “A história das searas repete-se com notável constância, mas tem suas variantes” (LC, 303).
	 “o mundo é, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar um tanto de corda [...] 

Um relógio é sólido dentro da sua caixa polida, inoxidável, à prova de choques até o limite do que lhe for suportável 
[...]Mas, se lhe tiram a casca, [...] qualquer um de vós pode apostar, e ter a certeza de ganhar, que acabaram os dias 
venturosos. Visto de Monte lavre, o mundo é o relógio aberto, está com as tripas ao sol, à espera que chegue a sua 
hora” (LC, 137-138)
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os atributos simbolicamente capazes de justificar a tomada do poder que ocupa o lugar da 
nobreza antiga dos “bertos”, já que a ela cabe, também no nome, a qualidade da nobreza nova, 
não mais herdada, mas conquistada na luta.

Seria importante, contudo, não deixar de assinalar que José Saramago escolheu como 
ponto culminante da sua narrativa, publicada em 1980, o momento simbólico do apocalipse 
da Revolução agrária do Alentejo, o seu dia “levantado e principal” (LC, 366).  Temos, pois, 
que convir que, entre o tempo final da narrativa (1974/1975) e o tempo da narração (1980), os 
cinco anos que decorreram foram conscientemente eclipsados, como a sugerir que uma escolha 
ideológica havia sido feita pelo autor, e essa escolha era “de justiça” (LC, 364). A vitória solar 
daquele verão glorioso, em que os camponeses tomaram as herdades do Alentejo abandona-
das pelos latifundiários que emigraram para outros paraísos fiscais, temerosos do destino do 
25 de Abril, terá tido contudo os seus revezes: as cooperativas agrícolas recém-criadas terão 
certamente conhecido dias menos promissores; as famílias dos antigos latifundiários foram 
a pouco e pouco exigindo a devolução das terras através de pressões jurídicas e políticas; a 
futura entrada na União Europeia traria ainda, como suplemento, entre as suas contrapartidas, 
algumas graves sanções econômicas impostas por uma discutível uniformização das políticas 
agrárias, ditadas pela mundialização, pondo em risco a produção agrícola portuguesa, como 
foi o caso das laranjas do Algarve ou do trigo do Alentejo.  

Mesmo que a uma distância de poucos anos (1975-1980), nenhuma dessas questões terá 
sido ignorada por José Saramago. Contudo, ao elidir a crise que já então despontava, pode-
mos crer que ele estava fazendo uma dupla aposta: a primeira seria, certamente, a de garantir 
a justa homenagem à resistência de um campesinato, cujas vitórias tinham ultrapassado de 
longe os projetos de uma tradicional reforma agrária, operando uma verdadeira revolução 
pela posse da terra; a segunda terá sido a da utopia que, desde então, se mantém acesa entre 
aqueles que fizeram a revolução e, já agora, entre os seus descendentes, que não se cansam 
de exigir, dos sucessivos governos, uma política mais justa para o campo, o que inclui, por 
exemplo, a problematização dos impactos de uma agricultura extensiva, descaracterizadora 
da biodiversidade da região, ou ainda o investimento em projetos que beneficiem o estatuto 
do homem do campo de modo a evitar o êxodo das populações jovens para as cidades. Para 
além disso, a escrita de Levantado do chão é emblemática de uma experiência rural que José 
Saramago pudera apreender através da herança dos avós camponeses, mas ainda, mais próximo 
da escrita do romance, através da sua vivência pessoal, na decorrência imediata do impacto 
do fim do PREC5, a partir de 25 de novembro de 1975, quando ele é demitido da direção do 
Diário de Notícias e, desempregado, vai viver por alguns meses em contato íntimo com as 
famílias camponesas de Monte Lavre e arredores alentejanos, recolhendo em cadernos de 
anotações e fitas gravadas as suas histórias de luta.

Enfim, toda essa sequência de condicionantes justifica a solaridade do capítulo final 
do romance cuja ação concreta se inicia pela indicação: “Este sol é de justiça” (LC 364), con-
trapartida evidente da abertura do seu segundo capítulo6 que refere o mau tempo literal da 

5	  PREC – Processo Revolucionário em Curso
6	  O segundo capítulo é justamente aquele em que a narrativa propriamente se inicia. O primeiro, como não raro 

sucede em romances do autor, é uma espécie de preâmbulo do que se vai ser narrado a seguir. O mesmo sucede 
em História do cerco de Lisboa ou em Evangelho segundo Jesus Cristo.
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história: “Começou-lhes a chover para o fim da tarde” (LC, 15). Estaríamos certamente enga-
nados ao tomar essas duas referências como simples notações descritivas. Elas estão atadas 
como significantes e significados da história, pontos extremos na caminhada em direção ao 
sol de justiça que “queima e inflama” e que, afinal, já vinha indiciado na cena do nascimento 
de Maria Adelaide, com a irrupção do grito e o advento da luz:

Há, porém, milagres. A menina está deitada em cima do lençol, bateram-lhe logo 
que veio ao mundo e nem de tanto precisava por que na sua garganta voluntaria-
mente se estava já formando o primeiro grito da sua vida, e há-de gritar outros que 
hoje nem por sombra deles se imaginarão possíveis, e chora, sem lágrimas (LC, 295 
– itálicos nossos).

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta está aberta, cai sobre este lado do 
lençol uma luminosidade reflectida, não curemos agora de saber donde (LC, 295 
– itálicos nossos).

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer curto, Manuel 
Espada saiu de casa, vai ter de esforçar o passo para chegar ao trabalho antes do 
sol fora. Os dois vagalumes que tinham estado à espera puseram-se outra vez a voar, 
rentinho ao chão, com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para 
dentro que estava o sol nascendo (LC, 301).

O nascimento de Maria Adelaide é, portanto, essa antemanhã; é a luz que antecede a 
madrugada, a luz que põe em ação as formigas, atentas observadoras das dores e dos traba-
lhos dos homens, elas que, tendo sido as únicas testemunhas da cena de tortura e morte de 
Germano Vidigal – estratégia ambígua em que o narrador introduz a presença de um realismo 
fantástico que serve, aliás, paradoxalmente à verossimilhança do narrado (uma cena de tortura 
não tem observadores passíveis de narrá-la) – se prometeram um dia dizer “a verdade, toda 
a verdade e só a verdade” (LC, 176)7.

Levantado do chão combina habilmente, em seu desfecho, a tonalidade épica e a dimensão 
bíblica de uma ressurreição dos mortos que nem sequer precisa esperar a chegada ao paraíso 
espiritual de Dante para acontecer. É na terra, na mesma terra a que pertencem as vontades 
de Baltasar e de Blimunda, na mesma terra a que pertence também José Saramago, tal como 
está inscrito na sua lápide, aos pés de uma oliveira transportada de Azinhaga para o coração 
de Lisboa, é nessa terra, repito, que brilha “o sol de justiça” e que os mortos se levantam do 
chão. Nenhuma suposta transcendência sustenta, contudo, esta cena final do romance: é sim-
plesmente de justiça que na terra o sol brilhe8, assim como é de justiça que os “mil vivos e os 

7	  “Holmes está morto e enterrado, tão morto como Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não tarda que 
este esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o silêncio até que as formigas tomem o dom da 
palavra e digam a verdade, toda a verdade e só a verdade”. (LC, 176)

8	  “Este sol é de justiça. De todos os lugares de trabalho confluem as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai 
esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, são tratores que avançam, vão devagar, é preciso ligar com 
os que vêm de outros sítios, estes já chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se 
ainda mais forte lá adiante, vão carregados os atrelados, já há quem caminhe a pé, são os mais novos, para ele é 
uma festa, e então chegam à herdade das Mantas, andam aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiça, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem ficará um grupo de responsáveis, a coluna já leva mais de 
quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda que sejam mil, é uma romaria, uma peregrinação que refaz 
as vias do martírio, os passos desta cruz”. (LC, 364)
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cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros” se ergam juntos do chão porque, afinal, “é dia 
de revolução, quantos são” (LC, 364).

Chegados, portanto, a este inequívoco tempo da luz, a questão que entretanto se coloca 
é esta: onde surpreender mais além, na obra de José Saramago, senão esse imenso sol, ainda 
a sobrevivência dos vagalumes?

Os vagalumes, já o sabemos, brilham na noite escura e são a comprovação da saúde da 
natureza e do seu equilíbrio ecológico. O excesso de claridade, as luzes artificiais, mas também 
os dejetos, o lixo urbano, os pesticidas ameaçam a dança luminosa dos machos e das fêmeas 
em busca do acasalamento, condenando os vagalumes ao desaparecimento. A sua sobrevi-
vência real e metafórica exige uma luta persistente em tempos da nossa modernidade tardia, 
ameaçada de sucumbir nas crises ecológica, política, social, econômica e ética. Por isso mesmo 
podemos concluir que se os vagalumes sobrevivem é porque lutam. Eles são como aquela 
“pequenina luz” do poema de Jorge de Sena, que “apenas brilha bruxuleia ondeia / indefectível 
próxima dourada” em modo de resistência. O poema de Sena reitera, aliás, esse embate entre a 
degenerescência e a luz, repetindo em anáfora o esforço contundente para continuar a brilhar: 
“Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo é terror vaidade orgulho: brilha. / Tudo 
é pensamento realidade sensação saber: brilha. / Tudo é treva ou claridade contra a mesma 
treva: brilha. /Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou não: brilha”9.

9	 Uma pequenina luz bruxuleante  
não na distância brilhando no extremo da estrada  
aqui no meio de nós e a multidão em volta 
une toute petite lumière 
just a little light 
uma piccola… em todas as línguas do mundo 
uma pequena luz bruxuleante 
brilhando incerta mas brilhando 
aqui no meio de nós 
entre o bafo quente da multidão 
a ventania dos cerros e a brisa dos mares 
e o sopro azedo dos que a não veem 
só a adivinham e raivosamente assopram. 
Uma pequena luz 
que vacila exacta 
que bruxuleia firme 
que não ilumina apenas brilha. 
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda. 
Muda como a exactidão como a firmeza 
como a justiça. 
Brilhando indefectível. 
Silenciosa não crepita 
não consome não custa dinheiro. 
Não é ela a que custa dinheiro. 
Não aquece também os que de frio se juntam. 
Não ilumina também os rostos que se curvam. 
Apenas brilha bruxuleia ondeia 
indefectível próxima dourada. 
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha. 
Tudo é terror vaidade orgulho: brilha. 
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A sobrevivência da “pequenina luz”, outro modo de dizer a sobrevivência dos vagalumes, 
exige portanto o alto preço do enfrentamento de um tempo distópico que aparecerá radicali-
zado no romance Ensaio sobre a cegueira cuja constituição ficcional elege, para dar forma ao 
absurdo, a imagem de uma inesperada cegueira branca, que rasura e desacorda a similitude 
com a cegueira convencional da ausência de luz, tornando-a exponencialmente absurda por 
escapar duplamente à racionalidade: ela é desconhecida e ela não se presta ao conhecimento. 

Radicalizando a experiência dolorosa, esse “mar de leite” desencadeia as pulsões mais 
violentas no seio da comunidade de cegos, vítimas em princípio da doença e da irracionalidade 
das decisões sanitárias do governo, mas agentes eles próprios da instituição de uma violên-
cia interna, o que nos permite evocar, sem grande esforço o que diz Hannah Arendt sobre a 
banalidade do mal. Ela afirma que o mal é banal no sentido de que ele não é necessariamente 
produzido por figuras ontologicamente monstruosas, mas, ao contrário disso, pode instalar-se 
no homem comum.  O último capítulo do seu livro – Eichmann em Jerusalém: um relato sobre 
a banalidade do mal – se encerra com este parágrafo: “Foi como se naqueles últimos minutos 
ele estivesse resumindo a lição que este longo curso de maldade humana nos ensinou – a 
lição terrível da banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT, 
2009, 274).  Essa passagem de uma questão histórica a um conceito filosófico não só excluía 
qualquer condescendência com o acusado, como ampliava desmesuradamente os limites do 
horror. Ao concluir que o mal não advinha de uma raiz monstruosa, ela o retirava do espaço 
da exceção e apontava que ele podia ser gerado sempre que uma ideologia pérfida pudesse 
roubar ao homem a capacidade de pensar e de julgar.

Ensaio sobre a cegueira é certamente uma grave denúncia da cegueira dos homens. Ao fim 
dessa saga infernal, não nos enganemos, a constatação da protagonista, a mulher do médico, 
a única personagem que não cega, é sobremaneira grave porque ela se conjuga no presente: 
“Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não 
veem” (EC, 310). Nenhum happy end pode ser anunciado quando a narrativa se encaminha 
para o recobrar da visão. A cegueira é em si mesma irracional porque nada justifica seu início 
nem o seu fim.  Por outro lado, a catábase, que todos experimentaram, não lhes garante neces-
sariamente o efeito positivo de uma revelação coletiva que apontasse para a efetiva superação 
da crise de valores da comunidade. 

Não podemos, portanto, falar de um aprendizado, contudo, para aqueles que, diante do 
mal extremo, conseguiram manter viva a capacidade de julgar e de pensar, a que se referiu 
Hannah Arendt, a experiência cruel resulta ao menos num precário desvelamento daquilo que 
estava oculto ou esquecido, a forma possível da resistência para não sucumbir. 

Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha. 
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha. 
Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou não: brilha. 
Uma pequenina luz bruxuleante e muda 
como a exactidão como a firmeza 
como a justiça. 
Apenas como elas. 
Mas brilha. 
Não na distância. Aqui 
no meio de nós. (SENA, 1958, p. 86)
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Se essa descida aos infernos não é, como para Dante, uma etapa ascensional em direção 
ao Sol e às outras estrelas, José Saramago parece negar-se a fechar todas as saídas. Sua constru-
ção narrativa permite intuir qualquer coisa que vai além da denúncia, dando a ver, em meio 
ao caos, uma ilha de saúde formada por sete personagens, cuja composição escapa à evocação 
bíblica e plástica10 da parábola dos cegos, posto que seis deles são conduzidos por uma mulher 
que vê. Há, mesmo, no romance algumas cenas exemplares em que esses personagens, mer-
gulhados na mais radical das abjeções, conseguem recompor a dignidade de alguns gestos de 
sua quase esquecida humanidade. São essas as cenas da “pequenina luz” que apontam, a meu 
ver, no limite, para a sobrevivência dos vagalumes.

Recorto, como ponto de partida, o episódio emblemático de uma proposta de jogo, 
nascida surpreendentemente no espaço infernal do manicômio onde tinham sido enclausu-
radas as primeiras levas de cegos.  A regra do jogo consistia em cada um narrar o que vira 
pela última vez antes de cegar. Depois de algumas histórias mais ou menos anódinas, que de 
qualquer modo os afastava, pela lembrança benfazeja, da violência a que estavam expostos, 
“uma voz desconhecida” intervém para também a contar a sua última visão: “O último que 
eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido 
ao museu” (EC, 131). O que então essa voz começa a descrever é na verdade mais que um 
quadro, é uma tela compósita em que se mesclam todos os tempos e todos os gêneros e todos 
os temas e todas as escolas da pintura ocidental. Aí ficam lado a lado: “uma seara com corvos 
e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros sóis”; “um cão a 
afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz”; “uma carroça carregada de feno, puxada por 
cavalos a atravessar uma ribeira”; “uma mulher com uma criança ao colo”; “uns homens a 
comer [...] Os homens eram treze”; “uma mulher nua, de cabelos louros, dentro duma concha 
que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela”; “uma batalha [...]  Mortos e feridos [...]  
E um cavalo com medo” (EC, 131). 

Quem faz esse jogo de tão ricas referências é um cego confesso, duplamente anônimo 
por não lhe calhar nenhum epíteto referenciável como sucedia aos demais: “o primeiro cego”, 
“o médico”, “a mulher do médico”, “a rapariga dos óculos escuros”, “o rapazito estrábico”, “o 
velho da venda preta”, “a mulher das insónias”. O narrador prefere reservar-lhe o lugar do 
segredo, como se essa “voz desconhecida”, que afinal nunca se faz conhecer, surgisse como 
que emanada, momentaneamente, da enunciação para o enunciado.  Surpreender nela a voz 
autoral não seria absolutamente improvável até porque esse tipo de clin d’oeil é uma estratégia 
de intervenção pontual de José Saramago para sublinhar a gravidade de certos momentos-cha-
ves de uma narrativa, que exigem a presença do autor como uma radicalização dos frequentes 
comentários do narrador11.

10	 “O pior é que as famílias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se tornaram em famílias completas de 
cegos [...] e estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fossem, cuidar uns dos outros, 
ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. 
(SARAMAGO, 1996, p.125) alusão ao Evangelho de Mateus 15:14, quando Jesus dirige uma crítica aos fariseus: 
“Deixai-os. São cegos e guias de cegos” e ao quadro homônimo de Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569) 

11	 Em Levantado do chão à cena de tortura de Germano Vidigal sucede justamente um diálogo entre o autor e o 
“doutor Romano delegado de saúde” que forja um atestado de óbito para encobrir a morte por tortura com a falsa 
alegação de suicídio por enforcamento: “Mas olhe lá, doutor Romano delegado de saúde, não vá tão depressa que 
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A figura do autor é acrescida, neste caso, de um efeito de verossimilhança pois ele é, 
certamente, quem melhor poderia intuir que o jogo e a arte têm em comum um valor que 
excede qualquer finalidade prática, podendo atuar numa esfera da alma humana que cami-
nha na contramão de um mundo regido pela racionalidade do espírito e pela rentabilidade 
do trabalho. O jogo e a arte funcionam, neste caso, como a contra-dicção do absurdo, o deva-
neio precário que insere a memória da beleza na ignomínia e no caos, como exemplos dos 
“poderes imateriais”, que Umberto Eco definiu como exercícios feitos “gratia sui, em outras 
palavras, por amor de si próprios, pelo prazer, pela elevação espiritual, pelo alargamento do 
conhecimento, talvez mesmo por puro passatempo, sem que ninguém se obrigue ou se sinta 
obrigado”12 (ECO, 2002, p. 9). O jogo é capaz de instalar naquele inferno concentracionário 
o diálogo, a conversa e a adivinha como uma súbita suspensão da realidade, uma “pequena 
luz” que brilha no caos. 

A segunda cena exemplar é, paradoxalmente, a que sucede à maior violência coletiva até 
então experimentada pelos cegos: no manicômio trava-se uma guerra civil, em que as maio-
res vítimas são as mulheres estupradas como preço pela ração de comida, num inimaginável 
mercado negro da miserabilidade. As mulheres assumem o fardo, os homens consentem, o 
preço é pago, mas uma das vítimas sucumbe à violação. A cena descrita é então uma evocação 
plástica da “Pietà”, a mulher do médico a sustentar nos braços o corpo da companheira, com 
uma suplementar alusão paródica à “Última ceia”, em que se reúne o que pode restar dos gestos 
de dignidade, de generosidade, de respeito, em outras palavras de amor.

Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma expressão, 
[...] Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguen-
tadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com fúria, uma 
mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178)

ainda não são horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago assim, 
olhe lá e diga-me se não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas negras, o aparelho genital reben-
tado, o sangue,  Isso não vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, não havia mais que 
ver, Será mentiroso, Romano  e delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando, esse feio hábito de 
mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz doutor Pilatos, durma 
em paz com a sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à fornicação, Adeus, senhor autor, 
Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a 
cabeça como os cães” (LC, 177).  

	 Em Ensaio sobre a cegueira, após a cena de estupro coletivo, a mulher do médico decide lavar o corpo da cega das 
insónias antes de enterrá-la. Vai em busca de um balde, mas só encontra sacos rotos, o que dificulta a tarefa já por 
si desmesurada. E então que “a água jorrou com força, esparrinhou violentamente e cobriu-a dos pés à cabeça. 
Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram que um cano tinha rebentado, e mais razão tiveram para pensá-lo 
quando a água entornada lhes chegou de inundação aos pés, não podiam saber que fora despejada pelo estranho 
que tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que não iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou 
a boca do saco, lançou-o para as costas, e, como pôde, correu para fora dali”. (EC, 181)

12	  Texto consultado em tradução francesa a partir da qual foi feita a tradução inserida neste ensaio. O texto com-
pleto é o que segue: “Nous sommes entourés de pouvoirs spirituels, qui ne se limitent pas à ce que nous appelons 
valeurs spirituelles, telles qu’une doctrine religieuse. […] Et parmi ces pouvoirs, je compterai celui de la tradition 
littéraire, c’est à dire l’ensemble des textes produits par l’humanité à des fins non pratiques [..] mais plutôt gratia 
sui, par amour d’eux-mêmes – et qu’on lit pour le plaisir, l’élévation spirituelle, l’élargissement des connaissances, 
voire comme pur passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne […].
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Pareceria quase impossível a essas mulheres violadas, feridas, humilhadas, escaparem 
daquele antro profundo em que haviam mergulhado, marcadas que estavam no corpo e no 
espírito. E, contudo, uma água “ainda que fétida, ainda que apodrecida”, conseguida a custo 
pela mulher do médico, vem em socorro do corpo morto da “mulher das insónias”, já então 
adormecida para sempre.

Queria um balde [...] queria enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apo-
drecida, queria lavar a cega das insónias, limpá-la do sangue próprio e do ranho 
alheio, entregá-la purificada à terra [...] Quando o médico e o velho da venda preta 
entraram na camarata com a comida, não viram, não podiam ver, sete mulheres 
nuas, a cega das insónias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda 
a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e 
depois a si própria. (EC, 180-181)

Fugidos do manicômio pelo incêndio que o devasta, os cegos são então lançados no 
inferno da cidade.  Nesse novo espaço do caos, a descrição de um gesto de evocação épica, 
inspirada no quadro de Delacroix, “La liberté guidant le peuple”, teria grande chance de pare-
cer inadequada ou inverossímil. Cabe, contudo, ao experto narrador combinar estratégias, de 
que não se ausenta uma parcela de auto-ironia, para devolver, ao momento que tangencia a 
tragédia, a integridade merecida. Preparada em pequenas descrições anteriores, só aparente-
mente anódinas, o quadro surge de repente inteiro, quando a mulher do médico vai em busca 
de comida num supermercado já vandalizado por outros cegos famintos. Vale acompanhar 
os passos dessa descrição em crescendo que aponta, pela luz, uma nova resistência às trevas:

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, praticamente vinha 
meio despida, por ter ambas as mãos ocupadas não se pudera defender dos que 
queriam juntar-se ao pequeno grupo que avançava [...] os soldados iam ficar de 
olho arregalado quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios meio descober-
tos.  (EC, 209)

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, a mais neces-
sitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para cima. (EC, 217)

Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua. Melhor assim, pensou, 
ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha 
deitado a mão ao último farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia 
de peitos descobertos, por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, 
não era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado 
para se levar levantados como uma bandeira (EC, 225)

Uma heroína “ofegando, com as pernas a tremer” só aparentemente desmonta o tom gran-
dioso de uma cena tradicionalmente reconhecida e que vem sendo paulatinamente insinuada 
pelo narrador: “vinha meio despida”, “com os seios descobertos”, “pouco menos do que nua da 
cintura para cima”, “agora ia de peitos descobertos”. A essas etapas descritivas se soma então o 
advérbio “lustralmente”, que transforma a personagem num centro luminoso, tal como ela nos 
aparece na referida tela de Delacroix, com o suplemento purificador da água da chuva que lhe 
escorre pelo corpo. Essa referência plástica é, contudo, estranhamente desconstruída quando 
o narrador afirma, com alguma surpresa para o leitor, que ela “não era a liberdade guiando 
o povo”, parecendo aniquilar uma ekphrasis que ele viera até então lentamente construindo. 
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Ledo engano se assim o entendemos. Essa desmistificação de uma similitude culturalmente 
dignificadora só faz, na verdade, potencializar a caminhada da protagonista que “felizmente” 
– explicita desta feita o narrador – não carece de trazer os sacos de comida “levantados como 
uma bandeira” pelo simples fato de eles superarem largamente a reconhecida gestualidade épica 
ao se fazerem imagem concreta e não apenas simbólica da salvação. A mulher do médico, que 
caminhava ofegante, dobrada pelo peso dos sacos de comida que ela conseguira bravamente 
resgatar, era sem qualquer sombra de dúvida uma nova Marianne, superlativamente vitoriosa 
posto que saída da maior das vicissitudes.

Os personagens de Ensaio sobre a cegueira são evidentemente seres desabrigados que 
percorrem ruas, praças e becos de uma cidade descaracterizada, dilapidada, saqueada, em que 
se perderam as referências mínimas da civilização: “o que ali estava não era uma cidade, era 
uma extensa massa de alcatrão que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, 
telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo” (EC, 280). Errantes, os seis protagonistas que 
têm suas histórias contadas, guiados sempre por aquela que vê, chegam, enfim, a um destino 
que lhes parece estranhamente reservado. O narrador, com suas manhas de cineasta, sabe fazer 
do seu olhar uma câmera que ele amplia ou reduz segundo a pertinência da descrição: ora as 
grandes cenas de multidão como a da insurreição dos cegos ou o incêndio no manicômio, ora 
um pequeno gesto salvador, ora o voyeurismo de uma cena privada. O close-up e a câmera 
indiscreta serão, enfim, as estratégias de apreensão privilegiadas através das quais o narrador 
recolherá os pequenos gestos de afeto que deixam justamente entrever a métaphore filée do 
que vimos chamando até aqui de a “sobrevivência dos vagalumes”.

O romance encaminha-se para o desenlace com a chegada do pequeno grupo à casa 
da mulher do médico. Essa chegada ao apartamento é uma espécie de primeiro resgate da 
dignidade perdida. Suas portas haviam resistido às invasões aleatórias dos cegos perdidos na 
cidade, e a casa tinha sido preservada, de modo a converter a chegada dos sete peregrinos num 
retorno feliz ao ninho abandonado. Cada pequeno gesto narrado dá, então, à cena a dimensão 
da entrada num paraíso inviolado:

Vivíamos aqui, limitou-se a responder.  [...] O médico meteu a mão num bolso 
interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, à espera, mas 
a mulher guiou-lhe suavemente a mão em direção à fechadura. [...] Foi portanto 
a uma espécie de paraíso que chegaram os sete peregrinos, e tão forte foi esta 
impressão, a que, sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderíamos chamar 
transcendental, que se detiveram à entrada, como tolhidos pelo inesperado cheiro 
duma casa fechada, noutro tempo teríamos corrido a abrir as janelas para arejar. 
(EC, 256-257).

O casal evoca, então, a vida ali vivida e o narrador acentua pequenos detalhes, como 
o fato de o médico ter consigo as chaves da casa, bem guardadas no bolso do casaco novo. 
Cinematograficamente a cena opta por um generoso close up em que a mulher do médico guia 
as mãos do marido de modo a ser ele a abrir a porta, espécie de garantia de que os pequenos 
gestos de humanidade podiam estar ainda vivos, sobrepondo-se à pressa da necessidade. 
A dimensão transcendental daquele espaço mantido íntegro – espécie de paraíso para os sete 
peregrinos – completa-se então pelo “inesperado cheiro duma casa fechada”, que contraria 
a menos valia que lhe seria atribuída pelo senso comum.  Esse cheiro é como um bálsamo, 
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uma marca do espaço intocado, não contaminado, não violado. Um espaço original, com 
seu cheiro próprio, que de modo algum evocaria o desejo de “abrir as janelas para arejar”, 
não apenas pela circunstância óbvia de que o cheiro que viria de fora seria “pútrido, fétido, 
nauseabundo, pestilento” (EC, 258), mas também por outra razão, bem mais profunda, de 
preservação daquele útero maternal que exige necessariamente a garantia do fechamento aco-
lhedor. Como refere Bachelard em La poétique de l’espace, “contra tudo e contra todos, a casa 
nos ajuda a dizer: serei um habitante do mundo, apesar do mundo” (BACHELARD, 1957, p. 
62), o que convém perfeitamente à sensação de abrigo que esse encontro de uma casa com um 
passado vivido, uma casa de recantos conhecidos, podia representar não apenas para quem 
ali vivera, mas para a pequena comunidade que se formara em torno da mulher do médico. 
Eles voltavam a ser habitantes do mundo, apesar do mundo, mundo que etimologicamente (e 
à semelhança do conceito grego de cosmos), está ligado ao que é ordenado, puro, limpo. O 
caminho do manicômio-prisão ao apartamento-casa é literalmente a passagem do caos ao 
cosmo, do imundo, ao mundo.

A entrada no apartamento é, portanto, ritualística: retirar os sapatos no patamar, des-
pir as roupas sujas, buscar roupas limpas, encontrar alguma pouca comida, depois sentar-se 
com a mesa posta e uma candeia a alumiar, pequenina luz bruxuleante brilhando incerta mas 
brilhando, aqui no meio de nós, uma pequena luz que vacila exacta que bruxuleia firme que 
não ilumina apenas brilha. “São umas luzes fraquinhas, [diz a mulher do médico] mas dá para 
vermos” (EC, 263). E enfim beber água pura de um garrafão, em boa hora recuperado pela 
memória do médico, preciosidade que restara de um tempo outro, antes de o casal ter sido 
enviado para o espaço da exclusão, e que passa a ser o símbolo de uma ressurreição na nova 
ceia comunitária, novo rito regido agora pela mulher do médico.

Vamos todos beber água pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos 
beber água pura. Agarrou desta vez a candeia e foi à cozinha, voltou com o gar-
rafão, a luz entrava por ele, fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre 
a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finíssimo, depois, 
lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Bebamos. 
As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. 
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa a candeia era como o 
sol rodeado de astros brilhantes. (EC, 264).

É ainda Bachelard, em L’eau et les rêves, quem se refere à água clara como o modelo 
axiológico de todas as purificações. Aqui a imagem dessa água pura, a água lustral, aliada à 
candeia iluminada cuja luz a penetra, combina habilmente os dois elementos, o fogo e a água. 
A luz “entrava pelo garrafão e fazia cintilar a joia que tinha dentro”, completando por duas vias 
o ritual de purificação que culmina, enfim, em maior amplitude, na chuva que cai poderosa e 
formata o cenário de uma outra alusão plástica da cultura ocidental: a dança das Três Graças.

Temos então, nesse momento, o exemplo da tal “câmera indiscreta”, quando o narrador 
prefere transferir para um hipotético observador – estratégia absolutamente incongruente em 
termos referenciais de um mundo de cegos, mas possível na ficção – a descrição do banho das 
três mulheres na varanda do apartamento, lá onde também estavam os sapatos e as roupas, 
enfim toda a carga do imundo que lucrava com a água torrencial que lhes caía do céu.  O espe-
táculo era de tal modo restaurador que facilmente poderia derivar para uma excessiva dose 
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de sentimentalismo que aquele tempo da escassez certamente não justificaria. É, portanto, de 
um imaginário olhar vindo de fora que a cena é analisada, julgada e afinal percebida na sua 
dimensão absolutamente redentora.

Talvez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, alguns cegos, 
homens, mulheres, acordados pela violência das bátegas [...] recordem o tempo em 
que, assim, tal como estão agora, viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar 
que estão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, 
devem de estar loucas, pessoas em seu perfeito juízo não se vão pôr a lavar numa 
varanda exposta aos reparos da vizinhança, menos ainda naquela figura, que importa 
que todos estejamos cegos, são coisas que não se devem fazer, meu Deus, como vai 
escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se demora e 
perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos 
pensado mal delas injustamente, talvez não sejamos é capazes de ver o que de mais 
belo e glorioso aconteceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da varanda 
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, 
purificado, nu. (EC, 266).

[...]

Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, como podes sabe-lo, se nunca 
me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei 
contigo, disse a mulher do primeiro cego [...] Vou-me chegando aos cinquenta, 
Como a minha mãe, E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o que 
acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse 
a mulher do primeiro cego [...] A mulher do médico tem nervos de aço, e afinal a 
mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de 
um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, meros 
designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes 
indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à da oração completa, três 
graças nuas sob a chuva que cai. (EC, 267).

Tal como a mulher do médico que “tem nervos de aço, e afinal [...] está desfeita em 
lágrimas”, também o narrador acompanha a efusão de sentimentos, mas evitando os arroubos 
sentimentais, esforçando-se por ver ali uma incongruência dos afetos, analisando o fato de 
aquela que até então não havia chorado se desfizesse absurdamente agora “por obra de um 
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, 
meros designativos”. Mas a verdade talvez esteja mesmo no sentido oposto desse esforço de 
racionalização do narrador, que conhece bem o poder das palavras e a força das categorias 
gramaticais e dos designativos quando se agenciam como escritura, quando deixam de apenas 
apontar, informar, designar para se fazerem literatura.

Do mesmo modo, incongruente e quase improvável na narração de um mundo de cegos 
é a inclusão de tantas referências plásticas da história ocidental. Neste romance, que alia à 
cegueira branca a visão escura e caótica da cidade a que só o narrador e a mulher do médico 
podem aceder naquele mundo em dissolução, são as cores das metáforas plásticas uma forma 
de permanência da luz. Desde o jogo de adivinha dos quadros, desde a lavagem da mulher 
morta, desde a Marianne sem bandeira mas iluminada pela água que lustralmente lhe escorria 
pelo corpo, até à candeia de azeite atravessando de luz o garrafão de água pura e, enfim, o 
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banho das Três Graças, há uma pequenina luz bruxuleante que não abandona inteiramente a 
mais crua das experiências coletivas descritas por José Saramago.

A cena final é suficientemente elíptica para impedir que se encontre uma saída para o 
desastre. Nada aponta para outra tragédia iminente, mas também nada conduz a uma expectativa 
de ultrapassagem daquela cegueira ontológica para a qual o mar de leite poderia ter trazido 
uma verdadeira superação. Há, contudo, um velho cego de uma vista a quem um médico pro-
mete uma operação que lhe devolverá a outra vista sem as sombras de uma catarata; há uma 
jovem com uma vida de destino incerto que encontra nesse velho um amor; há um rapazito 
estrábico que perde a mãe e encontra uma família; há uma mulher, que nunca deixou de ver, 
mas que teve a generosidade de não roubar ao marido o pequeno lugar de detentor da chave 
do seu apartamento e de ajudá-lo para que fosse ele a abri-lo, devolvendo-lhe a ele, desde há 
tempos guiado, o precário mas simbólico lugar de quem ainda era capaz de abrir o mundo.

A mulher do médico ouve então a euforia dos que recobram a visão. Olha “para baixo, 
para a rua coberta de lixo” (EC, 310), imagem escatológica da peste coletiva; olha em seguida 
o céu e o vê todo branco. Um céu todo branco, nesse contexto, não escapa à denúncia de ser 
um céu todo cego, um eterno e sereno mar de leite. Se assim for, e é apenas uma hipótese cuja 
suposta chave o romance omite, teriam razão as inquietações camonianas diante das dores dos 
homens quando se pergunta: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terá segura a 
curta vida / Que não se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tão pequeno?” 
(CAMÕES, 1977, I:106). A mulher do médico não terá pensado exatamente assim. Veio-lhe 
na verdade a ideia absurda de que chegara a sua vez de cegar. Para salvar-se, baixou os olhos: 
“A cidade ainda ali estava” (EC, 310). Cidade doente, imunda, coberta de despojos, infernal. 
Mas era certamente o que lhes sobrava. Só dali poderia haver talvez a chance de recomeçar. 
Recomeçar a partir do lixo, das ruínas deixadas pela história.

O romance, na verdade, não se fecha. Antes se suspende. E como se sabe, desde há 
muito, “o livro há-de ser [e é sempre] do que vai escrito nele” (RIBEIRO, 1990, p.79). Não 
há nada mais para além do ponto final. O que se pode dizer é que se o Sol não compareceu 
à festa ingênua das “pessoas que gritavam e cantavam”, restaram contudo, no longo caminho 
pela selva escura, algumas pequeninas luzes bruxuleantes que o narrador foi disseminando 
como a atestar “a sobrevivência dos vagalumes”.
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