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I'amor che move il sole e l'altre stelle

Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantita immensa di lucciole

Pasolini, Lettere

Este sol é de justica.

José Saramago, Levantado do chio

No centro da mesa, a candeia era como um sol
rodeado de astros brilhantes.

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

Os centendrios sao acasos do destino, jao sabemos. Mas quando o destino vem corroborar
um didlogo dos tempos, 0 acaso se ilumina e o arbitrario se deixa motivar. Sera assim com os
recentissimos 700 anos da morte de Dante (1321) e os 100 anos de nascimento de Pasolini e
de José Saramago (1922), que trazemos aqui para uma homenagem em comum.

Foi Didi Huberman, em A sobrevivéncia dos vagalumes (2011), quem pensou em reunir
os dois italianos através das metéforas do sol e dos vagalumes. Livro fundador da literatura
ocidental, A Divina Comédia é, por maiores razdes, uma travessia obrigatdria para os poetas
italianos, tal como na Grécia Antiga, desde o governo de Psistrate, o foram os poemas homé-
ricos difundidos pelos aedos com o objetivo de integrarem a educagdo dos jovens atenienses;
ou como é o caso da permanéncia de Shakespeare, de Camées ou de Montaigne e, mais perto
de noés, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Classicos, diria Calvino. Mais que isso,
textos de fundacdo, eles proprios, ja, bibliotecas imagindrias que o tempo lhes permitira aco-
lher e recolher, tornados, em movimento inverso, inelutavelmente presentes na bagagem dos
viajantes por vir.

Nesse jogo de passar o anel, prazer especialissimo de tocar as maos do outro, para trazer
a cena Roland Barthes em no seu ensaio “Au Séminaire” (BARTHES, 1974, p. 52), Pasolini
é, na sua melhor acep¢do, um ladrao de palavras e de metaforas. Ele nutre o seu imaginario
da escritura de Dante, num gesto que nao escapa a Didi-Huberman ao intuir essa “mise em
mouvement” de frutuosa alianga e ousada mésalliance. O olhar do critico, ja se sabe, é uma
aventura de segundo grau, experiéncia perversa (BARTHES, 1973, p. 31) por tirar seu gozo
do gozo do outro, neste caso de dois imensos escritores, Dante e Pasolini, que, separados
factualmente por seis séculos, se tornam, no recorte exemplar de Didi-Huberman, absoluta-
mente contemporaneos. De certo modo ambos transcendem o seu tempo para invadir além
ou aquém o espaco da literatura, sob a forma da proje¢ao ou da reminiscéncia.

O mundo de Dante era o de uma Idade Média crista. A Divina Comédia, sua obra
magna, tem certamente uma dimensao autobiografica, que transcende contudo largamente a
referéncia pessoal do exilado de Florenga, para atingir, por demonstragao narrativa e ficcional,

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 23-40, 2022 24




José Saramago: a sobrevivéncia da utopia Cerdeira

os campos da politica e da ética, num acerto de contas com o poder do seu tempo; e, num
plano mais alargado, torna-se peregrinacao filoséfica de base neoplatonica, de que se ndo
afastavam, por isso mesmo, os valores teoldgicos do Cristianismo, na metaférica caminhada
ascendente do Inferno ao Paraiso, com uma passagem pelo tempo expectante do Purgatorio.
A Divina Comédia é ideoldgica e espiritualmente uma ascensdo para a luz, para o puro amor
che move il sole e laltre stelle. No Inferno brilhavam tdo somente fracas luzes intermitentes
(Iucciole), a maneira de fogos-fatuos, como a lembrar aos condenados o peso dos pecados que
os roubara a vera luz.

Seis séculos depois, 0 jovem Pasolini vive, na tragica e coercitiva Italia fascista, tempos
sombrios de uma travessia infernal, que evocam os primeiros versos da Divina Comédia de
Dante: No meio do caminho da vida / me encontrei perdido numa selva escura / desviado da
estrada certa'. Nao estaria ainda o jovem estudante de Bolonha “a meio do caminho da sua
vida” (era demasiado jovem para adequar-se & metafora), mas a selva escura que dominava a
Europa daquele inicio dos anos 40 fazia sucumbir facilmente os espiritos mais firmes e corajo-
sos. Para Pasolini a revolta da juventude intelectual, que caminhava na contramao do sistema,
tinha entdo qualquer coisa de uma ingenuidade sexualizada como bem cabia aos seus vinte
anos incompletos. Era estudante de Letras, ndo estava no front, e, muito a moda camusiana
de um certo desejo de imaginar Sisifo feliz (CAMUS, 1970, p. 166), por vezes o absurdo podia
encontrar na “joi damor”, de reminiscéncia provengal (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20), um
modo de reagdo - é certo que desviante — a violéncia da guerra, selva escura da qual se escapava
assim, por breves momentos, mesmo que com alguma culpabilidade pela euforia.

Didi-Huberman resgata, como apoio para as suas reflexdes estéticas e éticas, uma carta
datada de 1941 em que Pasolini refere uma aventura noturna com amigos nos arrabaldes de
Bolonha. Em meio ao gozo da ousadia dessa, digamos, excursdo (o fato de sairem do curso,
escapando possivelmente a imposigao do toque de recolher) os jovens rapazes avistaram uma
imensa quantidade de vagalumes que brilhavam na escuriddo como bosques de fogo, porque
se amavam, porque se procuravam com amorosos voos e luzes. E acrescenta: enquanto nés
estdvamos secos e éramos apenas machos numa vagabundagem artificial. A esse encantamento
dos vagalumes, segue-se, contudo, um espanto: chegados ao cume da colina, os jovens avis-
taram claramente dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecdnicos aos quais era
impossivel escapar (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19), e foram imediatamente tomados pelo
medo de serem descobertos. Era uma luz forte e violenta, luz das torres de vigia, em busca de
inimigos, de prisioneiros fugidos, de judeus escondidos, sabe-se 14. Luz demasiado clara, luz
imensa e brutal, que feria mais que alumiava. Impossivel naquele momento nao opor essa visio
infernal da grande luz a beleza que ha pouco os encantara, das luzes intermitentes dos vagalu-
mes (lucciole) que insistiam em brilhar na noite escura. Nessa carta ao amigo Franco Farolfi,
Pasolini tinha virado a metafora de Dante pelo avesso. Sobre isso comenta Didi-Huberman:

E um tempo em que os ‘conselheiros pérfidos’ estdo em plena gloria luminosa,
enquanto resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos, se transformam em

! “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita” (DANTE,

“Inferno”, vv 1-3)
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vagalumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, continuando ao
mesmo tempo a emitir os seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se:
é o inferno que, a partir de entdo, é exposto a luz, com seus politicos desonestos,
superexpostos, gloriosos. Quanto as lucciole, elas tentam escapar como podem a
ameaga, a condenagdo, que a partir de entdo atinge sua existéncia. (Didi-Huber-
man, 2011, p. 17)

E certo que, nesse mesmo livro, Didi-Huberman refaz todo o percurso da metafora dos
vagalumes ao longo da obra de Pasolini para constatar que, afinal, nos anos 1970, diante da
emergéncia do que o grande cineasta e poeta italiano considerava um fascismo radicalmente,
totalmente, imprevisivelmente novo (2011, p. 26), a utopia é discreditada e ele afirma, em termos
literais (diante da tragédia ecoldgica) e em termos metafdricos (diante da tragédia neoliberal),
a impossibilidade da sobrevivéncia dos vagalumes.

Mas para o que aqui me interessa — e, alids, fazendo eco as proprias opgdes éticas de
Didi-Huberman - opto por me ater a metafora da carta de 1941, a da resisténcia dos vagalumes.
E é ela que me servir4, ja agora, para provar que s6 aparentemente ando longe do projeto de
leitura a que me propus no titulo dessas reflexdes, ou seja, o de discutir a dimensao utdpica
na obra de José Saramago.

Essa utopia saramaguiana tem como referéncias fundadoras a imagem do avd Jerénimo,
camponés e iletrado, que ao pressentir que a morte lhe chegava, nao se deixou levar da sua
aldeia sem antes ir abragar cada uma das arvores do seu quintal (SARAMAGO, 1985, p. 29-30);
e da avd Josefa que, numa noite estrelada, sentada nos degraus da casa pobre em que morava,
disse ao neto sentado ao seu lado, com a simplicidade das revelagdes primordiais: “O mundo
¢ tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer” (SARAMAGO, 1985, p. 27-28). Ora, o neto
escritor era José Saramago, que transformaria essas cenas vividas no passado em duas cronicas
e, anos mais tarde, numa importante referéncia do discurso que pronunciou por ocasido da
cerimoOnia do prémio Nobel de Literatura, em 1998. Nessa ocasido ele expressaria, de modo
ampliado, o seu proprio encantamento por esses gestos simbolicos de amor a vida pronuncia-
das pela avo, comentando: “Nao disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida
de pesado e continuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final,
a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consolagdo da beleza revelada”
(SARAMAGO, 1999, p. 14).

Seria muito facil reconhecermos esse projeto utdpico de José Saramago na solaridade
épica do seu romance de espetacular estreia nas letras que foi Levantado do chdo, publicado em
19802 Mas a proposta que eu gostaria de surpreender vai um pouco além e pretende reconhecer
a permanéncia, é certo que metamorfoseada, dessa utopia, quinze anos mais tarde, aquando
da publica¢ao de Ensaio sobre a cegueira, um romance escuro, sombrio, grave, durissimo,
onde contudo podemos encontrar, ainda, um leve aceno a hipotese de permanéncia da luz.
Ha entre esses dois romances um caminho de nao raros percal¢os, em que sera possivel recu-
perar, tal como o fez Didi-Huberman, o trajeto simbdlico de Dante a Pasolini, ou em outras

2 Todas as referéncias ao romance Levantado do chdo seréo feitas no corpo do texto através das iniciais LC seguidas

do niimero da pagina
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palavras, da busca infatigavel do sol ao brilho intermitente, mas significante e persistente, da
sobrevivéncia dos vagalumes.

Levantado do chdo® é uma histéria de camponeses alentejanos que se tece ao longo de
setenta anos do século XX, se obliterarmos - injustamente, é verdade - a referéncia medieval
a uma jovem camponesa violentada na fonte por um certo cruzado de Afonso Henriques,
de nome Lamberto Horques Alemao. Essa violéncia é fundadora da familia Mau-Tempo,
protagonista da histdria, e deixa como marca indelével uns improvaveis olhos azuis que, com
frequéncia irregular, reaparecem entre os seus descendentes, potencializando a espoliagao
do homem do campo ao ilustrd-la desde a origem da formagao de Portugal até a vitdria da
revolugdo agraria no p6s-25 de Abril de 1974. O romance acompanhara mais de perto a tra-
vessia de quatro geragdes, sendo trés da familia Mau-Tempo, em que se inclui o protagonista
Jodo Mau-Tempo, e uma quarta formada pelo nucleo da filha Gracinda, do genro Manuel e
da neta - Maria Adelaide - que, como assinala o narrador, herda do pai o sobrenome Espada,
ndo como destino, mas porque “é nome de sua preferéncia” (LC ,363).

Misturando personagens reais e ficcionais, dedicando seu livro aqueles que testemunha-
ram as lutas na terra e a dois de seus heroéis assassinados pela repressdo - Germano Vidigal e
José Adelino dos Santos -, José Saramago concebe o que ha de melhor na estratégia realista,
que ndo é exatamente uma simples operacdo mimética, mas antes um processo de mao dupla,
capaz de ficcionalizar o factual, ao inseri-lo numa estrutura romanesca, e a0 mesmo tempo de
dar factualidade a ficgdo, através do pacto de veracidade testemunhal das matrizes da historia.

Levantado do chdo tem um evidente carater épico, que se pode ler ndo apenas na cami-
nhada ascensional dos personagens, que simbolicamente passam do Mau-Tempo do jugo e da
opressao até a Espada da luta enfim vitoriosa; mas também, estruturalmente, na recuperagao
metamorfoseada de ndo raros ecos camonianos que la estdo desde o titulo, através do partici-
pio “levantado’, derivado verbo levantar/alevantar, presente em quarenta e oito registros d’Os
Lusiadas, tal como informa a pesquisa de Anténio Geraldo da Cunha, publicada no Brasil em
1980 sob o titulo de Indice analitico do vocabuldrio d’Os Lusiadas. O caréter épico do romance
transparece ainda em recorrentes metaforas que aproximam a terra do mar, arados ambos pelo
trabalho an6nimo dos navegantes de outrora ou dos camponeses do presente: “O Latifindio é
um mar interior” (LC, 319); “mas quantas vezes sera preciso dizer que o latifindio é um mar
interior” (LC, 358), ou ainda, “No latifindio interior ndo para a circulagdo das ondas” (LC, 363).

O romance se inscreve, por outro lado, na linhagem dos textos de formagao, pois nele se
assiste ao lento processo que vai da quase total alienacao a que estavam expostos os trabalha-
dores do campo, até a uma iluminada tomada de consciéncia que os torna agentes fecundos de
uma revolucdo. O narrador resgata metaforicamente esse percurso ao lembrar: “Porém todos
os tempos acabam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vé, estd maduro, os homens
também” (LC ,138). No confronto com os donos do Latifindio - os Bertos e suas variantes,
apoiados pela forca do Estado e pela Igreja, em resumo, a triade da “LEI” - saem vitoriosos
os trabalhadores, apos uma luta de séculos que acaba por se cumprir.

* Parando sobrecarregar visualmente o texto, as referéncias aos dois romances — Levantado do chdo e Ensaio sobre

a cegueira - serdo feitas da seguinte forma: LC ou EC seguidos apenas de virgula e do nimero da pagina.
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Para além da maior obviedade da nomenclatura irdnica dos agentes da policia, tauto-
logicamente identificaveis no nome e na fun¢io pela rima interna que os caracteriza a todos
(o Cabo Tacabo, o Sargento Armamento, o Tenente Contente), e a presenca, ao longo de trés
quartos de século, de um mesmo nome para o representante da Igreja (o eternizado Padre
Agamedes), o que permite inferir o seu congelamento ideoldgico, vale pensar que a redun-
dancia em eco dos nomes dos latifundiarios (Lamberto, Adalberto, Sigisberto, Norberto,
Gilberto...), se propositalmente os confunde, apesar da genealogia imponente que os assinala,
serve também para inscrever a sua for¢a e o seu poder através do radical “berht’, de origem
germanica, que significa “luminoso’, “brilhante”. De certo modo era como se esses latifundia-
rios possuissem intrinsecamente o brilho do poder, heranca antiga de tempos imemoriais.
Mas a dimensdo épica do romance vai justamente virar do avesso essa histdria, o que ja vinha
indiciado nas palavras do narrador ao final do primeiro capitulo: “Tudo isto pode ser contado
doutra maneira” (LC, p. 14).

Ora, essa outra maneira de contar incluira justamente o fato de que o nome proprio é
um significante poderoso na constru¢ao dos significados. S6 que o poder nao é eterno como
muitas vezes parece?, e o narrador, que nos convida a olhar “um brejo que parece morto” para
sugerir que sejamos atentos as metéaforas, afirma com seguranga que “s6 cegos de nascenga
ou por vontade propria nao verdo o frémito de agua que do fundo vem subitamente a super-
ficie [...] até ao rebentar do gas enfim liberto” (LC, 125). A revolug¢ao faz com que o poder
mude de méaos e o romance termina quando o velho poder se cala, abandonando o espago do
Latifundio que outrora lhe pertencia, de modo que a vitéria do oprimido se assinala também
pelo siléncio do opressor. O padre Agamedes, por exemplo, que acreditara poder convencer
0s camponeses, em suas reiteradas homilias, de “que este mundo é o tinico possivel, tal como
estd, que s6 depois de morrer havera paraiso” (LC, 78), perde o dom da palavra pois “quando a
questao ¢ duvidosa o padre Agamedes tresvaira um pouco, fala por parabolas, é s6 para ganhar
tempo” (LC, 354); o siléncio se prolonga também na guarda, “que nao sai do posto” (LC, 364);
e quanto aos latifundiarios, “nem falando nem cantando, nem calando nem chorando estao
Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-se 148" (LC 364).

Entretanto, do outro lado da histéria, ha também uma escolha motivada dos nomes,
e Maria Adelaide Espada, herdeira dos olhos azuis do avo, Joao Mau-Tempo, ¢ uma menina
que nasce com a bagagem simbdlica de um Cristo terreno — com direito aos trés reis magos
(o avo, o tio e o pai); aos presentes (uma flor de gerénio trazida pelo avd, um malmequer
transformado em bem-te-quero, que o tio lhe oferece, e as duas maos espalmadas do pai que
eram como duas flores); e até mesmo ao cometa transformado em vagalumes que alumiam,
na noite escura, o caminho do pai ao encontro da filha acabada de nascer. E essa menina,
que herda do pai a “Espada’, é ela mesma “Adelaide”, nome também de origem germanica,
cujos radicais sdo “athal” (nobre) e “haidu” (espécie, qualidade). A ela cabem, assim, todos

* “A historia das searas repete-se com notdvel constincia, mas tem suas variantes” (LC, 303).

“omundo ¢, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que sé pode aguentar um tanto de corda [...]
Um reldgio é solido dentro da sua caixa polida, inoxidavel, & prova de choques até o limite do que lhe for suportavel
[...]Mas, se lhe tiram a casca, [...] qualquer um de v6s pode apostar, e ter a certeza de ganhar, que acabaram os dias
venturosos. Visto de Monte lavre, o mundo ¢ o relogio aberto, estd com as tripas ao sol, a espera que chegue a sua
hora” (LC, 137-138)
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os atributos simbolicamente capazes de justificar a tomada do poder que ocupa o lugar da
nobreza antiga dos “bertos”, ja que a ela cabe, também no nome, a qualidade da nobreza nova,
nao mais herdada, mas conquistada na luta.

Seria importante, contudo, nao deixar de assinalar que José Saramago escolheu como
ponto culminante da sua narrativa, publicada em 1980, o momento simbélico do apocalipse
da Revolugdo agraria do Alentejo, o seu dia “levantado e principal” (LC, 366). Temos, pois,
que convir que, entre o tempo final da narrativa (1974/1975) e o tempo da narragao (1980), os
cinco anos que decorreram foram conscientemente eclipsados, como a sugerir que uma escolha
ideoldgica havia sido feita pelo autor, e essa escolha era “de justica” (LC, 364). A vitdria solar
daquele verao glorioso, em que os camponeses tomaram as herdades do Alentejo abandona-
das pelos latifundiarios que emigraram para outros paraisos fiscais, temerosos do destino do
25 de Abril, tera tido contudo os seus revezes: as cooperativas agricolas recém-criadas terao
certamente conhecido dias menos promissores; as familias dos antigos latifundidrios foram
a pouco e pouco exigindo a devolugio das terras através de pressdes juridicas e politicas; a
futura entrada na Unido Europeia traria ainda, como suplemento, entre as suas contrapartidas,
algumas graves san¢des econdmicas impostas por uma discutivel uniformizagao das politicas
agrarias, ditadas pela mundializagao, pondo em risco a produgéo agricola portuguesa, como
foi o caso das laranjas do Algarve ou do trigo do Alentejo.

Mesmo que a uma distancia de poucos anos (1975-1980), nenhuma dessas questoes tera
sido ignorada por José Saramago. Contudo, ao elidir a crise que ja entao despontava, pode-
mos crer que ele estava fazendo uma dupla aposta: a primeira seria, certamente, a de garantir
a justa homenagem a resisténcia de um campesinato, cujas vitorias tinham ultrapassado de
longe os projetos de uma tradicional reforma agraria, operando uma verdadeira revolugdo
pela posse da terra; a segunda terd sido a da utopia que, desde entdo, se mantém acesa entre
aqueles que fizeram a revolugdo e, ja agora, entre os seus descendentes, que nao se cansam
de exigir, dos sucessivos governos, uma politica mais justa para o campo, o que inclui, por
exemplo, a problematizagdo dos impactos de uma agricultura extensiva, descaracterizadora
da biodiversidade da regido, ou ainda o investimento em projetos que beneficiem o estatuto
do homem do campo de modo a evitar o éxodo das populagdes jovens para as cidades. Para
além disso, a escrita de Levantado do chdo é emblematica de uma experiéncia rural que José
Saramago pudera apreender através da heranca dos avés camponeses, mas ainda, mais proximo
da escrita do romance, através da sua vivéncia pessoal, na decorréncia imediata do impacto
do fim do PREC?, a partir de 25 de novembro de 1975, quando ele é demitido da diregdo do
Diario de Noticias e, desempregado, vai viver por alguns meses em contato intimo com as
familias camponesas de Monte Lavre e arredores alentejanos, recolhendo em cadernos de
anotagdes e fitas gravadas as suas histdrias de luta.

Enfim, toda essa sequéncia de condicionantes justifica a solaridade do capitulo final
do romance cuja agdo concreta se inicia pela indicagdo: “Este sol é de justi¢a” (LC 364), con-
trapartida evidente da abertura do seu segundo capitulo® que refere o mau tempo literal da

5 PREC - Processo Revoluciondrio em Curso

¢ O segundo capitulo ¢ justamente aquele em que a narrativa propriamente se inicia. O primeiro, como néo raro

sucede em romances do autor, é uma espécie de preAmbulo do que se vai ser narrado a seguir. O mesmo sucede
em Historia do cerco de Lisboa ou em Evangelho segundo Jesus Cristo.
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histéria: “Comegou-lhes a chover para o fim da tarde” (LC, 15). Estariamos certamente enga-
nados ao tomar essas duas referéncias como simples notagoes descritivas. Elas estdo atadas
como significantes e significados da histoéria, pontos extremos na caminhada em diregdo ao
sol de justica que “queima e inflama” e que, afinal, ja vinha indiciado na cena do nascimento
de Maria Adelaide, com a irrupg¢ao do grito e o advento da luz:

Ha4, porém, milagres. A menina esta deitada em cima do lengol, bateram-lhe logo
que veio ao mundo e nem de tanto precisava por que na sua garganta voluntaria-
mente se estava jd formando o primeiro grito da sua vida, e hd-de gritar outros que
hoje nem por sombra deles se imaginardo possiveis, e chora, sem lagrimas (LC, 295
— itdlicos nossos).

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta estd aberta, cai sobre este lado do
lengol uma luminosidade reflectida, nao curemos agora de saber donde (LC, 295
— italicos nossos).

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer curto, Manuel
Espada saiu de casa, vai ter de esforgar o passo para chegar ao trabalho antes do
sol fora. Os dois vagalumes que tinham estado a espera puseram-se outra vez a voar,
rentinho ao chdo, com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para
dentro que estava o sol nascendo (LC, 301).

O nascimento de Maria Adelaide é, portanto, essa antemanha; é a luz que antecede a
madrugada, a luz que pde em ac¢ao as formigas, atentas observadoras das dores e dos traba-
lhos dos homens, elas que, tendo sido as tnicas testemunhas da cena de tortura e morte de
Germano Vidigal - estratégia ambigua em que o narrador introduz a presenca de um realismo
fantastico que serve, alids, paradoxalmente a verossimilhan¢a do narrado (uma cena de tortura
nao tem observadores passiveis de narra-la) — se prometeram um dia dizer “a verdade, toda
a verdade e so a verdade” (LC, 176).

Levantado do chdo combina habilmente, em seu desfecho, a tonalidade épica e a dimensao
biblica de uma ressurrei¢do dos mortos que nem sequer precisa esperar a chegada ao paraiso
espiritual de Dante para acontecer. E na terra, na mesma terra a que pertencem as vontades
de Baltasar e de Blimunda, na mesma terra a que pertence também José Saramago, tal como
esta inscrito na sua lapide, aos pés de uma oliveira transportada de Azinhaga para o coragio
de Lisboa, é nessa terra, repito, que brilha “o sol de justica” e que os mortos se levantam do
chio. Nenhuma suposta transcendéncia sustenta, contudo, esta cena final do romance: é sim-
plesmente de justica que na terra o sol brilhe?, assim como ¢é de justica que os “mil vivos e os

7 “Holmes esta morto e enterrado, tdo morto como Germano Santos Vidigal, tdo enterrado como nao tarda que

este esteja, e sobre estes casos hdo-de passar os anos e ha-de pesar o siléncio até que as formigas tomem o dom da
palavra e digam a verdade, toda a verdade e s6 a verdade”. (LC, 176)

“Este sol ¢ de justica. De todos os lugares de trabalho confluem as méquinas, o grande avango dos blindados, ai
esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, sdo tratores que avangam, vao devagar, é preciso ligar com
os que vém de outros sitios, estes ja chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se
ainda mais forte l4 adiante, vdo carregados os atrelados, ja ha quem caminhe a pé, sio os mais novos, para ele é
uma festa, e entdo chegam a herdade das Mantas, andam aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiga, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem ficara um grupo de responsaveis, a coluna ja leva mais de
quinhentos homens e mulheres, seiscentos, ndo tarda que sejam mil, é uma romaria, uma peregrinagio que refaz
as vias do martirio, os passos desta cruz”. (LC, 364)
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cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros” se ergam juntos do chdo porque, afinal, “é dia
de revolugao, quantos sao” (LC, 364).

Chegados, portanto, a este inequivoco tempo da luz, a questdao que entretanto se coloca
¢ esta: onde surpreender mais além, na obra de José Saramago, sendo esse imenso sol, ainda
a sobrevivéncia dos vagalumes?

Os vagalumes, ja o sabemos, brilham na noite escura e sio a comprovagao da saude da
natureza e do seu equilibrio ecolégico. O excesso de claridade, as luzes artificiais, mas também
os dejetos, o lixo urbano, os pesticidas ameagam a danga luminosa dos machos e das fémeas
em busca do acasalamento, condenando os vagalumes ao desaparecimento. A sua sobrevi-
véncia real e metaférica exige uma luta persistente em tempos da nossa modernidade tardia,
ameagada de sucumbir nas crises ecoldgica, politica, social, economica e ética. Por isso mesmo
podemos concluir que se os vagalumes sobrevivem ¢é porque lutam. Eles sao como aquela
“pequenina luz” do poema de Jorge de Sena, que “apenas brilha bruxuleia ondeia / indefectivel
proxima dourada” em modo de resisténcia. O poema de Sena reitera, alids, esse embate entre a
degenerescéncia e a luz, repetindo em anafora o esfor¢o contundente para continuar a brilhar:
“Tudo ¢ incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo ¢ terror vaidade orgulho: brilha. / Tudo
¢ pensamento realidade sensagdo saber: brilha. / Tudo é treva ou claridade contra a mesma
treva: brilha. /Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou nao: brilha™.

® Uma pequenina luz bruxuleante
ndo na distancia brilhando no extremo da estrada
aqui no meio de nds e a multidao em volta
une toute petite lumiére
just a little light
uma piccola... em todas as linguas do mundo
uma pequena luz bruxuleante
brilhando incerta mas brilhando
aqui no meio de nos
entre o bafo quente da multiddo
a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a ndo veem
s6 a adivinham e raivosamente assopram.
Uma pequena luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que ndo ilumina apenas brilha.
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda.
Muda como a exactiddo como a firmeza
como a justica.
Brilhando indefectivel.
Silenciosa néo crepita
ndo consome ndo custa dinheiro.
Naio é ela a que custa dinheiro.
Nio aquece também os que de frio se juntam.
Nao ilumina também os rostos que se curvam.
Apenas brilha bruxuleia ondeia
indefectivel préxima dourada.
Tudo ¢ incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho: brilha.
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A sobrevivéncia da “pequenina luz’, outro modo de dizer a sobrevivéncia dos vagalumes,
exige portanto o alto pre¢o do enfrentamento de um tempo distopico que aparecera radicali-
zado no romance Ensaio sobre a cegueira cuja constitui¢ao ficcional elege, para dar forma ao
absurdo, a imagem de uma inesperada cegueira branca, que rasura e desacorda a similitude
com a cegueira convencional da auséncia de luz, tornando-a exponencialmente absurda por
escapar duplamente a racionalidade: ela é desconhecida e ela nao se presta ao conhecimento.

Radicalizando a experiéncia dolorosa, esse “mar de leite” desencadeia as pulsdes mais
violentas no seio da comunidade de cegos, vitimas em principio da doenga e da irracionalidade
das decisdes sanitarias do governo, mas agentes eles proprios da institui¢do de uma violén-
cia interna, o que nos permite evocar, sem grande esfor¢o o que diz Hannah Arendt sobre a
banalidade do mal. Ela afirma que o mal é banal no sentido de que ele ndo é necessariamente
produzido por figuras ontologicamente monstruosas, mas, ao contrario disso, pode instalar-se
no homem comum. O ultimo capitulo do seu livro - Eichmann em Jerusalém: um relato sobre
a banalidade do mal - se encerra com este paragrafo: “Foi como se naqueles tltimos minutos
ele estivesse resumindo a ligdo que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a
licao terrivel da banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT,
2009, 274). Essa passagem de uma questao histérica a um conceito filoséfico nao s6 excluia
qualquer condescendéncia com o acusado, como ampliava desmesuradamente os limites do
horror. Ao concluir que o mal ndo advinha de uma raiz monstruosa, ela o retirava do espago
da excecdo e apontava que ele podia ser gerado sempre que uma ideologia pérfida pudesse
roubar ao homem a capacidade de pensar e de julgar.

Ensaio sobre a cegueira é certamente uma grave dentncia da cegueira dos homens. Ao fim
dessa saga infernal, ndo nos enganemos, a constatagdo da protagonista, a mulher do médico,
a Unica personagem que nao cega, é sobremaneira grave porque ela se conjuga no presente:
“Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, ndo
veem” (EC, 310). Nenhum happy end pode ser anunciado quando a narrativa se encaminha
para o recobrar da visdo. A cegueira é em si mesma irracional porque nada justifica seu inicio
nem o seu fim. Por outro lado, a catabase, que todos experimentaram, nao lhes garante neces-
sariamente o efeito positivo de uma revelagao coletiva que apontasse para a efetiva superacao
da crise de valores da comunidade.

Nao podemos, portanto, falar de um aprendizado, contudo, para aqueles que, diante do
mal extremo, conseguiram manter viva a capacidade de julgar e de pensar, a que se referiu
Hannah Arendt, a experiéncia cruel resulta a0 menos num precario desvelamento daquilo que
estava oculto ou esquecido, a forma possivel da resisténcia para ndo sucumbir.

Tudo ¢ pensamento realidade sensagdo saber: brilha.

Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou nio: brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda

como a exactiddo como a firmeza

como a justica.

Apenas como elas.

Mas brilha.

Nio na distancia. Aqui

no meio de nds. (SENA, 1958, p. 86)
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Se essa descida aos infernos nao é, como para Dante, uma etapa ascensional em diregao
ao Sol e as outras estrelas, José Saramago parece negar-se a fechar todas as saidas. Sua constru-
¢do narrativa permite intuir qualquer coisa que vai além da denuncia, dando a ver, em meio
ao caos, uma ilha de saude formada por sete personagens, cuja composi¢ao escapa a evocagao
biblica e plastica'® da parabola dos cegos, posto que seis deles sio conduzidos por uma mulher
que vé. H4, mesmo, no romance algumas cenas exemplares em que esses personagens, mer-
gulhados na mais radical das abje¢oes, conseguem recompor a dignidade de alguns gestos de
sua quase esquecida humanidade. Sdo essas as cenas da “pequenina luz” que apontam, a meu
ver, no limite, para a sobrevivéncia dos vagalumes.

Recorto, como ponto de partida, o episddio emblematico de uma proposta de jogo,
nascida surpreendentemente no espago infernal do manicomio onde tinham sido enclausu-
radas as primeiras levas de cegos. A regra do jogo consistia em cada um narrar o que vira
pela ultima vez antes de cegar. Depois de algumas histérias mais ou menos anédinas, que de
qualquer modo os afastava, pela lembranca benfazeja, da violéncia a que estavam expostos,
“uma voz desconhecida” intervém para também a contar a sua tltima visdo: “O ultimo que
eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido
ao museu” (EC, 131). O que entdo essa voz comega a descrever é na verdade mais que um
quadro, é uma tela compdsita em que se mesclam todos os tempos e todos os géneros e todos
os temas e todas as escolas da pintura ocidental. Ai ficam lado a lado: “uma seara com corvos
e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros s6is™; “um cdo a
afundar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz”; “uma carroga carregada de feno, puxada por
cavalos a atravessar uma ribeira”; “uma mulher com uma crian¢a ao colo”; “uns homens a
comer [...] Os homens eram treze”; “uma mulher nua, de cabelos louros, dentro duma concha

», «

que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela”; “uma batalha [...] Mortos e feridos [...]
E um cavalo com medo” (EC, 131).

Quem faz esse jogo de tao ricas referéncias ¢ um cego confesso, duplamente anénimo
por ndo lhe calhar nenhum epiteto referenciavel como sucedia aos demais: “o primeiro cego’,

» «

“o médico,

»

a mulher do médico”, “a rapariga dos 6culos escuros
velho da venda preta’, “a mulher das insénias” O narrador prefere reservar-lhe o lugar do
segredo, como se essa “voz desconhecida’, que afinal nunca se faz conhecer, surgisse como
que emanada, momentaneamente, da enunciagdo para o enunciado. Surpreender nela a voz
autoral ndo seria absolutamente improvavel até porque esse tipo de clin doeil ¢ uma estratégia
de intervencdo pontual de José Saramago para sublinhar a gravidade de certos momentos-cha-
ves de uma narrativa, que exigem a presenga do autor como uma radicalizagao dos frequentes
comentarios do narrador’.

» « » «

, “0 rapazito estrabico’, “o

0“0 pior é que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se tornaram em familias completas de

cegos |...] e estava claro que ndo podiam esses cegos, por muito pai, mée e filho que fossem, cuidar uns dos outros,
ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo.
(SARAMAGO, 1996, p.125) alusdo ao Evangelho de Mateus 15:14, quando Jesus dirige uma critica aos fariseus:
“Deixai-os. Sdo cegos e guias de cegos” e ao quadro homonimo de Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569)

Em Levantado do chdo a cena de tortura de Germano Vidigal sucede justamente um dialogo entre o autor e o
“doutor Romano delegado de satide” que forja um atestado de 6bito para encobrir a morte por tortura com a falsa
alegacdo de suicidio por enforcamento: “Mas olhe 14, doutor Romano delegado de satide, ndo vé tdo depressa que
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A figura do autor é acrescida, neste caso, de um efeito de verossimilhanca pois ele é,
certamente, quem melhor poderia intuir que o jogo e a arte tém em comum um valor que
excede qualquer finalidade prética, podendo atuar numa esfera da alma humana que cami-
nha na contramdo de um mundo regido pela racionalidade do espirito e pela rentabilidade
do trabalho. O jogo e a arte funcionam, neste caso, como a contra-dic¢do do absurdo, o deva-
neio precario que insere a memoria da beleza na ignominia e no caos, como exemplos dos
“poderes imateriais”, que Umberto Eco definiu como exercicios feitos “gratia sui, em outras
palavras, por amor de si proprios, pelo prazer, pela elevagao espiritual, pelo alargamento do
conhecimento, talvez mesmo por puro passatempo, sem que ninguém se obrigue ou se sinta
obrigado™? (ECO, 2002, p. 9). O jogo é capaz de instalar naquele inferno concentracionario
o dialogo, a conversa e a adivinha como uma subita suspensdo da realidade, uma “pequena
luz” que brilha no caos.

A segunda cena exemplar é, paradoxalmente, a que sucede a maior violéncia coletiva até
entdo experimentada pelos cegos: no manicdmio trava-se uma guerra civil, em que as maio-
res vitimas sdo as mulheres estupradas como preco pela ragdo de comida, num inimaginavel
mercado negro da miserabilidade. As mulheres assumem o fardo, os homens consentem, o
preco é pago, mas uma das vitimas sucumbe a violagdo. A cena descrita é entdo uma evocagdo
plastica da “Pieta’, a mulher do médico a sustentar nos bragos o corpo da companheira, com

\

uma suplementar alusio parddica a “Ultima ceia’, em que se retine o que pode restar dos gestos
de dignidade, de generosidade, de respeito, em outras palavras de amor.

Esta morta, disse a mulher do médico, e a sua voz nao tinha nenhuma expressao,
[...] Levantou em bragos o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguen-
tadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com furia, uma
mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178)

ainda ndo sdo horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estomago assim,
olhe 14 e diga-me se ndo viu o corpo do homem, se néo viu os vergdes, as nddoas negras, o aparelho genital reben-
tado, o sangue, Isso nao vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, ndo havia mais que
ver, Serd mentiroso, Romano e delegado de satide, ganhou como e para qué, e desde quando, esse feio habito de
mentir. Ndo sou mentiroso, mas a verdade néo a posso dizer, Porqué, Por medo, V4 em paz doutor Pilatos, durma
em paz com a sua consciéncia, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a fornicagao, Adeus, senhor autor,
Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a
cabe¢a como os caes” (LC, 177).

Em Ensaio sobre a cegueira, apds a cena de estupro coletivo, a mulher do médico decide lavar o corpo da cega das
insénias antes de enterra-la. Vai em busca de um balde, mas s encontra sacos rotos, o que dificulta a tarefa ja por
si desmesurada. E entdo que “a dgua jorrou com for¢a, esparrinhou violentamente e cobriu-a dos pés a cabega.
Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram que um cano tinha rebentado, e mais razdo tiveram para pensa-lo
quando a 4gua entornada lhes chegou de inundagio aos pés, ndo podiam saber que fora despejada pelo estranho
que tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que nao iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou
aboca do saco, langou-o para as costas, e, como pode, correu para fora dali”. (EC, 181)

Texto consultado em tradugio francesa a partir da qual foi feita a tradugdo inserida neste ensaio. O texto com-
pleto é o que segue: “Nous sommes entourés de pouvoirs spirituels, qui ne se limitent pas a ce que nous appelons
valeurs spirituelles, telles qu'une doctrine religieuse. [...] Et parmi ces pouvoirs, je compterai celui de la tradition
littéraire, clest a dire 'ensemble des textes produits par 'humanité & des fins non pratiques [..] mais plutot gratia
sui, par amour d’eux-mémes - et qu'on lit pour le plaisir, I’élévation spirituelle, I’élargissement des connaissances,
voire comme pur passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne [...].
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Pareceria quase impossivel a essas mulheres violadas, feridas, humilhadas, escaparem
daquele antro profundo em que haviam mergulhado, marcadas que estavam no corpo e no
espirito. E, contudo, uma dgua “ainda que fétida, ainda que apodrecida’, conseguida a custo

4 . <« . 4 . » 7 ~
pela mulher do médico, vem em socorro do corpo morto da “mulher das insdnias’, ja entdo
adormecida para sempre.

Queria um balde [...] queria enché-lo de agua, ainda que fétida, ainda que apo-
drecida, queria lavar a cega das insonias, limpa-la do sangue préprio e do ranho
alheio, entrega-la purificada a terra [...] Quando o médico e o velho da venda preta
entraram na camarata com a comida, ndo viram, ndo podiam ver, sete mulheres
nuas, a cega das insénias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda
a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e
depois a si propria. (EC, 180-181)

Fugidos do manicomio pelo incéndio que o devasta, os cegos sdo entdo langados no
inferno da cidade. Nesse novo espago do caos, a descrigdo de um gesto de evocagao épica,
inspirada no quadro de Delacroix, “La liberté guidant le peuple’, teria grande chance de pare-
cer inadequada ou inverossimil. Cabe, contudo, ao experto narrador combinar estratégias, de
que ndo se ausenta uma parcela de auto-ironia, para devolver, a0 momento que tangencia a
tragédia, a integridade merecida. Preparada em pequenas descri¢cdes anteriores, s aparente-
mente anddinas, o quadro surge de repente inteiro, quando a mulher do médico vai em busca
de comida num supermercado ja vandalizado por outros cegos famintos. Vale acompanhar
os passos dessa descrigdo em crescendo que aponta, pela luz, uma nova resisténcia as trevas:

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, praticamente vinha
meio despida, por ter ambas as maos ocupadas nao se pudera defender dos que
queriam juntar-se ao pequeno grupo que avancava [...] os soldados iam ficar de
olho arregalado quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios meio descober-
tos. (EC, 209)

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, a mais neces-
sitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para cima. (EC, 217)

Estava a chover torrencialmente quando alcangou a rua. Melhor assim, pensou,
ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha
deitado a mao ao ultimo farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia
de peitos descobertos, por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a 4gua do céu,
ndo era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado
para se levar levantados como uma bandeira (EC, 225)

Uma heroina “ofegando, com as pernas a tremer” s6 aparentemente desmonta o tom gran-
dioso de uma cena tradicionalmente reconhecida e que vem sendo paulatinamente insinuada
pelo narrador: “vinha meio despida’, “com os seios descobertos”, “pouco menos do que nua da
cintura para cima’, “agora ia de peitos descobertos”. A essas etapas descritivas se soma entio o
advérbio “lustralmente”, que transforma a personagem num centro luminoso, tal como ela nos
aparece na referida tela de Delacroix, com o suplemento purificador da dgua da chuva que lhe
escorre pelo corpo. Essa referéncia plastica é, contudo, estranhamente desconstruida quando
o narrador afirma, com alguma surpresa para o leitor, que ela “ndo era a liberdade guiando
o povo’, parecendo aniquilar uma ekphrasis que ele viera até entdo lentamente construindo.
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Ledo engano se assim o entendemos. Essa desmistificacdo de uma similitude culturalmente
dignificadora s6 faz, na verdade, potencializar a caminhada da protagonista que “felizmente”
— explicita desta feita o narrador — ndo carece de trazer os sacos de comida “levantados como
uma bandeira” pelo simples fato de eles superarem largamente a reconhecida gestualidade épica
ao se fazerem imagem concreta e nao apenas simbolica da salvagiao. A mulher do médico, que
caminhava ofegante, dobrada pelo peso dos sacos de comida que ela conseguira bravamente
resgatar, era sem qualquer sombra de diivida uma nova Marianne, superlativamente vitoriosa
posto que saida da maior das vicissitudes.

Os personagens de Ensaio sobre a cegueira sdo evidentemente seres desabrigados que
percorrem ruas, pragas e becos de uma cidade descaracterizada, dilapidada, saqueada, em que
se perderam as referéncias minimas da civilizagdo: “o que ali estava nao era uma cidade, era
uma extensa massa de alcatrao que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios,
telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo” (EC, 280). Errantes, os seis protagonistas que
tém suas historias contadas, guiados sempre por aquela que vé, chegam, enfim, a um destino
que lhes parece estranhamente reservado. O narrador, com suas manhas de cineasta, sabe fazer
do seu olhar uma camera que ele amplia ou reduz segundo a pertinéncia da descrigao: ora as
grandes cenas de multiddo como a da insurreigao dos cegos ou o incéndio no manicémio, ora
um pequeno gesto salvador, ora o voyeurismo de uma cena privada. O close-up e a camera
indiscreta serdo, enfim, as estratégias de apreensdo privilegiadas através das quais o narrador
recolhera os pequenos gestos de afeto que deixam justamente entrever a métaphore filée do
que vimos chamando até aqui de a “sobrevivéncia dos vagalumes”.

O romance encaminha-se para o desenlace com a chegada do pequeno grupo a casa
da mulher do médico. Essa chegada ao apartamento é uma espécie de primeiro resgate da
dignidade perdida. Suas portas haviam resistido as invasoes aleatdrias dos cegos perdidos na
cidade, e a casa tinha sido preservada, de modo a converter a chegada dos sete peregrinos num
retorno feliz ao ninho abandonado. Cada pequeno gesto narrado da, entdo, a cena a dimensao
da entrada num paraiso inviolado:

Viviamos aqui, limitou-se a responder. [...] O médico meteu a mdo num bolso
interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, a espera, mas
a mulher guiou-lhe suavemente a mao em direcao a fechadura. [...] Foi portanto
a uma espécie de paraiso que chegaram os sete peregrinos, e tdo forte foi esta
impressdo, a que, sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderiamos chamar
transcendental, que se detiveram a entrada, como tolhidos pelo inesperado cheiro
duma casa fechada, noutro tempo teriamos corrido a abrir as janelas para arejar.
(EC, 256-257).

O casal evoca, entdo, a vida ali vivida e o narrador acentua pequenos detalhes, como
o fato de o médico ter consigo as chaves da casa, bem guardadas no bolso do casaco novo.
Cinematograficamente a cena opta por um generoso close up em que a mulher do médico guia
as mdos do marido de modo a ser ele a abrir a porta, espécie de garantia de que os pequenos
gestos de humanidade podiam estar ainda vivos, sobrepondo-se a pressa da necessidade.
A dimensao transcendental daquele espago mantido integro — espécie de paraiso para os sete
peregrinos — completa-se entdo pelo “inesperado cheiro duma casa fechada’, que contraria
a menos valia que lhe seria atribuida pelo senso comum. Esse cheiro é como um bélsamo,
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uma marca do espago intocado, ndo contaminado, nao violado. Um espago original, com
seu cheiro proprio, que de modo algum evocaria o desejo de “abrir as janelas para arejar’,
ndo apenas pela circunstincia 6bvia de que o cheiro que viria de fora seria “putrido, fétido,
nauseabundo, pestilento” (EC, 258), mas também por outra razdo, bem mais profunda, de
preservacao daquele utero maternal que exige necessariamente a garantia do fechamento aco-
lhedor. Como refere Bachelard em La poétique de lespace, “contra tudo e contra todos, a casa
nos ajuda a dizer: serei um habitante do mundo, apesar do mundo” (BACHELARD, 1957, p.
62), 0 que convém perfeitamente a sensagao de abrigo que esse encontro de uma casa com um
passado vivido, uma casa de recantos conhecidos, podia representar ndo apenas para quem
ali vivera, mas para a pequena comunidade que se formara em torno da mulher do médico.
Eles voltavam a ser habitantes do mundo, apesar do mundo, mundo que etimologicamente (e
a semelhanca do conceito grego de cosmos), esta ligado ao que ¢ ordenado, puro, limpo. O
caminho do manicomio-prisao ao apartamento-casa ¢ literalmente a passagem do caos ao
cosmo, do imundo, a0 mundo.

A entrada no apartamento é, portanto, ritualistica: retirar os sapatos no patamar, des-
pir as roupas sujas, buscar roupas limpas, encontrar alguma pouca comida, depois sentar-se
com a mesa posta e uma candeia a alumiar, pequenina luz bruxuleante brilhando incerta mas
brilhando, aqui no meio de nés, uma pequena luz que vacila exacta que bruxuleia firme que
ndo ilumina apenas brilha. “Sao umas luzes fraquinhas, [diz a mulher do médico] mas da para
vermos” (EC, 263). E enfim beber dgua pura de um garrafio, em boa hora recuperado pela
memoria do médico, preciosidade que restara de um tempo outro, antes de o casal ter sido
enviado para o espago da exclusio, e que passa a ser o simbolo de uma ressurrei¢do na nova
ceia comunitaria, novo rito regido agora pela mulher do médico.

Vamos todos beber agua pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos
beber dgua pura. Agarrou desta vez a candeia e foi a cozinha, voltou com o gar-
rafio, a luz entrava por ele, fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre
a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finissimo, depois,
lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Bebamos.
As maos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo.
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa a candeia era como o
sol rodeado de astros brilhantes. (EC, 264).

E ainda Bachelard, em Leau et les réves, quem se refere a 4gua clara como o modelo
axioldgico de todas as purificagdes. Aqui a imagem dessa agua pura, a dgua lustral, aliada a
candeia iluminada cuja luz a penetra, combina habilmente os dois elementos, o fogo e a agua.
A luz “entrava pelo garraféo e fazia cintilar a joia que tinha dentro’, completando por duas vias
o ritual de purificagdo que culmina, enfim, em maior amplitude, na chuva que cai poderosa e
formata o cendrio de uma outra alusio plastica da cultura ocidental: a danca das Trés Gragas.

Temos entdo, nesse momento, o exemplo da tal “camera indiscreta’, quando o narrador
prefere transferir para um hipotético observador - estratégia absolutamente incongruente em
termos referenciais de um mundo de cegos, mas possivel na ficgdo — a descri¢ao do banho das
trés mulheres na varanda do apartamento, la onde também estavam os sapatos e as roupas,
enfim toda a carga do imundo que lucrava com a agua torrencial que lhes cafa do céu. O espe-
taculo era de tal modo restaurador que facilmente poderia derivar para uma excessiva dose
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de sentimentalismo que aquele tempo da escassez certamente ndo justificaria. E, portanto, de
um imaginario olhar vindo de fora que a cena é analisada, julgada e afinal percebida na sua
dimensao absolutamente redentora.

Talvez no prédio em frente, por detras daquelas janelas fechadas, alguns cegos,
homens, mulheres, acordados pela violéncia das bategas [...] recordem o tempo em
que, assim, tal como estao agora, viam cair a chuva do céu. Nao podem imaginar
que estao além trés mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas,
devem de estar loucas, pessoas em seu perfeito juizo ndo se vao por a lavar numa
varanda exposta aos reparos da vizinhan¢a, menos ainda naquela figura, que importa
que todos estejamos cegos, sdo coisas que nao se devem fazer, meu Deus, como vai
escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se demora e
perde na escuridao do pubis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos
pensado mal delas injustamente, talvez ndo sejamos é capazes de ver o que de mais
belo e glorioso aconteceu alguma vez na historia da cidade, cai do chdo da varanda
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo,
purificado, nu. (EC, 266).

[...]

Tu és bonita, disse a rapariga dos 6culos escuros, como podes sabe-lo, se nunca
me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei
contigo, disse a mulher do primeiro cego [...] Vou-me chegando aos cinquenta,
Como a minha mae, E ela, Ela, qué, Continua a ser bonita, Ja foi mais, Eo que
acontece a todos nds, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse
a mulher do primeiro cego [...] A mulher do médico tem nervos de ago, e afinal a
mulher do médico estd desfeita em lagrimas por obra de um pronome pessoal, de
um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, meros
designativos, como o sdo igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes
indefinidos, também eles chorosos, que se abragam a da oragao completa, trés
gragas nuas sob a chuva que cai. (EC, 267).

Tal como a mulher do médico que “tem nervos de ago, e afinal [...] esta desfeita em
lagrimas”, também o narrador acompanha a efusao de sentimentos, mas evitando os arroubos
sentimentais, esforcando-se por ver ali uma incongruéncia dos afetos, analisando o fato de
aquela que até entdo ndo havia chorado se desfizesse absurdamente agora “por obra de um
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais,
meros designativos” Mas a verdade talvez esteja mesmo no sentido oposto desse esforco de
racionalizagdo do narrador, que conhece bem o poder das palavras e a for¢a das categorias
gramaticais e dos designativos quando se agenciam como escritura, quando deixam de apenas
apontar, informar, designar para se fazerem literatura.

Do mesmo modo, incongruente e quase improvavel na narragdo de um mundo de cegos
¢ a inclusao de tantas referéncias plasticas da histéria ocidental. Neste romance, que alia a
cegueira branca a visao escura e cadtica da cidade a que s6 o narrador e a mulher do médico
podem aceder naquele mundo em dissolu¢ao, sdo as cores das metaforas plasticas uma forma
de permanéncia da luz. Desde o jogo de adivinha dos quadros, desde a lavagem da mulher
morta, desde a Marianne sem bandeira mas iluminada pela dgua que lustralmente lhe escorria
pelo corpo, até a candeia de azeite atravessando de luz o garrafdo de dgua pura e, enfim, o

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 23-40, 2022 38




José Saramago: a sobrevivéncia da utopia Cerdeira

banho das Trés Gragas, ha uma pequenina luz bruxuleante que ndo abandona inteiramente a
mais crua das experiéncias coletivas descritas por José Saramago.

A cena final é suficientemente eliptica para impedir que se encontre uma saida para o
desastre. Nada aponta para outra tragédia iminente, mas também nada conduz a uma expectativa
de ultrapassagem daquela cegueira ontoldgica para a qual o mar de leite poderia ter trazido
uma verdadeira superagdo. Ha, contudo, um velho cego de uma vista a quem um médico pro-
mete uma operagdo que lhe devolverd a outra vista sem as sombras de uma catarata; ha uma
jovem com uma vida de destino incerto que encontra nesse velho um amor; ha um rapazito
estrabico que perde a mae e encontra uma familia; ha uma mulher, que nunca deixou de ver,
mas que teve a generosidade de ndo roubar ao marido o pequeno lugar de detentor da chave
do seu apartamento e de ajuda-lo para que fosse ele a abri-lo, devolvendo-lhe a ele, desde ha
tempos guiado, o precario mas simbolico lugar de quem ainda era capaz de abrir o mundo.

A mulher do médico ouve entdo a euforia dos que recobram a visao. Olha “para baixo,
para a rua coberta de lixo” (EC, 310), imagem escatoldgica da peste coletiva; olha em seguida
o céu e o vé todo branco. Um céu todo branco, nesse contexto, ndo escapa a dentncia de ser
um céu todo cego, um eterno e sereno mar de leite. Se assim for, e é apenas uma hipdtese cuja
suposta chave o romance omite, teriam razdo as inquietagdes camonianas diante das dores dos
homens quando se pergunta: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terd segura a
curta vida / Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tao pequeno?”
(CAMOES, 1977, 1:106). A mulher do médico nio terd pensado exatamente assim. Veio-lhe
na verdade a ideia absurda de que chegara a sua vez de cegar. Para salvar-se, baixou os olhos:
“A cidade ainda ali estava” (EC, 310). Cidade doente, imunda, coberta de despojos, infernal.
Mas era certamente o que lhes sobrava. S dali poderia haver talvez a chance de recomecar.
Recomegar a partir do lixo, das ruinas deixadas pela historia.

O romance, na verdade, ndo se fecha. Antes se suspende. E como se sabe, desde ha
muito, “o livro ha-de ser [e é sempre] do que vai escrito nele” (RIBEIRO, 1990, p.79). Nao
ha nada mais para além do ponto final. O que se pode dizer é que se o Sol ndo compareceu
a festa ingénua das “pessoas que gritavam e cantavam’, restaram contudo, no longo caminho
pela selva escura, algumas pequeninas luzes bruxuleantes que o narrador foi disseminando
como a atestar “a sobrevivéncia dos vagalumes”.
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