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A ficcdo em movimento: Histéria, identidade e figuras em José Saramago Reis

No volume III dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a Mafra
e o olhar que entdo langou sobre o convento. Pensou: “Um dia gostava de poder meter isto
[o Convento de Mafra] num romance”; e logo depois: “Foi assim que o Memorial nasceu”
(SARAMAGO, 1996, p. 164).

Nao interessa agora apurar se, de facto, foi direta a relagdo entre aquele episodio e a
escrita de um grande romance que gira em torno do convento. Importa, isso sim, o seguinte:
na década de 80 do século XX, José Saramago centra a sua produgao ficcional em temas, em
motivos, em figuras e em acontecimentos ajustados aquele movimento de “incorpora¢ao”
que é sugerido pela reflexdo inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se, entdo, de dar prota-
gonismo a grandes temas e a personalidades significativas da vida social, histérica e cultural
portuguesa; e também de desafiar certezas construidas e aparentemente estabilizadas; de
questionar preconceitos e estere6tipos; de fazer da fic¢ao um testemunho de responsabilidade
do escritor perante a sua cultura, perante o coletivo em que se integra e a memoria que esse
coletivo traz consigo.

Um elemento frequente nos livros de Saramago vem confirmar o que fica dito, conduzindo
a caminhos de analise em harmonia com os grandes veios tematicos que naquela década se
afirmam. Refiro-me as epigrafes e a sua funcao de preludio de leitura, abrindo vias de acesso
aos grandes sentidos da narrativa; trata-se, nesse lugar estratégico, de legitimar a anteriori os
intuitos critico-ideolégicos que inspiram o relato.

Quando abrimos Levantado do chdo, somos recebidos, por assim dizer, por Almeida
Garrett, um nome relevante da genealogia literaria de Saramago. Mas nao por um qualquer
Garrett. O trecho da epigrafe vem das Viagens na minha terra e refere-se a desigualdade social
e a opressao econdmica que estdo em causa no terceiro capitulo do relato garrettiano. Em jeito
de interrogacdo, alude-se ali (e agora em Levantado do chdo) ao “nimero de individuos que
é forgoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo, a infimia,
a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um rico”
(GARRETT, 2010, p. 109). Deste modo, ¢ a critica aos excessos do liberalismo que serve de
preambulo a historia da familia Mau-Tempo, situada num quadro histérico e ideoldgico que,
evidentemente, esta mais proximo do neorrealismo do que do romantismo.

Depois, em Memorial do convento, um breve texto do P.* Manuel Velho (sobre a violéncia
que os fracos sofrem) convive com outro de Marguerite Yourcenar, realcando-se neste a impor-
tancia “do conhecimento o mais exato possivel”, como “via de acesso as coisas que ultrapassam
a realidade”; de certa forma, é assim que acontece no romance em causa. N’O ano da morte
de Ricardo Reis, as trés epigrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares e de Fernando Pessoa)
situam-nos no universo pessoano e em aspetos significativos da sua conformagédo plural (p.
ex., o desdobramento de identidades e a ontologia da ficcionalidade); WA jangada de pedra,
a palavra de Alejo Carpentier real¢a a dimenséao fabulosa do futuro, esse mesmo para onde
aponta a deriva da Peninsula Ibérica; e o (imaginado) Livro dos Conselhos com que se abre a
Histéria do cerco de Lisboa anuncia a complexa relacdo com a verdade (histérica) que é pro-
blematizada pelo romance.
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Os romances a que aludi, como titulos maiores da producéo literaria de Saramago,
concentram alguns dos seus grandes vetores semanticos. Dentre todos, cabe aqui destacar
trés, como marcos importantes da evolu¢ao do autor: a problematica da Histdria, a questao
da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chdo, a Histéria confirma-se como uma grande area de refle-
xdo metaficcional. Alids, é sintomatico que, nas linhas finais do romance anterior, Manual
de pintura e caligrafia, se aluda a um momento de drastica mudanca politica e de abertura a
um novo tempo historico: “O regime caiu. Golpe militar, como se esperava” (SARAMAGO,
19832, p. 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado com a Histdria in
fieri e incapaz de a formular discursivamente: “Nao sei descrever o dia de hoje: as tropas, os
carros de combate, a felicidade, os abracos, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo”
(SARAMAGQO, 19832, p. 311).!

De certa forma, Levantado do chido, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo
Reis e Histoéria do cerco de Lisboa sdo romances de reescrita da Historia. Explanam-se neles as
teses enunciadas por Saramago num muito citado texto de 1990, “Histdria e fic¢ao”, publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto nos Cadernos de Lanzarote®. Aquilo que nele
esta em causa é uma concecao das relagdes entre fic¢ao e Historia assente na licdo de Georges
Duby. Lembra Saramago que “o grande George Duby” foi quem, “na primeira linha de um
dos seus livros, escreveu: Imaginemos que...” (SARAMAGO, 1996, p. 183). Ou seja: Saramago
colhe da chamada Nova Historia a predisposi¢do para uma interagdo entre Historia e ficcao
que permita a segunda completar a primeira e entender como personagens com dignidade
histérica figuras nao contempladas pela historiografia oficial.

Quem sdo as personagens que, em Levantado do chdo, encarnam esta filosofia da Historia
projetada na fic¢ao? Uma familia de trabalhadores rurais alentejanos, situados no latifindio
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao longo do século XX. Sem serem, & primeira
vista, herdis qualificados ou figuras historicamente consagradas, os Mau-Tempo e aqueles que
se lhes juntam - Domingos e Sara da Concei¢ao, Jodo e Antéonio Mau-Tempo, Gracinda, o
marido Manuel Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros — protagonizam um movimento
de luta e de resisténcia coletiva. Esse movimento (em que ecoa a li¢ao do neorrealismo) atra-
vessa, como uma “‘epopeia campesina’, todo o século XX e cruza-se com etapas decisivas da
vida desse coletivo resgatado do anonimato pelo romancista: a chamada Primeira Republica,
o Salazarismo e a libertacao de 25 de abril de 1974. E assim, em Levantado do Chdo a “terra

conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de histéria, terreno dos sonhos dos homens”
(SILVA, 1989, p. 194).

Repare-se na abertura de um dos capitulos iniciais de Levantado do chao:

Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulhe-
res menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pao de bagaco,

I E desse mesmo momento histérico que se ocupa a pega de teatro A Noite (1979).

2 Originalmente, “Historia e ficgdo” foi uma conferéncia proferida na Universidade de Turim, em maio de 1989.
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os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A republica veio despachada de
Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela
imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais facil.
O trono caira, o altar dizia que por ora ndo era este reino o seu mundo, o latifindio
percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis,
dez vezes a jorna de um homem. (SARAMAGO, 1983b, p. 33).

Sao aqui evidentes os fundamentos que servem de alicerce a um edificio de clara mili-
tancia social. Mas o texto e o romance revelam mais do que isso. No tocante a dispositivos
representacionais, importa notar que o coletivo em que se traduz a figuragdo das vitimas da
opressdo (os homens e as mulheres) surge completado por insinuagdes alegdricas decorrentes
do recurso a personificagdo: a reptblica que “andou de terra em terra’, o altar que “dizia que
por ora nio era este reino o seu mundo” e o latifundio que “percebeu tudo”

A emergéncia da alegoria, como procedimento que a ficgdo de Saramago ha de aprofun-
dar, combina-se com a dindmica da Histéria, indo além do que ficou sugerido. Com efeito,
a componente humana do romance regista uma extensdo importante, com origem remota
em “Lamberto Horques Alemao, alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o
primeiro” (SARAMAGO, 1983b, p. 24). Prolongados nos Bertos que lhe sucedem (e que se
colocam no campo do opressor), os Horques sao a explicagao indireta para uns olhos azuis
que aparecem e reaparecem ao longo dos tempos, como um estigma de presenca estrangeira.
Fora precisamente um dos estrangeiros trazidos por Lamberto que violara uma rapariga, trans-
mitindo-lhe os tais olhos azuis que Jodo Mau-Tempo herda, quase quinhentos anos depois.

Assim se reescreve a Historia, entendida como memdria coletiva feita de palavras e,
como tal, sujeita a revisdo pelo viés da ficcdo. Trata-se, para Saramago como para Max Gallo
por ele referido no ensaio sobre Histdria e fic¢do, de compensar aquilo que a primeira nao
alcanca; e acentua-se também, mesmo que de forma implicita, a cumplicidade discursiva entre
ambas, o que permite aproximar o pensamento de Saramago de algumas teses controversas
de Hayden White’.

E este o caminho seguido na concecio e na escrita de Memorial do Convento, a luz
daquele principio que afirma ser possivel e ideologicamente pertinente “reclamar a presen¢a”
(da Historia, entenda-se), como sendo uma “espécie de reivindicagdo ou ato de chamar a
presenca’ (Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos estabilizados na memdria coletiva. Neste
caso, ha uma personalidade e um acontecimento que sdo “reclamados” pelo romancista: o rei
D. Jodo V e a construgdo do Convento de Mafra, no contexto social, religioso e politico do
século XVIII portugués.

Sem embargo de diferencas importantes, as afinidades de Memorial do convento com
Levantado do chdo justificam que se fale em “seguimento narrativo’, pela verificacdo de “marcas
literarias idénticas (a consideragao do passado, a relagao com a Histdria, a atengdo aos grupos

* Refiro-me aos ensaios “The Historical Text as Literary Artifact” e “The Fictions of Factual Representation” (cf. White,

1987, p. 81-99 e p. 121-134).
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sociais, a clara determinac¢ao do espago, a representacao verosimil e realista dos carateres e
das agdes)” (SEIXO, 1999, p. 55). Em Memorial do convento, estamos, de novo, num tempo
alargado: o quase meio século em que o rei chamado Magnanimo ocupou o trono, de 1706 a
1750. Essa é uma época de opuléncia e de ostenta¢ao, municiadas ambas pelo ouro do Brasil e
coincidindo com o envolvimento portugués na Guerra da Sucessio Espanhola. E desse epis6dio
bélico que decorre a mutilagdao de Baltasar Sete-Sois, bem podendo dizer-se que a personagem
engendrada por Saramago recupera do esquecimento o sofrimento e o abandono a que foram
sujeitas figuras entendidas como menores e historicamente irrelevantes.

Sdo frequentes em Memorial do Convento as referéncias de datacao e de ancoragem na
Histdria. E assim quando se diz, logo a abrir, que a rainha D. Maria Ana Josefa “chegou ha
mais de dois anos da Austria’, o que situa em 1710 a agdo inicial, quando o rei vai ao quarto
da rainha, que “até hoje ainda ndo emprenhou” (SARAMAGO, 1983c, p. 11); ou quando se
alude ao nascimento da princesa (“uma rapariga (...) saudavel e de bons pulmoes”); (SARA-
MAGO, 1983c, p. 72), ocorrido em 1711, estando a rainha “de luto por seu irmao José, o
imperador da Austria” (SARAMAGO, 1983c, p. 49), falecido naquele mesmo ano. De forma
mais explicita e remetendo para um tempo muito anterior ao inicio da agao, ficamos a saber
que “o convento de Mafra o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte
e quatro’ (SARAMAGQO, 1983c, p. 25), ao que se segue, no relato, o que “apenas ha seis anos
aconteceu, em mil setecentos e cinco” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), quando o Desembargo
do Pago rejeitou a desejada construgao. Por fim, ficgdo e Histéria compartilham o registo de
uma data, quando Baltasar é consumido no mesmo auto de fé em que comparece “um que
fazia comédias de bonifrates e que se chamava Antonio José da Silva” (SARAMAGO, 1983, p.
357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes de avangar, noto o seguinte: Memorial do convento, tal como, mais tarde, O ano
da morte de Ricardo Reis, Historia do cerco de Lisboa e, num outro plano, O Evangelho segundo
Jesus Cristo, sao obras assentes em pesquisa. Por sua vez, Levantado do chdo, para além da
recolha ou rememorac¢ao de informagcéo histérica, funda-se, em parte e segundo o testemu-
nho do escritor, numa experiéncia de observagao do espago social alentejano, acontecida na
povoagao de Lavre, no Alto Alentejo; foi em 1977, num momento dificil da vida pessoal de
Saramago que indiretamente conduziu a uma vivéncia que lembra a légica do romance expe-
rimental oitocentista®.

Como quer que seja, pode afirmar-se que aquilo que José Saramago designou como
trabalho, referindo-se ao seu labor como escritor (“insisto (...) em chamar trabalho a escrita”);
(REIS, 2015, p. 130), vai mais longe do que parece. Precedendo a escrita (ou em simultaneo
com ela), existe uma paciente recolha de dados, confinando com a atitude e até com a ética
do investigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de arquivo e de hemeroteca, com con-
sulta de livros, de documentos de época, de jornais e de revistas. Por isso mesmo, o espélio
do escritor conserva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda com registo de leituras

* Palavras de Saramago: “Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas tantas semanas mais,

e quando de 14 voltei trazia cerca de duas centenas de paginas com notas, casos, histérias, também alguma Historia,
imagens e imaginagdes, episddios tragicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a
safra que é sempre possivel recolher quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se ndo hé pressa”
(apud GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 292).
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de jornais, de citagdes e do mais de que carece quem, no Memorial do convento e nao sé nele,
procura o adequado enquadramento histdrico para o desenvolvimento da fic¢ao®.

Engana-se, todavia, quem supde que Memorial do convento constitui um prolongamento
do romance histérico oitocentista. Esta associagdo ¢ uma hipdtese muitas vezes abordada, mas,
sempre que com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até com “uma certa impaciéncia’™
em palavras suas, “o rétulo gasto de que sou um romancista histérico’, sé6 pode explicar-se
“tanto por alguns livros que escrevi como pela minha relagdo com o tempo e posigdo perante
a histéria” (SARAMAGQO, 2013, p. 18).

No final do século XX, tendo-se colocado, como acima foi dito, sob a égide de George
Duby, o romancista José Saramago reinterpreta o passado histérico sob o signo da ficgao e
ndo o contrario. Para além disso, Memorial do convento faz conviver o rei Magnanimo e os
incidentes da construgao da sua obra megalémana, o seu envolvimento clerical e a fandtica
violéncia religiosa do seu tempo com personagens e com episddios tocados pelo insolito e
potenciados pela imaginagdo. Um padre sonhador, uma passarola que sobe nos ares, uma
mulher com dotes inusitados, um mutilado de guerra e um musico de corte sdo alguns dos
componentes dessa espécie de mundo alternativo que se articula com Histéria.

Duas daquelas personagens, o padre e o musico, estdo atestados historicamente; do
aerostato temos informagao imprecisa e, pelo menos, uma imagem; da figura feminina ha
noticia pouco consistente e certamente deformada (cf. ARNAUT, 2006, p. 45 ss.); o soldado
sem mao é, tanto quanto parece, ficcional. Por este caminho, bem podemos falar em misci-
genagdo ontoldgica, com um certo efeito de oscila¢ao entre o histdrico e o ficcional, como se
as fronteiras entre um e outro estivessem definitivamente anuladas.

v

A convergéncia da ficgao com a Histéria nao é menos significativa 'O ano da morte de
Ricardo Reis ou na Historia do cerco de Lisboa. No primeiro, configura-se um cenario historico,
por assim dizer, concentrado, estando fixado no titulo do romance o arco temporal em que ele
decorre: é 0 ano de 1936 (parte dele) que agora esta em causa, logo depois de o protagonista
regressar do Brasil, no final de 1935 e na sequéncia da morte de Fernando Pessoa. Ricardo
Reis mergulha, entdo, numa Lisboa cinzenta, labirintica e carregada das sombras do salaza-
rismo; nesse cenario, ressoam os ecos de regimes politicos que, na Europa, se encontram em
ascensdo e em consolidagdo - o fascismo italiano e o nazismo germanico -, ou lutando para
triunfar, como o franquismo que saira da Guerra Civil de Espanha. O romance ndo é parco
em alusoes de flagrante implica¢ao histérica. Por exemplo, no capitulo [18], o comicio contra
o comunismo, na praga de touros do Campo Pequeno, com Ricardo Reis a assistir.

A personagem Ricardo Reis interage com a factualidade daquele e de outros aconteci-
mentos (como é o caso da revolta dos marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em funcao de
uma vivéncia com dupla dimensao ficcional. Primeiro, por ser esse o estatuto da personagem
no romance; segundo e mais sinuosamente, por ser esta uma figura com dimensao transficcio-

> O mencionado trabalho de escrita e de pesquisa encontra-se representado numa exposi¢do organizada pela Biblioteca
Nacional de Portugal, por ocasido do centendrio de Saramago. Veja-se A oficina de Saramago (2022).

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 9-22, 2022 14




A ficcdo em movimento: Histéria, identidade e figuras em José Saramago Reis

nal, provinda de um outro universo que precede o romance de Saramago: a chamada galaxia
heteronimica de Fernando Pessoa. Entretanto, também o poeta ortéonimo é incorporado no
mundo narrativo protagonizado por Reis, agora com uma conformagao insdlita, porque o
criador sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.

Depois d’O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago insiste na questionagao da
Histdria em contexto ficcional. O romance Historia do cerco de Lisboa é aquele em que, de
forma mais nitida, a problematiza¢ao da Histdéria ganha maior destaque. Para isso contribuem,
pelo menos, dois fatores: primeiro, a relagao direta do protagonista, Raimundo Silva, com
uma obra historiografica (aquela que da titulo ao romance) em processo de edi¢ao; segundo,
o facto de essa “Historia do cerco de Lisboa” embutida na ficgdo e nela reelaborada incidir
sobre um momento decisivo da constitui¢do da nagdo, ou seja, a conquista da cidade que vira
a ser capital do reino.

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso, distingue a tematizagdo da Histéria, quando
0 comparamos com outros romances de Saramago, ¢ o facto de essa tematizagao estar articulada
com o motivo da escrita. Ou seja, estamos perante uma problematizagdo meta-historiografica
tdo dindmica como o processo de reelaboragdo que a determina, ndo sendo despiciendo o
facto de “a histéria que é material deste texto [ser] agora uma histéria escrita e ndo apenas
evocada” (SEIXO, 1999, p. 73-74), como acontecia em Memorial do convento. O que incute um
significado especial as palavras em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa reclamada
para a fic¢do, consistindo em introduzir “pequenos cartuchos que fagam explodir o que até
al parecera indiscutivel” (SARAMAGO, 1996, p. 185). Precisamente: no momento em que
estd a rever a tal “Historia do cerco de Lisboa” que deveria confirmar uma versdo (escrita)
dos acontecimentos ratificada pela historiografia, o revisor Raimundo Silva introduz nela um
pequeno cartucho:

Com a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a pagina, uma
palavra que o historiador nao escreveu, que em nome da verdade histdrica nao
poderia ter escrito nunca, a palavra Néo, agora o que o livro passou a dizer é que
os cruzados Nao auxiliardo os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta escrito
e portanto passou a ser verdade (...) (SARAMAGO, 1989, p. 30).

Trata-se de um episddio crucial na economia do romance, por aquilo que ele desen-
cadeia na sua a¢do, mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filosofia da escrita ficcional
com incidéncia meta-historiografica. Ou seja, algo mais do que um jogo de palavras, sendo
certo, contudo, que a “palavra Nao” é consequente: de certa forma, ela induz a ideia de que a
construgdo da verdade — essa mesma a que a historiografia aspira — depende e é condicionada
pela linguagem, potenciando a relativizagao de certezas adquiridas.

~

Assim explodira o pequeno cartucho (o “Nao”) introduzido pelo revisor no texto, uma
explosdo cujos estilhagos atingem diversos alvos e levantam diversas vias de desenvolvimento
semantico. Uma: a possibilidade de se por em causa a chamada verdade histérica, pelo poder
da linguagem. Outra: a constitui¢ao de uma “verdade” suscitada pela ficcdo, uma histdria
nova contada por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de Maria Sara. Por fim: o sur-
gimento da relagio amorosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de revisao ficcional
dos acontecimentos e das figuras histéricas uma dimensao humana, de interpelagao, de afeto
e de instigagdo.
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Em diversos momentos da Histéria do cerco de Lisboa e a pretexto do trabalho de Rai-
mundo Silva como romancista, sobrevém reflexdes sobre o trabalho da escrita e, conjugada-
mente, sobre as dificuldades e as responsabilidades de reconstitui¢do do passado histdrico.
Nao importa agora (mas nao deixa de ser um desafio) indagar a relacao existente entre este
modesto revisor metido a escritor e a experiéncia de vida de José Saramago, como ficcionista
saido de um processo de aprendizagem tematizado em Manual de pintura e caligrafia. O que
parece evidente, entretanto, é que certas reflexdes motivadas pelo trabalho de Raimundo nao
sdo inocentes, pelos contornos de que se revestem.

Vale a pena sublinhar o significado de diversas alusoes a escrita e ao trabalho que implica,
nos antipodas de uma concegio “inspirada” da criagdo literaria. Raimundo Silva escreve a sua
“Histdria do cerco de Lisboa” (literalmente) as claras:

Com a luz natural caindo sobre as suas maos, sobre as folhas de papel, sobre as
palavras que forem nascendo e ficando, que ndo ficam todas as que nascem, por
sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento das coisas.

Por este caminho chega-se a “licao definitiva do poeta (...) de que o mistério da escrita
estda em nao haver nela mistério nenhum” (SARAMAGQO, 1989, p. 181). O poeta é, evidente-
mente, Alberto Caeiro e, embora se trate aqui de uma parafrase (Caeiro fala do mistério das
coisas), aquela asser¢do serve muito bem para introduzir, no discurso de Raimundo Silva, um
outro tépico: o da memodria literaria ou, por outras palavras, a no¢do de que nenhuma escrita
estd imune aos versos e as prosas que “pairam na lembranc¢a como células quietas e resplan-
decentes vindas de outro mundo” (SARAMAGO, 1989, p. 182). O que reafirma a relevancia
da intertextualidade na escrita ndo s6 (ou nao tanto) de Raimundo Silva, mas do proprio José
Saramago, conforme com especial exuberancia se observa 'O ano da morte de Ricardo Reis
e n°O Evangelho segundo Jesus Cristo (cf. GRUNHAGEN, 2021).

O trabalho do revisor - agora revisor da Histéria por via ficcional, com acentuagdo
da dimensao corretiva que a revisdo implica — remete para a memoria, um tema recorrente
na obra saramaguiana. Neste caso, estd em causa nao apenas a memoria como instrumento
e como instancia de recuperagdo do passado (como técnica, digamos), mas também como
responsabilidade e como veiculo para o entendimento do mundo. O inicio do capitulo [14]
da Historia do cerco de Lisboa é, a este proposito, muito significativo. O que nele lemos ¢ uma
espécie de adverténcia acerca da dificuldade da revisao, pois que ela decorre de um trabalho
paciente e competente que ndo se compadece com omissdes. A Raimundo Silva nao se con-
sente que abrevie o relato; os factos que estdo em causa e os seus protagonistas nao podem ser
prejudicados pela falta de “memoria proépria’; ja que “este modo de entender as coisas (...) é
absolutamente e condenatoriamente reacionario”. Por fim, a reconstitui¢ao do passado em clave
ticcional, com resgate de acontecimentos e de figuras omitidas pela historiografia, aponta para
uma renovada compreensao da Historia, sublinhada com a mordacidade que aqui transparece:

(...) Quando Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te ai que te vou subir para
as costas, talvez nao se pense ter sido esta frase obra do neopalio, onde, estando a
memoria de escadas e soldados disciplinados, estd também a inteligéncia, conver-
géncia ou relagdo de causa e efeito de que o computador nao se pode gabar, pois
que, sabendo tudo, ndo compreende nada. Dizem. (SARAMAGO, 1989, p. 248).
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A reconstituigdo ficcional da Histdria conduz a um outro vetor tematico representado
nalguns dos romances de Saramago que tenho estado a analisar. Com efeito, quando Raimundo
Silva, incentivado por Maria Sara, se propde escrever uma nova “Histdria do cerco de Lisboa”,
descobrindo-se como escritor, o que nessa nova histdria se propde é, por extensdo, uma outra
descoberta: a da identidade coletiva portuguesa, também ela problematizada em clave ficcional.

Trata-se de um tema recorrente na literatura e no pensamento portugueses, sobretudo na
posteridade da revolucao de 1974, conforme pode ler-se em ensaios de Eduardo Lourengo, de
José Gil, de Adriano Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns momentos e em certos
autores, a problematica da identidade portuguesa cruza-se com a histéria do colonialismo e da
descolonizagdo, com as dinamicas da migragdo e do retorno, com o impulso para a integracao
europeia em relagao dialética com a marginalidade geopolitica que ela quer superar, com a
imagem e com as representa¢des da na¢ao e ainda com o iberismo, com as suas interpreta-
¢Oes e com os seus traumas. Em vdrias ocasides, no plano ficcional e no plano ensaistico, José
Saramago deu contributos importantes para o vasto debate que estas matérias tém motivado.

Recordemos aquilo que esta em causa na Historia do cerco de Lisboa, num momento-chave
da agdo. Quando introduz o subversivo “Nao” no texto do historiador, Raimundo Silva impée,
conforme ja ficou sugerido, uma nova verdade, com incidéncia na identidade da nagao, em
tempo de conquista fundacional. Dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde, na pratica, a
enfrentar, tdo-s6 com as forgas proprias, o inimigo que é obstaculo para a afirmagao identitaria.
Os Cruzados que vém do Norte seguirdo viagem para a Terra Santa; e os portugueses, ainda
inseguros da sua independéncia terdo de a consolidar por si sds, sem recurso ao exterior e a

solidariedade crista.

Entretanto, estas postulagdes envolvem riscos que, na esfera ideoldgica, correspondem
a deslizar do tema da identidade para a apologia do nacionalismo e mesmo do isolacionismo.
Na Histéria do cerco de Lisboa, como em diversos outros textos de Saramago, esses riscos sao
torneados em termos, digamos, estilisticos, mediante solugdes expressivas em tonalidade paré-
dica. Quando ja se sabe que os Cruzados ndo ajudardo os portugueses, o discurso alarga-se
numa enumeragao que tem tanto de pomposo como de irénico:

E assim ndo poderao ser portugueses tantos reis que estao por vir, tantos presiden-
tes, tantos militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada,
e bispos, e navegantes, e artistas, e operarios, e escriturarios, e frades, e diretores,
por comodidade de expressdo é que falo no masculino, por al nao, que em verdade
nao estou esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturarias, as freiras, as diretoras, ora para que
venhamos a ter tudo isto na nossa historia (...), é preciso comegar por conquistar
Lisboa, portanto vamos a ela. (SARAMAGO, 1989, p. 235)

A citagdo élonga, mas da bem ideia do que existe no texto saramaguiano de intencional
(e caricatural) énfase oratdria. Além disso, ao excesso enumerativo junta-se um nao menos
enfatico condimento profético que permite juntar reis e presidentes, poetas e escriturarios,
rainhas e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se chegar a trivialidade do apelo final:
“Vamos a ela”.
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Em Levantado do chdo, a questdo da identidade liga-se diretamente ao espago do Alentejo,
do latifindio e dos trabalhadores rurais, com ecos nitidos do ethos neorrealista, mas também
do Garrett das Viagens na minha terra, presente na epigrafe, como ja notei. Pode dizer-se que
o primeiro capitulo de Levantado do chdo contribui decisivamente para a configuragao desse
espago; como se, antes de iniciada a historia, ele fosse um prélogo, emoldurando o que depois
é relatado. Nesse prologo, ¢ a paisagem que avulta:

O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito do resto que lhe falte, a paisagem
sempre sobrou, abundancia que sé por milagre infatigavel se explica, porquanto
a paisagem ¢ sem duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo
se acabou ainda. Sera porque constantemente muda: tem épocas do ano em que o
chéo é verde, noutras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho,
em lugares que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no
chao se plantou e cultiva, ou ainda néo, ou nio ja, ou do que por simples natureza
nasceu, sem mao de gente, e s6 vem a morrer porque chegou o seu ultimo fim.
Nao é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro,
que vivissimo, embora por sua gravidade o nao pareca, se lhe arranca a pele. Aos
gritos. (SARAMAGO, 1983, p. 11)

Por agora, parece nao haver figuras humanas neste cenario que se delineia com o vigor
identitario de uma terra ampla e aparentemente deserta em que, todavia, podemos ver mar-
cas do labor de personagens que a seguir aparecerdo. Em sintonia com o quadro ideolégico
em que a historia é contada, aquele vigor nio envolve extensivamente a terra portuguesa e
as suas peculiaridades, mas apenas este espago, remetendo para uma identidade especifica: a
do latifindio (que é quase uma personagem), mais o trabalho sofrido que nele se realiza e os
conflitos que o acompanham. Sobrevém, entdo, naquela descri¢cao, uma dinamica que faz a
paisagem mudar, em func¢ao do tempo atmosférico, mas também porque os homens, no fluxo
da Historia, lutam pela mudanca das condigdes que determinam o seu modo de vida. Nao
tém outro sentido as metéforas de humanizagdo que evocam a cor do “sangue sangrado” na
terra e os gritos no arrancar da casca do sobreiro.

O capitulo termina com uma interrogacao que, logo de seguida, da lugar a agao pro-
priamente dita:

E esta outra gente quem é, solta e miuda, que veio com a terra, embora nio registada
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é
infinita: ai estd a terra e quem a ha de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei
e multiplicai-me, diz o latifundio. Mas tudo pode ser contado doutra maneira.
(SARAMAGO, 1983, p. 14)

A outra maneira de contar a histéria reconduz-nos ao conhecimento historico e a pas-
sagem do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui do que em Memorial do convento e,
tal como na Histéria do cerco de Lisboa, relaciona-se diretamente com gente que vem de fora,
por assim dizer interferindo na identidade dos que estdo ligados a terra.

Em Levantado do chdo e tal como ja foi dito, trata-se de contar “doutra maneira” o tempo
historico do século XX, até a revolugao de 1974. Antes desse tempo histdrico e estendendo-se
até ele, ha um tempo passado, marcado pelo regular aparecimento de uns olhos azuis trazidos
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pelo estrangeiro. Com Lamberto Horques Alemao, chegado no longinquo século XV, veio
“um galhardo homem de pele branca e olhos azuis” que, tendo gerado um filho na donzela
desprevenida, introduz nos tragos identitarios do espaco que ele invade uma dissonante nota
de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germénia apareceram e
desapareceram, tal como cometas que se perdem no caminho e regressam quando
com eles ja ndo se conta, ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as
passagens e descobrir a sua regularidade. (SARAMAGO, 1983, p. 24)

A refiguracdo identitaria que, estando representada nos tais olhos azuis, o estrangeiro
traz consigo nao atinge isoladamente aquela moga. Ela prolonga-se no tempo por via genética
e atinge o coletivo da familia Mau-Tempo, até chegar a Gracinda e a Maria Adelaide, mulher e
tilha de Manuel Espada. A primeira recorda uma “rapariga que na fonte do Amieiro foi de um
homem que tinha olhos azuis como o nosso pai e sei que havera de nascer desta minha barriga
um filho ou filha que tera os mesmos olhos, para qué isso ndo sei, nio” (SARAMAGO, 1983,
p. 215). A limitagao de conhecimento da personagem vai sendo compensada, no suceder das
varias geragdes dos Mau-Tempo, por uma crescente consciéncia de classe, correspondendo a
afirmacdo de uma identidade social cada vez mais nitida e culminando no dia da libertagao
dos que se levantaram do chao.

Vi

O romance A jangada de pedra introduz, na produgao literaria de José Saramago, um
tema com forte representagdo na cultura e no imaginario portugueses: o iberismo. Mas nao
s6 ele, evidentemente, uma vez que é pertinente que lhe seja associado o motivo da viagem.

No caso do iberismo, convém recordar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A jangada
de pedra, Saramago publicou, no Diario 16, de Madrid, a 6 de outubro de 1988, o texto “Acerca
do (meu) iberismo” (¢f. SARAMAGO, 1990, p. 5-9). Nele estdo em causa preocupagdes do autor
em relacao a Europa e as praticas politicas que as suas democracias envolvem, preocupagdes
que reencontramos em intervengdes dos anos seguintes®. Segunda observag¢ao: parece claro
que a entrada de Portugal (e também, em simultdneo, da Espanha) na entao Comunidade
Econdmica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o posicionamento critico de Saramago
para com aquilo que, na época, foi em geral vivido de forma quase euférica. Um posiciona-
mento, afinal de contas, colocado naquele lugar de contracorrente que nao era raro no autor
d’A jangada de pedra (1989), romance que consabidamente é uma pega importante no trajeto
de ceticismo do romancista, divergindo da tal euforia.

Confirmando uma propensao para o culto do insélito que esta presente noutros roman-
ces, antes e depois deste, A jangada de pedra relata a historia de um inusitado fenomeno:
de forma absolutamente inesperada, ocorre um incidente geoldgico que separa a Peninsula
Ibéria da Europa. A enorme fenda produzida na regido dos Pirenéus da sentido a expressao

¢ Designadamente em “Descubramo-nos uns aos outros”, de 1998 (cf. SARAMAGO, 20182, p. 254-267) e, de forma mais
sucinta, em “Claro como adgua” e em “Voltando a vaca-fria”, ambos de 2008 (¢f. SARAMAGO, 2018b, p. 44-46 e 58-59)
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“a Peninsula Ibérica tem a forma de uma jangada’, inscrita na contracapa do livro, do mesmo
modo que sintoniza com a imagem vinda de Estrabao, citada no mesmo local: “A Ibéria tem
a forma duma pele de boi”

Comega entdo uma deriva cujos grandes significados assumem a fei¢ao da alegoria,
antecipando o recurso a esta figura em obras subsequentes de José Saramago. A viagem que
a jangada leva a cabo é protagonizada por varias personagens que, provindas de diferentes
lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no movimento comum da navegagao. Sao elas Joana
Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro
Orce, habitante de uma aldeia homoénima do seu apelido, na provincia de Granada, José
Anaico, que habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma viuva natural da Galiza. Mais
tarde, aparece ainda Roque Lozano, “encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu
burro Platero a caminho da Europa” (SARAMAGO, 1986, p. 311). Mas ndo é tudo. Ao grupo
junta-se um cao, animal muito da preferéncia do autor, neste e noutros romances, aqui com
nome discutido, até se chegar ao de Constante’:

Vao pois chamar Constante ao cao, mas realmente nao tinha valido a pena tanto
trabalho de batismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se
tiver entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro
nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou.
(SARAMAGO, 1986, p. 267)

Constante desempenha um papel decisivo, na medida em que concentra em si varios
sentidos, incluindo o de guia do grupo, que é o mais significativo. Dai a hesita¢ao das outras
personagens quanto ao nome a escolher para o cdo: Fiel ou Piloto? Outros ainda (Fronteiro?
Combatente?) ou entao “simplesmente Cao” (SARAMAGO, 1986, p. 267), embora ao proprio
bicho quase gente “um certo outro nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent” (SARAMAGO,
1986, p. 267), que é o cio que, logo no inicio, deu pela fenda que originou a jangada navegante.

A questdo dos nomes nao ¢ acidental nem fortuita, em Saramago, e remete também
para a da identidade. Neste momento, todavia, limito-me a uma interrogagdo que deve ser
formulada, desde que comega a viagem: para onde se dirige a jangada, derivando pelo oceano e
deixando atras a Europa? Note-se que, ao falar em deriva, estou a referir-me a uma desloca¢ao
sem rumo definido, nem ponto de chegada previsto. A tinica certeza é a de que a Europa fica
cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido bem consentaneo com o movimento da viagem: o
do afastamento, com tudo o que ele implica:

Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as tltimas mediag¢oes
conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu sacudida,
dos alicerces ao telhado, por uma convulsdo de natureza psicoldgica e social que
dramaticamente pos em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo
momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as nacionalidades, tao
laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos. (SARAMAGO, 1986, p. 160)

7 Este nao é um nome novo, no bestiario saramaguiano: chama-se assim o cao de Sigismundo Canastro, em Levantado

do chao.
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Ha, entdo, uma identidade em perigo; nos seus alicerces estao as nacionalidades e o seu
longo trajeto histérico. Mais adiante, fala-se “da séria crise de identidade com que se deba-
teram [os paises da Europa] quando milhdes de europeus resolveram declarar-se ibéricos”
(SARAMAGQO, 1986, p. 213). Assim mesmo: “declarar-se ibéricos”, como se, antes da insélita
separagao, essa condi¢do estivesse limitada, tendo-se agora transformado numa voli¢do e num
desejo de pertenga que transcende o espago da Ibéria.

Naquele que se me afigura ser um dos romances de José Saramago com mais evidente
propdsito politico, fica clara uma ideia: a dentincia de uma distancia aparentemente inultra-
passavel entre a Peninsula Ibérica (como espago periférico e até marginal) e o poder da Europa
central. E também uma segunda ideia, que em José Saramago nao se restringe ao mundo
narrativo d’A jangada de pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando a falacia
de uma visao homogeneizadora do pais vizinho. Por fim, parece conveniente que Portugal e
Espanha cultivem um processo de descoberta mutua® e repensem a sua posi¢ao geoestraté-
gica, desmistificando critérios e imposi¢des culturais de marcagao fortemente eurocéntrica.
De certa forma, é essa marcac¢do eurocéntrica, reforcada pelo contexto politico dos anos 80,
que explica A jangada de pedra.

Vil

Depois dela e extinto o impulso que gerou os romances dos anos 80, a produgao literaria
saramaguiana sofre uma inflexdo que leva aquilo a que o escritor chamou o tempo da pedra,
cujo advento ocorre a partir d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse tempo (em parte poste-
rior ao Prémio Nobel), Saramago abandona “o projeto de descrever a estatua” e penetra “mais
profundamente na pedra obscura do ser do que até entdo tinha sido capaz” (SARAMAGO,
2013, p. 39). Esse é, contudo, um ciclo que ja nao cabe nos limites deste texto.
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