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RESUMO: Os três elementos de análise que estruturam este texto referem-se a grandes eixos 
de desenvolvimento da obra de José Saramago. A História, particularmente nos romances dos 
anos 80, constitui um importante domínio temático representado naqueles romances, incidindo 
sobre diferentes épocas e acontecimentos; a identidade reporta-se a momentos históricos sig-
nificativos, em que a condição portuguesa é questionada (fundação da nação, emergência do 
salazarismo, etc.); as figuras correspondem a individualidades que, provindas da História, são 
objeto de refiguração literária (p. ex., D. Afonso Henriques ou D. João V).

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago, História, Identidade, Figura.

ABSTRACT: The three elements of analysis that structure this text refer to major axes of deve-
lopment of José Saramago’s work. History, particularly in the novels of the 1980s, is an important 
thematic domain represented in those novels, focusing on different times and events; identity 
relates to significant historical moments, in which the Portuguese condition is questioned (fou-
ndation of the nation, emergence of Salazarism, etc.); the figures correspond to individualities 
that, coming from History, are the object of literary refiguration (e.g., D. Afonso Henriques or 
D. João V).
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I

No volume III dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a Mafra 
e o olhar que então lançou sobre o convento. Pensou: “Um dia gostava de poder meter isto 
[o Convento de Mafra] num romance”; e logo depois: “Foi assim que o Memorial nasceu” 
(SARAMAGO, 1996, p. 164).

Não interessa agora apurar se, de facto, foi direta a relação entre aquele episódio e a 
escrita de um grande romance que gira em torno do convento. Importa, isso sim, o seguinte: 
na década de 80 do século XX, José Saramago centra a sua produção ficcional em temas, em 
motivos, em figuras e em acontecimentos ajustados àquele movimento de “incorporação” 
que é sugerido pela reflexão inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se, então, de dar prota-
gonismo a grandes temas e a personalidades significativas da vida social, histórica e cultural 
portuguesa; e também de desafiar certezas construídas e aparentemente estabilizadas; de 
questionar preconceitos e estereótipos; de fazer da ficção um testemunho de responsabilidade 
do escritor perante a sua cultura, perante o coletivo em que se integra e a memória que esse 
coletivo traz consigo.  

Um elemento frequente nos livros de Saramago vem confirmar o que fica dito, conduzindo 
a caminhos de análise em harmonia com os grandes veios temáticos que naquela década se 
afirmam. Refiro-me às epígrafes e à sua função de prelúdio de leitura, abrindo vias de acesso 
aos grandes sentidos da narrativa; trata-se, nesse lugar estratégico, de legitimar a anteriori os 
intuitos crítico-ideológicos que inspiram o relato.  

Quando abrimos Levantado do chão, somos recebidos, por assim dizer, por Almeida 
Garrett, um nome relevante da genealogia literária de Saramago. Mas não por um qualquer 
Garrett. O trecho da epígrafe vem das Viagens na minha terra e refere-se à desigualdade social 
e à opressão económica que estão em causa no terceiro capítulo do relato garrettiano. Em jeito 
de interrogação, alude-se ali (e agora em Levantado do chão) ao “número de indivíduos que 
é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, 
à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico” 
(GARRETT, 2010, p. 109). Deste modo, é a crítica aos excessos do liberalismo que serve de 
preâmbulo à história da família Mau-Tempo, situada num quadro histórico e ideológico que, 
evidentemente, está mais próximo do neorrealismo do que do romantismo.

Depois, em Memorial do convento, um breve texto do P.e Manuel Velho (sobre a violência 
que os fracos sofrem) convive com outro de Marguerite Yourcenar, realçando-se neste a impor-
tância “do conhecimento o mais exato possível”, como “via de acesso às coisas que ultrapassam 
a realidade”; de certa forma, é assim que acontece no romance em causa.  N’O ano da morte 
de Ricardo Reis, as três epígrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares e de Fernando Pessoa) 
situam-nos no universo pessoano e em aspetos significativos da sua conformação plural (p. 
ex., o desdobramento de identidades e a ontologia da ficcionalidade); n’A jangada de pedra, 
a palavra de Alejo Carpentier realça a dimensão fabulosa do futuro, esse mesmo para onde 
aponta a deriva da Península Ibérica; e o (imaginado) Livro dos Conselhos com que se abre a 
História do cerco de Lisboa anuncia a complexa relação com a verdade (histórica) que é pro-
blematizada pelo romance. 
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II

Os romances a que aludi, como títulos maiores da produção literária de Saramago, 
concentram alguns dos seus grandes vetores semânticos. Dentre todos, cabe aqui destacar 
três, como marcos importantes da evolução do autor: a problemática da História, a questão 
da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chão, a História confirma-se como uma grande área de refle-
xão metaficcional. Aliás, é sintomático que, nas linhas finais do romance anterior, Manual 
de pintura e caligrafia, se aluda a um momento de drástica mudança política e de abertura a 
um novo tempo histórico: “O regime caiu. Golpe militar, como se esperava” (SARAMAGO, 
1983ª, p. 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado com a História in 
fieri e incapaz de a formular discursivamente: “Não sei descrever o dia de hoje: as tropas, os 
carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo” 
(SARAMAGO, 1983ª, p. 311).1

De certa forma, Levantado do chão, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo 
Reis e História do cerco de Lisboa são romances de reescrita da História. Explanam-se neles as 
teses enunciadas por Saramago num muito citado texto de 1990, “História e ficção”,  publicado  
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto nos Cadernos de Lanzarote2.  Aquilo que nele 
está em causa é uma conceção das relações entre ficção e História assente na lição de Georges 
Duby. Lembra Saramago que “o grande George Duby” foi quem, “na primeira linha de um 
dos seus livros, escreveu: Imaginemos que…” (SARAMAGO, 1996, p. 183). Ou seja: Saramago 
colhe da chamada Nova História a predisposição para uma interação entre História e ficção 
que permita à segunda completar a primeira e entender como personagens com dignidade 
histórica figuras não contempladas pela historiografia oficial. 

Quem são as personagens que, em Levantado do chão, encarnam esta filosofia da História 
projetada na ficção? Uma família de trabalhadores rurais alentejanos, situados no latifúndio 
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao longo do século XX. Sem serem, à primeira 
vista, heróis qualificados ou figuras historicamente consagradas, os Mau-Tempo e aqueles que 
se lhes juntam – Domingos e Sara da Conceição, João e António Mau-Tempo, Gracinda, o 
marido Manuel Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros – protagonizam um movimento 
de luta e de resistência coletiva. Esse movimento  (em que ecoa a lição do neorrealismo) atra-
vessa, como uma “epopeia campesina”, todo o século XX e cruza-se com etapas decisivas da 
vida desse coletivo resgatado do anonimato pelo romancista: a chamada Primeira República, 
o Salazarismo e a libertação de 25 de abril de 1974. E assim, em Levantado do Chão a “terra 
conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de história, terreno dos sonhos dos homens” 
(SILVA, 1989, p. 194).

Repare-se na abertura de um dos capítulos iniciais de Levantado do chão:

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulhe-
res menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, 

1	  É desse mesmo momento histórico que se ocupa a peça de teatro A Noite (1979).  

2	  Originalmente, “História e ficção” foi uma conferência proferida na Universidade de Turim, em maio de 1989.  
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os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio despachada de 
Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela 
imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. 
O trono caíra, o altar dizia que por ora não era este reino o seu mundo, o latifúndio 
percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, 
dez vezes a jorna de um homem. (SARAMAGO, 1983b, p. 33).

São aqui evidentes os fundamentos que servem de alicerce a um edifício de clara mili-
tância social. Mas o texto e o romance revelam mais do que isso. No tocante a dispositivos 
representacionais, importa notar que o coletivo em que se traduz a figuração das vítimas da 
opressão (os homens e as mulheres) surge completado por insinuações alegóricas decorrentes 
do recurso à personificação: a república que “andou de terra em terra”, o altar que “dizia que 
por ora não era este reino o seu mundo” e o latifúndio que “percebeu tudo”.  

A emergência da alegoria, como procedimento que a ficção de Saramago há de aprofun-
dar, combina-se com a dinâmica da História, indo além do que ficou sugerido. Com efeito, 
a componente humana do romance regista uma extensão importante, com origem remota 
em “Lamberto Horques Alemão, alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o 
primeiro” (SARAMAGO, 1983b, p. 24). Prolongados nos Bertos que lhe sucedem (e que se 
colocam no campo do opressor), os Horques são a explicação indireta para uns olhos azuis 
que aparecem e reaparecem ao longo dos tempos, como um estigma de presença estrangeira. 
Fora precisamente um dos estrangeiros trazidos por Lamberto que violara uma rapariga, trans-
mitindo-lhe os tais olhos azuis que João Mau-Tempo herda, quase quinhentos anos depois.  

Assim se reescreve a História, entendida como memória coletiva feita de palavras e, 
como tal, sujeita a revisão pelo viés da ficção. Trata-se, para Saramago como para Max Gallo 
por ele referido no ensaio sobre História e ficção, de compensar  aquilo que a primeira não 
alcança; e acentua-se também, mesmo que de forma implícita, a cumplicidade discursiva entre 
ambas, o que permite aproximar o pensamento de Saramago de algumas teses controversas 
de Hayden White3. 

III

É este o caminho seguido na conceção e na escrita de Memorial do Convento, à luz 
daquele princípio que afirma ser possível e ideologicamente pertinente “reclamar a presença” 
(da História, entenda-se), como sendo uma “espécie de reivindicação ou ato de chamar à 
presença” (Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos estabilizados na memória coletiva. Neste 
caso, há uma personalidade e um acontecimento que são “reclamados” pelo romancista: o rei 
D. João V e a construção do Convento de Mafra, no contexto social, religioso e político do 
século XVIII português.

Sem embargo de diferenças importantes, as afinidades de Memorial do convento com 
Levantado do chão justificam que se fale em “seguimento narrativo”, pela verificação de “marcas 
literárias idênticas (a consideração do passado, a relação com a História, a atenção aos grupos 

3	  Refiro-me aos ensaios “The Historical Text as Literary Artifact” e “The Fictions of Factual Representation” (cf. White, 
1987, p. 81-99 e p. 121-134).
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sociais, a clara determinação do espaço, a representação verosímil e realista dos carateres e 
das ações)” (SEIXO, 1999, p. 55). Em Memorial do convento, estamos, de novo, num tempo 
alargado: o quase meio século em que o rei chamado Magnânimo ocupou o trono,  de 1706 a 
1750.  Essa é uma época de opulência e de ostentação, municiadas ambas pelo ouro do Brasil e 
coincidindo com o envolvimento português na Guerra da Sucessão Espanhola. É desse episódio 
bélico que decorre a mutilação de Baltasar Sete-Sóis, bem podendo dizer-se que a personagem 
engendrada por Saramago recupera do esquecimento o sofrimento e o abandono a que foram 
sujeitas figuras entendidas como menores e historicamente irrelevantes. 

São frequentes em Memorial do Convento as referências de datação e de ancoragem na 
História. É assim quando se diz, logo a abrir, que a rainha D. Maria Ana Josefa “chegou há 
mais de dois anos da Áustria”, o que situa em 1710 a ação inicial, quando o rei vai ao quarto 
da rainha, que “até hoje ainda não emprenhou” (SARAMAGO, 1983c, p. 11); ou quando se 
alude ao nascimento da princesa (“uma rapariga (…) saudável e de bons pulmões”); (SARA-
MAGO, 1983c, p. 72), ocorrido em 1711, estando a rainha “de luto por seu irmão José, o 
imperador da Áustria” (SARAMAGO, 1983c, p. 49), falecido naquele mesmo ano. De forma 
mais explícita e remetendo para um tempo muito anterior ao início da ação, ficamos a saber 
que “o convento de Mafra o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte 
e quatro” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), ao que se segue, no relato, o que “apenas há seis anos 
aconteceu, em mil setecentos e cinco” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), quando o Desembargo 
do Paço rejeitou a desejada construção. Por fim, ficção e História compartilham o registo de 
uma data, quando Baltasar é consumido no mesmo auto de fé em que comparece “um que 
fazia comédias de bonifrates e que se chamava António José da Silva” (SARAMAGO, 1983, p. 
357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes de avançar, noto o seguinte: Memorial do convento¸ tal como, mais tarde, O ano 
da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e, num outro plano, O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, são obras assentes em pesquisa. Por sua vez, Levantado do chão, para além da 
recolha ou rememoração de informação histórica, funda-se, em parte e segundo o testemu-
nho do escritor, numa experiência de observação do espaço social alentejano, acontecida na 
povoação de Lavre, no Alto Alentejo; foi em 1977, num momento difícil da vida pessoal de 
Saramago que indiretamente conduziu a uma vivência que lembra a lógica do romance expe-
rimental oitocentista4. 

Como quer que seja, pode afirmar-se que aquilo que José Saramago designou como 
trabalho, referindo-se ao seu labor como escritor (“insisto (…) em chamar trabalho à escrita”); 
(REIS, 2015, p. 130), vai mais longe do que parece. Precedendo a escrita (ou em simultâneo 
com ela), existe uma paciente recolha de dados, confinando com a atitude e até com a ética 
do investigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de arquivo e de hemeroteca, com con-
sulta de livros, de documentos de época, de jornais e de revistas. Por isso mesmo, o espólio 
do escritor conserva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda com registo de leituras 

4	  Palavras de Saramago: “Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas tantas semanas mais, 
e quando de lá voltei trazia cerca de duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, também alguma História, 
imagens e imaginações, episódios trágicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a 
safra que é sempre possível recolher quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se não há pressa” 
(apud GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 292).
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de jornais, de citações e do mais de que carece quem, no Memorial do convento e não só nele, 
procura o adequado enquadramento histórico para o desenvolvimento da ficção5. 

Engana-se, todavia, quem supõe que Memorial do convento constitui um prolongamento 
do romance histórico oitocentista. Esta associação é uma hipótese muitas vezes abordada, mas, 
sempre que com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até com “uma certa impaciência”: 
em palavras suas, “o rótulo gasto de que sou um romancista histórico”, só pode explicar-se 
“tanto por alguns livros que escrevi como pela minha relação com o tempo e posição perante 
a história” (SARAMAGO, 2013, p. 18).  

No final do século XX, tendo-se colocado, como acima foi dito, sob a égide de George 
Duby,  o romancista José Saramago reinterpreta o passado histórico sob o signo da ficção e 
não o contrário. Para além disso, Memorial do convento faz conviver o rei Magnânimo e os 
incidentes da construção da sua obra megalómana, o seu envolvimento clerical e a fanática 
violência religiosa do seu tempo com personagens e com episódios tocados pelo insólito e 
potenciados pela imaginação. Um padre sonhador, uma passarola que sobe nos ares, uma 
mulher com dotes inusitados, um mutilado de guerra e um músico de corte são alguns dos 
componentes dessa espécie de mundo alternativo que se articula com História.

Duas daquelas personagens, o padre e o músico, estão atestados historicamente; do 
aeróstato temos informação imprecisa e, pelo menos, uma imagem; da figura feminina há 
notícia pouco consistente e certamente deformada (cf. ARNAUT, 2006, p. 45 ss.); o soldado 
sem mão é, tanto quanto parece, ficcional. Por este caminho, bem podemos falar em misci-
genação ontológica, com um certo efeito de oscilação entre o histórico e o ficcional, como se 
as fronteiras entre um e outro estivessem definitivamente anuladas. 

IV

A convergência da ficção com a História não é menos significativa n’O ano da morte de 
Ricardo Reis ou na História do cerco de Lisboa. No primeiro, configura-se um cenário histórico, 
por assim dizer, concentrado, estando fixado no título do romance o arco temporal em que ele 
decorre: é o ano de 1936 (parte dele) que agora está em causa, logo depois de o protagonista 
regressar do Brasil, no final de 1935 e na sequência da morte de Fernando Pessoa. Ricardo 
Reis mergulha, então, numa Lisboa cinzenta, labiríntica e carregada das sombras do salaza-
rismo; nesse cenário, ressoam os ecos de regimes políticos que, na Europa, se encontram em 
ascensão e em consolidação – o fascismo italiano e o nazismo germânico –, ou lutando para 
triunfar, como o franquismo que sairá da Guerra Civil de Espanha. O romance não é parco 
em alusões de flagrante implicação histórica. Por exemplo, no capítulo [18], o comício contra 
o comunismo, na praça de touros do Campo Pequeno, com Ricardo Reis a assistir. 

A personagem Ricardo Reis interage com a factualidade daquele e de outros aconteci-
mentos (como é o caso da revolta dos marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em função de 
uma vivência com dupla dimensão ficcional. Primeiro, por ser esse o estatuto da personagem 
no romance; segundo e mais sinuosamente, por ser esta uma figura com dimensão transficcio-

5	 O mencionado trabalho de escrita e de pesquisa encontra-se representado numa exposição organizada pela Biblioteca 
Nacional de Portugal, por ocasião do centenário de Saramago. Veja-se A oficina de Saramago (2022).
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nal, provinda de um outro universo que precede o romance de Saramago: a chamada galáxia 
heteronímica de Fernando Pessoa. Entretanto, também o poeta ortónimo é incorporado no 
mundo narrativo protagonizado por Reis, agora com uma conformação insólita, porque o 
criador sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.

Depois d’O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago insiste na questionação da 
História em contexto ficcional. O romance História do cerco de Lisboa é aquele em que, de 
forma mais nítida, a problematização da História ganha maior destaque. Para isso contribuem, 
pelo menos, dois fatores: primeiro, a relação direta do protagonista, Raimundo Silva, com 
uma obra historiográfica (aquela que dá título ao romance) em processo de edição; segundo, 
o facto de essa “História do cerco de Lisboa” embutida na ficção e nela reelaborada incidir 
sobre um momento decisivo da constituição da nação, ou seja, a conquista da cidade que virá 
a ser capital do reino.  

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso, distingue a tematização da História, quando 
o comparamos com outros romances de Saramago, é o facto de essa tematização estar articulada 
com o motivo da escrita. Ou seja, estamos perante uma problematização meta-historiográfica 
tão dinâmica como o processo de reelaboração que a determina, não sendo despiciendo o 
facto de “a história que é material deste texto [ser] agora uma história escrita e não apenas 
evocada” (SEIXO, 1999, p. 73-74), como acontecia em Memorial do convento. O que incute um 
significado especial às palavras em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa reclamada 
para a ficção, consistindo em introduzir “pequenos cartuchos que façam explodir o que até 
aí parecera indiscutível” (SARAMAGO, 1996, p. 185).  Precisamente: no momento em que 
está a rever a tal “História do cerco de Lisboa” que deveria confirmar uma versão (escrita) 
dos acontecimentos ratificada pela historiografia, o revisor Raimundo Silva introduz nela um 
pequeno cartucho: 

Com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma 
palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não 
poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que 
os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito 
e portanto passou a ser verdade (…) (SARAMAGO, 1989, p. 30).

Trata-se de um episódio crucial na economia do romance, por aquilo que ele desen-
cadeia na sua ação, mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filosofia da escrita ficcional 
com incidência meta-historiográfica. Ou seja, algo mais do que um jogo de palavras, sendo 
certo, contudo, que a “palavra Não” é consequente: de certa forma, ela induz a ideia de que a 
construção da verdade – essa mesma a que a historiografia aspira – depende e é condicionada 
pela linguagem, potenciando a relativização de certezas adquiridas. 

Assim explodirá o pequeno cartucho (o “Não”) introduzido pelo revisor no texto, uma 
explosão cujos estilhaços atingem diversos alvos e levantam diversas vias de desenvolvimento 
semântico. Uma: a possibilidade de se pôr em causa a chamada verdade histórica, pelo poder 
da linguagem. Outra: a constituição de uma  “verdade” suscitada pela ficção, uma história 
nova contada por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de Maria Sara.  Por fim: o sur-
gimento da relação amorosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de revisão ficcional 
dos acontecimentos e das figuras históricas uma dimensão humana, de interpelação, de afeto 
e de instigação. 
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Em diversos momentos da História do cerco de Lisboa e a pretexto do trabalho de Rai-
mundo Silva como romancista, sobrevêm reflexões sobre o trabalho da escrita e, conjugada-
mente, sobre as dificuldades e as responsabilidades de reconstituição do passado histórico. 
Não importa agora (mas não deixa de ser um desafio) indagar a relação existente entre este 
modesto revisor metido a escritor e a experiência de vida de José Saramago, como ficcionista 
saído de um processo de aprendizagem tematizado em Manual de pintura e caligrafia. O que 
parece evidente, entretanto, é que certas reflexões motivadas pelo trabalho de Raimundo não 
são inocentes, pelos contornos de que se revestem.

Vale a pena sublinhar o significado de diversas alusões à escrita e ao trabalho que implica, 
nos antípodas de uma conceção “inspirada” da criação literária. Raimundo Silva escreve a sua 
“História do cerco de Lisboa” (literalmente) às claras: 

Com a luz natural caindo sobre as suas mãos, sobre as folhas de papel, sobre as 
palavras que forem nascendo e ficando, que não ficam todas as que nascem, por 
sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento das coisas. 

Por este caminho chega-se à “lição definitiva do poeta (…) de que o mistério da escrita 
está em não haver nela mistério nenhum” (SARAMAGO, 1989, p. 181). O poeta é, evidente-
mente, Alberto Caeiro e, embora se trate aqui de uma paráfrase (Caeiro fala do mistério das 
coisas), aquela asserção serve muito bem para introduzir, no discurso de Raimundo Silva, um 
outro tópico: o da memória literária ou, por outras palavras, a noção de que nenhuma escrita 
está imune aos versos e às prosas que “pairam na lembrança como células quietas e resplan-
decentes vindas de outro mundo” (SARAMAGO, 1989, p. 182). O que reafirma a relevância 
da intertextualidade na escrita não só (ou não tanto) de Raimundo Silva, mas do próprio José 
Saramago, conforme com especial exuberância se observa n’O ano da morte de Ricardo Reis 
e n’O Evangelho segundo Jesus Cristo (cf. GRÜNHAGEN, 2021). 

O trabalho do revisor – agora revisor da História por via ficcional, com acentuação 
da dimensão corretiva que a revisão implica – remete para a memória, um tema recorrente 
na obra saramaguiana. Neste caso, está em causa não apenas a memória como instrumento 
e como instância de recuperação do passado (como técnica, digamos), mas também como 
responsabilidade e como veículo para o entendimento do mundo. O início do capítulo [14] 
da História do cerco de Lisboa é, a este propósito, muito significativo. O que nele lemos é uma 
espécie de advertência acerca da dificuldade da revisão, pois que ela decorre de um trabalho 
paciente e competente que não se compadece com omissões. A Raimundo Silva não se con-
sente que abrevie o relato; os factos que estão em causa e os seus protagonistas não podem ser 
prejudicados pela falta de “memória própria”, já que “este modo de entender as coisas (…) é 
absolutamente e condenatoriamente reacionário”.  Por fim, a reconstituição do passado em clave 
ficcional, com resgate de acontecimentos e de figuras omitidas pela historiografia, aponta para 
uma renovada compreensão da História, sublinhada com a mordacidade que aqui transparece:

(…) Quando Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te aí que te vou subir para 
as costas, talvez não se pense ter sido esta frase obra do neopálio, onde, estando a 
memória de escadas e soldados disciplinados, está também a inteligência, conver-
gência ou relação de causa e efeito de que o computador não se pode gabar, pois 
que, sabendo tudo, não compreende nada. Dizem. (SARAMAGO, 1989, p. 248).
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V

A reconstituição ficcional da História conduz a um outro vetor temático representado 
nalguns dos romances de Saramago que tenho estado a analisar. Com efeito, quando Raimundo 
Silva, incentivado por Maria Sara, se propõe escrever uma nova “História do cerco de Lisboa”, 
descobrindo-se como escritor, o que nessa nova história se propõe é, por extensão, uma outra 
descoberta: a da identidade coletiva portuguesa, também ela problematizada em clave ficcional. 

Trata-se de um tema recorrente na literatura e no pensamento portugueses, sobretudo na 
posteridade da revolução de 1974, conforme pode ler-se em ensaios de Eduardo Lourenço, de 
José Gil, de Adriano Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns momentos e em certos 
autores, a problemática da identidade portuguesa cruza-se com a história do colonialismo e da 
descolonização, com as dinâmicas da migração e do retorno, com o impulso para a integração 
europeia em relação dialética com a marginalidade geopolítica que ela quer superar, com a 
imagem e com as representações da nação e ainda com o iberismo, com as suas interpreta-
ções e com os seus traumas. Em várias ocasiões, no plano ficcional e no plano ensaístico, José 
Saramago deu contributos importantes para o vasto debate que estas matérias têm motivado.

Recordemos aquilo que está em causa na História do cerco de Lisboa, num momento-chave 
da ação. Quando introduz o subversivo “Não” no texto do historiador, Raimundo Silva impõe, 
conforme já ficou sugerido, uma nova verdade, com incidência na identidade da nação, em 
tempo de conquista fundacional. Dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde, na prática, a 
enfrentar, tão-só com as forças próprias, o inimigo que é obstáculo para a afirmação identitária. 
Os Cruzados que vêm do Norte seguirão viagem para a Terra Santa; e os portugueses, ainda 
inseguros da sua independência terão de a consolidar por si sós, sem recurso ao exterior e à 
solidariedade cristã.

Entretanto, estas postulações envolvem riscos que, na esfera ideológica, correspondem 
a deslizar do tema da identidade para a apologia do nacionalismo e mesmo do isolacionismo. 
Na História do cerco de Lisboa, como em diversos outros textos de Saramago, esses riscos são 
torneados em termos, digamos, estilísticos, mediante soluções expressivas em tonalidade paró-
dica. Quando já se sabe que os Cruzados não ajudarão os portugueses, o discurso alarga-se 
numa enumeração que tem tanto de pomposo como de irónico:

E assim não poderão ser portugueses tantos reis que estão por vir, tantos presiden-
tes, tantos militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada, 
e bispos, e navegantes, e artistas, e operários, e escriturários, e frades, e diretores, 
por comodidade de expressão é que falo no masculino, por al não, que em verdade 
não estou esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturárias, as freiras, as diretoras, ora para que 
venhamos a ter tudo isto na nossa história (…), é preciso começar por conquistar 
Lisboa, portanto vamos a ela. (SARAMAGO, 1989, p. 235)

A citação é longa, mas dá bem ideia do que existe no texto saramaguiano de intencional 
(e caricatural) ênfase oratória. Além disso, ao excesso enumerativo junta-se um não menos 
enfático condimento profético que permite juntar reis e presidentes, poetas e escriturários, 
rainhas e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se chegar à trivialidade do apelo final: 
“Vamos a ela”. 
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Em Levantado do chão, a questão da identidade liga-se diretamente ao espaço do Alentejo, 
do latifúndio e dos trabalhadores rurais, com ecos nítidos do ethos neorrealista, mas também 
do Garrett das Viagens na minha terra, presente na epígrafe, como já notei. Pode dizer-se que 
o primeiro capítulo de Levantado do chão contribui decisivamente para a configuração desse 
espaço; como se, antes de iniciada a história, ele fosse um prólogo, emoldurando o que depois 
é relatado. Nesse prólogo, é a paisagem que avulta:

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito do resto que lhe falte, a paisagem 
sempre sobrou, abundância que só por milagre infatigável se explica, porquanto 
a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, não 
se acabou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas do ano em que o 
chão é verde, noutras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, 
em lugares que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no 
chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por simples natureza 
nasceu, sem mão de gente, e só vem a morrer porque chegou o seu último fim. 
Não é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, 
que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos 
gritos. (SARAMAGO, 1983, p. 11)

Por agora, parece não haver figuras humanas neste cenário que se delineia com o vigor 
identitário de uma terra ampla e aparentemente deserta em que, todavia, podemos ver mar-
cas do labor de personagens que a seguir aparecerão. Em sintonia com o quadro ideológico 
em que a história é contada, aquele vigor  não envolve extensivamente a terra portuguesa e 
as suas peculiaridades, mas apenas este espaço, remetendo para uma identidade específica: a 
do latifúndio (que é quase uma personagem), mais o trabalho sofrido que nele se realiza e os 
conflitos que o acompanham. Sobrevém, então, naquela descrição, uma dinâmica que faz a 
paisagem mudar, em função do tempo atmosférico, mas também porque os homens, no fluxo 
da História, lutam pela mudança das condições que determinam o seu modo de vida.  Não 
têm outro sentido as metáforas de humanização que evocam a cor do “sangue sangrado” na 
terra e os gritos no arrancar da casca do sobreiro. 

O capítulo termina com uma interrogação que, logo de seguida, dá lugar à ação pro-
priamente dita: 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não registada 
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é 
infinita: aí está a terra e quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei 
e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo pode ser contado doutra maneira. 
(SARAMAGO, 1983, p. 14)

A outra maneira de contar a história reconduz-nos ao conhecimento histórico e à pas-
sagem do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui do que em Memorial do convento e, 
tal como na História do cerco de Lisboa, relaciona-se diretamente com gente que vem de fora, 
por assim dizer interferindo na identidade dos que estão ligados à terra.

Em Levantado do chão e tal como já foi dito, trata-se de contar “doutra maneira” o tempo 
histórico do século XX, até à revolução de 1974. Antes desse tempo histórico e estendendo-se 
até ele, há um tempo passado, marcado pelo regular aparecimento de uns olhos azuis trazidos 
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pelo estrangeiro. Com Lamberto Horques Alemão, chegado no longínquo século XV, veio 
“um galhardo homem de pele branca e olhos azuis” que, tendo gerado um filho na donzela 
desprevenida, introduz nos traços identitários do espaço que ele invade uma dissonante nota 
de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germânia apareceram e 
desapareceram, tal como cometas que se perdem no caminho e regressam quando 
com eles já não se conta, ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as 
passagens e descobrir a sua regularidade. (SARAMAGO, 1983, p. 24) 

A refiguração identitária que, estando representada nos tais olhos azuis, o estrangeiro 
traz consigo não atinge isoladamente aquela moça. Ela prolonga-se no tempo por via genética 
e atinge o coletivo da família Mau-Tempo, até chegar a Gracinda e a Maria Adelaide, mulher e 
filha de Manuel Espada. A primeira recorda uma “rapariga que na fonte do Amieiro foi de um 
homem que tinha olhos azuis como o nosso pai e sei que haverá de nascer desta minha barriga 
um filho ou filha que terá os mesmos olhos, para quê isso não sei, não” (SARAMAGO, 1983, 
p. 215). A limitação de conhecimento da personagem vai sendo compensada, no suceder das 
várias gerações dos Mau-Tempo, por uma crescente consciência de classe, correspondendo à 
afirmação de uma identidade social cada vez mais nítida e culminando no dia da libertação 
dos que se levantaram do chão.  

VI

O romance A jangada de pedra introduz, na produção literária de José Saramago, um 
tema com forte representação na cultura e no imaginário portugueses: o iberismo. Mas não 
só ele, evidentemente, uma vez que é pertinente que lhe seja associado o motivo da viagem.

No caso do iberismo, convém recordar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A jangada 
de pedra, Saramago publicou, no Diario 16, de Madrid, a 6 de outubro de 1988, o texto “Acerca 
do (meu) iberismo” (cf. SARAMAGO, 1990, p. 5-9). Nele estão em causa preocupações do autor 
em relação à Europa e às práticas políticas que as suas democracias envolvem, preocupações 
que reencontramos em intervenções dos anos seguintes6. Segunda observação: parece claro 
que a entrada de Portugal (e também, em simultâneo, da Espanha) na então Comunidade 
Económica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o posicionamento crítico de Saramago 
para com aquilo que, na época, foi em geral vivido de forma quase eufórica. Um posiciona-
mento, afinal de contas, colocado naquele lugar de contracorrente que não era raro no autor 
d’A jangada de pedra (1989), romance que consabidamente é uma peça importante no trajeto 
de ceticismo do romancista, divergindo da tal euforia.  

Confirmando uma propensão para o culto do insólito que está presente noutros roman-
ces, antes e depois deste, A jangada de pedra relata a história de um inusitado fenómeno: 
de forma absolutamente inesperada, ocorre um incidente geológico que separa a Península 
Ibéria da Europa. A enorme fenda produzida na região dos Pirenéus dá sentido à expressão 

6	  Designadamente em “Descubramo-nos uns aos outros”, de 1998 (cf. SARAMAGO, 2018ª, p. 254-267) e, de forma mais 
sucinta, em “Claro como água” e em “Voltando à vaca-fria”, ambos de 2008 (cf. SARAMAGO, 2018b, p. 44-46 e 58-59)
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“a Península Ibérica tem a forma de uma jangada”, inscrita na contracapa do livro, do mesmo 
modo que sintoniza com a imagem vinda de Estrabão, citada no mesmo local: “A Ibéria tem 
a forma duma pele de boi”.

Começa então uma deriva cujos grandes significados assumem a feição da alegoria, 
antecipando o recurso a esta figura em obras subsequentes de José Saramago. A viagem que 
a jangada leva a cabo é protagonizada por várias personagens que, provindas de diferentes 
lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no movimento comum da navegação. São elas Joana 
Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro 
Orce, habitante de uma aldeia homónima do seu apelido, na província de Granada, José 
Anaíço, que habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma viúva natural da Galiza. Mais 
tarde, aparece ainda Roque Lozano, “encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu 
burro Platero a caminho da Europa” (SARAMAGO, 1986, p. 311). Mas não é tudo. Ao grupo 
junta-se um cão, animal muito da preferência do autor, neste e noutros romances, aqui com 
nome discutido, até se chegar ao de Constante7:  

Vão pois chamar Constante ao cão, mas realmente não tinha valido a pena tanto 
trabalho de batismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se 
tiver entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro 
nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou. 
(SARAMAGO, 1986, p. 267)

Constante desempenha um papel decisivo, na medida em que concentra em si vários 
sentidos, incluindo o de guia do grupo, que é o mais significativo. Daí a hesitação das outras 
personagens quanto ao nome a escolher para o cão: Fiel ou Piloto? Outros ainda (Fronteiro? 
Combatente?) ou então “simplesmente Cão” (SARAMAGO, 1986, p. 267), embora ao próprio 
bicho quase gente “um certo outro nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent” (SARAMAGO, 
1986, p. 267), que é o cão que, logo no início, deu pela fenda que originou a jangada navegante.

A questão dos nomes não é acidental nem fortuita, em Saramago, e remete também 
para a da identidade. Neste momento, todavia, limito-me a uma interrogação que deve ser 
formulada, desde que começa a viagem: para onde se dirige a jangada, derivando pelo oceano e 
deixando atrás a Europa? Note-se que, ao falar em deriva, estou a referir-me a uma deslocação 
sem rumo definido, nem ponto de chegada previsto. A única certeza é a de que a Europa fica 
cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido bem consentâneo com o movimento da viagem: o 
do afastamento, com tudo o que ele implica: 

Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as últimas mediações 
conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o afastamento, se viu sacudida, 
dos alicerces ao telhado, por uma convulsão de natureza psicológica e social que 
dramaticamente pôs em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo 
momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as nacionalidades, tão 
laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos. (SARAMAGO, 1986, p. 160)

7	  Este não é um nome novo, no bestiário saramaguiano: chama-se assim o cão de Sigismundo Canastro, em Levantado 
do chão. 
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Há, então, uma identidade em perigo; nos seus alicerces estão as nacionalidades e o seu 
longo trajeto histórico. Mais adiante, fala-se “da séria crise de identidade com que se deba-
teram [os países da Europa] quando milhões de europeus resolveram declarar-se ibéricos” 
(SARAMAGO, 1986, p. 213). Assim mesmo: “declarar-se ibéricos”, como se, antes da insólita 
separação, essa condição estivesse limitada, tendo-se agora transformado numa volição e num 
desejo de pertença que transcende o espaço da Ibéria.

Naquele que se me afigura ser um dos romances de José Saramago com mais evidente 
propósito político, fica clara uma ideia: a denúncia de uma distância aparentemente inultra-
passável entre a Península Ibérica (como espaço periférico e até marginal) e o poder da Europa 
central. E também uma segunda ideia, que em José Saramago não se restringe ao mundo 
narrativo d’A jangada de pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo 
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando a falácia 
de uma visão homogeneizadora do país vizinho. Por fim, parece conveniente que Portugal e 
Espanha cultivem um processo de descoberta mútua8 e repensem a sua posição geoestraté-
gica, desmistificando critérios e imposições culturais de marcação fortemente eurocêntrica. 
De certa forma, é essa marcação eurocêntrica, reforçada pelo contexto político dos anos 80, 
que explica A jangada de pedra.

VII

Depois dela e extinto o impulso que gerou os romances dos anos 80, a produção literária 
saramaguiana sofre uma inflexão que leva àquilo a que o escritor chamou o tempo da pedra, 
cujo advento ocorre a partir d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse tempo (em parte poste-
rior ao Prémio Nobel), Saramago abandona “o projeto de descrever a estátua” e penetra “mais 
profundamente na pedra obscura do ser do que até então tinha sido capaz” (SARAMAGO, 
2013, p. 39).  Esse é, contudo, um ciclo que já não cabe nos limites deste texto.
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