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RESUMO: Este trabalho desenvolve reflexões básicas concernentes 
aos problemas advindos das relações entre a literatura e as transfor
mações tecnológicas. Investiga também uma conseqüente mudança 
da sensibilidade estética, operada pela técnica, no campo da arte. 
Neste final de século, deparamo-nos com uma série de problemas 
que questionam o futuro da arte e, em particular, o destino da litera
tura. À medida que ingressamos no mundo virtual, conhecido como 
ciberespaço, as formas tradicionais de representação passaram a expe
rimentar abalos imprevisíveis. Transformações estéticas e técnicas já 
foram experimentadas antes, mas não de forma tão radical quanto ao 
que se processou ao longo da segunda metade do século XX. 
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ABSTRACT: This analysis purports to develop some basic notions 
concerning the issues brought about by the relationship between 
literature and technological transformations. It also addresses 
the changes effected by technological advancement in the field of 
aesthetics and aesthetic sensibility, as evinced by a series of problems 
which, as of the end of last century, pose questions relating to the 
future of art and, particularly, the fate of literature. As we cross 
into the virtual world, a.k.a. “cyberspace,” traditional forms of 
representation are shattered by unpredictables mutations. Even 
though aesthetic changes and techniques have been experienced 
before, nothing that happened earlier can approach ever so gently 
the radical transformations that took place along the second half of 
the 20th century. 
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Há um quadro de Klee, que se chama Ângelus Novus. 
Representa um anjo que parece afastar-se de algo que ele 

encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso.
Walter Benjamin1

A CRÍTICA NA ERA DO DIGITAL
Roland Barthes, ao analisar o Noveau Roman, ressaltou, como 

característica do tempo em que vivemos, o fato de, à época, a nossa 
sociedade ser particularmente difícil de compreender. O homem se vê quase 
impossibilitado de analisar. Vivenciamos uma situação de ambigüidade, ao 
mesmo tempo, vivemos numa sociedade de classes e de massas. Os grandes 
problemas da sociedade se apresentam de forma embaralhada. A própria 
cultura política aparece como marca de um tempo de estagnação. Como 
não poderia deixar de ser, esses fatores díspares influenciam a escrita e 
nela se traduzem (BARTHES, 1982). Desta forma, identificamos na escrita 
a arte de levantar questões e não de responder a elas, ou de as resolver. 
Assim como o romance modernista produziu essa consciência de que a 
literatura era forma de levantar questões, entendemos que o romance pós-
moderno também a tenha desenvolvido e, conseqüentemente, todo esse 
questionamento se desenvolveu no âmbito da crítica literária.

1	Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da história” in Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte 
e política: Ensaios sobre literatura e história da cultura.  Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 
Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 4a ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. P. 226.
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A crítica tem sido uma atividade exercida e respeitada. Porém, ao 
falarmos de “Crítica” na pós-modernidade corremos o risco de o assunto 
ter se tornado um tema antiquado e de certa forma ocioso. Para Terry 
Eagleton, a crítica perdeu toda a relevância social, passando a fazer parte 
do ramo das relações públicas da indústria literária, ou passou a ser uma 
questão totalmente interna às academias (EAGLETON, 1991: 1). De fato 
isto nem sempre aconteceu e nem é necessário que aconteça. 

Segundo Leyla Perrone-Moisés — crítica do pós-modernismo —, em 
tempos pós-modernos a crítica se encontra relegada ao rápido resenhismo 
de jornais, “necessário, mas não suficiente” (PERRONE-MOISÉS, 1996). 
A crítica ao resenhismo de jornais não é fato novo, pois o escritor Henry 
James já chamava a atenção dos seus leitores, na virada do século XIX para 
o século XX, sobre esse fenômeno que adquirira grande força e penetração 
advinda da modernização da imprensa e das transformações que ocorriam, 
provocadas pelo processo de industrialização crescente. Na opinião de 
James resenha e crítica não têm nada a ver uma com a outra. A resenha 
unida ao que ele chamou de “nosso maravilhoso sistema de publicidade” 
engendraram um grande espetáculo tosco que arrastava os leitores 
impedindo que eles tivessem olhos para uma análise mais aprofundada dos 
textos literários.

(...) A imprensa é uma vasta boca aberta que tem de ser periodicamente 
alimentada — um vaso de enorme capacidade que tem que ser preenchido. 
É como um trem regular que sai numa hora marcada, mas que só pode sair 
se todos os lugares estiverem ocupados. Os lugares são muitos, o trem é 
consideravelmente longo, e daí a fabricação de bonecos para as estações em 
que não há passageiros suficientes. Um manequim é colocado no assento vazio 
onde passa por uma figura real até o final da jornada. Parece-se bastante com 
um passageiro, e você só percebe que ele não o é quando nota que não fala 
nem se move. O guarda vai até ele quando o trem pára, limpa as cinzas de sua 
face de madeira e muda a posição de seu cotovelo, de modo que sirva para 
uma nova viagem. Da mesma forma, num jornal bem conduzido, os blocos de 
remplissage são os bonecos da crítica — os pontos regulamentes vazios da maré 
da conversa. (JAMES, 1995: 47-48)

James vislumbrava um futuro não muito promissor para a crítica, pois, na 
sua opinião, com os avanços da imprensa a resenha apresentava uma saúde 
crescente, inabalável e “muitas das características que seduzem alguém 
a render uma homenagem involuntária às bem-sucedidas empreitadas” 
(JAMES, 1995: 48).
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Segundo Perrone-Moisés, a situação na qual foi posta a literatura na pós-
modernidade configurou-a como mera depositária da memória cultural. 
Essa situação detectada pela autora levou-a a elaborar algumas questões 
acerca desse reposicionamento da literatura:

Quais são exatamente os fenômenos culturais preservados na e por meio da 
literatura? A literatura é, às vezes, freqüentemente ou sempre um meio de 
promover a tradição, a continuidade, ou mesmo a permanência? Isso é uma 
boa coisa? Ou seria, pelo contrário, uma razão para pôr em causa a literatura 
(e/ou a estética em geral)? (PERRONE-MOISÉS, 1996)

Perrone-Moisés chama atenção para o fato de que considerada apenas 
como memória a literatura fica presa a palavras como “depositária”, 
“preservação”, “tradição”, “continuidade”, “permanência” e é lançada num 
imobilismo e num conservadorismo que nunca havia conhecido. Este tipo 
de classificação gera um esvaziamento que coloca em risco a literatura 
enquanto produtora de conhecimento, de crítica do real e “proposta indireta 
(estética) de alternativas para o mesmo”. 

Temos uma visão diferente a respeito do pós-moderno (LIMA, 1998). 
Pois, apesar de sofrer diversas críticas, uma delas é a de instaurar um vale-
tudo, o pós-moderno na realidade procura reavaliar o conceito de arte, 
rompendo com padrões tacitamente aceitos. O pós-moderno não sofre 
da angústia da influência, pelo contrário, ele a celebra e a expõe sobre um 
novo ponto-de-vista. Não há uma ameaça ao Cânone, mas justamente 
uma celebração do mesmo. Ítalo Calvino lembra da necessidade de se ler 
os clássicos como forma de construção de um novo conhecimento, e não 
como caminho para uma erudição diletante (CALVINO, 2000).

A crítica pós-moderna no Brasil, ainda em formação, precisa se debruçar 
sobre a tarefa do estabelecimento de uma teoria literária que busque criar 
condições para a compreensão das transformações pelas quais tem passado 
a literatura brasileira, e não só ela, mas a literatura do ocidente como um 
todo, desde o século XIX. Na realidade, ela, a crítica pós-moderna, é um 
trabalho de reinterpretação da própria crítica, uma crítica da crítica. O que 
essa crítica da crítica tem por objetivo é restabelecer a idéia da literatura 
como forma de conhecimento, exercício da liberdade, crítica do real, mito 
verdadeiro, utopia, projeto. E se recolocar como diálogo, ampliação da 
leitura, extensão do saber e da ação da obra.

Este processo estabelecido pela crítica pós-moderna recoloca na ordem 
das discussões o discurso teórico como produto da reflexão crítica. É 
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importante lembrar que quando uma comunidade não tem o hábito da 
discussão, a utilização da linguagem crítica sempre lhe parecerá ameaçador 
(LIMA, 1981: 193). Pela sua própria natureza o discurso teórico gera alguns 
questionamentos e dificuldades. A crítica pós-moderna cria um grande 
incômodo ao propor um redimensionamento dos objetivos dos estudos 
literários e da própria função da crítica. É a crítica se debruçando sobre 
ela própria com o intuito de construir o seu caminho, reproblematizando 
a sua função, virtualizando os seus objetivos em meio ao paradoxo da pós-
modernidade.

É preciso que se compreenda que a arte pós-moderna tem como uma de 
suas características contestar de maneira aberta e franca princípios como 
valor, ordem, sentido, controle e identidade, que são constituintes das 
premissas básicas do humanismo liberal. Esses princípios que direcionam 
o liberalismo burguês ainda desempenham um papel em nossa cultura, 
porém já não são mais encarados como eternos e imutáveis. 

Os paradoxos da teoria pós-moderna e de sua prática posicionam-se 
no interior do sistema e mesmo assim agem com o objetivo de possibilitar 
que as premissas desse sistema sejam consideradas como ficções ou como 
estruturas ideológicas. Isso não invalida o seu valor de “verdade”, mas 
determina as condições dessa “verdade”. Esse tipo de processo revela os 
percursos dos sistemas significantes que constituem nosso mundo — um 
mundo formado por sistemas construídos com a finalidade de atender às 
nossas necessidades.

PROTOCOLOS CRÍTICOS: O TEXTO DA ERA DIGITAL
Alguns segmentos da crítica literária não vêm como falar de literatura 

sem tocar no tema tecnologia e avanço tecnológico na área da produção 
editorial (PÉCORA, 2000: 15). Na sua grande maioria os artigos que tocam 
no assunto relatam as mudanças radicais ocorridas neste setor decorrentes 
da proliferação de computadores, cada vez mais poderosos, e programas de 
editoração que tornam possível fazer em casa ou em pequenos escritórios 
o que antes só era possível a uma equipe de técnicos e a um parque de 
máquinas grandes e complicadas de operar (TALENS, 1994).

Estas mudanças se revelam perfeitas no atendimento de demandas 
segmentadas, decorrentes das transformações sofridas pela sociedade e 
pela segmentação dos mercados, com a publicação de textos de interesse 
específico para determinados grupos ou comunidades. É difícil que não 
haja um acompanhamento por parte de produtores culturais brasileiros do 
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que já se tornou evidente em outros países com maior volume de produção 
cultural: a renovação do interesse por gêneros e literaturas regionais; a 
implementação de produção de literaturas geracionais, em geral aglutinadas 
em torno de revistas urbanas (rappers, clubers, ciberpunks) e a continuidade 
de literaturas das chamadas minorias sexuais (gays, lésbicas etc).

No que diz respeito aos aspectos formais é possível ressaltar o fato de 
todos os segmentos terem em comum um tratamento não exaustivo da 
matéria que lhes cabe, enfocada de um ângulo parcial e pessoal, evidenciando 
um tratamento marcadamente afetivo; uma anarquia de gêneros, em 
que um romance pode ser composto por diversas formas e artefatos de 
comunicação: manifestos, volantes de rua, textos de comerciais, trechos de 
prosa poética, álbum de fotografias, desenhos etc. O que nos possibilita 
ler a literatura produzida por essa mediação tecnológica intensa como um 
segmento da literatura pós-moderna. Esse tipo de manifestação cultural 
e artística não ocorre somente no âmbito da literatura, mas também em 
diversos segmentos das artes: música, artes plásticas (ciberarte) etc.

Partindo deste ponto de vista, é possível afirmar que uma verdadeira 
implosão assola as formas realistas de narrativa baseadas na descrição de um 
modelo teórico totalizante da história, e ganham espaço e poder as narrativas 
que são, ao mesmo tempo, explicitamente artificiosas e restritivamente 
associadas a experiências vividas, não teorizadas ou transformadas em 
idéias. Como exemplo desse tipo de narrativa é possível citar o romance 
de Valêncio Xavier, O Mez da gripe (1998), construído a partir de recortes 
de jornais, reproblematizando a forma narrativa do romance. Outra obra 
que podemos citar, relacionada às experiências de colagem diversas, é o 
ciberomance de Fausto Fawcett, Santa Clara Poltergeist (S/D), que apresenta 
influências nítidas de William Gibson e Donald Barthelme e antecipa em 
alguns anos a visão que teríamos das comunidades multiculturais que 
vivem nas grandes metrópoles, por intermédio dos filmes de Wayne Wang 
e Paul Auster.

 A inovação do romance de Fawcett se dá a partir da mistura que ele produz 
ao narrar o submundo da cidade do Rio de Janeiro, mais especificamente 
o submundo do bairro carioca de Copacabana. A religiosidade do povo; 
o avanço das novas tecnologias que começavam a se popularizar; efeitos 
paranormais; energia nuclear; erotismo e intrigas financeiras internacionais 
compõem a matéria da ficção fawcettiana. Toda a narrativa se realiza 
fazendo uso da linguagem musical do rap. Em Santa Clara Poltergeist, 
Fawcett apresenta em seu primeiro romance, ainda que a crítica apresente 
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grande resistência à sua obra, uma forma particular de encarar a cidade, ele 
a vê como o lugar onde se encena o drama urbano, sujeito a todo tipo de 
mediação, e os acontecimentos do mundo que a cerca.

Copacabana é, possivelmente, um dos mais famosos bairros do mundo, 
espécie de lugar-ícone da cultura brasileira, que já foi personagem de filmes de 
ficção (Copacabana me engana, de Antônio Carlos Fontoura) documentários 
(Opinião Pública, de Arnaldo Jabor, Copa Mista, de José Joffily). O bairro, 
o mais populoso do Rio de Janeiro, é uma espécie de Brooklyn carioca, nele 
encontramos todos os tipos de brasileiros, estrangeiros, religiões, formas de 
viver e sonhar a cidade do Rio de Janeiro. Bairro decadente, entupido carros 
e ônibus, imenso corredor de passagem para outros bairros da zona sul 
do Rio de Janeiro. Nas suas ruas encontramos os legítimos representantes 
da sua decadência: prostitutas, ambulantes (representantes do comércio 
informal), traficantes, menores abandonados (representantes do fracasso 
da ação social do Estado), trombadinhas, assaltantes (representantes da 
falência da segurança pública), comerciantes e moradores que convivem, 
se não em harmonia, pelo menos respeitando minimamente espaços 
delimitados de forma bastante precária, pois a cada instante há sempre a 
possibilidade de quebra dos limites sempre muito tênues.

É nesse espaço que Fawcett ambienta o seu ciberomance, ou melhor, 
a sua cibernarrativa ou ciber-rap-literário. Fawcett cria uma Copacabana 
infernal, bastante diferente de a princesinha do mar cantada por Dick Farney, 
no embalo da Bossa Nova. Longe do lirismo romântico da Bossa Nova e 
imersa no Rap caótico fawcettiano, surge uma Copacabana assustadora, 
um território off, que nos faz lembrar a cidade de Nova York no filme fuga 
de Nova York, do cineasta norte-americano John Carpenter. Esse bairro de 
Copacabana infernal é habitado por personagens incomuns na literatura 
brasileira, mas bastante comuns da cultura urbana nacional e do universo 
fawcettiano: a loura striper e dançarina de boate, o negro tecno-especialista, 
mulatas, sexo, televisão, religião, violência, tecnologia e cultura pop. 

Copacabana é o território do exercício pop narrativo de Fawcett. Tanto 
nas letras de seus raps como no seu ciberomance o bairro é esquadrinhado 
juntamente com os seus personagens, como a chinesa videomaker, a 
prostituta Tânia Miriam, amiga de Verinha Blumenau, ou Kátia Flávia — 
certamente o personagem mais famoso já criado por Fausto Fawcett. Para 
o leitor-ouvinte de seu rap-narrativo é possível acompanhar o percurso das 
personagens por zonas do bairro, assim como o escritor Machado de Assis 
fez com seus personagens ao circularem pela cidade do Rio de Janeiro em 
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sua literatura e como o narrador do conto A arte de andar nas ruas do Rio, 
de Rubem Fonseca (1998). 

Os personagens de Fawcett não circulam pelas ruas da cidade, mas do 
bairro de Copacabana, fragmento aglutinador, senão de todas, pelo menos 
de boa parcela das diversas manifestações sociais e culturais que a cidade 
apresenta. Narrar Copacabana talvez seja tão ou mais complexo que narrar 
a cidade em sua totalidade, se é que isso possa ser possível, pois Copacabana 
concentra em um único e pequeno espaço territorial todos os problemas 
encontrados em cidades médias brasileiras: superpopulação, falta de espaço 
para crescer, marginalidade, tráfego intenso e saturado, sujeira etc. 

Achamos ser impossível narrar a cidade moderna. Para Néstor Garcia 
Canclini a cidade se configura hoje como um grande videoclipe onde é 
possível constatar a convivência de diversos lugares do mundo ao mesmo 
tempo, formando um grande mosaico cultural; assim é em Nova York, o 
bairro do Brooklyn; a Cidade do México, onde é possível encontrar quase 
todos os lugares da América Latina (CANCLINI, 1997). A grande questão 
que se instaura nesse momento é a de como narrar ou realizar a enumeração 
desse conjunto infinito que é a cidade moderna.

Um fato curioso entre os moradores do Rio de Janeiro, principalmente 
entre os moradores da zona sul, área da cidade econômica e financeiramente 
mais privilegiada, apesar das contradições de várias ordens, é a pouca 
mobilidade existente entre um ponto e outro da cidade. É possível que esse 
fato tenha sido preponderante na construção do imaginário fawcettiano.

O outro ponto forte da narrativa de Fausto Fawcett é a sua linguagem 
que mescla diversos elementos: religiosidade, sexualidade, eroticidade, 
televisão, linguagem de telejornais, amor ao pop, referências literárias e até 
mesmo críticas à cultura de massa.

O romance de Fausto Fawcett é o que poderíamos chamar de narrativa-
videoclipe, na qual o leitor encontra um gosto do narrador pelo fragmento 
e pelo detalhe, às vezes excessivo, um verdadeiro saque narrativo à cultura 
carioca e mundial, numa montagem efervescente de imagens caóticas 
e descontínuas. A cidade do Rio de Janeiro no romance de Fawcett não 
tem um foco organizador, pois ela está em todos os lugares e não está 
plenamente em lugar nenhum. A cidade em Santa Clara Poltergeist é o 
território da desordem, a virtualização da ordem, não potencialidade, mas 
como problematização. A temperatura da cidade é alta e isso estimula o 
narrador Fawcettiano a chamá-la de cidade maravilha da beleza e do caos, 
cenário de espetáculos narrativos urbanos amplamente divulgados pela 
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mídia. Cidade onde os habitantes, sobreviventes de episódios trágicos, 
encarnam novos papéis em outras histórias igualmente trágicas, ora como 
protagonistas, ora como reféns da violência urbana, e morrem mil vezes 
pelas mãos da polícia em replays televisivos.2 Este é o único momento em 
que os meios de comunicação narram os fatos produzidos pela cidade de 
forma continua, sem cortes, música ou montagem vertiginosa, e sem esses 
elementos de efeito narrativo os fatos se revelam monótonos, angustiantes 
e culminam com um desfecho geralmente trágico. 

O romance pós-moderno possui uma grande tendência em se 
aproximar do popular, buscando com isso a aceitação do grande público; 
há uma valorização do paraliterário; o texto é construído sobre uma 
intertextualidade infinita. O texto pode até se transformar em metáfora do 
livro que o enforma, como é o caso de O Nome da Rosa, de Umberto Eco, o 
texto clássico da literatura pós-moderna.

 O pós-modernismo incorpora todos os elementos da literatura 
modernista — numa evidente intensificação do ludismo na criação literária 
— envolvido por um espírito de subversão e anarquia cultural. A linguagem, 
de todos os elementos da literatura modernista, é o que recebe maiores 
privilégios: a literatura passa a ocupar-se mais de si, do fazer da obra, do 
que dos conteúdos de vida que possa dar a conhecer. O mundo circundante 
assume, a partir de então, o papel de coadjuvante. Concomitantemente, a 
literatura do pós-modernismo torna-se menos fechada que a modernista, 
voltando-se para um público mais eclético. O seu interesse também é 
eclético, variando de Balzac a Joyce, há ainda a característica alegórica dessa 
literatura que é apontada por vários teóricos, em contraposição à literatura 
fundada no conceito clássico-romântico de símbolo. Por outro lado, esse tipo 
de manifestação revela, no que classificamos como literatura pós-moderna, 
uma tendência ao fragmento, ao descontínuo, à polissemia, características 
atribuídas à alegoria por Walter Benjamim. Estas características colocam 
a literatura pós-moderna em oposição às literaturas clássicas e modernas, 
que estão centradas na estética do símbolo. Isto implica: uma captação do 

2	Referimo-nos ao caso de Sandro do Nascimento, sobrevivente da chacina da Candelária, 
protagonizada por policiais militares, que anos depois tomaria, em um assalto, os 
passageiros de um ônibus de transporte coletivo da linha 174, no Rio de Janeiro, como 
seus reféns durante horas. A tragédia culminou com a morte de uma refém, no momento 
em que o assaltante se entregaria e com a sua morte quando era levado, imobilizado, para 
um hospital da cidade, aparentemente sem nenhum ferimento.
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todo no particular, a coincidência entre o sujeito e o objeto, a harmonia 
entre o homem e a natureza; um efeito comunicativo direto, que prescinde 
de comentário decifrador; o amor ao aspecto sensível, concreto, do 
representado e a revelação de algo em última análise inexprimível, pois 
o símbolo, por mais significativo que nos pareça, contém sempre uma 
inesgotável reserva de sentido (MERQUIOR, 1969: 105). 

A estética do símbolo seria totalizadora, harmônica, contínua e representa 
uma unidade de uma intencionalidade significante e de uma significação 
objetiva (ROUANET, 1989: 256). José Guilherme Merquior defende a 
tese de que se conforma no texto literário pós-moderno uma figuração 
alegórica de tipo hiper-real e metonímico, enquanto no texto modernista 
a alegoria se configurava como metafórica e surreal. Como exemplo de 
alegorias metafóricas cita as produzidas por Kafka e pelos surrealistas, daí 
o seu caráter enigmático, enquanto as alegorias produzidas por Borges e 
Beckett não têm esse caráter, o que poderia estabelecer uma diferenciação 
entre Kafka e Borges. A crítica, na virada do século XX para o XXI, fala 
de uma nova forma de romantismo baseado neste aspecto que a literatura 
apresenta. Pelo viés da facilidade que o uso do computador introduziu na 
criação artística, a crítica aponta para o fenômeno de a exuberância técnica 
se tornar o sustentáculo dos novos repertórios da invenção literária.

A argumentação acerca do cotidiano pós-moderno advoga que ele 
seria qualitativamente diferente do moderno; essa diferença estaria 
expressa através de características que vão da estetização da mercadoria 
à extinção dos espaços de intimidade, passando pela predominância da 
informação, substituição do livro pelo vídeo, pelo hedonismo, consumismo 
generalizado e uma estrutura psíquica marcada simultaneamente por um 
intenso narcisismo e por um total esvaziamento da subjetividade. Essas 
características transmitem uma forte sensação de déjà vu. Essa sensação 
é justificada pela familiaridade desses traços que correspondem, como 
avaliação crítica ou como elogio, à descrição da modernidade elaborada 
pela própria modernidade.

PERTO DA MÁQUINA
A obsessão pela tecnologia é uma manifestação; não há nenhuma 

diferença entre a fascinação (ou horror) atual pela informática e o deslum
bramento (ou aversão) protomoderno pela máquina. A máquina, com o 
advento da modernidade estética, adquire um valor universal (SUBIRATS, 
1991:23), passando a desempenhar, no início do século XX, o mesmo papel 
que a natureza no século XVIII, ou o gênio no período romântico. No 
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contexto da modernidade estética a máquina adquire funções demiúrgicas, 
proféticas, messiânicas. Ela assume o lugar de verdadeiro sujeito da 
história. É dessa forma que Walter Benjamin, Fernand Léger, Le Corbusier, 
Picabia, Duchamp, Brecht a viveram. A máquina pode assumir também 
funções demoníacas, infernais e destrutivas. Fritz Lang em Metrópolis, obra 
cinematográfica do expressionismo alemão, vê a indústria como um Moloch, 
o deus tirano, ciumento, vingativo, sem pena, que exige de seus adoradores 
obediência até a morte, enquanto eram devorados por ele. Em o Golem, 
de Wegener, outro representante do expressionismo alemão, é mostrada 
a destrutividade imanente ao artifício tecnológico. Essa destrutividade é 
situada em terreno próximo à lenda hebréia do golem e às questões a ela 
relacionadas, como a busca da verdade e a morte de Deus.

Alguns autores afirmam não encontrar nenhum ponto de convencimento 
que leve a acreditar que a informatização da sociedade seja diferente da 
maquinização da vida vivenciada pelos modernos como uma graça ou uma 
desgraça. Argumenta-se que há, hoje, uma valorização exagerada e ingênua 
da capacidade da tecnologia de transformar a sociedade. 

Tomando o capitalismo como exemplo da não-interferência maquínica 
nas estruturas da sociedade, a conclusão a que se chega é a de que não foi 
a máquina a vapor que deu início ao capitalismo, mas uma nova forma de 
relações sociais, e não será o computador de última geração que vai decretar 
o fim do capitalismo, mas a transformação econômica das relações sociais. 

Resta saber como é que fica o consumismo, o narcisismo, o hedonismo 
e a transformação psíquica do indivíduo. É importante lembrar que 
foram descritos por Adorno, Marcuse e Horkheimer os processos de 
unidimensionalização das consciências, a modelagem do indivíduo pela 
publicidade e pela indústria cultural, a erotização do mundo das mercadorias, 
o confisco da psicologia individual pelo todo, a dessublimação repressiva 
e todos os mecanismos que caracterizam a fetichização integral do mundo 
da cultura, sua subordinação absoluta ao valor de troca. 

Caso haja a alegação de que a sociedade descrita pela escola de Frankfurt 
já não seja tipicamente moderna, a proposta é de que se recue aos pri
mórdios da modernidade e se tome Tocqueville ou Stuart Mill como modelo 
e veremos que a descrição do rebanho humano imbecilizado pelo confor
mismo não difere em muito dos indivíduos pós-modernos, programados 
pela tecnociência eletrônica para terem os mesmos desejos e comprar as 
mesmas mercadorias. No cotidiano contemporâneo não há ruptura, o que 
há é uma veemência de características pré-existentes (ROUANET, 1989: 
258-259).
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O processo da evolução técnica e a cidade, o lugar onde, preferencialmente, 
a técnica é utilizada, se apresentam como bases dos novos repertórios da 
invenção literária, não só na sua forma de produção, mas principalmente 
na temática tratada pela literatura, sob formas tão díspares e de qualidades 
alternadas, no decorrer da segunda metade do século XIX e ao longo do 
século XX. Autores como: Edgard Alan Poe, O Jogador de Xadrez de Maetzel 
e O Homem da Multidão; E.T.A Hoffman, Os Autômatos; Emile Zola, 
Germinal; Eça de Queiroz, As Cidades e as Serras; Júlio Verne, Paris no Século 
XIX; Franz Kafka, A Metamorfose; romance no qual a máquina não aparece 
na sua figuração tradicional de artefato, mas está configurada na negação 
humana do homem na modernidade, através do processo de massificação e 
coisificação; Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo; Herman Hesse, O Jogo 
das Contas de Vidro; Max Frisch, Homo Faber; J.G. Ballard, Crash: estranhos 
prazeres; Michel Houellebecq, Partículas Elementares; e outros tantos, 
ressaltam em suas narrativas, sob diferentes pontos de vista, as relações do 
homem com a técnica e suas relações com o mundo mediado por ela.

NOVAS TÉCNICAS, GRANDES AUTORES?
O processo de evolução técnica não é estável e tranqüilo, nem é possível 

afirmar que irá produzir grandes autores ou obras literariamente significativas. 
O que há de mais importante nesse processo é um movimento contra a 
corrente dos best sellers ou gêneros apelativos como o dos livros de auto-
ajuda. Na contracorrente da recusa de teorias das formas literárias citadas, 
é possível indicarmos a afirmação do que pode ser identificado como nova 
ficção objetiva: o ensaio. Esse espaço está sendo ocupado pelo ensaio, pois 
“Nenhuma outra forma literária parece mais complexa do que ele em termos 
de impacto afetivo e intelectual” (PÉCORA, 2000). Isto não quer dizer que o 
ensaio nunca tenha estado presente na literatura. De forma geral, é possível 
identificar em diversos autores e textos ficcionais o exercício do ensaio. O 
romance de Thomas Mann, A montanha mágica, é um bom exemplo de 
texto ensaístico, sem deixar de ser pura ficção; acrescentaríamos ainda O 
jogador de xadrez de maetzel (POE, 1981), talvez a primeira denúncia da 
técnica como artifício de entretenimento proporcionado pela máquina, e O 
demônio da perversidade (POE, 1996), manifestação da recusa de perder o 
anúncio e a possibilidade de reconhecimento de “um grande feito” — ainda 
que criminoso — no anonimato da multidão, ambos textos de Edgar Alan 
Poe, que estão situados numa fronteira tênue e nebulosa, pois oscilam entre 
o ensaio teórico e a pura ficção. No romantismo brasileiro, detectamos em 
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José de Alencar uma assumida determinação para a realização e a utilização 
do ensaio mesclado ao romance romântico:

Quando em l848 revi nossa terra natal tive a idéia de aproveitar suas lendas 
e tradições em alguma obra literária. Já em São Paulo tinha começado uma 
biografia do Camarão. Sua mocidade, a amizade heróica que o ligava a Soares 
Moreno, a bravura e lealdade de Jacaúna aliado dos portugueses, e suas guerras 
contra o célebre Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que 
derrama sobre as paixões do homem e da mulher. Este livro é pois um ensaio ou 
antes uma amostra.3 Verás realizadas nele minhas idéias a respeito da literatura 
nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos 
selvagens (ALENCAR, 1992: 86).

A detecção da presença do ensaio na literatura aponta para integração 
de uma liberdade maior à escritura do texto literário, pois o ensaio é o olhar 
penetrante presente no texto. “Liberdade de olhar; olhar da liberdade” 
(PORTELLA, 2000: 176).

É possível ir mais além nesta discussão acerca do ensaio como manifes
tação literária de prestígio intelectual, pois, por meio da análise crítica, 
detecta-se uma espécie de subgênero que transita entre o romance tradicional 
e o ensaio no romance A televisão, de Jean-Philippe Toussaint (1999). Fato 
semelhante é identificável em O videota, de Jerzy Kozinsk (1971).

Constantemente a televisão tem sido tema de grandes polêmicas e 
debates. Pierre Bourdieu publicou no Brasil um ensaio intitulado Sobre a 
Televisão (1997) abordando os aspectos de dominação e manipulação desse 
veículo de comunicação de massa. Porém, desde O Videota, não se tinha 
notícia de que o objeto televisão houvesse se transformado em assunto 
para a criação de um romance literário, ainda que a mídia e sua forma 
de pensar o sujeito tenha freqüentado as páginas de obras literárias de 
grande importância como no romance de Kozinski e em Mas não se matam 
cavalos?, de Horace McCoy (1982).

O romance de Toussaint é um bom exemplo de narrativa pós-moderna, 
a ação se encontra reduzida aos movimentos do personagem e à sua posição 
de espectador que narra a sucessão de eventos cotidianos que acontecem 
diante de si. No romance, sem grandes acontecimentos, se desenvolvem 
algumas situações cômicas que beiram o patético. De resto, o que o leitor 

3 Grifo nosso.
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encontra no desenrolar da narrativa é um exercício de crítica e do olhar, 
realizado pelo personagem narrador, que se realiza de forma apurada e, às 
vezes, de forma cínica e paródica.

 A questão que permeia o romance de Toussaint é a do impasse criador 
no qual se encontra o narrador, motivado pela sua relação com a televisão 
ou pela falta de ligação que ele, deliberadamente, deixa de ter com ela. 
Narrado na primeira pessoa, o romance de Toussaint expõe a convivência 
que o narrador, um professor universitário, francês, em licença sabática, 
envolvido na realização de um estudo sobre o pintor renascentista, da 
escola veneziana, Ticiano Vecellio4, mantém com a televisão e sua decisão 
de deixar de assistir a sua programação, a fim de que possa dedicar o seu 
tempo à realização de seu projeto.

 O narrador se encontra em Berlim, custeado por uma bolsa que recebera 
para escrever sobre Ticiano. Não é sua intenção produzir um ensaio sobre a 
obra do artista, mas refletir sobre as relações entre as artes e o poder político. 
Seu projeto se concentrou no século XVI, na Itália, mais particularmente 
sobre Ticiano Vecellio e Carlos V, até considerar como emblemático de 
seu estudo, dando-lhe o título de O Pincel, o episódio apócrifo do pincel 
segundo o qual Carlos V teria se abaixado no ateliê de Ticiano para apanhar 
um pincel que acabara de cair das mãos do pintor. É o inusitado da ação do 
Imperador que motiva o narrador a escrever sobre Ticiano. 

A idéia central de seu trabalho é mostrar que o que há de extraordinário 
na anedota do pincel — que ele descobre narrada por Alfred de Musset 
(1810-1857) em sua novela Les Fils de Titien — não é tanto o fato de que 
o imperador tenha se abaixado para apanhá-lo, mas que Ticiano tenha 
deixado cair o pincel em presença do imperador. O gesto de Carlos V, 
abaixar para apanhar o pincel, expõe um reconhecimento, implícito, da 
preponderância da arte sobre o poder político.

Enquanto se prepara para dar início ao seu trabalho o narrador tece 
comentários teóricos acerca da televisão e sua força  de penetração na vida 
cotidiana dos seus usuários. O que o romance de Toussaint traz de mais 
interessante é a narração da preparação para a realização do trabalho que o 
narrador elabora enquanto exerce, parodiando o Noveau Roman francês, a 
sua condição de observador que exercita o seu olhar cotidiano e narra não 
a sua experiência, mas a do outro (SANTIAGO, 1989).

4 Ticiano Vecellio, 1488/90 – 1576
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 A Televisão narra ainda as angústias que assaltam o intelectual no seu 
trabalho. Ainda que sejam angústias, no romance, elas são amenizadas por 
grandes momentos de reflexão e preparação que o narrador desfruta rela
xando e exercitando o seu olhar de espectador sobrevoando a cidade de 
Berlim, nas piscinas públicas, ou sob o sol de verão dos parques públicos 
berlinenses, enquanto realiza o seu trabalho mental de organização do seu 
ensaio.

A Televisão é, ao mesmo tempo, um romance instigante e inquietante, 
devido à mistura de formas narrativas que ocorrem ao longo da sua 
escritura. Toussaint ora nos serve uma paródia do Noveau Roman francês, 
ora um ensaio sobre arte e política, ora um ensaio crítico-analítico sobre a 
televisão ou a apatia esmagadora que a grande cidade submete aqueles que 
nela habitam; tudo isso sem contar as cenas observadas pelo narrador que 
nos lembram passagens de alguns filmes clássicos — como Janela Indiscreta, 
onde o exercício do olhar é fundamental e dele pode depender a própria 
vida do observador.

O FUTURO DA LITERATURA NA ERA DO DIGITAL
Com a proximidade do final do século XX, e, conseqüentemente, a nossa 

entrada no século XXI, surgiram várias questões ligadas às transformações 
sociais e culturais que estão à espera de respostas satisfatórias acerca do 
que nos aguarda neste início de século. Tentar responder a essas questões 
de forma direta seria fazer um exercício divinatório, atitude, no mínimo, 
arriscada. Responder de uma forma que não seja direta não significa tentar 
escamotear-se do tema, mas levantar algumas questões importantes para o 
entendimento do que significa fazer e ler literatura nesse início de século.

O contexto das Novas Tecnologias Digitais, com destaque para o uso do 
computador, provoca uma nova postura do homem perante o mundo que 
se digitaliza a passos largos, ressalvados aqui os problemas econômicos que 
parecem insolúveis, gerados pelo capitalismo, um dos principais motores 
dessa transformação tecnológica e cultural que o mundo assiste literalmente 
ocorrer diante de seus olhos.

O computador e mais precisamente a rede mundial de computadores 
são os elementos de ponta dessa transformação, assim como foi a 
máquina de escrever no século XIX. A máquina de escrever, de certa 
forma, automatizou a escrita; o seu surgimento pôs o escritor numa nova 
relação com o texto, facilitando inclusive a leitura de originais. A máquina 
de escrever, assim como a roda, a luz elétrica, o cinema e o automóvel, é 
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símbolo das transformações culturais e tecnológicas que acompanhavam o 
homem através dos séculos.

Na literatura brasileira do final do século XIX e início do século XX a 
transformação tecnológica seria não só bem vista por autores como João do 
Rio e Monteiro Lobato, como pela imprensa que começava a se modernizar. 
Enquanto autores como Lima Barreto viam o ato de datilografar originais 
como tarefa nauseante, outorgando, desta forma, à literatura a aura de 
trabalho artesanal e personalizada, Monteiro Lobato, um entusiasta da 
máquina datilográfica, escrevia no dia 22 de setembro de 1909, numa carta 
dirigida ao escritor Godofredo Rangel, insistindo com ele para que datilo
grafasse os seus textos: “Que péssima letra tens — ainda pior que a minha! 
Precisamos arranjar máquinas de escrever” (SÜSSEKIND, 1987: 27).

Jorge Amado nunca aderiu à máquina de escrever elétrica, nunca abriu 
mão de sua máquina de escrever “dura”, ou seja a máquina de escrever 
mecânica. “Ele habituou-se a ouvir o barulho das teclas”, explica Zélia 
Gattai. “Uma vez lhe dei de presente uma elétrica, mas assim que encostou 
o dedo em uma das teclas e viu que ela disparou, deixou a máquina de lado”. 
Quanto a sua relação com as novas tecnologias Zélia Gattai revela “Desde 
Crônica de uma namorada, 1995, escrevo meus livros por computador. 
Respeito essa máquina, ela não admite brincadeiras, qualquer erro pode 
colocar tudo a perder” (BORGES, 2001: 19) O escritor norte-americano 
Ray Bradbury, considerado o pai da realidade virtual por causa de seu conto 
The Veldt, sobre duas crianças que aprisionam os pais em um ambiente 
criado por computador, alimenta em relação ao uso de computadores para 
escrever aversão semelhante a que o escritor Lima Barreto nutria em relação 
à máquina datilográfica. Para Bradbury o computador é apenas o resultado 
da soma de outros artefatos tecnológicos como a máquina de escrever, do 
fax e do telefone em um só objeto. Na sua opinião ele já tem tudo isso 
e não necessita de computador (CALIL, 2001: 3), preferindo manter-se 
completamente “desplugado”, numa típica reação tecnofóbica. Cada um 
em seu tempo constrói um discurso para evitar o uso ou o contato com a 
técnica, seja ela mecânica, elétrica ou digital.

A respeito do uso do computador Pierre Lévy escreve:

Se considerarmos o computador como uma ferramenta para produzir textos 
clássicos, ele será apenas um instrumento mais prático que a associação de uma 
máquina de escrever mecânica, uma fotocopiadora, uma tesoura e um tubo de 
cola. Um texto impresso em papel, embora produzido por computador, não 
tem estatuto ontológico nem propriedade estética fundamentalmente diferente 
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dos de um texto redigido com instrumentos do século XIX. Pode-se dizer o 
mesmo de uma imagem ou de um filme feitos por computador e vistos sobre 
suportes clássicos. Mas se considerarmos o conjunto de todos os textos (de 
todas as imagens) que o leitor pode divulgar automaticamente interagindo com 
um computador a partir de uma matriz digital, penetramos num novo universo 
de criação e de leitura de signos.

Considerar o computador apenas como um instrumento a mais para produzir 
textos, sons ou imagens sobre um suporte fixo (papel, película, fita magnética) 
equivale a negar sua fecundidade propriamente cultural, ou seja, o aparecimento 
de novos gêneros ligados à interatividade (LEVI, 1996: 40-41).

Em alguns casos a “tecnofobia” pode ser um sintoma de problemas como 
baixa auto-estima e a dificuldade de relacionamento, que se manifestam 
em momentos em que a tecnologia se faz presente e necessária. A reação 
mais comum dos “tecnofóbicos” em face das suas incapacidades em operar 
com a técnica é a diminuição da importância do uso da tecnologia. Para 
que possam lidar com a própria inabilidade, algumas pessoas tendem a 
diminuir a habilidade que não dominam5. Este parece, guardadas as devidas 
proporções, ser o caso de Lima Barreto, Jorge Amado e Ray Bradbury.

Segundo os psicólogos Larry Rosen e Michelle Weil, ao começarem 
estudar a relação homem-máquina na década de 1980 as novas tecnologias 
figuravam como um evento mágico no imaginário da maioria das pessoas 
entrevistadas em suas pesquisas. Duas décadas depois esse cenários sofreu 
uma transformação radical. Os aceleradores de comunicação (MCLUHAN, 
1995: 296): computadores, pagers, telefones celulares, correio eletrônico, 
Internet e uma imensa gama de artefatos surgidos com o avanço tecnológico 
digital se transformaram num fato concreto e indispensável para o dia-a-
dia da maioria das pessoas. Porém, vários dos usuários atuais destas novas 
tecnologias — ou aspirantes — deixaram de lado a idéia de que elas seriam 
um sonho e passaram a vê-las como pesadelo, serrando fileiras numa nova 
categoria da neurose pós-moderna: os tecnofóbicos (BORGES, 2000: 16), 
parentes distantes dos luditas, grupo de operários ingleses que, no séc. XIX, 
se opunham à industrialização intensa ou às novas tecnologias, destruindo 
máquinas industriais, temendo o desemprego (SALE, 1999). 

5	Rosa Maria Farah, psicóloga, integrante do Núcleo de Pesquisas da Psicologia em 
Informática da Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), citada in Borges, Robinson. 
“Tecnofobia”. Jornal Valor Econômico, Caderno Eu & O fim de semana. 2, 3,4 de março de 
2001 – Ano I – No 44. P. 17.
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O cineasta alemão Wim Wenders, em pelo menos quatro de seus filmes, 
Hammett (1982), Até o fim do Mundo (1990), O Céu de Lisboa (1995) e O 
Fim da violência (1997), utiliza a imagem da máquina de escrever como 
ícone da essência e importância da palavra, no que para ele configura-se 
como uma árdua batalha entre as palavras e as imagens comercializadas via 
televisão. É possível identificarmos nesses filmes uma intensa valorização 
que Wenders faz da palavra escrita como mediadora das ações humanas. 

Em Até o fim do mundo o narrador é um escritor que está escrevendo um 
romance chamado Até o fim do mundo. A história narrada no romance é a 
mesma que o espectador vê desenrolar-se na tela. Por conta de um acidente 
com um satélite nuclear indiano que explode na órbita da Terra, gerando 
uma pane eletromagnética no planeta, conseqüentemente, todos os artefatos 
eletroeletrônicos deixam de funcionar. Todos os dados armazenados nas 
memórias de computadores são perdidos, inclusive o romance que o 
narrador está escrevendo. Resta a ele, como última alternativa e recurso, 
para continuar o seu ofício de escritor, uma velha máquina de escrever 
Royal, que serve de brinquedo para um menino aborígine no deserto da 
Austrália. Com essa velha máquina o narrador escreve o seu romance que 
irá literalmente curar a principal personagem feminina do filme, Clair 
Tourneur, do vício das imagens, desenvolvido pelo uso de uma máquina de 
gravar sonhos e imagens retiradas diretamente do cérebro de quem a usa.

Em Hammett (BUCHKA, 1987) temos um escritor de histórias policiais, 
Dashiell Hammett, — a famosa Pulp Fiction, gênero literário norte-
americano celebrado pelo cineasta americano Quentim Tarantino em seu 
filme de mesmo nome — em crise e um belíssimo começo de filme com 
uma seqüência de planos de uma máquina de escrever que é considerada 
plasticamente perfeita (SÜSSEKIND, 1987: 11). Em O céu de Lisboa 
encontramos um diretor de cinema em crise com seu filme sobre Lisboa, 
rodado numa velha câmera à manivela a dezesseis quadros por segundo, 
coletando, em vídeo, imagens não-selecionadas pelo olho humano, gravadas 
ao acaso pela cidade a partir de um roteiro composto com fragmentos da 
poesia de Fernando Pessoa. Nessa obra de Wenders todas as máquinas 
são antigas, pertencentes ao passado tecnológico do cinema, lugar onde o 
personagem do diretor de cinema, Friedrich Monroe, acredita ter ficado a 
inocência das imagens, as imagens que tinham alguma coisa para dizer e não 
para vender. Mais uma vez, Wenders faz o seu reforço sobre a importância 
da palavra ao evocar Fernando Pessoa e seus heterônimos para participarem 
no embate contra as imagens rasas, inconseqüentes e superficiais. 
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Não é por acaso que em todos os seus filmes os aparelhos de televisão 
aparecem ligados, mas não há nada para ser visto neles, por isso não 
transmitem absolutamente nada. Em O fim da violência a máquina de 
escrever reaparece nas mãos do velho pai de um cientista de computadores. 
Novamente a velha batalha entre palavras e imagem é travada, e caberá à 
palavra o papel de mediadora de todas os problemas e só por meio dela é 
possível encontrar uma saída para as nossas questões mais graves.

Literatura e técnica sempre estiveram aliadas. A própria difusão do 
texto impresso se deve a um artefato técnico, à invenção da imprensa 
por Gutenberg. No momento em que falamos tanto de crise de leitura e 
da palavra, em que as vanguardas chegaram a até mesmo negar a palavra, 
ela ressurge com mais força e vitalidade. A literatura tomou conta da rede 
mundial de computadores e do ciberespaço produzido por ela. A Internet 
é essencialmente um ambiente de divulgação e de circulação de idéias e 
conhecimento; no ciberespaço a literatura encontrou um suporte ideal para 
sua propagação, livre de intermediários e entraves de produção. 

Isso não significa dizer que ao migrar para o ciberespaço a literatura 
esteja decretando a morte do livro (DERRIDA, 1973: 11-12). Não, esse é 
apenas mais um caminho para a difusão da palavra e da transformação 
dessa mesma palavra (TEMPO BRASILEIRO, 2000). A transição da escrita 
manual para a mecânica com o uso da máquina de escrever apontava para 
a agonia da imagem da literatura como atividade relacionada ao artesanal 
e altamente personalizada. A transição da escrita mecânica para a escrita 
virtual aponta para uma virtualização dos corpos e para a construção no 
ciberespaço daquilo que Pierre Lévi chama de Inteligência Coletiva, uma 
rede de cabeças pensantes que estão constantemente e silenciosamente 
transformando a realidade humana de forma planetária. Digo planetária 
(AXELOS, 1981) em lugar de globalizada, palavra que considero oca, sem 
sentido, assim como Otávio Paz definia outra palavra oca: modernidade 
(PAZ, 1982).

Quando se pensa no futuro da literatura em meio a tantas transformações 
tecnológicas se pensa imediatamente no fim do livro e esse é um grande 
equívoco, pois esses são dois finais ou, como queiram alguns, “duas mortes” 
que estão muito distantes. É possível afirmar que um dos futuros da literatura 
está no ciberespaço, que pode ser tomado como uma representação 
concreta do Aleph de Jorge Luís Borges, o escritor do virtual por excelência, 
ou qualquer um dos seus mundos imaginados, ou seja, um mundo com um 
futuro cheio de possibilidades.
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No filme O julgamento de Nuremberg (SIMONEAU, 2000) o arquiteto 
Albert Speer, após ouvir a sua sentença de condenação, é perguntado se 
tem algo à declarar, Speer põe-se de pé e faz um pequeno pronunciamento 
acerca do perigo que a tecnologia desenvolvida pela guerra trouxe, até aquele 
momento, e traria para a humanidade. Ele traça prognósticos sombrios 
que prevêem ameaças como mísseis controlados à distância e capazes de 
cruzar oceanos, indo de um continente a outro, dotados de alto poder de 
destruição. Jeffrey Herf avaliando a participação de Speer na elaboração de 
uma máquina de guerra tecnológica sem precedentes na história chega a 
seguinte conclusão:

Em suas memórias, Albert Speer alegou que seu erro foi o erro do artista e do 
arquiteto que permanecem desinteressados da política, do “tecnocrata apolítico” 
que faz o trabalho do diabo sem fazer perguntas inoportunas. Ministro de 
Armamentos de Hitler de 1942 a 1945, Speer criticou aqueles que, como ele 
mesmo, se preocupavam “com [seus] próprios afazeres, e tão pouco quanto 
possível com o que acontecia do lado de fora” (HERF, 1993:174-175).

Speer prevê ainda que o avanço tecnológico trará uma grande ameaça 
às liberdades individuais. O grande arquiteto nazista e do nazismo, um dos 
ideólogos da teoria do valor de ruína (HERF, 1993: 216-217), sabia do que 
falava, pois era um homem da técnica e sabia utilizá-la para o bem e para o 
mal. As suas previsões não estavam longe de se realizarem. Pois, anos mais 
tarde, com a polarização ocidente versus oriente protagonizada por Estados 
Unidos e União Soviética, começava outra guerra que levou a tecnologia a 
um avanço jamais imaginado.

A CRÍTICA MODERNISTA E A CULTURA DAS TELAS
O crítico norte-americano Harold Bloom (MOURA, 2001) argumenta 

sobre a permanência da “angústia da influência” dos jovens autores em 
relação às gerações já absorvidas pelo cânone. Para Bloom os autores 
contemporâneos ainda têm a necessidade de “matar” a geração anterior 
para que possa constituir-se enquanto renovação literária. Na visão de 
Bloom, esse caminhar por meio de um confronto direto com a produção 
da geração anterior deixaria de acontecer caso a literatura passasse por uma 
transformação radical, o que, na sua opinião, é muito difícil que ocorra. 
Como exemplo cita o caso do escritor português José Saramago. 
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No seu modo de entender, Saramago estaria às voltas em uma competição 
com Eça de Queiroz e Fernando Pessoa, os grandes autores portugueses que 
o precederam. Bloom vê na explosão da ciberliteratura, ciberpoema e jogos 
verbais simples erupções tardias do que os Dadaístas e Surrealistas fizeram 
há 100 anos. Este é um posicionamento contraditório e parece esquecer o 
caráter histórico que toda criação poética carrega naturalmente consigo, 
o fato de todo poema ser a manifestação do desejo de negar a sucessão e 
estabelecer um reino perdurável. 

É possível concordar com Bloom no que diz respeito à literatura produzida 
para a rede internacional de computadores, pois ainda não surgiram 
autores que utilizem este suporte tecnológico de forma convincente, porém 
discordamos da sua visão de que a cibercultura personificada pela Internet 
impedirá o surgimento de um novo Fernando Pessoa (CALIL, 2000: 3). 
Pensar que de tempos em tempos surge um novo luminar da literatura 
mundial cuja produção literária está ancorada ou representa a retomada de 
um grande autor já considerado clássico é um grande equivoco do crítico 
de Yale. Pois, de forma alguma, haverá um outro Pessoa, assim como não 
haverá outro Kafka, Joyce, Guimarães Rosa ou Machado de Assis. Ainda 
que clonássemos o poeta português — deixando de lado todas as discussões 
éticas que esse ato geraria — utilizando amostras do seu DNA, e isso já não 
é mais uma fantasia da literatura de ficção científica ou do cinema, nada 
garantiria que o clone pessoano viesse a desenvolver as habilidades poéticas 
da sua matriz. 

A diatribe de Bloom contra a cultura da tela revela uma incapacidade sua 
para o reconhecimento de que a cultura literária há muito tempo deixou de 
ser o único meio de aquisição de conhecimento, antes mesmo do advento 
das tecnologias automatizadas. Marshall McLuham (2000) chamou a 
atenção para esse fato e mais recentemente o filósofo Peter Sloterdijk (2000: 
14). A Internet não é o grande vilão que põe a literatura em risco como 
quer Bloom, assim como toda a cultura da tela apontada por ele, e aí estão 
incluídos o cinema, o computador e a televisão. Estes são meios que, de uma 
forma ou de outra, estão, de tempos em tempos, recuperando para a tela 
autores clássicos da literatura universal. Levando para o público um pouco 
mais do que textos — na acepção barthesiana do termo, ou seja, do objeto 
que é passível de leitura por ser portador de um discurso — para leitores de 
doze anos (STEINER, 1988), tenha o público doze ou oitenta anos.

Os comentários de Bloom denotam claramente uma acomodação crítica 
em relação ao novo, pois, de certa forma, não há nada mais “cômodo” do 
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que falar do já consagrado e canônico, supostamente não dá trabalho e o 
risco de cometer erros de avaliação e de prognóstico é infinitamente menor. 
Cremos ser bastante adequado à postura de Bloom, acerca do que o leitor 
deva ler, o aforismo de Oscar Wilde “É um absurdo que alguém tenha 
uma regra rígida e imutável para aquilo que deve ou não deve ler. Mais da 
metade da cultura moderna depende daquilo que a pessoa não deveria ler” 
(WILDE, 1995).

 Ortega y Gasset em seu magistral ensaio teórico, A Desumanização da 
Arte (1991: 84), ao comentar os movimentos de vanguarda do início do 
século XX, que compuseram o Modernismo, chega à conclusão, que uma 
leitura apressada nos levaria a crer que seu posicionamento em relação ao 
novo movimento artístico que está se desenvolvendo seja semelhante à 
posição em que se colocou Harold Bloom. Porém, o crítico espanhol adota 
uma postura generosa e se coloca em estado de espera em relação ao que 
designava pelo nome de nova arte e ao que ela poderia vir a produzir:

Dir-se-á que a nova arte não produziu até agora nada que valha a pena, e eu 
estou muito próximo de pensar o mesmo. Das obras jovens procurei extrair sua 
intenção, que é substancioso, e não me preocupei com sua realização. Quem 
sabe o que dará esse nascente estilo? A empresa que acomete é fabulosa — quer 
criar do nada. Eu espero que mais adiante se contente com menos e acerte mais 
(ORTEGA Y GASSET, 1991: 84).

A possibilidade de que uma nova literatura esteja em gestação sob o 
manto das novas tecnologias perturba as sensibilidades menos atuais. 
Pensar que a ciberliteratura, a música, a ciberarte é pura “farsa” — no mau 
sentido da palavra — é não admitir que alguém veja na farsa a missão 
radical da arte. A “farsa” se instauraria se o artista pós-moderno se lançasse 
numa concorrência com arte “séria” do passado, e as obras produzidas por 
essa arte exigissem o mesmo tipo de culto que era devotado a obra de arte 
antes da reprodutibilidade técnica. No modernismo o artista convidava o 
espectador a contemplar uma arte que era um chiste, que era, essencialmente, 
a mofa de si mesma. No pós-modernismo, recorrentemente considerado 
um pastiche (JAMESON, 1996), a arte convida para uma contemplação da 
reorganização dos signos da cultura que estruturam e compõem a arte pós-
moderna (LIMA, 1998: 143).

Umberto Eco observa que há na relação entre literatura e tecnologia 
novas possibilidades de leitura do texto literário. Eco reforça a permanência 
das obras clássicas como valores fundamentais. A literatura faz parte de 
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um conjunto de poderes imateriais, cujo peso não se pode medir, mas 
ainda pesam, e não estão restritos aos chamados valores espirituais, como 
os das doutrinas religiosas. Como exemplo, temos o poder imaterial das 
raízes quadradas, cujas leis resistem aos séculos e aos decretos de tiranos 
e ditadores e até mesmo às determinações do papa. Entre esses poderes 
incluiríamos o da tradição literatura, isto é, da totalidade de textos que a 
humanidade produziu e produz, não com objetivos funcionais, mas gratia 
sui, por amor a si mesma, e que são lidos por prazer, elevação espiritual ou 
para ampliar os conhecimentos (ECO, 2001).
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