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INTRODUçãO
É de conhecimento geral que, desde cedo, o jovem cinematógrafo sentiu-

se seduzido pela experiente literatura. Buscou apoio, na arte da palavra, para
firmar-se como instrumento estético. Se, em seus primeiros momentos,
o cinematógrafo constitui-se como novidade, passada a euforia inicial,
tornou-se necessário regimentar o cinema como forma de não somente
atrair a camada popular da sociedade como também conquistar um público
mais sofisticado e exigente. Nesse empenho criou-se, na França, na primeira
década do século xx, a Companhia de Filmes de Arte que se valia de textos
literários para a produção de filmes narrativos cujo objetivo maior era uma
“melhora em relação à qualidade precária” (GRONEmEYER, 1998: 36)
daquele cinema mecânico que se traduzia apenas pelos recortes do real.

Assim, o cinema narrativo apresenta por si só uma intensa relação de
proximidade com a literatura. Entretanto essa suposta similitude não se
apresenta como valor referencial de cópia, pois que cada veículo, a seu
modo, opera com marcadores textuais específicos e, por isso, configura-
se como recriação, isto é, como textos autônomos, o que faz com que as
noções de cópia e original caiam por terra.
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Dentro desse pressuposto, levantaremos algumas particularidades sobre
o processo de transposição entre o livro Estação Carandiru, do médico-
escritor Drauzio Varella (1999) e o filme Carandiru, de Hector Babenco
(2003), produção cinematográfica brasileira que transpõe para a tela do
cinema a experiência vivida pelo médico, enquanto desenvolvia trabalho
assistencial, no Complexo Penitenciário do Carandiru, presídio de São
Paulo.

A tessitura de Varella, bem como a de Babenco, retira do criminoso
o antigo glamour herdado dos filmes americanos, dissipando a imagem
“robin-hoodiana” e hollywoodiana dos fora-da-lei. Os excluídos nas
narrativas desses cárceres do fim do século vinte, e início do vinte e um,
são homens comuns – de maioria pertencente à camada menos favorecida
da população – envolvidos no mundo do crime, seja por motivos pessoais
ou pela força das circunstâncias. De forma que, numa objetividade quase
clínica, o corpo-prisão – assim como o corpo dos detentos – transforma-se
em objeto literário. Organismos que, desenhados na folha de papel, acabam
por se adensarem quando visualizados, concretamente, na moldura da tela:
corpos controlados e doentes, viciados e brutalizados pelo mundo do crime
e pelo ambiente contaminado da prisão.

1. LINGUAGENS EM DESLOCAMENTO: DA PALAVRA À TELA
A questão central dos estudos da adaptação gira em torno da diferença

entre a apreensão das imagens verbais e das imagens visuais, sobre o “ver”
na literatura e no cinema. A discussão estende-se, mais ainda, quando os
espectadores, grosso modo, buscam total equivalência entre livro e filme.
É fato que letra e imagem uniram-se, aos poucos, na história do cinema.
Imagens do cinema mudo cederam lugar aos filmes sonoros, oportunizando
o entrelaçamento de códigos, isto é, o enlace entre palavras e imagens
concretas.

Ocorre que a reescrita fílmica – oriunda da leitura executada pelo
cineasta (e sua equipe) – não raras vezes se distancia das imagens formadas
na mente do leitor pela decodificação dos códigos verbais apresentados pela
obra literária. E o resultado é a sensação de vazio experimentado por quem
espera ver – na superfície da tela – o que, anteriormente, imaginara ao
deslizar dos olhos sobre a página. E o espectador, então, recorre à indagação:
por que o filme não corresponde, exatamente, às imagens formadas pela
decifração dos signos verbais?
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Ora, durante a leitura de um livro nossa imaginação trabalha de tal
modo que construímos nossas próprias representações. montamos nossas
personagens com a expressão de nossa imaginação. Vestimo-las, atribuímos
a ela aspectos exteriores e interiores que, talvez, o escritor não tenha sequer
pensado. Delineamos todo um mundo, um cenário em que nossas personas
possam agir. matizes são acrescentados por nós, enquanto leitores, às cores
doadas pelo romancista e outros tons se sobrepõem à sua tessitura. Enfim,
adornamos a trama à nossa semelhança.

mas, eis que efeitos especiais do mundo do cinema bordam, mesmo que
a partir da matriz literária, outra feição. Da leitura do cineasta, mediada e
intermediada pelo olho-câmera, surgem imagens concretas que se fixam na
superfície plana da tela. Na sala escura, usufruímos, agora, de corpos, ações
e cenários concretizados, freneticamente, a nossos olhos. Intrigamo-nos
e, em vários momentos, externamos: “é diferente”, “não gostei”, “o livro é
melhor que o filme”, ou “o filme é melhor” e assim por diante. Não é preciso
muito para compreender o motivo da estranheza: fôramos excluídos, quase
que totalmente, da obra. É certo que, vez ou outra, embora conduzidos pelo
aparato cinematográfico, podemos andar, cautelosamente, por espaços e
observar ações que se desenrolam diante de nosso olhar atento. Entretanto,
como tudo no cinema é muito rápido – sendo o movimento sua razão de
ser – nossa imaginação esbarra na cena seguinte e o tempo para reflexão
fica para depois, para o momento em que se encerrem os créditos.

Sabemos que o discurso fílmico é criação autônoma e como tal não
implica, necessariamente, que o espectador tenha executado leitura prévia
da fonte literária. Observamos, entretanto, que espectadores – quando
do contato anterior com o livro – estabelecem comparações entre as duas
modalidades artísticas e que tais comparações esbarram, essencialmente,
no princípio da fidelidade. Por que a frustração diante da constatação da
diferença?Sempreserádiferente.Sãoartesdistintas,veículosdecomunicação
também diversos. Condição de recepção igualmente outra. Não há como
ser igual. E mesmo as supostas equivalências encerram em si o princípio da
diferença: semelhança que se baseia na dessemelhança de meios.

A questão a respeito de uma pretensa equivalência entre filme/livro tem
motivado calorosas discussões. Se, por uma lado, alguns poucos teóricos
insistem na manutenção da fidelidade; uma maior parte assume postura
mais flexível. No primeiro caso, podemos incluir André Bazin. Para o
teórico, é possível haver “cruzamentos fecundos” entre as artes. Contudo
quando os cruzamentos dizem respeito à adaptação – e ainda que o
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estudioso não a veja como “decalcomania” – acaba por apontar em direção
à fidelidade, uma vez que para ele a “boa adaptação deve conseguir restituir
o essencial ao texto e ao espírito” (1991: 96) e, com isso, insiste na questão
das equivalências. Imbuído dessa ideia, acrescenta ser “errôneo apresentar
a fidelidade como uma sujeição, necessariamente negativa, a leis estéticas”,
argumentando que “as diferentes estruturas estéticas requerem ainda mais
imaginação por parte do cineasta que almeja realmente a semelhança ”
(ibidem: 94).

Todavia um outro grupo apresenta visão mais distendida sobre o
exercício intermidial. Compondo esse plantel está Gérard Genette, crítico
da Escola Francesa, que nomeia o processo de entrelaçamento de textos de
“transtextualidade”; esta considerada como “tudo aquilo que coloca [um
texto] em relação manifesta ou secreta com outros textos” (1982: 7).1 O
teórico chama o texto de partida como hipotexto (texto-origem) e o texto
de chegada de hipertexto (cf. p. 7-12). Sugerindo o termo transmodalização
(cf. p. 324-330) como processo que consiste em modificação do modo de
representação, salienta que a transposição de um texto num outro pode ser
considerada uma recriação, já que certos ajustes tornam-se necessários.

Dudley Andrew (2000) vai mais além. Para ele a noção mais ampla do
processo de adaptação muito tem em comum com a teoria da interpretação,
pois, num sentido mais amplo, a adaptação é a apropriação do significado
a partir de um texto anterior (2000: 29). Vale salientar que, como arte
autônoma, o cinema não pode exigir que o espectador só compreenda o
filme a partir da leitura da narrativa literária. Ao contrário, mesmo um
filme adaptado pode, ele mesmo, ser percebido em sua inteireza por seus
mecanismos narrativos de linguagem, por suas marcas discursivas. Andrew
considera, ainda, que “a adaptação delimita a representação ao insistir no
status cultural do modelo” (2000: 29). Sustém a importância de situá-la
sempre dentro de outro sistema de signos, já que opera com combinações
de diferentes sistemas que vão ao encontro de nossas associações. O
teórico postula que “cada trabalho de arte é um construto de elementos
construídos a partir de um uso tradicional de um sistema”. E acrescenta
que “signos verbais e cinematográficos compartilham um destino comum:
serem condenados à conotação”; porquanto, na ficção, “cada significante
identifica um significado, mas também explicita uma cadeia de reações
para outras relações”. (ibidem: 33).

1 As traduções de citação neste ensaio são de minha autoria.
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Importa, então, deixarmos de lado as “pseudoequivalências”, termo
cunhado por André Gardies (1992), para concentrarmos atenção nas
“operações narratológicas” executadas pelo cineasta, quando de sua
releitura do texto-base. Nesse caso, o texto literário se comportaria, apenas,
como um reservatório de instruções, a partir do qual o diretor efetuaria
escolhas, consideradas por ele adequadas ao meio de expressão e à forma de
recepção, uma vez que, no trânsito entre sistemas semióticos distintos, há
necessidade de levarmos em conta a ocorrência de dois sujeitos-receptores
distintos (o do livro e o do filme), o que implicará transformações narrativas,
no mais das vezes bastante significativas (cf. 1992: 66). As adaptações,
portanto, funcionariam como leituras críticas do texto matriz, entretanto
não subordinadas a ele, já que consideradas como obra original, isto é,
como novo texto.

2. ENTRE GRADES, LETRAS E IMAGENS: O CARANDIRU EM CARTAZ
Habituado a retratar situações de exclusão, crime e desigualdade, o

diretor de Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977) e Pixote, a lei do mais
fraco (1980) teve uma razão a mais para filmar a história do Dr. Varella. De
uma relação médico/paciente, o cineasta Hector Babenco viu nascer o livro
Estação Carandiru e, mesmo sem saber que um dia o filmaria, participava de
conversas nas quais o médico discorria sobre sua experiência no Complexo
Penitenciário e a escritura de suas experiências junto aos detentos.

Para o cineasta, recriar o livro de Drauzio Varella era mais que um desafio,
além do mais, segundo Daniel Piza, a dificuldade dobrava quando se tratava
de montar uma produção “à altura de um best-seller que, com mais de três
anos na lista dos mais vendidos, superou 1 milhão de exemplares” (2003).
E o artesão das imagens não mediu esforços para montar o seu Carandiru,
um investimento ousado que demandou tempo, dinheiro e laboratório, já
que os artistas, para entrarem no “clima da prisão”, ficaram confinados em
sombrias celas onde, antes do massacre, restavam, de fato, os prisioneiros
da penitenciária.

Ora, se, nos relatos de Varella, o presídio abrigava mais de 7200 presos;
o complexo penitenciário reuniu, no enunciado fílmico, mais de 8000
detentos (personagens), tendo mobilizado, “do roteiro pronto à primeira
cópia e lançamento, três anos de trabalho”. O trabalho de equipe contou
com “mais de duzentos e cinquenta profissionais”. No elenco atuaram “vinte
e seis atores principais, cento e vinte secundários, além de oito mil diárias
de figurantes”. A produção contabilizou cerca de “três meses de intenso
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trabalho de ensaio” qualificando “os cento e quarenta e seis atores de maior
ou menor destaque no filme” (BABENCO, 2003a).

A montagem sofisticada da produção, segundo Hector Babenco, levou
ao consumo de “seiscentas latas de negativo, o correspondente a setenta mil
metros de imagens impressas”. No geral, houve a utilização de duas câmeras
de 35mm, ressalvando-se que, em sequências especiais, optou-se por filmar
“com até cinco câmeras”. Só na montagem das imagens foram gastos oito
meses de intenso trabalho, mais quatro para montagem do som, cuja
mixagem foi feita em Nova York (ibidem). Todo esse investimento deixa
claro que um filme, como produto da indústria cinematográfica, necessita
gerar capital: lucro que se traduz em sucesso de bilheteria.

Embora haja a preocupação estética, certo é que violência e margina-
lidade transformam-se em espetáculo, ficando a crítica social, apenas,
no subentendido das imagens sangrentas, nos silêncios e nos sombrios
corredores da prisão. Segundo o próprio Babenco:

Eu não diria que optei por despolitizar. Eu optei por não politizar, mas acho
que não está despolitizado. A organização das imagens foi feita de tal forma que
eu acho que fica claro quem fez o quê, como, onde e contra quem. O político
está no não-verbalizado. Está no mostrado. [...] Eu poderia ter entrevistado
[...] pessoas, entrevistado o Fleury e colocado isso no filme. Vira uma bomba!
Poderia ter tranqüilamente anexado essas informações documentadas dentro
de um corpo ficcional. Optei por não fazê-lo [...] E também não estou aqui para
ficar denunciando [...] Sou um artesão modesto que adaptou um livro que está
dando certo. Estou tentando contar uma história para entreter o público. Acho
que é o filme mais popular que eu já fiz (apud CARVALHO, 2003: 108-110).

O cineasta argentino está habituado a amealhar sucessos. E, na maioria
das vezes, o sucesso atrela-se à literatura, posto que o artista mantém relação
carinhosa com palavras e livros. É considerável, em sua filmografia, a lista
de adaptações cinematográficas concebidas a partir de matrizes literárias.
Dessa relação, surgiram, pelo menos, seis dos seus oito longas-metragens,
dentre eles, Pixote, a lei do mais fraco, cujo hipotexto é o romance Infância
dos mortos, de José Louzeiro. Sobre essa relação forte com a literatura, em
entrevista concedida a Alexandre Agabiti Fernandez, Babenco justifica:

A imagem sem a palavra não funciona para mim, não consigo concebê-la. Não
sei relacionar-me com a imagem independente do texto. A imagem é a forma
que tenho de usar a palavra. Às vezes, durante a montagem, deixo de cortar um
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trecho de uma cena só por causa de um pequeno diálogo, que para mim é como
um haicai, é um deleite. Os livros me inspiram a fazer filmes (FERNANDEZ,
2003).

Ciente de seu ofício e de seu fazer criativo, logo no início dos créditos do
Carandiru, o cineasta, sob a legenda de “baseado em”, deixa claro que não
pretendeu a busca por fidelidade, o que acaba por resultar um trabalho com
maior liberdade de expressão. Em sua releitura, o diretor-roteirista fundiu
elementos transpostos dos relatos do médico-escritor, mesclou episódios
e personagens, visando à maior plasticidade do tecido fílmico. Dudley
Andrew salienta que, embora consideremos o texto cinematográfico em sua
autonomia, há maior compromisso do cineasta com equivalências quando o
filme é dado, claramente, como adaptação, enquanto para os “inspirados por
ou derivados” a expectativa é somente que mantenham alguma referência
com a fonte (2000: 28). E este parece ser o caso do Carandiru fílmico.

Em relação à questão de uma pretensa fidelidade à matriz literária, o
próprio autor do livro, em depoimento gravado em DVD duplo, afirma que
“a história foi modificada” e que Babenco, ao efetuar a transmutação, acabou
por criar outro texto, outro presídio e muitas outras personagens porque,
segundo nos informa o autor-narrador e também personagem: “Aquilo, na
verdade, não é história de ninguém e nem sou eu também” (VARELLA,
2003). Assim, o ator que representou o Dr. Drauzio, no filme, não reproduz,
de fato, a pessoa real do profissional que prestava serviço de assistência
aos detentos. Efetivamente, a personagem é a construção ficcional de um
médico que atuava no restrito espaço cenográfico da tela do cinema.

De acordo com a avaliação de Pedro Butcher, “o personagem
com menos credibilidade é o único que não pertence ao universo da
prisão, o narrador da história, interpretado por Luís Vasconcelos”
(2003), o que é compreensível, pois não experimenta as mesmas
dores, não divide o espaço do cárcere, apenas observa. E mesmo
que tente aproximar-se continua a anos-luz de distância, destoante e
dissonante da realidade de crueza e violência.

mesmo no livro, o médico, como observador, situa-se em posição
secundária, delegando aos presos a suposta veracidade dos fatos. No
movimento pendular da narrativa varelliana e nos relatos que interrompem
a voz do narrador, corpos diversos plenos de histórias compõem a galeria
de miseráveis e desgarrados da Casa de Detenção. Se, no tecido literário,
os flashbacks das versões dos presidiários são em maior número, num
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entrecortar e entrelaçar com a voz do autor-narrador; na leitura fílmica, no
entanto, tal recurso serve a outra finalidade, a de inter-relacionar presente
e passado, vida fora e dentro do cárcere, apresentando-se, algumas vezes,
condensado às vozes dos apenados. Nas páginas finais do livro, o autor
confessa ter somente ouvido os presos: posição ratificada por Babenco.
Entretanto, nem por isso, é a tessitura de Babenco equivalente à de Varella,
ao contrário, ambas são apenas versões de uma história de vida e morte,
num Complexo Penitenciário chamado Carandiru.

O diretor objetivou transportar para o espaço bidimensional da tela
a atmosfera borbulhante de uma ambiência na qual uma multidão de
homens confinados teima em sobreviver. Ainda que Babenco afirme não
ter pretendido fazer do filme um “documentário, docudrama ou politização
exacerbada” (muANIS, 2005: 61), tendo – assumidamente – declarado o
propósito da ficção, fica, para nós, bastante difusa a linha fronteiriça entre
os gêneros, já que, de fato, a reconstrução ficcional se apoia em fatos reais.
O filme – como encenação desses fatos e pela utilização de ferramentas
dramáticas – aponta na direção do chamado docudrama. É inegável que a
opção por efetuar a filmagem, em grande parte, nas instalações do Complexo
Penitenciário do Carandiru evidencia, em certa medida, a aproximação com
o documentário, reforçando uma vez mais o entrelaçamento intermidial.

A narrativa de Babenco, de acordo com Clóvis Bueno (2003), buscava
criar em cima do que era, na realidade, o Carandiru de Varella. No entanto
sabemos que nunca haverá uma justa equivalência, uma vez que os códigos
pertencem a linguagens bastante específicas. Se, na literatura, a palavra
constitui-se como signo essencial, o cinema se coloca sob a égide da
imagem. Entretanto, como arte múltipla, lança mão de códigos pertencentes
a diversas outras artes.

No filme de Babenco, cada cela e cada corredor montam um universo
diversificado. No cenário-presídio, qualquer desenho e cada gravura, ao
serem estampados nas paredes, assumiam um caráter de depoimento,
como se uma “história pictórica” fosse delineada por meio de cores e
símbolos. Nomeados por metz como “extracinematográficos” (1980: 133),
esses códigos servem, em Carandiru, segundo nos informa Bueno, para
estabelecer a diferença existente entre as alas, uma vez que um pavilhão
configurava-se como um espaço peculiar e único, onde personagens
diversas viviam conflitos específicos.

Como o presídio em si é a grande personagem da história, a montagem
da ambiência fílmica ajuda também a compor as personagens cinema-
tográficas. Parece possível afirmar, por exemplo, que a cela colorida
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de majestade, personagem fílmica, traduza o perfil do detento sempre
sorridente. As cores vivas, aliadas ao símbolo do Corinthians, juntamente
com o do Gavião da Fiel, ajudam a tecer o retrato do amante bon vivant,
marido de duas mulheres, não deixando dúvidas sobre o aspecto sedutor
de Josué, o majestade, um protagonista resultante da fusão de personagens
no relato do médico-escritor.

O processo de fusão/condensação é prática comum na transposição dos
signos verbais para os signos visuais. Cineastas como Truffaut, John Ford
e Godard lançaram mão do processo. Em Contempt (1963), por exemplo,
Godard adiciona a personagem Francesca na função de tradutora; já em
Vinhas da Ira (produção americana de 1940, uma adaptação do romance de
Steinbeck), o cineasta John Ford efetua um tipo de condensação de famílias.
Dentro desse mesmo procedimento, as amantes femininas de Jules e Jim
(França, 1962), transcodificadas do romance de Henri Pierre Roché, são
condensadas em Catherine, personagem singular da adaptação do cineasta
francês François Truffaut. (cf. STAm, 2000: 71).

Embora as personagens da cena cinematográfica apareçam transmu-
tadas, o evento remete aos relatos de sua matriz literária. Dentro dessas
“pseudoequivalências”, anunciadas por Gardies (1998), podemos destacar
ainda mais uma vez a tessitura das personagens cinematográficas: Deusdete
e Zico. O último parece remeter a mané, e ao mesmo tempo, ao bandido
Zico da Vila Guarani, personagens que figuram no livro.

um outro deslocamento decorre da fusão Zico/Ronaldo. Transtornado
pelo uso excessivo da droga, o prisioneiro delira e, numa atitude de total
esquizofrenia, ouve vozes e vê fantasmas a persegui-lo e a esconder-se sob
as camas da cela. No livro, essa “paranoia” era vivida por Ronaldo, assaltante
“pai de quatro filhos” que dizia ter “medo de abaixar” e deparar-se com
alguém (EC: 132); enquanto, na tela, tal experiência é conferida a Zico.

Outras disjunções podem ser detectadas na relação livro-fonte e
hipertexto fílmico. A primeira diz respeito à montagem da personagem do
relato de Varella (Veronique) e o deslocamento efetuado pela equipe de
filmagem (Lady Di). No filme, a personagem mantém um relacionamento
amoroso com o detento-enfermeiro “Sem-Chance”. A construção do par
romântico constitui-se como uma subversão importante em relação ao
livro. A fusão Rodrigo Santoro/Lady Di confere uma atmosfera talvez
grotesca, na qual se mesclam humor e melodrama, levando o espectador
a uma atitude que transita entre riso e deboche, entre sarcasmo e simpatia,
enfim, entre atração e repulsa.
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O aproveitamento do ator televisivo, ídolo prestigiando pela TV, parece
aproximar-se, como declara Daniel Caetano, de “nossa versão tupiniquim
do star system hollywoodiano” (2005: 17). Se, no auge do cinema americano,
em technicolor e cinemascope, beleza e juventude dos ídolos garantiam
o sucesso do filme, nas produções contemporâneas, o florescimento das
estrelas transforma-se e, de certa forma, desglamoriza-se, porquanto fruto,
em sua maioria, da mídia de maior penetração. Segundo o articulista, em
geral, a “aproximação do cinema com os ídolos da massa” (CAETANO,
2005: 17) aponta para uma estratégia comercial, que visa, muita vez,
mascarar a debilidade de algumas narrativas, garantindo, desse modo, o
sucesso do filme.

Num contínuo processo intertextual, Babenco aproveita-se de atores e
atrizes de suas produções anteriores. A participação da atriz maria Luíza
mendonça comprova isso. A encantadora Ana, de Coração iluminado
(1998), transforma-se na impertigada Dalva, em Carandiru. Se, em Coração
iluminado, a atuação da atriz resta apagada – pois o filme não chega a
convencer o grande público –, atuando na trama de violência e morte e
interpretando Dalva, maria Luíza mendonça destaca-se. Talvez porque
subjaza, em seu desempenho, o picante jogo de sedução e disputa amorosa
que, de certo modo, adiciona tempero ao filme.

Se, em Pixote, o cineasta mostra o universo de violência e carência – expe-
rienciado pelos menores infratores –; em Carandiru, talvez, vise denunciar
o tipo de futuro a que aqueles meninos, agora então adultos, foram senten-
ciados. É como se o Carandiru, enquanto prisão, fosse o destino, determi-
nado por Sísifo, daqueles menores abandonados pelo Brasil.

No processo de releitura, Hector Babenco deixa evidente que escolhas,
associações e apropriações direcionaram seu fazer artístico. Se, como nos
aponta Robert Stam (cf. 2000: 72), em Tom Jones, uma simples referência
ao gosto pela caça serviu de pretexto para Tony Richardson montar sua
espetacular caçada à raposa, aqui, no filme Carandiru, a simples menção à
palavra balão, grafada no livro de Varella (EC: 225), estimulou a imaginação
do cineasta na recriação de eventos que serviriam de suporte à identificação,
posto que traduzem, em certa medida, os anseios de liberdade de todo ser
humano. Esta estratégia de montagem em que balões são lançados ao ar,
por Seu Chico, personagem fílmica, no entanto, parece propor uma visão
edulcorada e paternalista do detento idoso, saudoso da família, buscando,
talvez, certa aproximação da ótica apresentada nos relatos de Varella.

Na tessitura de realismo e crueza a se desenrolar no enquadramento da
tela, conexões e deslocamentos, fusões e adições são observáveis. Ora, não
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podemos desconsiderar o fato de que são veículos distintos que trabalham
com exigências de linguagem igualmente diferentes. O cinema, enquanto
“arte impura” na classificação de Bazin (1991), vai dispor, a princípio,
de signos visuais, aos quais se amalgamarão, como já dissemos, outras
convenções como cores e sons. Em Carandiru, por exemplo, o vermelho-
sangue das cenas de violência extremada e os contrastes entre escuro e claro
apontamparaumuniversotensodavidacriminosa.Osdesenhoseasfotos,na
elaboração da ambiência prisional, propõem de certa forma a humanização
do presidiário e os sons – em especial a trilha sonora de Abujamra – são um
acréscimo que compartilha coerentemente da tragicidade do tema. Então,
todo esse entrelaçar de códigos cinematográficos e extracinematográficos
(reiterando Christian metz, 1980) justificam, uma vez mais, que cinema e
literatura podem permutar serviços, mas são artes operando de maneira
diversa e original.

O massacre já enormemente difundido pela mídia e também descrito
pelo autor-narrador do livro, no capítulo de nome “O ataque” (EC: 286), faz
parte da tessitura fílmica. muitas leituras podem ser feitas a partir da prisão
em chamas e das sucessivas cenas de matança, covardia e crueldade. Através
do movimento do olho-câmera que ora afasta, ora aproxima pessoas e
objetos, foi criada uma ambiência que dá o tom do filme, pois, “ao contrário
da vida real, o cinema permite soluções de continuidade no espaço e no
tempo. A montagem é a operação que consiste em ligar planos de situações
que ocorrem em espaço e tempos diferentes” (ARNHEIm, [1960]: 95). E a
montagem dessa sequência é bastante expressiva.

O episódio cinematográfico em que um cão policial passeia entre
cadáveres embebidos no vermelho líquido viscoso, nas sombrias galerias
do Carandiru, prende a atenção do espectador que, antes concentrado no
intenso tiroteio, tem a respiração ainda presa. O contraste entre o ruído
dos tiros, dos gritos e dos sons plangentes da trilha sonora – classificada de
“não-diegética”, isto é, ouvida somente por quem está sentado na poltrona da
sala de cinema (mÁxImO, 2003: 78) – incomoda o espectador, deixando-o
com a sensação de um grito preso na garganta.

Na conhecida sequência da cena de extrema violência, a coreografia
executada por policiais, o passeio do cão entre rios de sangue, a música
de fundo são acréscimos, em que certa “licença poética” ajuda a compor a
teia da ficção de Babenco. Ainda antes dos créditos de Carandiru, o som-
lâmina dos instrumentos indicia a tensão da narrativa de violência e morte.
Informa ao espectador, por meio de tons sonoros, o tema da história.
Coloca-o em vigília.
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À semelhança de Psicose (1960) de Alfred Hitchcock, quando o som
tenta “descrever o que a imagem” mostra, ajudando, desse modo, o “diretor
a contar a sua história” (ibidem: 11) e o espectador arrepiar-se com ela;
também, em Carandiru, o tratamento dado à melodia pelo músico André
Abujamra nos impõe certa tensão, obrigando-nos a perceber, desde a
abertura do filme, o acontecimento terrível: a matança de aproximadamente
uma centena de presos.

Ora, se os guinchos de violino sob a batuta de Herrmann, em Psicose,
são capazes de levar o espectador a sentir os golpes desferidos pela mão que
apunhala marion na banheira; o som metálico e cortante da trilha sonora
de Carandiru toca fundo o público, levando-o igualmente a “mais que ver,
sentir” (ibidem: 11-12). Se os acordes pontuais do início da narrativa fílmica
açulam os sentidos e, ainda, a imaginação do espectador, colocando-o em
alerta; no momento de maior tensão, isto é, na sequência do massacre, cada
nota funciona como se fossem desferidos golpes perfurantes no peito do
espectador.

Essas angustiantes notas musicais ajudam a montar o universo do
Carandiru, não, de fato, daquele real presídio, mas do outro construído
pelo gênio criador do cineasta argentino em parceria com o talento do
compositor brasileiro. De forma que os gritos metálicos, produzidos pelos
instrumentos musicais, encaixam-se “com o macabro humor da cena”
(ibidem: 15), acabando por ferir mais a consciência que os ouvidos do
espectador ávido por histórias sangrentas.

Numa atmosfera na qual a música apenas soluça diante da brutal
violência, instala-seooco,aausênciadehumanidadesugeridapelossilêncios
da voz humana e pelas pausas na trilha sonora. O silêncio dos espaços não
preenchidos, percebidos entre acordes intercalados, acaba adquirindo
significância peculiar, pois, ao contrário do senso comum de que o silêncio
é o vazio, as pausas – executadas entre uma nota e outra – estabelecem
um interessante “jogo de presença e ausência” entre os elementos sonoros
(COSTA, 2004: 111). O plano que destaca o cão a caminhar sobre o rio de
sangue marca – em sua alternância com os gemidos da voz metálica e a
total ausência de ruídos – toda a perplexidade diante do paradoxo vida e
morte, força e castigo, coerção e liberdade.

A cena prossegue e, no corredor banhado de sangue, a câmera destaca
um cão a deparar-se, frontalmente, com um minúsculo gato, conotando
confronto desigual entre os oponentes. No vagar, o cão parece se alimentar
da desgraça, ao mesmo tempo, estando alheio a tudo; como se a função
da força e do poder fosse somente contabilizar perdas de forma irracional,



353Nas teias da intermidialidade: o Carandiru de Varella e o de Babenco

desigual e banal. Na estrutura dessa parte do filme, os momentos de silêncio
vão sendo demarcados pela alternância com sequências barulhentas.
Em especial, na sequência que trata do massacre, sequências ruidosas
se interpolam com as de apenas sons musicais entrecortados de pausas
significativas.

Sabemos que o silêncio significa e o mundo acadêmico tem se debruçado
sobre essa questão. A partir do ensaio “The Voice of Silence”, do pesquisador
martin Rubin, Fernando Costa (em coro com o estudioso norte-americano)
admite haver um quarto discurso sonoro: o “discurso do silêncio” (2004:
109), a que se somam outros três discursos: o da voz, o da música e o dos
ruídos de forma geral. De fato, o silêncio só existe em oposição ao ruído
e o diretor de Carandiru bem o demarca. Entre tiros de metralhadora,
gritos desesperados, sons das brutas botas da polícia militar e da correria
desenfreada dos detentos pelas escadas e corredores e, ainda, entre os
quadros com depoimentos das personagens a respeito do acontecimento,
o cineasta intercala, habilmente, a contundente trilha sonora com suas
expressivas pausas. Recurso a constituir um deslocamento significativo em
relação às supostas equivalências entre livro e filme, ratificando, mais uma
vez, a tese de que veículos diferentes vão exigir linguagens distintas.

Portanto, a adição dos sons musicais audíveis (inexistente na tessitura
literária) constitui uma disjunção especial e peculiar na comparação
entre as obras, confirmando, sobremaneira, a intermidialidade entre as
modalidades artísticas, em análise, neste artigo.

CONSIDERAçõES fINAIS
Enfim, Hector Babenco parece deixar evidente que os deslocamentos e as

possíveis “transgressões”, face da matriz literária, deveram-se a necessidades
estéticas e que, no processo de tradução/transposição entre livro e filme,
há certamente perdas e ganhos. No que diz respeito às transformações
executadas nesse filme, o crítico de cinema Pedro Butcher conclui que, no...

caminho de um livro para um filme, afinal, há sempre perdas. mas a sensação
se dissipa quando se percebe que as imagens de “Carandiru” se recusam a ir
embora. Elas persistem, voltam em ocasiões inesperadas, passam a fazer parte da
memória. Sinal que o filme é uma obra em si. Enquanto o livro tem importância
concreta, sem que tenha feito de Varella um artista, o filme é, inegavelmente, a
obra de autor, um sujeito (no sentido amplo) que tem uma história para contar
e um ponto de vista sobre ela, identificando-se com a narrativa. (BuTCHER,
2003).
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Portanto, partindo do argumento de que todo filme tem vida própria
e, por esse motivo, não exige, necessariamente, leitura prévia do livro que,
por ventura, lhe tenha servido de modelo, é preciso encarar as produções
cinematográficas, resultantes de matrizes literárias, como leituras possíveis
sob a perspectiva peculiar a cada cineasta. E como obra pronta e completa,
cada filme pode ser compreendido por si só. Identificar as possíveis
interseções entre livro e filme, nesse caso, vai exigir do leitor/espectador
hábitos específicos de leitura, a fim de fazer associações e deduções
pertinentes, capazes de estabelecer conexões e verificar disjunções entre
uma obra e outra, entre essa teia que comporta os dois modos de “ver”, a
saber, o da literatura e o do cinema.
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