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RESUMO: O texto examina a tradugdo intersemidtica operada pelo
cineasta Murilo Salles para o conto de Jodo Gilberto Noll “Alguma coisa
urgentemente” (1980), denominada Nunca fomos tdo felizes (1984),
considerando o contexto da ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), periodo em que as duas narrativas foram criadas. Reflete, ainda,
sobre o fato de que as representagdes literaria e filmica, em conjunto
ou separadamente, podem ser lidas como “lugares de memoria” (lieux
de mémoire, conceito proposto por Pierre Nora, 1991): textos que, ao
cumprirem o oficio de lembrar, revelam o possivel papel das artes como
sendo o de traduzir em discurso fatos que resistem a apreensio até
mesmo pelo enunciado explicativo e relativizante da histéria.
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even by the explanatory and relativizing enunciation of history.
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INTRODUCAO

O objetivo deste ensaio é avancar na reflexdo sobre a pratica comparatista,
instalando o tema no espago da traducao de narrativas literarias para o
cinema, por meio da discussdo sobre a natureza das relagdes intertextuais
e interculturais, vistas no contexto da interdisciplinaridade, com a
aproximagdo de textos literarios e filmicos. Por conta dessa visada, estd
implicito o fato incontornavel de que toda leitura de objetos culturais e
estéticos implica produgéo de sentido por um leitor especifico: cada receptor
da mensagem interpreta o texto a partir de seu horizonte de expectativas,’
inserido que esta em contexto histérico determinado.

Para tanto, pensando estratégias interdisciplinares por via de reforgos
tedricos aportados por diversos campos do conhecimento, valho-
me do resultado de discussdes encetadas por tedricos da narratologia
filmica, como Christian Metz e André Gaudreault, e de semidlogos,

! Uso a expressdo “horizonte de expectativas” no sentido gadameriano: “Um horizonte nao é
uma fronteira rigida, mas algo que se desloca com a pessoa e que convida a que se continue
penetrando” (GADAMER, 2003: 373). Para ele, na relagdo obra-receptor ha sempre um
devir entre antecipagéo e retrospecgdo, no qual o leitor oscila entre a estrutura do texto e o
seu proprio imagindrio; é essa fusdo de horizontes de expectativa que forma um horizonte
provisdrio, no qual o leitor produz sentido para o que Ié.
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como Haroldo de Campos,” para a aplicagdo de conceitos relativos ao
estatuto do narrador filmico e da propria condi¢ao de texto referida a
narrativa literaria na sua compara¢ao com a imagética. Considera-se que
os paradigmas teoricos alcangados por esses investigadores sejam ainda
incontornaveis para os estudos comparados entre literatura e cinema,
ainda que, contemporaneamente, tenham sido reprocessados, com avangos
incontestaveis, no campo das relagdes intermidiaticas, por meio de reflexdes
que resultaram em construgdes tedricas consequentes, como a da teoria da
intermidialidade, desenvolvida por Claus Cliiver.?

Por outro lado, como aponta Rita Schmidst, a literatura comparada, longe
de ignorar que o seu objeto de reflexao é o texto literario, coloca sua razao
de ser no comprometimento em dire¢do ao outro, “a outro texto, a outra
literatura, a outra histdria, a outra cultura”. (2007: 28) Nesses termos, ainda
que “o discurso literario seja um discurso particular - mas ndo um discurso

> E pacifica a ideia, na teoria filmica contemporanea, de que o texto filmico tem autonomia
de codigo narrativo textual, principalmente apos as reflexdes desenvolvidas a partir dos
anos sessenta por Christian Metz (1980: 338): “O cinema néo ¢ uma lingua, sem duvida
nenhuma, mas pode ser considerado como uma linguagem, na medida em que ordena
elementos significativos no seio de combinagdes reguladas, diferentes daquelas praticadas
pelos idiomas e que tampouco decalcam a realidade. Assim, sendo uma linguagem, permite
uma escrita, isto é, o texto filmico.” Essa reflexdo repercute entre a critica cinematografica
e literdria, gerando aplicagdo importante no meio dos estudos comparados que se ocupam
das relagoes entre palavra e imagem, por pesquisadores como André Gaudreault (1988),
Jeanne-Marie Clerc (1985, 1993), Francis Vanoye (1989) ou Michel Serceau (1999). No
Brasil, é com Haroldo de Campos (1969) que tal ideia vai avangar com consequéncias
incontornéveis no 4mbito dos estudos semioldgicos académicos. Sobre a questio, ainda
nao completamente resolvida, do narrador filmico face ao estatuto do narrador literario,
devo recuperar dois posicionamentos tedricos importantes: de acordo com Genette (1982:
102, tradugdo minha), “ha na narracéo, ou ainda, atrds ou na frente dela, alguém que narra:
¢ o narrador. Além do narrador, hd alguém que escreve e que é responsavel por tudo; isto
é, 0 autor; e isso me parece, ja dizia Platdo, suficiente”. Para Laffay (1964: 81, tradugio
minha), “o narrador filmico é aquela presenga virtual escondida atrds de todos os filmes: le
grand imagier”. André Gaudreault (1988: 11), ampliando as propostas de Genette e Laffay,
propde a seguinte comparagio para o estatuto dos dois narradores: “Récit scriptural: auteur
(écrivain), auteur implicite, abstrait, narrateur scriptural; récit filmique: auteur (cinéaste),
le grand imagier, narrateur filmique, articulateur du plan a plan, montateur” Como se vé,
nessa articulagdo, sdo apagadas as diferengas de codigos para que permanegam definidas as
figuras do narrador literario (narrateur scriptural) e narrador filmico (narrateur filmique,
le grand imagier).

* Para outras informacdes sobre o conceito de intermidialidade, ver “Estudos interartes:
conceitos, termos, objetivos” (1997) de Claus Cliiver.
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a-parte” -, nele, “o contexto se refrata em forma de texto’, como observou
Leyla Perrone-Moisés (2001: 7). O permanente movimento que revitaliza
o comparatismo e que lhe dd uma nova configuragio ¢, justamente, na
dire¢ao em que aponta Tania Franco Carvalhal, o “vaivém entre campos
e textos, literdrios ou nao; entre nogoes e seus avessos; entre o tedrico e o
imaginario” (2005: 170).

Na esteira dos movimentos teérico-criticos da Desconstru¢ao, da Nova
Histdria e dos chamados Estudos Culturais e Pds-Coloniais, a literatura
comparada conformou-se em uma “dimensdo que se expressa hoje pela
multiplicidade de caminhos com que ela dialoga com a obra literaria”
(COUTINHO, 2007: 25). Por outro lado, estabilizou-se, em escala mundial,
uma tendéncia a considerar todos os objetos culturais como cultura
popular, com a consequéncia inevitavel da mudanca de paradigmas teéricos
do textual para o cultural. Ao mesmo tempo, “as novas possibilidades
proporcionadas pela midia assinalaram caminhos diversos e a distancia
entre o erudito e o popular foi decisivamente rompida” (COUTINHO, 2007:
30). O que tem sustentado essa mudanga ¢ a concepgao tedrica recorrente
na contemporaneidade de que tudo é texto. Postulagdes como essas, como
nido poderia deixar de ser, acabaram por contaminar o comparatismo
literario, que as tem reelaborado, de forma natural, a partir de sua prdpria
caracteristica de se construir em mobilidade histérica.

1. COMPARATISMO, INTERTEXTUALIDADE,
INTERDISCIPLINARIDADE

A disciplina Literatura Comparada instituiu-se no quadro tedrico das
disciplinas ja estabelecidas, como sabemos, a partir do desejo cosmopolita de
que acolhesse a diversidade. Assim, foi natural que, na evolugdo desse campo
de estudos, a no¢ao de interdisciplinaridade - ainda que o uso do termo
no dominio da investigacdo literaria se dé em limite conceitual impreciso,
ora tomada como “transdisciplinar” ora entendida como “multidisciplinar”
- viesse a repercutir de forma sistemdtica e metodoldgica na pratica
comparatista. No entanto, é bom lembrar que, para isso, foi necessario que
a disciplina se transformasse. Isso aconteceu de forma nao traumdtica, sem
gerar crises ou grandes abalos epistemoldgicos — ja que, como qualquer
disciplina, ela ndo é mais do que “um conjunto, limitado e construido, de
problemas e solu¢oes provisorias” (Cf. Karl Popper, apud CARVALHAL,
2005:179). Naturalmente, entdo, a investigagdo interdisciplinaria banalizou-
se no contexto do comparatismo literario. O que ndo se deve perder de
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vista, quando se constata esse fato, é que a produtividade alcancada pela
aproximacao entre o interdisciplinar e o intertextual veio a problematizar
e afinar a propria concep¢ao de interdisciplinaridade. Nessas condigdes,
seria util atualizar o alerta de Roland Barthes sobre o exercicio analitico-
comparativo entre disciplinas. Diz ele: “Para se fazer a interdisciplinaridade,
nao basta tomar um ‘assunto’ (um tema) e convocar em torno duas ou trés
ciéncias. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que nao
pertenca a ninguém. O Texto ¢é, creio eu, um desses objetos” (1988: 99).
O que esta se postulando ai é a capacidade de invengdo e de construgao
inerente ao interdisciplinar. Assim, como entende Reinaldo Marques,
caberia ao investigador

criar novos objetos de conhecimento. Isso pressupde que os sujeitos do
conhecimento sejam desinstalados de seus territérios e se disponham a
atravessar suas fronteiras, adotando uma mobilidade que os habilita ao dialogo
com outros sujeitos e seus referenciais tedricos (1999: 63).

E é essa localiza¢ao do comparatismo no espago dos estudos literarios
contemporaneos que faz da literatura comparada um campo de questio-
namento particularmente produtivo para a discussio de problemas
que, se tomados em absoluto, dificilmente encontrardo uma formulagao
epistemoldgica consequente.

2. REPRESENTACAO ESTETICA E“LUGAR DE MEMORIA”

Comentando a incontornavel ressonancia do sentido do termo memdria
no amplo espectro das preocupacdes do homem no final do século XX, o
historiador norte-americano Jay Winter chama a atengdo para o fato de
que o boom reflete “uma matriz complexa de sofrimento, ativismo politico,
reivindica¢des de indenizagdo, pesquisa cientifica, reflexio filosofica e arte”
(2006: 87). Ao localizar no fazer artistico um dos lugares privilegiados para
a manifestacdo da memoria, ainda que considerado em sua relagdo com
outras elaboragdes do espirito humano, Winter ratifica o produto artistico
como um possivel espaco de conexdo entre discurso estético e outros
discursos que buscam identificar o sentido da palavra memdria. Alertando,
ainda, para o fato da quase ubiquidade com que ela é usada, ele anota que
a palavra acaba por se constituir como “metafora para movimentos mais
amplos de incerteza quanto a como enquadrar o passado” (2006: 87). Jeanne
Marie Gagnebin, contudo, refletindo sobre essa “grande preocupagao com
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a questdo da memoria’, e invocando Benjamin, Todorov, Adorno e Ricoeur,
no quadro da elaboracio filosofica, historica e politica do Holocausto, diz
que é preciso transcender a atividade de “comemoragdo” em detrimento de
uma valorizacao da “rememora¢iao” do passado, a qual significaria

uma atengao precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias
do passado no presente, pois nio se trata somente de ndo se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo
sendo um fim em si, visa a transformacio do presente (2006: 55).

Situando o tema no contexto da representacio estética, Rosani Umbach
postula quea presenga da “memdria naliteratura” constitui-se na “encenagao
da memoria, de recordagbes e lembrancas em textos literarios, os quais
dialogam com os discursos da memoria de seu contexto de produ¢ao’,
evidenciando o “funcionamento, processos e problemas da memdria
(individual e coletiva) no campo ficcional, através de procedimentos
estéticos” (2008: 12).

Ao aplicar a no¢do de lieux de mémoire, proposta pelo historiador
francés Pierre Nora (1991 apud PINTO, 1998), a literatura de Jorge Luis
Borges, entendida por ele como uma “poética da memdria’, Julio Pimentel
Pinto aponta para a possivel localiza¢ao do trabalho da memoria em textos
de ficgdo, os quais se situariam na “borda da histéria® (1998: 306). No
dominio desse entendimento, o oficio ficcional de lembrar revelaria o papel
inevitavel da literatura como “lugar de memoria”. Para Nora, esses lugares
surgem e se sustentam do sentimento de que ndo ha memdria esponténea,
de que é preciso ativa-la permanentemente. E é por meio da rela¢éo pessoal
com o passado que ela se revivifica, que pode ser recuperada. Assim, “é
sobre o individuo, e apenas sobre ele, que pesa, de forma insistente [...], a
dificuldade da memoria; é em cima de sua relagdo pessoal com seu proprio
passado que repousa a revitalizagao possivel” (NORA, 1991 apud PINTO,
1998: 299). Entretanto, ainda que histdria e memoria tenham como
substrato o passado, ha diferengas fundamentais entre a forma como ambas
lidam com os fatos pretéritos. Uma delas seria a de que a memoria situa a
lembranca “no espago do sagrado, do mito, enquanto a histdria o expulsa”
Dai porque, para Nora, a memoria seria “multipla e multiplicavel, coletiva,
plural e individualizada: um fenémeno sempre atual, um fio vivido no
presente eterno” (apud PINTO, 1998: 291).

Tao felizes, nunca fomos: literatura e cinema em tempos de autoritarismo
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3. A VONTADE DO PASSADO NA INTERSECCAO PALAVRA-
IMAGEM

Coédigo estético narrativo por exceléncia, também o cinema coloca
questdes importantes para a compreensdo dos mecanismos da memdria
no ambito da ficcdo filmica. Gilles Deleuze, ao analisar a natureza da
imagem, propde situd-la ndo no tradicional bindrio imagem-movimento,
mas na sintese imagem-tempo, neologismo criado por ele para designar o
carater essencial do cinema pos-guerra. Levando em conta que a memoria
“é conduta de narrativa’, que ela relata o que se passou, e ja que o passado
“néo se constitui depois do presente que ele foi, mas a0 mesmo tempo’, o
filésofo francés diz que é preciso que o tempo “se desdobre a cada instante
em presente e passado” (DELEUZE, 1990: 102). Por meio dessa elaboragio,
amemoria ndo estaria no sujeito, como poténcia a ser acionada, mas “somos
nds que nos movemos numa memoria-Ser, numa memoria-mundo” (p.
121). Assim, o suposto presente da narrativa filmica ndo existiria, a ndo
ser como “‘um passado infinitamente contraido no presente” (p. 122). A
“memoria no cinema’, entdo, ndo seria somente a encena¢ido da memoria, de
recordagdes ou lembrangas em textos filmicos, mas a propria manifestagao
textual de uma memoria que se narra no presente.

Por via dessas premissas, seria possivel considerar romances, contos,
versos, filmes, desenhos, gravuras, fotografias, no que esses objetos estéticos
e culturais resultam da migra¢ao de um sujeito para além da histdria, como
constituintes e produtos de discursos que se vinculam a consciéncia de um
passado que persiste porque pode ser resgatado por meio de estratégias de
representagdo midiatica.

Mesmo que se deva assinalar o evidente principio de que o trabalho
artistico estabelece com a realidade uma rela¢ao “deformante e arbitraria’,
para usar palavras de Antonio Candido, ja que, “mesmo quando o intuito
da representa¢ao seja o da mimesis sempre havera uma forma de poiesis”
(1985: 12), é possivel sustentar a vinculagdo do texto criado ao contexto
social a partir da aproxima¢ao do trabalho da memoria ao exercicio de
ficcionalizagdo, o qual se construiria como principio mobilizador da
lembranca do vivido no presente da representacdo. Noutras palavras:
a presentificagdo do passado pela elaboragdo estética tornaria possivel o
dialogo da fic¢ao com uma memoria que, evocando o passado, garantisse a
sua manifestagdo no presente. E nessa direcio também que aponta Rosani
Umbach, quando diz, referindo-se aos estudos sobre a encenagéo literaria
da memoria e seus pressupostos, que “a literatura toma como referéncia
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a realidade cultural extratextual, inclusive os discursos da memoria’”.
Contudo, diz ela, ainda, reafirmando a licio de Antonio Candido (1985),
mesmo que esses estudos se baseiem em modelos miméticos da relagdo
memoria-literatura, a construcio de realidades, no contexto da criagdo
estética, “deve ser entendida no sentido da poiesis, da imita¢ao criadora”
(2008: 13).

Ao mesmo tempo, como pondera Beatriz Sarlo, as artes de uma forma
geral, e a literatura em particular, ndo tém o compromisso de “superar
todos os lugares comuns do grande relato catastrofista e, simultaneamente,
indicar a catastrofe” (2002: 51). Por outro lado, é preciso reconhecer que
a representa¢ao estética ja comprovou que é possivel trabalhar o passado,
enfocado nao de forma global ou totalizante, mas a partir de medos, utopias,
fragmentos de historias e de memorias individuais. No que concerne a
representagdo do fato histdrico, especificamente, para além do debate
historiografico, entretanto, permanece o problema: seria possivel traduzir
em discurso estético acontecimentos que resistem a serem capturados até
mesmo pelo discurso explicativo e relativizante da histéria?

Comentandoaeficaciada presentificacao estéticado Holocausto, no filme
Shoah, pelo cineasta Claude Lanzmann, Sarlo recoloca a discussao sobre
se fatos histéricos podem ser representados — “transladados-traduzidos”
- para o discurso. Defendendo a ideia de que, justamente por criar
estratégias representativas que nao se valem de imagens contemporaneas
dos acontecimentos que quer presentificar, nem tampouco da construgao
de cendrios onde personas historicas tornam-se personagens de um roteiro
filmico, o cineasta surpreende, ao rejeitar a atualizacdo de imagens do
passado para se fixar nos restos fisicos preservados na geografia dos campos
de concentragdo e na linguagem das testemunhas dos fatos. Quando
articula a representagdo filmica por meio da rejeicdo de uma “memdria
visual” centenas de vezes veiculada em todas as tentativas de recuperar
historicamente os fatos, Lanzmann comprova que a memoria pode emergir
dos restos fisicos e do oficio de lembrar das testemunhas factuais. Seu texto,
narrativa esteticamente elaborada, se constituiria, entdo, como um desses
“lugares de memoria” de que nos fala Pierre Nora. Conclui, Sarlo, que
“Lanzmann prova que a arte tem um potencial para iluminar aqueles fatos
sobre os quais pensamos que sabemos o suficiente” (2002: 54). Por essa linha
reflexiva, poder-se-ia afirmar que, mais relacionada a representagao ficcional
do que a representacdo histdrica, a memdria, ao atribuir importancia a tudo
que evoca o passado, assegura a sua permanéncia no presente, ainda que de
forma incompleta e definitivamente irrecuperavel:
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Se considerarmos a sociedade, ndo como uma sintese de interesses que seriam
combinados num hipotético fim da histdéria, mas como uma trama de conflitos
cuja resolucdo déd origem a novos conflitos, hd um espago para o pensamento
critico e para a arte [...] como discursos que nos obrigam a depararmo-nos com
o incompleto, a morte e a ndo-reconciliacido ou plenitude (SARLO, 2002: 54).

Para Nora, os “lugares de memoria” protegem o passado, face a um
presente que impossibilita a memoria esponténea, pois “quando a memoria
ndo esta mais em todas as partes, ela ndo poderia estar em nenhuma se uma
consciéncia individual [...] ndo se decidisse a retoma-la” (apud PINTO,
1998: 303). Essa memdria individualizada no presente, resultante do
trabalho de memoria do passado, constitui-se como um dever: o de lembrar
para recuperar o acontecido. Fatos de um tempo pretérito, entdo, ainda que
escapem a legitimac¢do por meio do discurso estético, podem se constituir
em uma forma de memoria que, impressa no sujeito, movimenta-se por
fluxos e influxos, dialogando com seu passado pessoal e imprimindo-lhe
feitios coletivos de compreenséo do vivido.

Como se vé, entendendo-se a literatura e, por extensao, toda a narrativa
de ficgdo, inclusive o cinema e, eventualmente, a fotografia, como sendo
alguns dos possiveis “lugares de memoria” sugeridos por Nora, verifica-se
que, a contrapelo de uma historia que exorciza a memdria, pode manifestar-
se no discurso estético uma vontade do passado que, mesmo que reconheca
seus limites no contexto do tempo presente, ndo deixa de flutuar por entre
as dobras e as bordas da histdria.

Seria, entdo, a memoria-mundo, atualizada por meio do discurso
estético, que possibilitaria a concentragdo do tempo pretérito num presente
inventado. Ou, como propde Deleuze, um tempo passado “infinitamente
contraido no presente” (1990: 102). Essa possibilidade especial de elaboragao
do passado, resultado da condensacdo do tempo histérico no presente do
individuo, diz muito sobre a possibilidade de a arte lidar com conflitos tdo
esquivos como os provocados pela relacdo entre saber e ndo saber, entre
lembrar e ndo lembrar, entre esquecer e ndo esquecer, entre representar e
nao representar.

4. LITERATURA E CINEMA EM TEMPOS DE AUTORITARISMO

E a partir de duas obras criadas no contexto do autoritarismo brasileiro
recente, dois “lugares de memdria’, um, literario — o conto “Alguma coisa
urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll (1980) -, o outro, filmico - Nunca
fomos tdo felizes, de Murilo Salles (1984) —, que passo a refletir sobre a
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relacdo tempo-memoria-representacio em textos narrativos de fic¢ao.

Marcadas pelo nacionalismo e pelo experimentalismo do final dos
anos sessenta, as artes brasileiras em geral - notadamente a literatura e
o cinema - vao enfrentar, nos dificeis anos seguintes ao Al-5, tempos de
recrudescimento dos métodos repressivos da ditadura, numa conjuntura de
completo fechamento politico e de restri¢ao as liberdades individuais. No
que respeita a literatura, contudo, os anos setenta veem um verdadeiro boom
tanto na produgdo quanto na circulagdo e na recepgao de textos ficcionais.
Surge um impressionante conjunto de novos autores, enquanto outros,
vindos da década anterior, firmam-se no cenario literario e cinematografico.
Em grande parte como reagao ao autoritarismo, a producéo ficcional deu
um salto ndo sé quantitativo mas, também, na qualidade textual e na
pluralidade de projetos pessoais em busca de novas formas de expressao
pela palavra e pela imagem que pudessem neutralizar o sistema repressor
e falar com urgéncia do presente para o presente. Tanto na literatura como
no cinema, experimentou-se, até mesmo em niveis de sofisticacio, a forma
alegorica para figurar os contextos social, histdrico e politico.

Os textos literdrio e filmico de que me ocupo, no entanto, foram criados
e postos em circulagdo ja em momento de distensdo politica e de abertura
“lenta, gradual e progressiva’, no final dos setenta e inicio dos oitenta. E o
tempo em que se rearticulam os segmentos sociais, em que a censura comega
a perder os mecanismos institucionais que a sustentavam, em que a anistia,
mesmo que longe de ser ampla, geral e irrestrita, possibilita o retorno dos
exilados. A retomada do discurso politico direto libera os autores do até
entdo estratégico uso da linguagem alegoérica e de sub e intertextos com que
se construiu preponderantemente o espago discursivo no qual se debateu
o passado, o presente e o futuro da na¢ao brasileira. Ao mesmo tempo, um
outro fluxo literdrio vai tentar dar conta do vivido pelo veio da presentificagdo
da memoria dos recentemente ultrapassados anos de autoritarismo. Nesse
impulso pelo qual se buscou recuperar e avaliar o passado recente, é como
se os personagens da ficgdo literaria e filmica, produzida nos tltimos dez
anos, viessem a cena para cumprir o dever da memoria por meio de textos
autobiograficos, depoimentos e testemunhos que ganham a dimensao de
documento desentranhado dos arquivos do indizivel.*

* No final dos anos setenta e inicio dos oitenta, a partir do governo do general Jodo Batista
Figueiredo (1978-1985), quando se da, gradualmente, o inicio da “abertura’, com a
extingdo parcial dos atos institucionais e com a promulgagédo, em 1979, da Lei da Anistia,
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5. A PALAVRA TRUNCADA EM JOAO GILBERTO NOLL

Primeiro livro publicado por Jodo Gilberto Noll, em 1980, O cego e
a dangarina® enfeixa vinte e cinco contos. Em pelo menos quatro deles,
percebe-se a abordagem diferenciada do cendrio sociopolitico dos anos
setenta em relagdo a textos que vieram a luz principalmente a partir de 1975
e que tematizaram, ainda que de forma néo realista, a repressao, a tortura
fisica e psicoldgica, as perseguicdes e as consequéncias legais, morais e
éticas das restrigdes ao exercicio das liberdades civis. Em “Queda e tiro”,
o personagem, incapaz de resgatar pela palavra o tempo vivido na prisao
da Ilha Grande, nao consegue cumprir o dever da memoria e se instalar
no presente histérico. Em “Ruth’, um exilado na Paris do final dos anos
setenta vive no limbo da lembranga de um passado brasileiro nao resolvido,
o qual ndo lhe permite iluminar o presente. Em “A virgem dos espinhos’, a
repressdo sexual de dois irmaos explode em tragédia durante surto verbal
de um deles, militante da organizagio “Fé pela moral do povo brasileiro” E
do quarto conto que se constroi nesse espectro temdatico — o da importancia

que permitiu a volta dos exilados, a libertagdo dos presos politicos e que possibilitou
eleigdes gerais, ainda que manipuladas, sdo publicados livros e langados filmes que buscam
reconstituir, pela encenagio realista, a catastrofe dos anos antecedentes, os quais sdo
narrados a partir dos testemunhos das vitimas, ou por meio de documentos da pesquisa
histérica, encenando com detalhes os atos da repressdo, as persegui¢des, o embate da
luta armada, a tortura, o cerceamento das liberdades individuais. Sobre esse periodo,
ver A ditadura derrotada (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002) de Elio Gaspari.
Sdo exemplares, nesse sentido, os textos literarios em prosa O que é isso, companheiro?
(Fernando Gabeira, 1979), Os carbondrios — memdrias da guerrilha perdida (Alfredo
Sirkis, 1981); e, no texto em verso, o testemunho de Alex Polari de Alverga, Camarim de
prisioneiro (1980). No cinema, o exemplar mais representativo dessa tendéncia é o filme
Pra frente, Brasil (Roberto Faria, 1983).

* Gaucho, residente no Rio de Janeiro desde 1969, o escritor assim se refere ao seu “exilio
carioca” durante os anos setenta: “Quando cheguei ao Rio, hd 15 anos, o que norteava
o momento politico era a questdo da seguranga, tanto para o sistema como para os
opositores. E eu me senti muito sem pai, muito sem referéncia politica e existencial” Cf.
entrevista a Helena Salem, “Com o Leopardo de Bronze de Locarno, chega ao Rio Nunca
fomos tao felizes”, no Jornal O Globo (1984).

¢ Numa primeira edigdo, pela Editora Civilizagio Brasileira, em 1980, recebeu os prémios
literarios: o Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, e o de “Revela¢io do Ano”, da Associacido
Paulista de Criticos de Artes. Traduzido em varios paises, o conto “Alguma coisa
urgentemente” foi apontado como um dos melhores do século XX, em Os cem melhores
contos brasileiros do século, livro organizado por Ttalo Moriconi (Rio de Janeiro: Editora
Objetiva, 2000).
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do relato verbal para a compreensdo do vivido -, intitulado “Alguma coisa
urgentemente”, que me ocuparei na sequéncia. Escrito “nos primeiros
tempos do AI-57, segundo o préprio escritor, o conto foi inspirado em suas
experiéncias “num tempo em que se era privado de saber de coisas” (NOLL
apud FLOR, 2008: A7).

A historia das relagdes entre pai e filho cobre o espago da primeira
infancia a adolescéncia do narrador-personagem, durante o periodo que vai
desde o inicio dos anos sessenta até meados dos setenta, apice da repressao
politica no pais. Narrado em primeira pessoa, o conto encena circunstancias
esparsas do relacionamento pai-filho, depois que a mae abandona marido e
o filho unico, em Porto Alegre, passando pela segunda infancia e chegando
a adolescéncia do personagem sem nome, com o desfecho da trama, no Rio
de Janeiro. Por meio de texto decupado por cortes profundos no tempo e
no espago, sao presentificados momentos fundamentais na formagao do
jovem narrador, cobrindo mais ou menos quinze anos de sua existéncia, a
qual coincide com o tempo narrativo do conto. Nos primeiros anos de vida,
em passeios na Praca Julio de Castilhos, o pai

ensinava os nomes das arvores [...], a regido de origem [...] dizia que o mundo
ndo era s6 aquelas plantas, era também as pessoas que passavam e as que ficavam
e que cada um tem seu drama. Eu lhe pedia colo. Ele me dava e assobiava uma
can¢do medieval que afirmava ser a sua preferida (p. 11).

Por essa época, o pai lhe prometera que o ensinaria a ler e a escrever:
“Quando vocé aprender a ler vai possuir de alguma forma todas as coisas,
inclusive vocé mesmo” (p. 12). Nesse segmento inicial, correspondente
a primeira infancia da personagem, identifica-se o que Walter Benjamin
apontou como a possibilidade de que uma “tradi¢do compartilhada por
uma comunidade humana, tradicio retomada e transformada, em cada
geragao, na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho”
(apud GAGNEBIN, 2006: 49-50), pudesse garantir o sentido da existéncia
para muito além das experiéncias individuais. A perda dessa capacidade
de transmissdao de experiéncia fincada na oralidade, Benjamin ajunta

7 “A mudanca na drea da educagdo marcou o escritor Jodo Gilberto Noll. Estudante de Letras
em Porto Alegre & época, ele decidiu deixar a universidade no inicio de 1969 e se mudar
para o Rio. ‘Achava o ensino muito cerceador), diz. No Rio, chegou a dar guarida a foragidos
politicos. As experiéncias nos primeiros tempos de AI-5 inspiraram seu primeiro conto,
‘Alguma coisa urgentemente” (FLOR, 2008).
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ainda um outro desaparecimento, o das formas tradicionais da narrativa,
localizando a procedéncia dessa dupla desapari¢do nos acontecimentos que
culminaram com as sucessivas catastrofes mundiais a partir da Primeira
Guerra Mundial. O narrador de Noll, ao localizar ndo s6 na palavra oral
mas também na pratica da escrita e da leitura do mundo a transmissao
da imprescindivel experiéncia, acaba por problematizar também a prépria
escritura que pratica. Vejamos como isso é articulado no texto.

Por corte profundo no tempo e no espago, depois que o pai é preso no
interior do Parana, acusado de passar armas a um grupo nao identificado
pelo narrador, o0 menino encontra-se em um colégio interno em Sdo
Paulo. Ali, aprende a ler, a se masturbar e a roubar comida dos padres.
No fragmento narrativo seguinte, apos outro corte espaciotemporal, vamos
reencontra-lo, ja adolescente, quando o pai vai pega-lo no internato:

Quando cresci, meu pai veio me buscar e ele estava sem um brago [...]. Olhei
para o meu pai e disse que eu ja sabia ler e escrever.

Entéo vocé sabera de tudo um dia - ele falou. (p. 13)

Na sequéncia, agora instalados no Rio de Janeiro, num apartamento
quase vazio da Avenida Atlantica, o narrador insiste com o pai: “Eu quero
saber” Face a insisténcia do garoto, o pai diz: “Nao. Pode ser perigoso.
Ainda é cedo.” E desaparece novamente, deixando o adolescente com algum
dinheiro e sem nenhuma possibilidade de té-lo como narrador do mundo,
que agora, mais do que antes ainda, escapava a sua compreensdo. Quando
o pai volta, esta “muito magro, sem dois dentes”:

Eu vim para morrer. A minha morte vai ser um pouco badalada pelos jornais, a
policia me odeia, ha anos me procura. Véo te descobrir mas ndo dé uma tnica
declaragdo, diga que ndo sabe de nada. O que é verdade. (p. 15)

O trabalho do pai, como voz narrativa da experiéncia do vivido, de
ensinar o mundo ao filho, bem como o cumprimento da promessa de que
a leitura da escrita do mundo lhe faria “possuir de alguma forma todas as
coisas’, sdo truncados, tornados impossiveis pelas circunstancias historicas
que afastaram um do outro. Dessa forma, perde-se o fio da tradicio.

No final do conto, ao adolescente, resta o pai morto, a narrativa do
mundo que nao se concretizou e o sentimento inutil de que “precisava fazer
alguma coisa urgentemente” — tltima frase da narrativa literaria.
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A escrita de Jodo Gilberto Noll resiste a formulagdes faceis de encenagao
realista dosfatos catastroficos, retirando suaforgarepresentativa da estratégia
de contar nas bordas rarefeitas da historia e de suspeitas evidéncias factuais.
Assim, os indicios da catastrofe — o pai sem braco, a auséncia, a falta de
dentes, enfim, as sobras de um real ndo alcang¢ado - sdo apresentados como
sinais de um contexto cuja construgdo escapa ao jovem narrador. A perda
da experiéncia do passado congela o sujeito num presente que nio lhe
possibilita a transicao para um tempo futuro. Trincada ficou a superficie
de um mundo em descontinuidade que o pai comegcara a organizar para o
narrador enquanto menino; truncada ficou a histéria desse mundo.

Inventando um presente narrativo que condensa, em pouco mais de
quinze anos, o tempo de ndo-formagdo de um individuo, Noll instala o
narrador, pela impossibilidade de conexdao com a memoria e a experiéncia
do pai, em estado de impoténcia para agir sobre o presente. Dessa forma,
ainda que ele, o narrador, constate que é “preciso fazer alguma coisa
urgentemente”, vé-se incapaz de qualquer ato que possa transformar o
presente pelo conhecimento do passado.

Lugar de memoria (Nora) sobre os anos de autoritarismo, o texto
literario constitui-se, assim, como lugar de reflexdo e de representagdo do
passado, ainda que se estruture como impossibilidade de restauragdo de
fatos historicos, os quais, por sua vez, s poderiam ser recuperados por
meio de uma rememoragcéo ativa do passado por um sujeito que exercitasse
adificuldade da memoria por meio de sua relagao pessoal com o seu proprio
passado. Orfio da palavra do pai e, consequentemente, da possibilidade da
memoria, resta ao personagem-narrador a incapacidade de agir, cortado que
foi da memoria o fio que poderia unir o passado ao presente. Interrompe-
se, assim, a trajetoria de um homem em dire¢ao ao seu futuro.

6. A IMAGEM FRATURADA EM MURILO SALLES

Trés anos depois da publicagdo do conto de Jodo Gilberto Noll, o
cineasta Murilo Salles traduz a histéria do jovem narrador sem nome para
o cinema. Em plena época de distensio politica, a campanha das elei¢oes
diretas estd nas ruas, o pais vive a euforia de uma democracia quase
renascida. Retornando de um autoexilio em Mog¢ambique, onde lecionou
cinema e fotografia e realizou o documentario Essas sdo as armas (1978),
para a Frente de Libertacio de Mogambique - FRELIMO, Salles 1é o livro
de Noll e decide traduzir o conto “Alguma coisa urgentemente” em imagens
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filmicas.® Concebido e realizado entre 1982 e 1983, o filme estreia em 1984,
com o titulo de Nunca fomos tdo felizes.’

A pelicula surge num momento em que a industria cultural, colocando
no mercado midiatico uma grande quantidade de produtos relacionados a
catastrofe nacional pos-golpe de 64, procura fazer do traumatismo um ponto
de venda. Na contracorrente dessa exploragdo do trauma, Murilo Salles
se coloca “contra” a representagdo do horror por meio da reconstitui¢ao
dos atos e dos fatos de forma “realista” mas ndo correspondente ao “real’,
que se sabe, de qualquer forma, ser irrecuperavel. Se Noll optara por nio
explicitar a encenagdo, de forma realista-naturalista, dos acontecimentos
relacionados as lutas de guerrilha urbana nos anos setenta, como vimos,
preferindo localiza-los em algumas marcas textuais de sua narrativa,
transitando pelas bordas e dobras da histdria, Salles adota a mesma linha
memorialista. Seu filme reescreve o texto literario como “rememorac¢io”
do passado, formalizando-o ndo como uma tentativa de erigir em herdis

® Para ele, o texto literdrio é uma “metéfora sobre as relagdes dos brasileiros com a guerrilha
urbana dos anos 70” (Cf. NAGIB, 2002: 411) e o seu filme capta “esse medo que estava no
ar, a soliddo também” (Cf. SALEM, 1984: 1).

° Diregdo: Murilo Salles. Argumento: Jodo Gilberto Noll. Roteiro: Alcione Aradjo, Murilo
Salles e Jorge Duran. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Montagem: Vera Freira. Musica:
Sergio Saraceni. Elenco: Claudio Marzo (o pai), Roberto Bataglin (o filho), Suzana
Vieira, Meiry Vieira. Produgdo: Embrafilme/Salles&Salles, L.C. Barreto. Distribuigao:
Embrafilme. 1h30, color. Estreou no Festival de Cannes de 1984 e foi apresentado no
Festival de Locarno, onde recebeu o Leopardo de Bronze de Melhor Filme. No Festival de
Cinema de Brasilia, o prémio de melhor filme para o juri oficial e de publico. O titulo alude
a um slogan difundido pela Televisdo Globo na década de 70: “Nunca fomos tao felizes”
Na abertura do filme - paratexto que pode ser considerado como um incipit para o texto
narrativo que se segue —, explicita-se a intengdo critica do autor filmico: o titulo — Nunca
fomos tdo felizes — aparece dividido em duas linhas, com graficagdo diferenciada para as
duas metades da frase-paratexto. Primeiro, aparece “tao felizes’, em letras com tragos
largos retilineos; depois, “nunca fomos”, com letras tragadas por linhas finas e curvas.
Quando o filme termina, repete-se o titulo, fazendo as vezes da palavra FIM: mas, dessa
vez, possibilitando leitura ambigua, ja que se inverte a forma de apresentagdo das duas
partes do titulo, com o acréscimo de ponto de exclamagéo depois de “tdo felizes!”. O titulo,
no conjunto das duas partes, pode ser lido entdo assim: Tdo felizes! Nunca fomos. Opde-se,
dessa forma, ao sentido primeiro com que a propaganda da ditadura veiculou a expressao,
em épocas de “esse é um pais que vai pra frente” e “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Ao invés de
sugerir que éramos mais felizes do que nunca, o jogo visual da variagao gréfica o que dizia
¢ que nunca fomos felizes. O cartaz de divulgagdo do filme na época do langamento, bem
como a caixa do filme em VHS, de 1988, repetem essa formula no layout do titulo, com
pequenas variagdes de design.
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ficcionais as vitimas da repressdo, mas como um trabalho de memoria que,
evidenciando sua fidelidade ao passado, visa a transformagao do presente.
E o que buscarei mostrar na continuidade desta reflexdo.

Na transposicio de um texto literdrio - o qual se vale da qualidade de
abstra¢ao possibilitada pela palavra para construir a impressao de realidade
- para outro cddigo narrativo — que se articula por meio de imagens
montadas em sequéncia, e que, por defini¢ao, trabalha com a presentificagao
de um real imaginario -, o cineasta teve que decidir sobre o que mostrar e o
que deixar de fora de seu enquadramento para a narrativa verbal. Elidindo
o importante segmento inicial do conto, em que o narrador apresenta sua
relagdo com o pai no periodo de suas vidas em que o mundo comegava
a ser contado pela palavra da experiéncia do pai, o narrador filmico - le
grand imagier'® — opta por comegar a narrativa no momento em que o pai
vai buscar o filho internado no colégio dos padres, antes de instala-lo no
apartamento deserto em Copacabana e desaparecer novamente, até sua
volta para morrer mudo da palavra-garantia do sentido do mundo. E no
espago-tempo de um labirintico e quase vazio apartamento (mas repleto
de espelhos e imensas janelas envidragadas que nunca sao abertas) que o
narrador filmico traduz em imagens a impossibilidade de construgao de
um presente para o adolescente, impedido, assim, de “possuir de alguma
forma todas as coisas, inclusive ele mesmo” (NOLL: 13).

E que imagens de Salles sdo essas que traduziriam a inten¢ao da palavra
literaria em Noll? O cineasta precisa inventar no processo de transcriagao.
Sdo essas invengdes tradutoras que garantem a eficacia da reescritura de
Noll por Salles. Atualizemos algumas. Na sequéncia inicial, o adolescente
¢ entregue ao pai pelo pai-padre-diretor do colégio onde ele aprendeu a
ler uma outra histéria, por meio de outras memorias que nao se articulam
com a histéria do mundo que o pai apenas comegara a lhe contar. O
enquadramento, nessa primeira sequéncia filmica, é dominado por uma
imagem de Nossa Senhora, a méae-simbolo de uma outra auséncia, que

1% Para Albert Laffay (1964: 81, tradugdo minha), “o narrador filmico é aquela presenca
virtual escondida atras de todos os filmes: le grand imagier”. André Gaudreault (1988:
11), ampliando a proposta de Laffay, sugere a seguinte comparagio para o estatuto dos
dois narradores: “Récit scriptural: auteur (écrivain), auteur implicite, abstrait, narrateur
scriptural; récit filmique: auteur (cinéaste), le grand imagier, narrateur filmique,
articulateur du plan a plan, montateur” Como se vé nessa articulagdo, sdo apagadas as
diferengas de cddigos para que permanecam definidas as figuras do narrador literdrio
(narrateur scriptural) e do narrador filmico (narrateur filmique, le grand imagier).
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paira sobre a cena. Tao logo chegam ao apartamento, instado varias vezes
pelo filho, o pai insiste em que ndo pode lhe contar, que é perigoso. Depois,
o vazio do campo imagético: os espelhos, em que se reflete a imagem do
adolescente na qual ele ndo se reconhece; a maquina fotografica que ele
usa para fixar imagens do nada; as imagens da televisio com as quais nao
consegue se conectar, pulando de um canal para outro; a fotografia de um
guerrilheiro morto na primeira pagina de um jornal largado pelo pai, sem
comentarios, sobre uma mesa vazia; a foto de uma mulher, encontrada em
uma das gavetas vazias, que ele olha detidamente, tentando alguma conexao
com o seu imaginario em busca de sentido para um pedago de memoria, e a
qual ele cola na vidraga de uma janela sobre o vazio, antes de, num gesto de
desespero pelo ndo entendimento, esmurrar o vidro, quebrando a vidraga
que déa para um imenso e inttil céu vazio: por tras da imagem nao ha outra
imagem, ndo hd sucessdo de imagens que possam manter integro o fio da
memoria, unindo o passado ao presente, justificando-o pela presentificagao
das imagens.

Uma outra invengdo tradutora fundamental, criada pelo cineasta, é a
de uma sequéncia em que, logo apds a chegada ao apartamento, na tnica
vez em que saem juntos, pai e filho estio em um cinema, onde, como em
tantas outras narrativas filmicas, dois personagens podem conversar, fazer
revelacdes mutuas, especialmente em filmes em que, sentindo-se tolhidos
pelo ambiente, se imaginam seguros para troca de informacdes. A cena é
especialmente criativa no que ela tem de interpretagéio e recriagao de sentido
para a histdria literaria de Noll e serve a Salles para que ele comente a relagdo
do cinema - ou da imagem - com a histdria recente do pais, com a propria
historia que narra e com a historia enquanto discurso que tenta dar conta
do passado por meio da relativizagdo analitica e critica dos acontecimentos
(Nora). Vejamos como ¢ construido o segmento: em primeiro plano, as
silhuetas de pai e filho, recortados de costas, em plano geral, sobre a tela do
cinema. Conversam, a meia-voz, por palavras soltas que se perdem antes de
chegarem ao ouvido do espectador. Percebe-se que o tema é a luta armada
contra a ditadura. Desfocadas, na profundidade de campo do quadro
filmico, aparecem imagens do filme Os inconfidentes (1972)," de Joaquim

! Dire¢do: Joaquim Pedro de Andrade. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade e Eduardo
Escorel, com didlogos baseados em versos de O romanceiro da inconfidéncia, de Cecilia
Meirelles, de poemas de Tomaz Antonio Gonzaga, Claudio Manoel da Costa e Alvarenga
Peixoto e de trechos dos Autos da Devassa. Fotografia: Pedro de Moraes. Montagem:
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Pedro de Andrade, em que Tiradentes e Maciel falam em libertar o pais da
colonia portuguesa. Nas telas do pais em 1972, o filme insere-se no esforgo
da cinematografia da época para tentar dar conta do presente pela invocagao
de fatos da histéria do Brasil. Ou seja, por meio de linguagem alegorica,
buscava-se comentar o presente em tempos de censura institucionalizada.
Fato que deve ser evidenciado, contudo, é o de que o filme Os inconfidentes
pode ser visto como um trabalho de “rememoragdo”, na medida em que
transcende a atividade da “comemoragdo” de fatos histdricos; quer dizer,
que busca “uma atencéo precisa do presente”, pois, como vimos, “nio se
trata somente de nao se esquecer do passado, mas também de agir sobre
o presente” (GAGNEBIN, 2006: 55). Nessa direcdo, o filme de Joaquim
Pedro de Andrade é exemplar, se atentarmos para o fato de que, na tltima
sequéncia, ¢ inserido material de cine-jornal da época, o qual, por meio
de imagens “verdadeiras’, reporta as comemoragdes oficiais de 21 de abril
na cidade de Ouro Preto, em 1971. Precisamente ao final da encenagdo do
enforcamento de Tiradentes, centenas de colegiais uniformizados aplau-
dem a apoteose civica, sob a fanfarra de bandas marciais. Sobre essas
imagens documentais, o final da narrativa de Os inconfidentes: aparece a
palavra FIM.

O uso metalinguistico da imagem filmica, por meio de exercicio inter-
textual em que a memoria do cinema comparece para significar o presente
na narrativa de Nunca fomos tdo felizes, ainda aparecera na ultima sequéncia
do filme, quando, enquanto o pai morre - o filho ao seu lado, sem ouvir de
sua boca qualquer palavra -, pode-se ver na tela da televisdo uma cena do
filme Vidas amargas (East of Eden, Elia Kazan, 1954), tradugéo filmica do
romance de John Steinbeck. Nessa cena de Nunca fomos tdo felizes como na
de Vidas amargas, ambos os filhos estdo ao lado do pai que morre. O que faz
Murilo Salles é colar imagens da memdria cinematografica como lembrangas
que se concentram em um s6 presente imagético: por meio dos fotogramas
de Joaquim Pedro em Os inconfidentes e dos de Kazan em Vidas amargas,
pai e filho de Nunca fomos tdo felizes falam em siléncio de coisas que, ainda
que ndo os reconciliem com o necessario movimento intermitente do fio
da memoria, na construgdo de um presente para o jovem, possibilitam ao

Eduardo Escorel. Musica: Ari Barroso, Marlos Nobre, Agustin Lara. Elenco: José Wilker
(Tiradentes), Paulo César Peréio (Alvarenga), Fernando Torres (Claudio), Luis Linhares
(Gonzaga). Produgio: Filmes do Serro, Grupo Filmes e Mapa Filmes. Distribui¢ao: Mapa.
1h51, color.
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espectador produzir sentido para o que vé, no contexto da cena brasileira
do inicio dos anos setenta. Assim, como quer Gilles Deleuze, o “tempo
se desdobra a cada instante em presente e passado’, ou seja, em passado
“infinitamente contraido no presente” (1990: 102). Pela dupla pratica
intertextual de Murilo Salles, comprovar-se-ia que, conforme explicitei
antes, o trabalho da memoria no cinema ndo seria somente a encenacio
da memoria de recordagdes ou lembrancas, mas a propria manifestagao de
uma memoria que se narra no presente.

Ainda um ultimo comentario sobre o final do filme: no instante em que
o pai morre, o filho pega a cdmara fotografica tipo polaroide e congela a
definitiva auséncia em imagem. O retrato do pai-mudo da palavra, conduta
da experiéncia, atualiza, irreversivelmente, o desamparo do adolescente,
homem truncado em um presente que ndo lhe permite a perspectiva de
futuro, desamparado ainda que esta por um “Estado de nao-Direito” - como
todo cidadio-adolescente sob a ditadura civil-militar dos anos setenta —,
sem a garantia do exercicio de suas liberdades individuais.

CONCLUSAO

No momento em que me encaminho para o fechamento desta reflexdao
sobre o tema do trabalho da memdria por meio da representagao estética
- que considerou a questdo no entrecruzamento de transitos mididticos
-, é preciso retomar as consideracdes de Beatriz Sarlo, quando ela afirma
que é preciso reconhecer que as artes ja comprovaram que é possivel
trabalhar o passado, enfocando-o ndo de forma totalizante, mas a partir
de utopias, fragmentos de histérias e memorias individuais. Nao ¢ isto,
afinal, o que atestam as narrativas de Noll e de Salles? Por outro lado, as
representagdes literdria e filmica, lidas em conjunto ou separadamente,
podem ser reconhecidas como aquilo que Pierre Nora denominou de
“lugares de memoria”: textos que exercitam o oficio ficcional de lembrar.
Revelando o papel inevitavel das artes como sendo o de traduzir em
discurso estético acontecimentos que resistem a apreensio, até mesmo
pelo discurso explicativo e relativizante da histdria (SARLO, 2002: 51), tais
elaboragdes se qualificam como objetos nada negligenciaveis no dmbito
da discussdo sobre as relagdes entre tempo historico, tempo narrativo,
memoria e representacdo historica e estética. Ainda mais quando se trata
de pensar o passado como rememora¢ao, como “uma aten¢ao precisa ao
presente”, como fizeram Jodo Gilberto Noll e Murilo Salles. Eis que, como
postula Jeanne Marie Gagnebin, o discurso rememorativo fortalece-se com
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a invocagdo de uma felicidade do presente. Dessa forma, “ouvir o apelo do
passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto,
de transformagdo do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e
ressoar de maneira quase inaudivel” (2006: 12).

Literatura e cinema, meios narrativos por exceléncia, possibilitam,
dessa forma, como se viu no andamento desta leitura comparada do conto
de Noll com o filme de Salles, que o cineasta, ao transitar do texto alheio
para o proprio, explora opacidades e porosidades textuais e, ultrapassando
margens e limites semiologicos, na tradugdo filmica que propde para o
conto, considera o contexto social e historico como uma trama de conflitos
cuja resolugdo dé origem a novos conflitos. Nesse intervalo, como pondera
Beatriz Sarlo, “ha um espago para o pensamento critico e para a arte [...]
como discursos que nos obrigam a depararmo-nos com o incompleto, a
morte e a ndo-reconciliacdo ou plenitude” (2002: 54). Esse é um exercicio
de tradugao criativa, sem duvida, com marca autoral: transcriagao. Livro e
filme podem ser lidos, entdo, em conjunto, como textos complementares,
numa intersec¢do em que um ilumina o outro; ainda que, em sua esséncia
formal, constituam-se como objetos mididticos autbnomos, intransferiveis
que sdo em suas especificidades estéticas.
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