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Imagens 

que voltavam devagar, 

se encostavam a ela sem pudor 

 

“A hora exacta” (Imagias, 2002) 

 

A 3 de Dezembro de 2019, Ágora foi apresentado, no Porto, por Joana Matos Frias; e 

a 9 de Dezembro seguinte, em Lisboa, por Lídia Jorge.  Agradeço a Ana Luísa ter-me facultado 

os textos destas duas magníficas apresentações, com as quais muito aprendi. Com aguda 

inteligência e delicada sensibilidade literária e artística, Lídia Jorge, grande romancista que é, 

descobre em Ágora profundas afinidades: uma “arte de composição”, diz ela, a conviver 

“paredes meias” com a narrativa de ficção, cheia de personagens e enredos. Joana Matos Frias, 

por sua vez, premiada autora de ampla e importante reflexão sobre a relação entre a poesia e a 

arte – aquilo que a crítica há muito convencionou chamar ekphrasis – empresta a Ágora um 

notável contexto teórico e hermenêutico, que novos horizontes abre a quem mais queira ler este 

novo livro de poemas de Ana Luísa Amaral.  

Ágora é um livro de poemas com “santinhos”. Era assim que, há muitos anos, na minha 

escola primária, falávamos de um livro recheado de imagens que, por isso, era – ou parecia – 

muito mais fácil de ler: os “santinhos” ilustravam as palavras. Será o caso aqui? Não sei. As 

gravuras que temos em Ágora poderão, ou não, ser “ilustrações”. É a palavra que vai em busca 

de imagem? Ou a imagem que suscita a palavra? Muito argutamente, Lídia Jorge sugere que 

isso é irrelevante. Diz a romancista: “imagem e poema resultam em páginas indissociáveis que 

se iluminam reciprocamente”. Joana Matos Frias, por sua vez, lembra, muito oportunamente, a 

origem verbal das imagens bíblicas e clássicas que a poeta usa em Ágora. Eu vejo as imagens 

encostarem-se “sem pudor”, mas também o contrário. Voltarei a esta questão, mas permito-me 

antes invocar aquele poema de Álvaro de Campos em que Fernando Pessoa acaba dizendo que 

“todos os versos são sempre escritos no dia seguinte” (“Insónia”) – por quem os lê, acrescento 

eu. Em Joana Matos Frias e Lídia Jorge, encontramos duas versões de Ágora, escritas no dia 

seguinte. Aqui trago mais uma, escrita no dia a seguir ao dia seguinte.  

Começo por reflectir sobre a escolha deste estranho título – Ágora?  O título de 

qualquer obra é o primeiro convite de quem escreve à cumplicidade imaginativa de quem lê. 

Um livro anterior de Ana Luísa Amaral, que também tive o ambíguo privilégio de “lançar”, 

tinha por título Ara.  E só muito mais tarde, anos depois desse pronunciamento público, me dei 

conta da acribia poética desse título. “Ara”, o antigo altar gentílico dos sacrifícios pagãos, mais 

tarde traduzidos na oferenda do corpo de deus em altar cristão, é a dádiva-de-si da poeta, que 

se deixa imolar no seu dizer outro. Poeta digna desse nome, a poeta de Ara não podia senão 
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deixar-se sacrificar na ara-da-língua, e abnegadamente deixar-se dizer o avesso de si. É esse 

avesso, ou “outro”, que é a poesia (como quando Rimbaud diz “je est un autre”) – aquilo que 

interrompe o que nos acomoda, aquilo que interrompe a reconfortante acomodação de nos 

sabermos nós no aconchegante contexto social que nos identifica, coarcta e contém. Assim se 

expõe ao social e ao político o lirismo desassossegante da poesia de Ana Luísa Amaral.  

Com Ágora, a poeta vai mais longe ainda, logo à partida se colocando, inteira, no 

espaço público, no ser social e na esfera política. É isto mesmo que quer dizer a palavra grega 

ἀγορά: o espaço público de reunião e debate da antiga polis. Neste livro nos oferece Ana Luísa 

Amaral, em palavra e em imagem, e de modo algum apenas na subjectividade do seu “eu” lírico, 

a cidade em que há milénios vivemos, uma polis de complexas relações e flagrantes 

contradições – a cidade dos “eleitos” e a dos “outros” (“A terra dos eleitos”, p. 127-130). A 

poesia de Ágora desoculta, assim, a nossa antiquíssima cultura de amor e ódio; poder e 

vingança; ambição e violência; triunfo e exclusão; paixão e traição; exaltação e usurpação; 

espanto e horror; liberdade e escravatura. Mas Ágora é, antes de mais nada – enquanto palavra 

e imagem – poesia de se dizer – e de dizer o mundo.  

Assim mesmo fala a belíssima capa do livro, que reproduz um dos muitos quadros que 

na nossa cultura têm sido dedicados por famosos pintores ao episódio do Génesis (32.24) sobre 

a luta entre Jacob e o anjo. O artista escolhido por Ana Luísa Amaral para lhe fazer a capa foi 

Bartholomeus Breenbergh, um pintor holandês da primeira metade do século XVII, que na sua 

tela capta a vastidão da jornada-de-poder de Jacob, temeroso, ao encontro do seu irmão Esaú, 

a quem roubara a primogenitura. Ao vencer o anjo, que não é senão deus, e ao conquistar um 

novo nome – Israel – Jacob segue legitimado para continuar a erguer a terra que lhe fora 

prometida pelo deus de Abraão e Isaac: “(. . .) esta terra em que estás deitado, ta darei a ti e à 

tua semente. E a tua semente será como o pó da terra” (. . .) (Génesis 28.13-14).  

É fácil de entender o interesse de tantos artistas pelo episódio bíblico de Jacob a lutar 

com o anjo. A vitória de Jacob sobre deus é a conquista da imaginação criadora, a que às vezes 

se chama inspiração. Será por isso mesmo que Ágora inclui uma outra imagem de Jacob lutando 

com o anjo, agora um quadro de Léon Bonnat, um pintor francês da viragem do século XIX-

XX, que até pintou dois quadros alusivos ao passo bíblico, um mais realístico, outro – o 

escolhido por Ana Luísa Amaral – mais abstracto e evocativo. Eu tenho dificuldade em perceber 

se o poema da página 49 – “Jacob e o anjo” – fala da gravura na página 48, ou se é a gravura 

que fala do poema. Inclino-me a pensar que é a imagem da luta – divina e por de mais humana 

– que eloquentemente fala de um poema que, por sua vez, fala, ainda mais eloquentemente, da 

poeta e da sua poesia: 

  

Até à madrugada 

lutarei contigo 

 

A percepção sentida por Jacob 

De que esse que ali estava 

Não era só divino, 

mas feito de matéria tão divina e igual 

à sua própria carne 

 

A agonia do espaço, 

a tortura do tempo, 



 

   
 

e assim, a luta: longa necessidade, 

em sobressalto: 

a alma 

 

Vi-o e à sua face, e não morri, 

por isso o preservei 

e ele a mim 

 

Saber das suas asas e das minhas, 

que as suas pernas junto a mim caminham 

e o rio que nos separa: 

um rio igual? 

 

A leste do Jordão, 

naquele dia 

 

Olhei a sua face, e não morri: 

não Deus, 

 

mas meu irmão 

 

Como não recordar “Orfeu do avesso”? Um poema de Epopeias (1994), em que já a 

articulação entre o sagrado, a poesia e o amor está bem explícita. Vi o abismo e não morri, 

amei, diz a poeta-do-avesso, abandonada pelo canto gregoriano: 

 

De pé sobre o abismo 

e não morri: 

 

Canto gregoriano 

muito limpo 

não me chegou: 

o fim 

 

Catedral 

sobre o risco, 

sobre um azul tão grande 

que afundar-me podia 

 

Ao fundo do mais fundo 

mergulhei 

e não morri: 

amei 

  

 Também Jacob, em sua luta, se descobre humano e fraterno na face de deus, que 

igualmente contempla sem morrer. E que é a luta de Jacob senão a luta da poeta com a sua 

própria criatividade? Os modernistas viam o poeta como artesão. Pessoa até falava de poeta-



 

   
 

operário; Stevens dizia que o poema devia ser feito, e não deixar-se acontecer. Mas a verdade 

é que o acontecer da magia da inspiração nunca deixou de assombrar o fazer. E não só de 

poemas. Quem, como eu, ou outros parasitas de poetas, não espera ansiosamente pelo momento 

divino em que o lápis – finalmente, inexplicavelmente – dá, literalmente, à luz aquilo por que 

o trabalho de dias ou meses andou lutando? O anjo (recriado em tantos poetas da nossa tradição) 

é esse mistério da imaginação, a que muitos chamam deus, e que traz consigo a oferta do nome: 

Israel; poeta – ou os heterónimos. 

A promessa do deus hebraico a Abraão no Génesis (12.7; 13.14-15), reiterada a Moisés 

na sua forma da mais cruel exclusão no Êxodo, preside a muita da poesia de Ana Luísa Amaral. 

Neste livro também. Diz o deus dos hebreus a Moisés sobre Canaã, uma terra que terá de ser 

violentamente exvaziada de gente para cumprir a promessa da terra para uma gente ávida de 

terra: “Eu enviarei o meu terror diante de ti, e exterminarei todo o povo, em cujas terras 

entrardes (. . .) Não os lançarei fora da tua face durante um ano: para que não fique a terra 

reduzida a um ermo, e se multipliquem contra ti as feras. Lançá-los-ei fora pouco a pouco de 

diante de ti, até que tu cresças, e te faças senhor do país. Os limites, porém, te assinarei (. . .) 

entregarei nas vossas mãos os habitantes da terra, e os expulsarei da vossa vista (. . .)” Êxodo 

(23.27-33).  

Aludi atrás a “A terra dos eleitos”, que aparece na p. 129-130: 

 

Era então essa  

a terra do segredo, 

o espaço de ventura  

prometido? 

 

De abundância  

e 

de doces lugares 

em que o excesso de ser 

contrariava  

a existência parca 

da viagem? 

 

Era esta então 

a terra da promessa, 

o espaço de fortuna  

dos eleitos? 

 

Devia ser: 

e líquidas fronteiras 

ali foram traçadas 

 

Feitas de leite e mel 

para os eleitos 

e de fel e de sangue 

para os  

outros 



 

   
 

 

A gravura que na página 128 se abre a este poema – o qual de novo fala de terra 

prometida, de eleição e exclusão, da antiga Canaã e do moderno Estado de Israel – é um golpe 

de génio, ao associar o velho mito da promessa da terra à colonização moderna. A balsa de 

Medusa de Théodore Géricault é uma evocação das terríveis consequências do naufrágio da 

fragata francesa La Meduse, que em 1816 rumara ao Senegal em mais uma missão civilizadora. 

Os poucos sobreviventes do naufrágio tiveram de comer-se uns aos outros. Colonialismo como 

antropofagia. 

Sugeri já que Ágora traz consigo um olhar, crítico ou não, sobre criações anteriores de 

Ana Luísa Amaral. “Original pecado”, da página 93, veio, incólume, e sem imagem, de Às vezes 

o Paraíso (1998). “A leste do paraíso”, na página 113, vem também, directo, de Às vezes o 

Paraíso, mas agora acolitado por um perturbador quadro de George Frederic Watts, intitulado 

“A morte de Caim”, e acrescentado de uma coda que aponta sem piedade para a irremediável 

solidão do marginalizado. Ana Luísa Amaral escreve Ana Luísa Amaral. 

A poesia escreve-se na poesia.    
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