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Imagens
que voltavam devagar,
se encostavam a ela sem pudor

“A hora exacta” (Imagias, 2002)

A 3 de Dezembro de 2019, Agora foi apresentado, no Porto, por Joana Matos Frias; e
a 9 de Dezembro seguinte, em Lisboa, por Lidia Jorge. Agradeco a Ana Luisa ter-me facultado
os textos destas duas magnificas apresentacGes, com as quais muito aprendi. Com aguda
inteligéncia e delicada sensibilidade literaria e artistica, Lidia Jorge, grande romancista que é,
descobre em Agora profundas afinidades: uma “arte de composi¢do”, diz ela, a conviver
“paredes meias” com a narrativa de ficgdo, cheia de personagens e enredos. Joana Matos Frias,
por sua vez, premiada autora de ampla e importante reflexdo sobre a relacdo entre a poesia e a
arte — aquilo que a critica ha muito convencionou chamar ekphrasis — empresta a Agora um
notavel contexto tedrico e hermenéutico, que novos horizontes abre a quem mais queira ler este
novo livro de poemas de Ana Luisa Amaral.

Agora é um livro de poemas com “santinhos”. Era assim que, hd muitos anos, na minha
escola priméaria, falavamos de um livro recheado de imagens que, por isso, era — ou parecia —
muito mais facil de ler: os “santinhos” ilustravam as palavras. Sera o caso aqui? Nao sei. As
gravuras que temos em Agora poderdo, ou nio, ser “ilustra¢des”. E a palavra que vai em busca
de imagem? Ou a imagem que suscita a palavra? Muito argutamente, Lidia Jorge sugere que
1sso ¢ irrelevante. Diz a romancista: “imagem e poema resultam em paginas indissociaveis que
se iluminam reciprocamente”. Joana Matos Frias, por sua vez, lembra, muito oportunamente, a
origem verbal das imagens biblicas e classicas que a poeta usa em Agora. Eu vejo as imagens
encostarem-se “sem pudor”, mas também o contrario. Voltarei a esta questdo, mas permito-me
antes invocar aquele poema de Alvaro de Campos em que Fernando Pessoa acaba dizendo que
“todos os versos sdao sempre escritos no dia seguinte” (“Insonia”) — por quem os Ié, acrescento
eu. Em Joana Matos Frias e Lidia Jorge, encontramos duas versdes de Agora, escritas no dia
seguinte. Aqui trago mais uma, escrita no dia a seguir ao dia seguinte.

Comeco por reflectir sobre a escolha deste estranho titulo — Agora? O titulo de
qualquer obra é o primeiro convite de quem escreve a cumplicidade imaginativa de quem Ié.
Um livro anterior de Ana Luisa Amaral, que também tive o ambiguo privilégio de “langar”,
tinha por titulo Ara. E s6 muito mais tarde, anos depois desse pronunciamento publico, me dei
conta da acribia poética desse titulo. “Ara”, o antigo altar gentilico dos sacrificios pagios, mais
tarde traduzidos na oferenda do corpo de deus em altar cristdo, é a dadiva-de-si da poeta, que
se deixa imolar no seu dizer outro. Poeta digna desse nome, a poeta de Ara ndo podia sendo
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deixar-se sacrificar na ara-da-lingua, e abnegadamente deixar-se dizer o avesso de si. E esse
avesso, ou “outro”, que ¢ a poesia (como quando Rimbaud diz “je est un autre”) — aquilo que
interrompe 0 que nos acomoda, aquilo que interrompe a reconfortante acomodacéo de nos
sabermos nds no aconchegante contexto social que nos identifica, coarcta e contém. Assim se
expde ao social e ao politico o lirismo desassossegante da poesia de Ana Luisa Amaral.

Com Agora, a poeta vai mais longe ainda, logo a partida se colocando, inteira, no
espaco publico, no ser social e na esfera politica. E isto mesmo que quer dizer a palavra grega
dyopa:. 0 espaco publico de reunido e debate da antiga polis. Neste livro nos oferece Ana Luisa
Amaral, em palavra e em imagem, e de modo algum apenas na subjectividade do seu “eu” lirico,
a cidade em que h& milénios vivemos, uma polis de complexas relacbes e flagrantes
contradi¢Bes — a cidade dos “eleitos” e a dos “outros” (“A terra dos eleitos”, p. 127-130). A
poesia de Agora desoculta, assim, a nossa antiquissima cultura de amor e 6dio; poder e
vinganca; ambicdo e violéncia; triunfo e exclusdo; paixao e traicdo; exaltacdo e usurpacao;
espanto e horror; liberdade e escravatura. Mas Agora ¢, antes de mais nada — enquanto palavra
e imagem — poesia de se dizer — e de dizer o mundo.

Assim mesmo fala a belissima capa do livro, que reproduz um dos muitos quadros que
na nossa cultura tém sido dedicados por famosos pintores ao episddio do Génesis (32.24) sobre
a luta entre Jacob e o0 anjo. O artista escolhido por Ana Luisa Amaral para Ihe fazer a capa foi
Bartholomeus Breenbergh, um pintor holandés da primeira metade do século XVII, que na sua
tela capta a vastidao da jornada-de-poder de Jacob, temeroso, ao encontro do seu irméo Esad,
a quem roubara a primogenitura. Ao vencer 0 anjo, que ndo € sendo deus, e ao conquistar um
novo nome — lIsrael — Jacob segue legitimado para continuar a erguer a terra que lhe fora
prometida pelo deus de Abrado e Isaac: “(. . .) esta terra em que estas deitado, ta darei a ti e a
tua semente. E a tua semente sera como o pé da terra” (. . .) (Génesis 28.13-14).

E facil de entender o interesse de tantos artistas pelo episodio biblico de Jacob a lutar
com o anjo. A vitoria de Jacob sobre deus é a conquista da imaginac&o criadora, a que as vezes
se chama inspirac&o. Seré por isso mesmo que Agora inclui uma outra imagem de Jacob lutando
com o anjo, agora um quadro de Léon Bonnat, um pintor francés da viragem do século XIX-
XX, que até pintou dois quadros alusivos ao passo biblico, um mais realistico, outro — 0
escolhido por Ana Luisa Amaral — mais abstracto e evocativo. Eu tenho dificuldade em perceber
se 0 poema da pagina 49 — “Jacob ¢ o anjo” — fala da gravura na pagina 48, ou se € a gravura
que fala do poema. Inclino-me a pensar que € a imagem da luta — divina e por de mais humana
— que eloguentemente fala de um poema que, por sua vez, fala, ainda mais eloquentemente, da
poeta e da sua poesia:

Até a madrugada
lutarei contigo

A percepcao sentida por Jacob

De que esse que ali estava

N&o era sé divino,

mas feito de matéria téo divina e igual
a sua propria carne

A agonia do espaco,
a tortura do tempo,



e assim, a luta: longa necessidade,
em sobressalto:
a alma

Vi-0 e a sua face, e ndo morri,
por isso o preservei
e ele amim

Saber das suas asas e das minhas,

que as suas pernas junto a mim caminham
e 0 rio que nos separa:

um rio igual?

A leste do Jordao,
naquele dia

Olhei a sua face, e ndo morri:
nao Deus,

mas meu irmao

Como nao recordar “Orfeu do avesso”? Um poema de Epopeias (1994), em que j& a
articulacdo entre o sagrado, a poesia e 0 amor estd bem explicita. Vi o abismo e ndo morri,
amei, diz a poeta-do-avesso, abandonada pelo canto gregoriano:

De pé sobre o abismo
e Nnao morri:

Canto gregoriano
muito limpo

ndo me chegou:
o fim

Catedral

sobre 0 risco,

sobre um azul tdo grande
que afundar-me podia

Ao fundo do mais fundo
mergulhei

e Nndo morri:

amei

Também Jacob, em sua luta, se descobre humano e fraterno na face de deus, que
igualmente contempla sem morrer. E que é a luta de Jacob sendo a luta da poeta com a sua
prépria criatividade? Os modernistas viam o poeta como artesdo. Pessoa até falava de poeta-



operario; Stevens dizia que o poema devia ser feito, e ndo deixar-se acontecer. Mas a verdade
é que o acontecer da magia da inspiracdo nunca deixou de assombrar o fazer. E ndo sO de
poemas. Quem, cOMO eu, OU outros parasitas de poetas, ndo espera ansiosamente pelo momento
divino em que o lapis — finalmente, inexplicavelmente — d4, literalmente, a luz aquilo por que
o trabalho de dias ou meses andou lutando? O anjo (recriado em tantos poetas da nossa tradi¢céo)
¢ esse misterio da imaginacao, a que muitos chamam deus, e que traz consigo a oferta do nome:
Israel; poeta — ou 0s heterdnimos.

A promessa do deus hebraico a Abrado no Genesis (12.7; 13.14-15), reiterada a Moisés
na sua forma da mais cruel exclusio no Exodo, preside a muita da poesia de Ana Luisa Amaral.
Neste livro também. Diz o deus dos hebreus a Moisés sobre Canad, uma terra que tera de ser
violentamente exvaziada de gente para cumprir a promessa da terra para uma gente avida de
terra: “Eu enviarei o meu terror diante de ti, e exterminarei todo o povo, em cujas terras
entrardes (. . .) N&o os lancarei fora da tua face durante um ano: para que ndo fique a terra
reduzida a um ermo, e se multipliquem contra ti as feras. Lanca-los-ei fora pouco a pouco de
diante de ti, até que tu crescas, e te facas senhor do pais. Os limites, porém, te assinarei (. . .)
entregarei nas vossas maos os habitantes da terra, e os expulsarei da vossa Vista (. . .)”” Exodo
(23.27-33).

Aludi atras a “A terra dos eleitos”, que aparece na p. 129-130:

Era entdo essa

a terra do segredo,
0 espago de ventura
prometido?

De abundancia

e

de doces lugares

em que 0 excesso de ser
contrariava

a existéncia parca

da viagem?

Era esta entdo

a terra da promessa,
0 espaco de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:
e liquidas fronteiras
ali foram tracadas

Feitas de leite e mel
para os eleitos

e de fel e de sangue
para 0s

outros



A gravura que na pagina 128 se abre a este poema — o qual de novo fala de terra
prometida, de eleicdo e exclusédo, da antiga Canad e do moderno Estado de Israel — é um golpe
de génio, ao associar o velho mito da promessa da terra a colonizagdo moderna. A balsa de
Medusa de Théodore Géricault é uma evocacao das terriveis consequéncias do naufragio da
fragata francesa La Meduse, que em 1816 rumara ao Senegal em mais uma missao civilizadora.
Os poucos sobreviventes do naufragio tiveram de comer-se uns aos outros. Colonialismo como
antropofagia.

Sugeri ja que Agora traz consigo um olhar, critico ou ndo, sobre criagdes anteriores de
Ana Luisa Amaral. “Original pecado”, da pagina 93, veio, inc6lume, e sem imagem, de As vezes
0 Paraiso (1998). “A leste do paraiso”, na pagina 113, vem também, directo, de As vezes 0
Paraiso, mas agora acolitado por um perturbador quadro de George Frederic Watts, intitulado
“A morte de Caim”, e acrescentado de uma coda que aponta sem piedade para a irremediavel
soliddo do marginalizado. Ana Luisa Amaral escreve Ana Luisa Amaral.

A poesia escreve-se na poesia.
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