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O artigo procura caracterizar a voz narrativa do romance S. Bernardo, de Graciliano
Ramos, como uma consciéncia critica que acompanha e avalia os fatos ficcionais, apresentando-
se, dessa forma, como um intelectual. Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem,
seja nas variadas formas de focalizacdo, essa figura esta presente em toda a grande literatura e
tende a criar uma instancia que reflete sobre o objeto da narracdo, visando a discussdo de
questdes historicas, sociais e politicas abordadas na obra. Seu exame abre perspectivas para a
compreensdo do contexto sociopolitico representado e do modo de apreender os temas de que
se ocupa o autor. No Brasil, a presenca do intelectual pode ser observada na obra de classicos
como Machado de Assis, Lima Barreto, Méario de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos,
mas sua configuracdo assume particular interesse nos romances que expressam anseios de
mudanca social e politica, como os publicados na década de 1930.
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This paper tries to characterize the narrator’s voice in the novel S. Bernardo by
Graciliano Ramos, as a critical conscience which accompanies and evaluates fictional facts,
presenting himself as an intellectual. Either in a direct way, as a narrator or character, or in the
various forms of focalization, that figure is found out in all great literature and tends to create
an instance which reflects on the subject of the narration, aiming at discussing historical, social,
political issues broached in the novel. His exam opens perspectives for understanding the
represented sociopolitical context and the way of learning the topics broached by the author. In
Brazil, the presence of the intellectual may be observed in classic writers” works such as
Machado de Assis, Lima Barreto, Méario de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, but
his configuration takes on a particular interest in novels which express yearnings for social and
political changes, like the ones published in the 1930s.
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Quando se 1é um dos romances publicados na década de 1930 no Brasil, nota-se
invariavelmente a forte tendéncia de representar e questionar as rela¢ées sociais, acenando com
alguma perspectiva de superacdo. Corresponde a proposta literaria da chamada segunda fase do
Modernismo, em que prevalece, nos termos da feliz formulacdo de Jodo Luis Lafeta, o projeto
ideologico sobre o projeto estético, dominante na década de 1920. Nessa fase, discutem-se “a
funcdo da literatura, o papel do escritor, as ligacdes da ideologia com a arte” (LAFETA, 1974,
p. 17). Do ponto de vista estético, essa tendéncia, embora responda a necessidade de se ocupar
das condicbes desiguais de vida social e econbmica, nem sempre se concretiza em obras
duradouras, que alcancam representar aspectos dessa contradi¢éo e néo se esgotam no contexto
de sua producdo. Um modo de perceber a questdo € comparar romances com perspectivas
semelhantes, mas com resultados diversos em termos de realizacdo estética.

O periodo € particularmente rico para a criacdo literaria preocupada em denunciar as
desigualdades sociais de um pais subdesenvolvido, tomando a regido Nordeste como
microcosmo mais evidente. S6 em 1933 sdo publicados trés exemplares daquilo que Luis Bueno
chama de “explosdo do romance proletario” (2006, p. 159): Cacau, de Jorge Amado, Serafim
Ponte Grande, de Oswald de Andrade e Os Corumbas, de Amando Fontes. Tirando o romance
de Oswald de Andrade, cujo maior interesse no ambito politico do momento reside no seu
preféacio critico, em que o autor renega a obra, os outros dois ensejam intensa discussao sobre
a representacdo da luta de classes e sua possivel superacdo pela revolucédo socialista. Para esta
abordagem, interessa observar as solugfes dadas a esse propdsito, acompanhando as
personagens que poderiam representar uma espécie de porta-voz dos designios do autor.

Com essa finalidade, podem ser comparados os projetos de Jorge Amado e de
Graciliano Ramos, que se ocuparam de temas semelhantes em romances publicados nessa
época, como Cacau (1933) e Suor (1934), do primeiro, e S. Bernardo (1934), do segundo.
Ambos o0s autores estavam direta ou indiretamente comprometidos com a militancia politica,
contribuindo de alguma forma com o movimento que desembocou na chamada intentona
comunista. Ambos foram perseguidos por isso, e as ideias que defenderam nessa circunstancia
foram objeto de elaboracdo ficcional, de que servem de exemplo feliz os trés romances
mencionados. Como os aspectos sdo multiplos e as implicacdes, amplas, elege-se aqui a
abordagem da figura que encampa os pressupostos desse tipo de representacdo, normalmente
uma personagem esclarecida, ou mais propriamente um intelectual. Trata-se, em suma, de
observar a configuracdo do intelectual nessas obras, considerando sua visdo de mundo e a
maneira como sugere formas de superacdo da desigualdade social por meio da ficgéo.

Cabe assinalar, inicialmente, que a figura do intelectual na representacdo literaria tende
a instaurar um ponto de vista critico, que concentra a visdo de mundo do autor e suas provaveis
convicgdes existenciais, no caso, politicas. Comporta, dessa forma, a dificuldade formal de
estabelecer uma interacdo aceitavel entre a matéria narrativa e a consciéncia critica sobre ela.
Nesse sentido, sdo sugestivas as perspectivas apresentadas por Edward W. Said (2005), quando
trata da representacédo do intelectual na literatura e considera que ela altera substancialmente a
propria representacdo da realidade social. Segundo o autor, trata-se de “algo que s6 romances
realistas panoramicos do século XIX podem fazer”, isto é, “mostrar intelectuais em agdo,
envolvidos em numerosas dificuldades e tentagGes, mantendo ou traindo sua vocagédo, ndo como
uma tarefa fixa[...], mas como uma experiéncia concreta constantemente ameacada pela propria
vida moderna” (2005, p. 33). De suas reflexdes, interessa, sobretudo, o que diz sobre a atuagéo
independente desse intelectual, que lhe permitiria agir na perspectiva da mudanca e ndo do
conformismo em relagédo a formas sociais tidas como definitivas por determinados setores. Para



ele, “as representacdes intelectuais sdo a atividade em si, dependentes de um estado de
consciéncia que é cética, comprometida e incansavelmente devotada a investigacéo racional e
ao juizo moral”, o que “expde o individuo e coloca-o em risco” (SAID, 2005, p. 33).

Apesar das particularidades do contexto a que se refere Said, suas indicacdes ajudam
a perceber a configuracdo de personagens literarias que concentram o potencial reflexivo de
uma obra. A titulo de exemplo, podem ser recordados alguns aspectos do perfil e do
comportamento do Conselheiro Aires, personagem do romance Memorial de Aires, de Machado
de Assis, bem como de Gonzaga de Sa e de Belmiro Borba, personagens, respectivamente, de
Lima Barreto e Cyro dos Anjos, que permitem compreender tragos semelhantes aos estudados
pelo intelectual palestino. N&o por acaso, as trés personagens brasileiras sobrevivem com o
salario de um emprego publico, o que em principio as libera do envolvimento com a atividade
produtiva da sociedade burguesa. Aires é um diplomata aposentado que viveu no exterior e
aparenta condicGes econémicas superiores a dos outros dois, mas isso ndo representa nenhuma
vantagem material, pois sua preocupacdo central se volta principalmente para o universo
externo a ele. Gonzaga e Belmiro, por sua vez, representam tipicos burocratas, cuja atividade
ndo conduz a nada relevante, servindo apenas para manter funcionando uma maquina
ironicamente inutil. Eventuais agruras econémicas transparecem no seu cotidiano, mas, assim
como ocorre com Aires, ndo perturbam os individuos, que se dedicam a outras ocupagdes. Do
ponto de vista formal, os romances de que sdo protagonistas fogem ao padrdo mimeético
convencional e se estruturam na forma de um diario para Aires e Belmiro, instaurando, aliés,
mais do que casuais semelhancas entre os dois, e de uma biografia para Gonzaga. Nos trés
casos, a focalizacdo é controlada diretamente pelos narradores, de forma indiscutivel no
primeiro e no terceiro, em que as personagens anotam suas acoes e reflexdes, e de forma um
tanto ambigua no segundo, em que a personagem biografada é objeto de observacao do bidgrafo
ficcional Augusto Machado. Em comum, os trés romances apresentam condi¢des tematicas e
formais para que suas personagens centrais gozem de distanciamento para observar suas
préprias vidas e o universo social de que participam.

Quando se trata de romances que obedecem a um claro projeto ideolégico dos autores,
como no caso da producdo inicial de Jorge Amado, os temas sdo tratados diretamente, sem
meias-tintas. Em Cacau, a figura do intelectual é representada por José Cordeiro, conhecido
como Sergipano, personagem oriunda da classe dominante que, decaida, migra de Sergipe para
a regido cacaueira da Bahia e se torna um ‘“alugado” do coronel “Mané Frajelo”. Nessa
condicdo, passa a atuar de modo a revelar a situacdo e exploracdo dos trabalhadores e a
alimentar a esperanga de que “um dia” a situagdo mude, isto ¢, seja alterada pela revolugao
socialista. Em Suor, essa consciéncia critica esta dispersa entre algumas personagens que vivem
no cortico conhecido como 68, na Ladeira do Pelourinho. S&o elas que apresentam alguma
informacdo sobre a luta de classes e ensaiam uma forma de organizacéao revolucionaria quando
apoiam um movimento grevista e se rebelam contra o proprietario do cortico e 0s
investigadores. Embora a consciéncia politica pareca mais auténtica no segundo romance, em
ambos, na verdade, fica evidente a dificuldade de combinar a perspectiva critica e
revolucionaria gestada numa classe para configurar a voz dos oprimidos que, da perspectiva
revoluciondria, seriam os sujeitos do movimento historico. Trata-se, em suma, da dificuldade
de abrir-se ao outro, especialmente ao proletario, conforme Luis Bueno (2006, p. 243), para
compartilhar com ele uma consciéncia que lhe caberia do ponto de vista historico, mas que foi
produzida em outra classe.



Em Graciliano Ramos, a mesma questao recebe tratamento de outro tipo. Consciente
de que ndo pode falar pelo outro diretamente, seu narrador busca solugdes formais para se
aproximar do outro sem negar sua origem de classe e de individuo esclarecido. Isso € possivel,
como se verd adiante, pela imbricacdo de vozes solidarias. O interesse de examinar a
configuracdo do intelectual em romances engajados como esses reside na possibilidade de se
observar, de um lado, o engajamento direto, em que a linguagem literaria fica em segundo
plano, e, de outro, a linguagem literaria oferecendo solucgdes para que o engajamento se torne
mais consistente. Sob esse aspecto, a figura do intelectual nesses romances € um ponto que
esclarece a propria questdo do engajamento em arte. Dessa forma, essa figura consciente pode
ser observada ndo diretamente em personagens, mas em outros recursos ou técnicas de
focalizacdo em que o distanciamento critico configura uma instancia que ultrapassa os limites
ficcionais do narrador ou da personagem central, aproximando-se da propria consciéncia do
autor. E o que se verifica em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Cabe recordar, a propdsito do
narrador desse romance, que mais de um critico de respeito apontou como falha de composicao
conceber um escritor refinado na pele de um matuto como Paulo Hondrio. A perspectiva que
sera examinada a seguir talvez explique esse ponto, de modo a permitir que a possivel falha se
torne uma vantagem da representacdo. Para melhor compreender a questdo, observe-se um
fragmento das paginas iniciais do romance:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo cafg,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto pesado. N&o estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta.

[...]

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instru¢do de Madalena, encoivarava
isto brincando. Reconhego finalmente que aquela papelada tinha préstimo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituraco mercantil, conhecimentos inGteis neste género. Recorrendo a
eles, arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por
pedante. Saindo dai, a minha ignorancia é completa. E ndo vou, estd claro, aos
cinquenta anos, munir-me de no¢des que ndo obtive na mocidade.

N&o obtive, porque elas ndo me tentavam e porque me orientei num sentido
diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algodéo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador, introduzir
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo
isso é facil quando esta terminando e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que
vai comecar, olha os quatro cantos e ndo tem em que se pegue, as dificuldades séo
terriveis (RAMOS, 1981, p. 10-11).

Como se percebe, esta € a cena inicial de S. Bernardo, representada no segundo
capitulo e que aparecera algumas vezes ao longo do romance e sera retomada no fim, quando o
narrador diz: “Vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até¢ que, morto de fadiga, encoste
a cabeca e descanse uns minutos” (RAMOS, 1981, p. 188). Representa Paulo Hondrio no tempo
presente, quando tenta comecar a narragdo de sua histdria. Estabelece uma homologia entre as
dificuldades que teve para construir a fazenda S. Bernardo — “Tudo isso ¢ facil quando esta
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comecar, olha os quatro cantos
e ndo tem em que se pegue, as dificuldades sdo terriveis” — e as que enfrenta no presente para
“construir” o livro S. Bernardo — “suspendo as vezes o trabalho moroso, [...] digo a mim mesmo
que esta pena é um objeto pesado. N&o estou acostumado a pensar”.



A homologia é forte, porque trata os dois empreendimentos com o mesmo método. E
os dois sdo igualmente vitais. No caso da fazenda, foi o seu “fito na vida”; com o livro, tenciona
“contar a [sua] historia” (RAMOS, 1981, p. 10). Apesar disso, as diferencas sdo enormes: a
construcdo da fazenda é apresentada como um fato passado, embirada “em duas linhas”. Ja a
construcdo do livro da-se no presente da escrita e, portanto, esta marcada pelas dificuldades
“terriveis”. Mas ndo ¢ soO isso: as oposi¢des entre tempo passado e tempo presente, entre a
velocidade da sintese e a hesitagdo do trabalho em curso expressa outra oposi¢do, mais funda.
Enquanto, num caso, a matéria é objetiva — comprar terras, construir casa, plantar algodao,
mamona, levantar serraria e descarocador etc. — noutro, é subjetiva — narrar fatos que “ndo
revelaria, cara a cara, a ninguém”, e por isso o livro vai ser publicado com pseudonimo.

Héa ainda a oposic¢éo talvez maior, sobrepondo-se as demais: entre a personagem Paulo
Hondrio e o narrador Paulo Hondrio. A personagem orientou-se “num sentido diferente”; o
narrador esta procurando tornar-se pensador — “N&o estou acostumado a pensar”. Entre um ¢
outro, encontra-se Madalena, a esposa, também ela cumprindo dois papeis: o de esposa do
proprietario, mae do herdeiro etc., de um lado; a mulher que pensa, 1€ e escreve, de outro. No
percurso embirado de sua vida, Paulo Hondrio tenta inclui-la no universo reificado da matéria
objetiva; na busca de sentido para a vida, quando comeca a escrever, ela é lembrada como a
mulher instruida, e portanto mais proxima de seus ideais: “Se eu possuisse metade da instrugao
de Madalena, encoivarava isso brincando”.

Como foi apontado anteriormente, h& aqui, no plano da representacdo realista, uma
aparente contradicdo, que alias costuma ser vista como defeito do livro: como uma personagem
bruta, que aprendeu “leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos
protestantes” (RAMOS, 1981, p. 13), se mete a escrever? Nesse ponto, entra a meu Ver o
engenho do autor: introduzir numa determinada personagem uma consciéncia que ndo pode ser
sua, mas que instaura a perspectiva adequada para dar vida e sentido critico ao material
narrativo. O efeito ndo seria da mesma ordem se a consciéncia proviesse de um narrador
externo, onisciente, assim como seria fragil se decorresse de uma voz em primeira pessoa,
limitada aos seus parcos recursos (“O que certo ¢ que, a respeito de letras, sou versado em
estatistica, pecuaria, agricultura, escrituracdo mercantil [...].”). E justamente a coincidéncia
entre uma pratica e a reflexdo sobre ela que gera a instancia intelectual a que estou me referindo.

O procedimento pode ser mais bem compreendido pela descri¢do feita por Alfredo
Bosi a propdsito da narracdo em Vidas secas. O discurso narrativo do romance é o que se chama
de indireto livre, combinando a voz objetiva de um narrador externo com a intimidade das
personagens. Nesse todo indissoltvel, Bosi percebe a fratura entre as duas vozes, ndo como
defeito, mas como recurso expressivo. O procedimento € visivel, por exemplo, quando o
narrador de Vidas secas utiliza a forma verbal do condicional para narrar 0 pensamento de
Fabiano. Quando este sonha com o paraiso do tempo das aguas, “a expressao verbal desse
paraiso, que ha de vir um dia, se faz no condicional”: “A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta” (BOSI, 1988, p.
11). Nesse recurso, observa Bosi, “de um lado, arma-se uma tatica de aproximacao com a mente
do sertanejo, pois sdo os desejos de Fabiano que se projetam aqui. Mas, de outro, 0 modo
condicional ou potencial (e ndo simples futuro do presente) registra a divida com que a visao
do narrador vai trabalhando o pensamento do vaqueiro” (BOSI, 1988, p. 11). Estabelece-se,
entdo, uma “proximidade em relacdo ao tema e distancia do foco narrativo em relacdo a
consciéncia da personagem”. A combinacao desses aspectos, segundo Bosi, € que vai “enformar
o realismo critico de Graciliano”. O principio descrito ¢ de que Graciliano “simpatiza” com o



homem explorado, mas ndo considera sua “fala e seus devaneios algo mais do que a voz da
inconsciéncia” (BOSI, 1988, p. 13). Sua concepcao critica da sociedade o leva a emitir juizos
sobre o comportamento de Fabiano, mas o faz de dentro, como decorréncia de uma intima
integracdo entre os dois, numa espécie de “certeza compartilhada”, que ¢ movida pela
solidariedade, caracterizando o que Bosi chama de “simpatia intelectual”. Embora o autor
aponte “a mediagdo ideoldgica do determinismo” separando o escritor da matéria sertaneja,
reconhece o “alcance revoluciondrio” de sua visdo, que desconfia do discurso do “civilizado™:
“Se a voz do iletrado ¢ pobre e partida, a do letrado € oca, se nao perigosa”. Assim, seu olhar
critico “ndo favorece nem a linguagem do dominado nem a dos dominantes” (BOSI, 1988, p.
14).

Dessa forma, observa-se, tanto num romance como no outro, um discurso novo, criado
ndo para simplesmente dar voz ao oprimido ou ao proprietario, que ndo tém a consciéncia do
historiador critico, mas para introduzir na sua pratica a simpatia intelectual, que permitira
compartilhar certezas decorrentes do processo social vivido solidariamente. O procedimento,
em S. Bernardo, é visivel na ampla discussdo do proprio género romance. Toda a simulacéo
apresentada no primeiro capitulo, de que iria escrever o livro “pela divisao do trabalho”, além
de remeter ao processo de criacdo da fazenda, tem a fungdo de apresentar um conceito de
literatura: por meio de preceitos morais, citagdes latinas, pontuagéo, ortografia e sintaxe etc.,
todos imaginavam “contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS, 1981,
p. 7). ApOs essa encenagdo, Paulo Honorio decide iniciar a composi¢do valendo-se de seus
préprios recursos e avisa que nao pretende “bancar o escritor”: “As pessoas que me lerem terdo,
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndao quiserem, pouco
se perde” (RAMOS, 1981, p. 11). Por esta e pelas demais consideragdes de método que o
narrador vai fazendo ao longo do romance, percebe-se um projeto estético, a busca de uma
forma de expressao que corresponda a novas necessidades.

Se o narrador ndo tem mais funcao, por ter perdido sua autoridade histdrica, como diz
Walter Benjamin em seu classico estudo sobre essa categoria narrativa, a narracdo faz-se aqui
pelo questionamento do proprio discurso narrativo, em busca de uma forma que permita
organizar a matéria narrativa. Nesse sentido, € expressiva a maneira como o narrador conclui o
segundo capitulo. Antes de exclamar que havia escrito “dois capitulos perdidos”, ele declarara
que nao pretendia “mudar de profissdo”, isto €, passar de fazendeiro a escritor. A contradigdo
dessa premissa vem no dialogo que se segue, com feicao de “monodlogo interior”: — Entdo para
que escreve! / — Sei la! (RAMOS, 1981, p. 11). A aparente falta de proposito para escrever é
uma atitude, de saida, contraposta a da personagem que construiu S. Bernardo: é pura
gratuidade. Como havia dito pouco antes, ndo iria indagar se o livro lhe traria “qualquer
vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1981, p. 10).

Como procedimento literario, estamos proximos do adotado por Méario de Andrade em
Amar, verbo intransitivo, em que o proprio autor parece sobrepor-se ao narrador quando faz
comentarios e apreciacdes sobre o percurso de Fraulein. Ou do adotado por Cyro dos Anjos,
em O amanuense Belmiro, em que o narrador reflete sobre o comportamento politico de seus
amigos. Ou do adotado por Lima Barreto, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, ao criar
um bidgrafo que dialoga com o biografado, de forma a apresentar uma espécie de ensaio
filoséfico literario. Ou ainda do adotado por Machado de Assis, em Memorial de Aires, em que
também a personagem reflete sobre o que vive e 0 que observa, criando uma espécie de segundo
plano narrativo. Em todos esses livros, ha uma ldcida consciéncia que organiza a materia
narrativa de forma a sugerir sentidos que vao além do horizonte das personagens.



No tocante a S. Bernardo, porém, é preciso observar o nucleo do conflito que gera a
necessidade do livro: a tensdo entre Paulo Hondrio e Madalena. A relacdo, que aparece na
superficie como meramente conjugal, com cenas de ciumes que lembram o par
Bentinho/Capitu, € na verdade a base para a representacdo de uma contradicdo social: as
relacbes de producdo na sociedade burguesa. Recorde-se que Paulo Honorio, no seu
empreendedorismo, configura o préprio capital, enquanto Madalena, depois associada a
Padilha, representa a contraposi¢do humanista, que se recusa a ser reificada.

O primeiro aspecto que chama a atencdo nesse processo, e ja foi apontado no inicio, é
a aversdao de Paulo Honorio pelas letras: “Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hao
de ver a colheita” (RAMOS, 1981, p.44). No seu caso, declara: “ndo tenho o intuito de escrever
em conformidade com as regras” (RAMOS, 1981, p. 78). Na sua opinido, instru¢ao nada tem a
ver com “leitura de papel impresso”. Isso tudo ndo elimina a expressdo de um saber, em
linguagem culta. A proposito de sua tentativa de se entender com Madalena, diz: “Tive, durante
uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas nao consegui evitar
numerosos solecismos” (RAMOS, 1981, p. 95). Observa-se, assim, que Paulo Hondrio,
enguanto se distancia de Madalena por razdes ideoldgicas, vai se aproximando dela pelo seu
saber, pela capacidade de expressdo. Parece aplicar-se a esse movimento do narrador o que
Antonio Candido observou no estilo do livro que, “gragas a secura e violéncia dos periodos
curtos, nos quais a expressao densa e cortante € penosamente obtida, parece indicar essa
passagem da vontade de construir a vontade de analisar, resultando um livro direto e sem
subterfugio, honesto como um caderno de notas” (1992, p. 31). O processo se torna intenso,
apos a morte da esposa, quando ele voluntariamente busca os recursos que ela dominava para
tracar o “retrato moral de sua mulher” (RAMOS, 1981, p. 101). Isso fica claro no capitulo 19,
guando o narrador retoma 0 momento da enunciacdo e se mostra, ao mesmo tempo, irritado e
tranquilo, numa espécie de simbiose entre o0 antes e o depois da mudanga:

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enterneco;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as mdos continuam cruzadas sobre a toalha e
os dedos parecem de pedra. Entretanto ameago Madalena com o punho. Esquisito
(RAMOS, p. 1981, p. 103).

Mas esse é o tom geral do livro. No detalhe, interessa observar como o narrador,
configurado em Paulo Hondrio, mas mesclado com a consciéncia critica do autor, vai
introduzindo conceitos, informacdes e valores na boca das demais personagens. Padilha prega
o “exterminio dos burgueses” (RAMOS, 1981, p. 54). O narrador atribui a outros personagens
argumentos contra a propriedade, como quando Padilha discursa para Marciano e Casimiro
Lopes (RAMOS, 1981, p. 59-60). A certa altura do romance, diz Madalena para defender a tia:
“D. Gloria vé maquinas e homens que funcionam como maquinas” (RAMOS, 1981, p. 117),
em que se observa a sobreposicdo de perspectivas: D. Gléria / Narrador. Na cena do jantar
narrada no capitulo 24, toda a discussdo entre Padre Silvestre, Jodo Nogueira, Gondim, D.
Gldria, Madalena e Padilha serve para enunciar os principios da revolugdo e do comunismo,
evidentemente para serem contestados por Paulo Honorio. (— Seria magnifico, interrompeu
Madalena. Depois se endireitava tudo. / — Com certeza, apoiou Luis Padilha). Até que Paulo
Honorio conclui para si: “— Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando”
(RAMOS, 1981, p. 130).

O que vai ficando claro é o processo de identificacdo cada vez maior entre o narrador
explicito (Paulo Hondrio) e o autor implicito, que representa o historiador critico, ou o filosofo,



aquele que reflete e indica mudancas. SO que o procedimento ndo é desenvolvido de forma
direta. Ocorre aquela espécie de solidariedade intelectual, que permite a Paulo Hondrio
caminhar em direcdo ao seu oposto, como se ele incorporasse o discurso de Madalena. Veja-se
a passagem, nesse sentido exemplar, em que recorda a conversa com a esposa e fala como se
ela propria falasse: “As casas dos moradores eram umidas e frias. A familia de mestre Caetano
vivia num aperto que fazia do. E o pobre do Marciano tdo esbodegado, e tdo escavacado, tdo
por baixo” (RAMOS, 1981, p. 177).

Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem, seja nas variadas formas de
focalizacdo, a figura do intelectual tende a criar uma instancia que reflete sobre o objeto da
narracdo, visando a discussdo de questbes historicas, sociais e politicas abordadas nos
romances. A analise dessa figura abre perspectivas para a compreensdo do contexto
sociopolitico representado e do modo de cada autor apreender os temas de que se ocupa. Sua
voz expressa anseios de mudanca social e politica, seja de forma engajada, seja como mera
veleidade. No caso de Graciliano, a perspectiva seria revolucionaria, mas o narrador,
identificado com Paulo Hondrio, aponta para a impossibilidade de uma mudanca radical,
atingindo, assim, uma espécie de impasse. Isso significa mais do que uma simples reflexdo
politica, é apresentacéo das contradi¢Oes, conduzida pela consciéncia intelectual que se associa
aos atores do processo e lhes d& uma dindmica so possivel na representacdo literaria.

Concluindo, pode-se dizer que Paulo Hondrio ndo é apenas Paulo Hondrio. E um
complexo de personagem e consciéncia que vive e reflete sobre sua experiéncia. Enquanto a
personagem pode dizer que, se fosse recomecar sua vida, faria tudo igual, o narrador parece
mudado. Este ndo é mais capaz de retomar sua vida. S. Bernardo fazenda, passada a crise,
voltard a ser o que era antes, a produzir de forma moderna, perfeitamente integrada ao
capitalismo. S. Bernardo livro € o espaco do narrador em crise, que apresenta uma consciéncia
que ndo volta atrds. Como ndo pode ir adiante, pois a supera¢do do modo de producéo figurada
na fazenda ndo ¢ viavel, o narrador fica no impasse: “vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos” (RAMOS,
1981, p. 188).

Com isso, a abertura para o outro, representada inicialmente pela duplicidade do
narrador que incorpora no seu discurso perspectivas opostas a sua, instaura um processo em
que parece dizer o contrario do que efetivamente diz. Num primeiro plano, defende até o fim a
sua propriedade, com todas as implicagdes inerentes ao regime capitalista. Em segundo plano,
resta configurada a possibilidade de sua superagdo. Como interpreta Jodo Luis Lafeta, “o
dinamo ndo pode existir indefinidamente. Mais do que uma esperanca, sua destruicdo é uma
possibilidade concreta e proxima” (LAFETA, 1981, p. 202). Isso ocorre gragas a incorporagio
em sua narrativa dos valores contrarios representados por Madalena e suas ideias. Nesse
movimento, prevalece uma voz que orienta as perspectivas em confronto, instaurando um
processo dialético em que as contradi¢bes sociais sdo representadas sem o imperativo de uma
atitude maniqueista que defende a revolucéo ignorando as condic@es historicas.

Dessa forma, a cena final, que retoma o inicio do romance, € cheia de sentido para o
leitor. Apresenta-se a ele como um impasse que, no caso, € mais significativo do que possiveis
vislumbres de solucdo. Fosse Graciliano adepto do realismo socialista, a saida poderia ser
idealizada, com a indicagdo de uma sociedade sem classes, ou pelo menos de sua perspectiva,
como acontece no desfecho de Cacau, em que Sergipano “partia para a luta de coragao limpo e
feliz” (AMADO, 1970, p. 220), ou em Suor, com a multiddo enfrentando os investigadores
motivada pelo grito do militante Alvaro Lima: “— Proletarios de todas as nagdes...” (AMADO,



1970, p. 339). Mas Graciliano cria um narrador critico, que conhece a histdria e sabe de seus
limites. Por isso, representa a contradigdo em toda a sua complexidade, sem se importar com
saidas idealizadas. Mas o narrador que fica ali, “as escuras” e “morto de fadiga”, ndo deixa de
ser o prendncio da angustia, que vird a seguir. Trata-se de um belo exemplo de pensamento
critico na ficcdo.
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