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Resumo: A noção de forma é cultivada como indispensável à arte desde Kant. E mesmo que 

os formalistas tenham tentado dissolver a oposição entre forma e conteúdo, esse embate 

continua mais vivo que nunca no presente. Ao analisar o trabalho de Nuno Ramos, Florencia 

Garramuño afirma que as obras do artista “se distancia[m] de questões puramente formais” e 

que o espectador é levado a “considerar os efeitos e enigmas” que a obra produz “em vez de 

concentrar-se na forma estética”. Também no Indicionário do Contemporâneo, no verbete 

sobre as “práticas inespecíficas” do presente, lemos que obras que se expandem na direção de 

outros gêneros ou materiais (artísticos ou não) “colocam em xeque uma noção de forma 

definida”. Considerando a relação entre as noções de inespecificidade e forma, nesta 

comunicação, gostaria de investigar melhor o conceito de forma e sua operacionalidade para as 

obras inespecíficas produzidas hoje. A premissa principal é que embora muitas produções não 

possam ser identificadas a gêneros específicos, talvez seja possível considerar que a 

inespecificidade é um indício que sugere a reinvenção das formas de contar no presente, mas 

não seu descarte. Assim, a comunicação quer realizar um levantamento teórico sobre a noção 

de forma para refletir sobre sua validade hoje, tomando para análise o mais novo romance da 

escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das crianças perdidas. 
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Abstract: The notion of form has been cultivated as indispensable to art since Kant. And even 

though the formalists tried to dissolve the opposition between form and content, this clash 

remains more alive than ever in the present. Analyzing the work of Nuno Ramos, Florencia 

Garramuño states that the artist's works “distance themselves [from] purely formal issues” and 

that the viewer is taken to “consider the effects and enigmas” that the work produces “instead 

of focusing on the aesthetic form”. Also, in the Indicionário do Contemporâneo (“Indictionary 

of the Contemporary”), in the entry on the “unspecific practices” of the present, we read that 

works that expand themselves in the direction of other genres or materials (artistic or not) “call 

into question the notion of a definite form”. Considering the relationship between the notions 

of unspecificity and form, in this article I would like to further investigate the concept of form 

and its operability for the unspecific works produced today. The main premise is that although 

many productions cannot be identified as pertaining to specific genres, it may be possible to 

consider that their unspecificity is an indication that suggests the reinvention of contemporary 

forms of telling, but not its disposal. Thus, by carrying out a theoretical survey on the notion of 

form to reflect on its validity today, I take as a focal point for the analysis the newest novel by 

Mexican writer Valeria Luiselli, Archive of the Lost Children. 
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A noção de inespecificidade, que vem sendo discutida por Florencia Garramuño 

(2014), ou ainda a investigação sobre a saída da arte de seu próprio campo ou esfera autônoma 

como defende outra crítica argentina, Josefina Ludmer (2010), mas também o crítico paraguaio 

Tício Escobar (2004), lembram a reflexão já empreendida no campo das artes plásticas por 

Rosalind Krauss (1979) ao analisar o deslizamento da escultura modernista para uma forma que 

se confunde com a paisagem, como as obras de Robert Smithson. Assim, a ideia de um 

movimento de expansão que atinge as artes como um todo muitas vezes faz com que a recepção 

(especializada ou não) duvide de que alguns objetos alcancem a condição de arte ou literatura 

se observados a partir de parâmetros ou coordenadas que até bem pouco tempo funcionavam 

infalivelmente para o diagnóstico de sua condição artística. 

Quando falamos de literatura hoje é fácil entender porque esse movimento pode ser 

caracterizado como uma saída da ficção, pois muitas narrativas habitam uma espécie de 

fronteira instável, um dentro-fora ou realidadeficção, como observa Ludmer (2010). Seja 

porque cada vez mais nos perguntamos pela ambiguidade cultivada por um número cada vez 

maior de histórias entre a voz narrativa e a figura autoral que assina as obras, seja porque não é 

raro nos depararmos com narrativas que se valem de documentos, investigações em arquivos, 

matérias jornalísticas para oferecer uma história que parece resistir à ficção, mas tampouco 

parece também totalmente confortável no terreno do realismo da realidade.1 Algo desse 

movimento pode ser captado também no teatro pós-dramático ou no biodrama, na poesia com 

“passo de prosa”2 e em muitas narrativas que já começam a ser chamadas de “romance sem 

ficção”. 

Por causa dessa expansão, é muito comum que aliado ao comentário sobre a 

inespecificidade das produções literárias apareça um rechaço à discussão sobre a forma, 

entendida como um artificio insuficiente, que mais atrapalha que ajuda a pensar a dissolução 

das formas que caracteriza o momento contemporâneo das artes. 

Nesse texto, eu gostaria de fazer um movimento contrário e refletir um pouco melhor 

sobre essa resistência a pensar as produções contemporâneas em termos formais. Minha 

hipótese principal é que talvez precisemos delimitar melhor o que estamos caracterizando como 

forma e que afirmar que “a arte contemporânea é antiformalista”, como o faz Tício Escobar 

(2004), significa apenas que as formas de narrar histórias hoje já não são as mesmas do 

modernismo, mas que isso não nos desobrigaria, nem aos próprios autores, de investigar as 

formas próprias de nosso tempo. 

É bem verdade que a delimitação do que é literatura é frágil hoje. Discutindo as formas 

poéticas do século XXI, Jean-Marie Gleize utiliza o termo pós-poesia para qualificar parte do 

que identifica como a produção atual na França. O prefixo pós pode soar uma saída fácil para 

nomear o que ainda não conhecemos bem (“pós-verdade”, “pós-autonomia”...), mas Gleize 

(2013) argumenta que o prefixo anti não seria totalmente adequado porque na produção que 

analisa (poemas que abrem mãoda metáfora, flertam com o banal e com a cadência narrativa) 

não há nenhuma declaração de guerra à tradição modernista ou qualquer postura de 

enfrentamento ou desejo manifesto de superação das formas poéticas do século XX. Trata-se 

apenas, diz o crítico, de uma outra concepção de fazer poético.3 

 
1 Poderia mencionar obras como O material humano de Rodrigo Rey Rosa, O Impostor e O monarca das sombras 

de Javier Cercas, Viva! e Peste e cólera de Patrick de Ville, por exemplo. 
2 A expressão é empregada por Florencia Garramuño ao analisar as produções de Carlito Azevedo e Tamara 

Kamenszain (Frutos estranhos, 2014, p. 49-82) 
3 “Não penso em termos de descontinuidade ou ruptura. Se digo “pós-poesia”, quero dizer em primeiro lugar que 

se trata de tomar ciência do fato de que a “poesia” (como gênero constituído, continuando a reivindicar sua 



 

   
 

Me sinto tentada a me aproveitar do argumento do teórico francês a fim de defender 

que o que chamamos de saída da ficção ou de literatura fora de si se origina na dificuldade que 

temos de identificar antigas formas em operação em muitas narrativas atuais e por isso, só neste 

sentido, então, elas podem ser caracterizadas como informes, pois apresentam uma nova 

composição de formas, um outro arranjo para contar histórias e incorporar as transformações 

na maneira de experimentar nosso presente. 

Mas afinal o que é a forma? 

Embora tenha evocado há pouco a posição de Gleize que rejeita uma postura belicosa 

contra o modernismo, não é possível escamotear que a relação entre arte e forma é quase 

simbiótica para boa parte da reflexão sobre a produção artistica moderna. A ideia de que a 

excelência repousa na criação da forma aparece em um texto fundador da modernidade artística 

como as Cartas à educação do homem de Friedrich Schiller: “O conteúdo, por sublime e amplo 

que seja, age sobre o espírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se esperar 

verdadeira liberdade estética” (1991, p. 117), mas está presente também em um pensador da 

vanguarda como Peter Bürger (2008, p. 53): “O lado conteudístico da obra de arte, sua 

‘mensagem’, cada vez mais se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o estético 

em sentido mais restrito”. Mesmo um pensador de extração marxista como Gyorg Lukács (que 

já havia inclusive criticado como experimentos alienados as produções de Joyce e Beckett) 

defende que o realismo deve ser mediado por um trabalho formal: “a reprodução criadora da 

realidade deve ser resumida no princípio da forma” (1978, p. 176). Essa tradição formalista 

constitui uma verdadeira marca da arte moderna, reconhecida pelo trabalho com o artifício, com 

o procedimento (o priom dos formalistas russos) na forma de criar o estranhamento para “épater 

le bourgeois”, um leitor irmão hipócrita desafiado a encarar sua própria alienação. 

Mas logo a legitimação da forma vai ser posta sob suspeita. Acusada de afastar a arte 

da vida, da própria política, a forma começa a ser atacada como um instrumento de isolamento 

da arte em relação à realidade. Os testes com o limite do irrepresentável, que muitas vezes 

estava relacionado a um hermetismo formal, desperta críticas como, por exemplo, a de Virgínia 

Woolf contra o Ulisses de Joyce cuja leitura tinha causado tédio à autora. 

Essa breve recuperação histórica do termo que pode parecer algo caricata é meu ponto 

de partida para pensar em uma razão principal que justifica a resistência à forma hoje. A forma 

seria identificada a um hermetismo pretensioso responsável por isolar a arte de sua relação com 

o mundo, provocando a incomunicabilidade com o leitor e falhando em provocar sua 

desautomatização, pois se daria por satisfeita com jogos linguísticos inacessíveis. A forma, a 

serviço da investigação dos limites da linguagem, seria então o elemento caracterizador da 

autonomia da arte, entendida como exercício definidor da diferença própria de todo conteúdo 

artístico em relação à vida. 

A definição jocosa de forma dada pelo Dicionário contemporâneo de arte 

contemporânea escrito por Rafa Campos (2015) denuncia a tensão entre a forma e a dimensão 

ética da arte que atravessa toda a modernidade e é reavivada no contemporâneo: “Forma é a 

acusação dirigida a alguém que não se importa se o seu trabalho não influencia positivamente 

a vida da Comunidade de Pescadores de Atum da Córsega Setentrional”. Muitos dizem que as 

discussões sobre a ética e a estética hoje são uma maneira de reviver a velha tensão entre forma 

 
especificidade formal, sua diferença específica, seja sob formas tidas por “essenciais” seja sob formas 'inéditas') 

está atrás de nós, ou ao lado, que não temos mais que protestar “contra” a poesia, mas elaborar outros lugares, 

outros dispositivos, e produzir ferramentas e quadros teóricos que permitam pensá-los [...] é o trabalho de poesia 

(sempre crítico dele mesmo desde o começo), estamos sem dúvida em estado de saída permanente, mas em estado 

de 'saída interna” (GLEIZE, 2013). 



 

   
 

e conteúdo, de rearmar uma oposição entre o trabalho com a linguagem e a exigência de impacto 

social da arte. Seja porque se entende que a arte não tem mais um território próprio (está saindo 

de si, está se expandindo), seja porque se exige que tenha um alcance pragmático, a questão da 

forma é tratada como um excesso supérfluo e desacreditado quando se trata de pensar a 

produção artística contemporânea. 

Mas vamos ouvir dois autores contemporâneos. O americano Ben Lerner reconhece 

que lidamos com obras que não sabemos classificar muito bem como ficção ou não ficção, pois 

em muitas delas o que lemos parecem digressões autorais, que descambam para o ensaio ou 

simulam entradas de diário, comentários sobre leituras ou episódios políticos. Estamos então 

no terreno do impróprio, nem sequer sabemos se o que estamos lendo pode ainda ser chamado 

de literário. Não apenas porque há muito de não ficção (em especial por causa de um 

embaralhamento entre o narrador e o autor, o enredo e a exposição da vida do personagem-

autor), mas também porque a narrativa não apresenta exatamente um enredo com personagens 

e trama definida. Ainda assim, Lerner (2014) insiste: “A forma emerge como problema pela 

própria falta de forma”. 

Já se falou de Karl Ove Knausgaard, autor norueguês cujas obras se encaixam 

perfeitamente na descrição apresentada aí acima, que sua verdadeira luta ao longo das mais de 

3000 páginas da hexalogia intitulada Minha Luta é por definir o está escrevendo. Em um 

comentário que poderíamos chamar de autorreferencial ou metaficcional, Knausgaard é 

taxativo: “forma é um pré-requisito para a literatura. Essa é a sua única lei: tudo tem que se 

submeter à forma” (2013, p. 195). 

Mas, de que forma estamos falando? 

Escrevendo sobre o verbete, Carlos Ceia nos diz que o “conceito de forma (Gestalt) é 

recuperado por Goethe e diz respeito a um princípio de ordem dos elementos internos de um 

texto” (2009). Não é essa a noção de forma que me interessa, pois não estou à procura de uma 

estrutura rígida, pré-estabelecida pelo autor como um plano ou esquema de trabalho prévio, que 

ordena os elementos da narrativa. O estudo das formas contemporâneas me interessa porque 

vejo aí a possibilidade de entender a maneira como se contam histórias hoje, mesmo que essas 

formas sejam percebidas como sem formas, in-formes, pois muitas narrativas se parecem mais 

a um arranjo, a uma espécie de improviso que ganha algum equilíbrio à medida que são narradas 

e, nesse sentido, estão muito distantes de uma unidade visível, definida por um contorno. 

Forma, então, pode ser compreendida como sinônimo de gênero? 

É muito comum que, ao falarmos de forma, a noção de gênero seja evocada. Ninguém 

ignora que a questão dos gêneros literários tem uma longa tradição que começa com os gregos. 

Platão e Aristóteles, cada um a sua maneira, trataram de classificar e caracterizar os diferentes 

tipos de mímesis. A releitura da Poética feita pelos renascentistas atribuiu ao pensamento de 

Aristóteles um caráter prescritivo e normativo e é essa interpretação que marca a questão dos 

gêneros e motiva o romantismo a considerar uma perda de tempo estudar as formas literárias. 

Parte dessa querela entre os antigos e modernos diz respeito ao fato de que os primeiros viam 

na questão do gênero a possibilidade de instituírem um conjunto de regras de composição, 

disposição e proporção dos elementos que garantiria a excelência da produção de um 

determinado tipo de texto. Gênero significava, então, uma forma codificada que regulava a 

produção das belas letras. Avesso a normas, o romantismo, inspirado na originalidade do gênio 

criador, repudiava qualquer norma prescritiva para a criatividade do autor. 

A moderna teoria literária inaugurada pelos formalistas russos talvez seja responsável 

por uma ambiguidade que persiste até hoje quando pensamos a questão dos gêneros literários. 



 

   
 

Para Tomachevski, os gêneros diziam respeito a um conjunto de marcas que asseguraria a 

determinada classe de textos sua definição. Vistos dessa forma, os gêneros perdem a 

dinamicidade própria à historicidade dos textos, à forma como são lidos, como mais tarde vão 

defender os teóricos da estética da recepção alemã. Entendidos como recursos imanentistas de 

identificação do literário, de fato, os gêneros têm pouco interesse. Mas se adotamos a 

perspectiva de que “um gênero não pode ser bem captado mediante a pura inspeção verbal”, 

conforme adverte Costa Lima (2002, p. 271), pois através deles podemos acompanhar “sob que 

condições as formas emergem e como comunicam e transformam as condições sociais e 

autorais de sua própria emergência” (BUTLER, 2009, p. 4), então, procurar por uma forma (ou 

gênero) significa tentar capturar e entender a mudança. 

Judith Butler, no magnífico prefácio do livro A alma e as formas, afirma que a 

abordagem da forma por Lukács “é mais sutil e complicada do que os advogados ou os 

detratores do formalismo poderiam ou podem imaginar.” (2009, p. 5). Butler lê no filósofo 

húngaro uma sugestão de entender a forma para além de gêneros específicos. “A forma nunca 

é estática” (p. 5), diz Butler, e é ela mesma irredutível a formas, pois surge com a vida, é 

produtora e produto dela, das transformações existenciais e históricas que cercam autor, obra e 

leitor. Assim, uma forma “tem a vida como sua condição de emergência” e ao mesmo tempo 

também “codifica a vida que a origina” (p. 6). O que Butler lê no elogio das formas por Lukács 

é que por meio das formas podemos reimaginar a vida. 

Mas, pergunta Jean-Luc Nancy, “Quais são as formas, as formações de formas que a 

arte [contemporânea] faz surgir?” (2013, p. 67). É claro que não tenho a pretensão de responder, 

mas lendo as narrativas contemporâneas me chama a atenção o fato de que já não é tão fácil 

atribuir a algumas delas a classificação como romance. Muitas delas são obras híbridas, 

verdadeiros monstros quiméricos que resistem à ficção, uma condição responsável por fazer do 

romance um gênero moderno. Mas não é raro ouvir, às vezes, mesmo daqueles que torcem o 

nariz para a discussão sobre os gêneros, que falar de hibridismo em relação ao romance é um 

oxímoro, pois o romance é uma forma sem forma. 

Embora reconheça a dificuldade de reunir sob um número mínimo de marcas comuns 

obras tão distintas quanto Moby Dick de Herman Melville, O som e a fúria de Faulkner e O 

amante de Marguerite Duras, não é a diversidade de procedimentos presentes em cada um dos 

exemplos que me desaconselha a falar em termos de um gênero ou forma única, ou a abonar a 

ideia do romance como um gênero sem forma. O interesse na questão do gênero é que são obras 

que tentam lidar, cada uma a sua maneira, com o “alargamento do horizonte do ser humano” 

que se acelera de forma violenta no século XX, diz Auerbach (1971, p. 482) ao final da análise 

do episódio da meia marrom em Passeio ao Farol de Virgínia Woolf. 

Embora arriscando-se a um determinismo e a um humanismo passé, assinalados por 

seus comentadores, Auerbach indica que o que chama de “reflexo múltiplo da consciência” em 

Woolf é uma forma de representar as transformações vividas pela autora e pelos próprios 

leitores (a experiência da Grande Guerra, a difusão da publicidade), a tomada de consciência 

sobre o “caráter elementarmente comum de nossa vida” (1971, p. 485). Auerbach parece sugerir 

algo parecido à leitura que Butler faz do elogio das formas por Lukács, pois reconhece que nos 

elementos formais do romance como a “representação consciente pluripessoal, a estratificação 

temporal e o relaxamento da conexão com os acontecimentos externos” (1971, p. 479) há uma 

relação com a vida, com um “complicado processo de dissolução” que surge com os perigos e 

as catástrofes do século XX. A forma é então também ética, no sentido de que compartilha um 

ethos próprio a seu momento histórico (ainda que não se encerre nele), pois, como afirma 



 

   
 

Butler, faz da revolução da vida vivida no século XX “sua condição de emergência” ao mesmo 

tempo que dá forma ao “complicado processo de dissolução” que surge com os perigos e as 

catástrofes do século XX. 

Será que é possível pensar que o romance hoje sob os mesmos pressupostos? Vamos 

pensar em apenas uma das formas possíveis de serem identificadas nas narrativas escritas nas 

primeiras décadas do século XXI. E estou me referindo ao uso do documento, do documental, 

por narrativas que lançam mão de uma rede de materiais (fotos, reportagens jornalísticas, dados 

de arquivo) evitando tanto a lógica estritamente ficcional (criação de personagens, invenção de 

acontecimentos), quanto a lógica argumentativa da retórica factual (comprobatória do que 

“realmente” aconteceu), fazendo aparecer o autor no próprio texto. 

Essa capacidade de a literatura se apoderar de gêneros não literários não é novidade. 

O próprio romance é caracterizado como um gênero capaz de absorver o ensaio (como O 

Homem de sem qualidades de Robert Musil), o diário (Robinson Crusoé de Daniel Defoe) ou 

cartas (As Relações Perigosas de Choderlos de Laclos), incorporando-os ao jogo da ficção. O 

flerte com o documento também não é novo. Os russos deram um nome a isso: factografia4, 

mas mais recentemente Marie-Jeanne Zenetti (2011) trata a factografia como uma categoria 

formal própria ao contemporâneo, afirmando que muitas obras atuais exploram o que chama de 

“efeito de documento” (2011, p. 56), pois se valem de fotos, anotações, reportagens, insinuando 

uma “vontade de escapar do gênero romance... rejeitando a ficção” (2011, p. 67). Na definição 

de Zenetti, o que chama de “narrações documentais” são “obras híbridas, a meio caminho entre 

a reportagem, o testemunho, a pesquisa sociológica, o ensaio político e o relato de viagem” 

(2011, p. 395) nas quais muitas vezes a voz que narra é muito próxima ao autor e a narrativa 

pode ser um conjunto de anotações (muitas vezes parecidas a um diário) que relatam a pesquisa 

de materiais para a própria escrita que se transforma aos olhos do leitor em processo e produto 

ao mesmo tempo. 

A investigação sobre essa possível forma contemporânea me interessa pelo modo 

como, em muitas narrativas atuais, se explora o documento que pode ser entendido não apenas 

como um flerte com uma dicção ensaística ou com a anotação diária que registra o contingente 

e não repudia a banalidade (ou seja, um flerte com gêneros não ficcionais), mas também como 

a incorporação na narrativa de fotos, comentários sobre leituras, reportagens, enfim, um 

conjunto de materiais que Zenetti diz que compõe uma “lógica enciclopédica” (2011, p. 396). 

Essas seriam formas que apontariam para uma saída da ficção? Poderiam ser ainda consideradas 

romances? 

Vamos pensar em um exemplo específico: a mais recente publicação da autora 

mexicana Valéria Luiselli, Arquivo das crianças Mortas (2019). O romance poderia ser 

classificado como um road book, pois narra uma longa viagem de carro empreendida por quatro 

personagens que cruzam os Estados Unidos: Mamã, Papá, o menino e a menina. O homem e a 

mulher lidam com documentos sonoros, captam sons e ao longo da narrativa a sutil mas 

importante diferença entre as profissões de documentalista e documentarista parece alegórica 

do problema que Luiselli tem para narrar a história que deseja. Um documentalista é alguém 

que organiza, cataloga, gerencia as informações de um arquivo. Um documentarista é alguém 

 
4 “Há períodos na história da literatura nos quais as fórmulas estéticas perdem eficácia e formas artísticas como o 

romance parecem ter esgotado suas possibilidades. Em tais momentos, a literatura, ameaçada de ficar paralisada, 

tem de ultrapassar a si mesma para recobrar sua vitalidade: tem que invadir a não-literatura, arrastando para sua 

órbita matérias-primas vitais, empregando ideias extra-estéticas.” (CHKLOVSKI apud ERLICH, 1974, p. 214). 

Erlich comenta que a saída foi a criação de um literatura do fato (ou fatografia) e cita ainda outro formalista russo, 

Yuri Tynianov, que, em artigo de 1924, afirma o cansaço com as fórmulas romanescas do século XIX. 



 

   
 

que manipula e inventa, cria ficções. Há diferença? Essa pergunta permeia a escrita da obra de 

forma subliminar e reside nela minha hipótese de que a história de Luiselli está enfrentando o 

desafio de encontrar uma forma de narrar hoje ao explorar uma “tensão entre documento e 

invenção” (LUISELLI, 2019, p. 53). 

É difícil realizar uma paráfrase da obra. O livro começa com o relato que se parece 

muito com anotações de um diário de viagem feito por Mamã que observa de perto o 

comportamento dos filhos, relata atritos na relação afetiva que mantém com o marido que viaja 

a seu lado, e reflete sobre as muitas dúvidas que tem a respeito de seus planos profissionais: ela 

quer fazer um documentário sobre as crianças que pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos, 

o marido deseja viajar até o Arizona para coletar sons do vale onde os índios apaches foram 

assassinados. 

Há aí já na paráfrase um amálgama entre o pessoal e o político que marca a dicção de 

toda a obra. Ao longo da viagem, o rádio do carro informa sobre o número cada vez maior de 

crianças que chegam à fronteira do México com os Estados Unidos, sofrem abusos e são 

deportadas a seus países de origem. Os fatos parecem irreais e distantes, uma dessas distopias 

tão presentes na grande indústria do entretenimento hoje. Mas a relação com uma mãe com 

quem se encontra fugazmente na porta da escola, quando vai pegar seus filhos, traz o horror 

para mais perto da personagem e não a abandona. Nessa breve conversa na porta da escola, a 

mulher, que é uma mexicana residente nos Estados Unidos conta que pagou para que suas duas 

filhas pudessem fazer a travessia, as meninas conseguiram chegar, foram capturadas na 

fronteira e estavam aguardando a deportação em um dos centros de detenção. No dia e hora 

previstos para a viagem de volta, as meninas tinham desaparecido, a mãe não havia conseguido 

nenhuma informação oficial do governo americano sobre o paradeiro delas. 

A apreensão sobre o desfecho desse drama e todo o imaginário de horror que ele 

descortina acompanham as reflexões de Mamã ao longo de boa parte do livro e vai 

aprofundando seu desejo de produzir, registrar algo que faça lembrar os horrores da migração. 

Em muitos momentos, então, o leitor lê as hesitações da personagem sobre “como organizar 

todas as partes do que estava gravando e contar uma história importante e eloquente” 

(LUISELLI, 2019, p. 92) e não pode deixar de pensar que aí se reflete também um impasse da 

própria autora, de Luiselli, que se vê enredada no “labirinto documental da minha própria 

criação” (LUISELLI, 2019, p. 33), pois basta dar uma folheada no livro para vermos que sua 

estrutura mais parece uma maquete, um esboço para escrever. 

Os viajantes arrumam seus pertences em sete caixas, cada uma delas tem seu conteúdo 

minuciosamente descrito, enumeram-se os livros, cds e partituras, mas também reproduzem 

parte dos documentos, mapas, anotações de leitura sobre a pesquisa que Papá está fazendo sobre 

os índios apaches, fichamentos de textos teóricos sobre a teoria dos arquivos, reprodução de um 

poema de Anne Carson com marcações de leitura, comentários soltos (“Palavras, palavras, 

palavras, onde você as coloca? Êxodo, Diáspora, Genocídio, Limpeza étnica”, (LUISELLI, 

2019, p. 277), reproduções de fichas que registram a localização e a causa da morte das crianças 

migrantes: “Nome: Huertas-Fernandez, Nuria. Sexo: Feminino. Idade: 9 anos. […] Causa da 

morte: Exposição a intempéries... determinada pelo consultório do médico-legista: 

COMPLICAÇÕES DE HIPERTEMIA COM RABDOMIÓLISE E DESIDRATAÇÃO” 

(LUISELLI, 2019, p. 265). 

É como se Luiselli fizesse questão de compartilhar com o leitor a massa de materiais 

com os quais lida e que gostaria de incorporar à narrativa: a repetição da história de repressão 

contra o Outro, índios, latinos, crianças, a apreensão com a criação dos próprios filhos em um 



 

   
 

mundo distópico, o desconforto com a impotência e o desejo de compartilhar com o leitor as 

dúvidas e os problemas que tem para organizar o “material, pensando em maneiras de montá-

lo em uma sequência narrativa” (LUISELLI, 2019, p. 92). 

Há, então, muitas dúvidas e hesitações a respeito de como manipular um arquivo 

próprio de leituras e documentos para transformá-los em uma narrativa e também muitas 

reticências sobre o valor dessa empreitada. Em um determinado momento, a personagem se 

pergunta se “um documentário radiofônico pode ser útil para ajudar mais crianças sem 

documentos a encontrar asilo” (LUISELLI, 2019, p. 92), mas uma inquietação estética não a 

abandona: “por que qualquer forma de narrativa deve ser um meio para um fim específico? … 

o instrumentalismo, aplicado a qualquer forma de arte, é uma maneira de garantir resultados 

que são verdadeiramente uma porcaria” (p. 92). Podemos pensar, então, que a forma 

enciclopédica de narrar é um enclave a partir do qual vemos encenado o impasse entre o 

compromisso ético e autonomia da arte, pois a narrativa não apenas alude à “febre 

documentária” (p. 135) da personagem, como a própria Mã define sua pulsão por armazenar, 

coletar, arquivar, inventar, listar e catalogar, mas evidencia isso na sua própria forma, por meio 

de um “inventário de ecos”, um verdadeiro coral de vozes que costuram a narrativa, ou como 

diz a personagem refletindo sobre o trabalho de Pá: “uma colagem de ambientes e vozes 

contando a história por conta própria, em vez de uma única voz juntando tudo à força em uma 

sequência narrativa limpa” (p. 111). 

A tensão entre a exposição do método, dos materiais do arquivo e a organização deles 

está exposta e é essa exposição que dá a impressão da dispersão e da complexidade da 

fragmentação que parece sugerir a implosão de uma forma. Mas é claro que não lemos uma 

história que se narra “por conta própria”, pois como a própria Luiselli diz na extensa nota ao 

final do livro há “muitas vozes na conversa”. São vozes que se emaranham à narrativa de 

Luiselli de maneiras muito diferentes. Há a menção explícita aos livros selecionados para a 

viagem e que aparecem relacionados na descrição das caixas. Todos eles mantêm alguma 

relação com a narrativa que Luiselli constrói, com a maneira como a constrói, seja porque 

tratam de temas como a memória, o esquecimento ou o exílio como o livro da croata Dubravka 

Ugresic, seja porque algumas delas, como As obras completas de Billy the Kid de Michael 

Ondaatje, são um verdadeiro patchwork de formas. Mas há também fontes que aparecem nas 

falas dos personagens (músicas como “Space Oddity” de David Bowie) e vozes de um 

personagem que são ecoadas por outro (“quem está aí, falei, quem está aí, fala ele”, p. 353). 

Nesta nota, Luiselli afirma que há “incorporações, retraduções e reconfigurações das obras 

literárias” utilizadas (p. 406) e rejeita a intertextualidade preferindo identificar o procedimento 

como um “método ou processo de composição”. Em meio a essa coralidade, inventa-se um livro 

e uma autora. Elegias para crianças perdidas é atribuído a Ella Camposanto e conta a história 

de sete crianças que viajam em La Bestia (o trem de carga que cruza o México e é utilizado por 

muitos migrantes que arriscam suas vidas para chegarem aos Estados Unidos), os perigos, os 

sofrimentos e os medos aos quais estão expostas. Nessa história dentro da história há muitas 

outras obras aludidas que dizem respeito a “viagens, jornadas, migrações” (p. 403): os Cantos 

de Pound, a Odisseia de Homero, Coração das Trevas de Conrad, Pedro Páramo de Rulfo, 

entre tantas outras cujas passagens utilizadas estão detalhadamente identificadas no final da 

obra, provavelmente por uma exigência editorial para evitar problemas de direitos autorais. 

Mas se parece bastante evidente que o processo de composição, a forma que emerge 

da narrativa é a do “inventário de ecos” (p. 111) habilmente costurado, me interessa explorar 

uma dimensão a mais dessa estrutura coral que se estende também, ecoa, para fora dessa 



 

   
 

narrativa, na direção de outro livro de não ficção da própria Luiselli. Trata-se de Tell me how it 

ends (2017), que é um ensaio em que a autora conta a experiência de atuar como tradutora 

trabalhando para Corte Federal de Imigração de Nova York entrevistando as crianças migrantes 

a fim de que com base nas respostas a justiça possa decidir pela permanência ou não delas em 

solo americano. 

Aí, o “método de composição” também parece às voltas com materiais diversos: 

“boletins policiais, fichas técnicas, artigos de jornal e trocas de e-mails”. Ouvimos o relato da 

própria Luiselli empenhada não apenas em contar seu envolvimento pessoal com uma crise 

humanitária, mas a “febre documentária” (2019, p. 135) agora quer registrar, tornar mais 

concreto para os leitores o drama vivido pelas crianças que chegam aos Estados Unidos e as 

muitas vidas perdidas que ficam pelo caminho. 

No ensaio, Luiselli afirma que era assombrada pelos relatos e pelas respostas, muitas 

vezes lacônicas, das crianças, o que criava para ela, na condição de tradutora, um dilema: “Ouço 

palavras ditas pela boca de crianças, enredadas em narrativas complexas. São entregues com 

hesitação, às vezes com desconfiança, sempre com medo. Tenho de transformá-las em palavras 

escritas, frases sucintas e termos estéreis. As histórias das crianças são sempre embaralhadas, 

gaguejadas, sempre destruídas além do reparo de uma ordem narrativa” (2017). 

Em entrevistas, a autora diz que na tentativa de “compreender o impensável” (2017), 

começou a escrever um romance, mas cada vez que avançava na ficção, desconfiava do que 

estava escrevendo, percebia que estava usando a narrativa para entregar uma mensagem 

política: “en un momento dado me di cuenta de que estaba usando la novela como una especie 

de receptáculo, depósito, de los testimonios que escuchaba, de mi propia rabia política, mi 

frustración, mi tristeza… La estaba convirtiendo en un medio para un fin, o sea, en una novela 

francamente ilegible” (2019). Foi então que se decidiu pelo ensaio. 

Mais que essa capitulação da ficção respaldada pela rejeição a entender a literatura 

como um fim pragmático, me interessa realçar uma tensão entre a ficção e a realidade que 

parece se insinuar na relação de escrita entre o ensaio e o romance. Há muitos trânsitos entre 

um e outro que sugerem um eco, uma conversação entre modos distintos, entre duas formas que 

se amalgamam e se distinguem se consideramos Tell me how it ends e Arquivo das crianças 

perdidas. 

Para começar há muitas passagens que são reapropriadas ficcionalmente. No ensaio, 

Luiselli também quer cruzar sua vida pessoal ao acontecimento escabroso da detenção de quase 

dez mil crianças detidas na fronteira dos Estados Unidos. Toda sua família está solicitando o 

green card, o visto de permanência na América. O marido e os filhos recebem os vistos, mas 

não há notícia de seu documento e é obrigada a viajar na condição de “nonresident alien”. Há 

uma leve apreensão que a faz pensar na primeira pergunta que tem de fazer a todas as crianças 

que entrevista: “Por que você veio aos Estados Unidos?” 

Lembrando os personagens do romance, a própria Luiselli, o marido e os dois filhos 

também empreendem uma viagem de férias para o Arizona, perto da fronteira com o México e 

muitos episódios relatados no ensaio aparecem também na narrativa ficcional. Se o leitor se 

aventura à leitura seguida das duas obras, como foi o meu caso, há um embaralhamento entre 

as duas ordens narrativas e o leitor se vê confuso para identificar o que leu no ensaio e o que 

soube por meio do relato ficcional. Há a história de Gerônimo, da resistência e do massacre dos 

apaches, as paradas na fronteira para explicar o motivo da viagem aos patrulheiros, o relato do 

estratagema de uma mãe que costurou nomes e telefones de pessoas conhecidas nos Estados 

Unidos nas golas das roupas das crianças enviadas para a travessia para que elas pudessem 

entrar em contato, caso sobrevivessem à viagem. 



 

   
 

O ensaio também traz ao final uma lista com reportagens e fontes consultadas por 

Luiselli que registram relatos e estatísticas referentes a mortes, desaparecimentos, estupros e 

maus tratos, além de todos os entraves burocráticos impostos pelas leis americanas para o 

acolhimento das crianças refugiadas e não é difícil, como afirma Luiselli, ter a sensação de que 

tudo isso “parece completamente inimaginável, quase irreal” (2017). Comentando com 

estupefação o início de uma reportagem da Reuters sobre a deportação das crianças, Luiselli 

compara-a a começos de histórias cruéis e absurdas que poderiam ter sido escritas por Bulgakov 

ou Danilo Kharms: “Parecendo felizes, as crianças deportadas saíram do aeroporto em uma 

tarde nublada e sufocante. Uma a uma, entraram no ônibus, brincando com balões que 

ganharam de presente” (2017). 

“A realidade está continuamente superando nossos talentos”, afirmava Philip Roth 

(1969, p. 144), já na década de 60. Será que é essa sensação de que a nossa realidade desafia 

qualquer noção de verossimilhança que faz com que hoje experimentemos a “impossibilidade 

da ficção na era da não ficção”, como afirma a personagem do romance de Luiselli? 

Em Arquivo das crianças perdidas, numa das primeiras paradas que fazem na estrada 

durante a viagem, os personagens entram em uma livraria em que está acontecendo uma reunião 

de um clube de leitura. Mã passeia pelas prateleiras e capta alguns comentários sobre a obra 

que está sendo discutida e fica desconcertada porque o “consenso entre eles parece ser o de que 

o valor do romance que estão discutindo é que não é um romance. Que é ficção, mas também 

não é.” (2019, p. 99). Será que a separação dos dois empreendimentos, o fato de Luiselli 

abandonar a narrativa ficcional que considerava mal sucedida para escrever o ensaio para só 

então voltar ao romance, e então provocar uma reverberação do ensaio no romance e vice-versa 

não pode servir como ilustração do movimento do que chamamos hoje de saída da ficção? A 

conversa entre os procedimentos, as fontes utilizadas, os episódios narrados, os temas 

discutidos não ecoam em um e outro acomodando-se em uma forma que é e não é ficção? 

Talvez Luiselli não ficasse satisfeita com essa leitura, pois claramente seu livro quer 

fazer o elogio da ficção. A narrativa abandona a dicção diarística e o foco no relato que a Mã 

faz da viagem e a entrega a outras vozes. É seu filho que, perdido na grande aventura de chegar 

ao vale do Eco, se encarrega de encerrar a história, dividindo espaço com a autoria inventada 

das Elegias. Se no ensaio trata-se de registrar as vozes dessas crianças perdidas para “ouvir e 

gravar repetidas vezes a fim de que possam voltar sempre” (2017), as histórias contadas pela 

ficção “não consertam nada nem salvam ninguém, mas talvez tornem o mundo mais complexo 

e tolerável. E às vezes, apenas às vezes, mais bonito.” (2019, p. 206). 

O comentário que acabei de fazer pode funcionar como uma espécie de paráfrase da 

conclusão à longa resenha que James Wood (2019) escreveu sobre o romance de Luiselli. Diz 

o crítico: “É impossível não admirar a poderosa ambição do romance. Mas é também um livro 

estranhamente sintomático, característico das dúvidas e inseguranças de nossa época, dividido 

entre o realismo cotidiano da autoficção diarística e os privilégios mágicos da irrestrita criação 

ficcional (as crianças no deserto, os textos de Ella Camposanto). O que está faltando –– a 

ausência é por certo intencional –– é, precisamente, o meio: um artifício ousado o bastante para 

inventar e evocar as especificidades cotidianas de pessoas cuja vida é muito diferente da nossa 

e cujo sofrimento parece quase inacessível.” 

Ao afirmar isso, Wood está dizendo que Luiselli não consegue se colocar no lugar do 

Outro, não consegue recriar o sofrimento das crianças perdidas que enfrentam os horrores da 

fuga para os Estados Unidos. E isso porque só consegue representá-las por meio do recurso à 

metanarrativa, delegando à autora fictícia Ella Camposanto a escrita da elegia para as crianças 



 

   
 

perdidas, ou por meio da aventura dos próprios filhos da personagem que também se perdem 

no deserto tentando encontrar sozinhos o Cânion do Eco. Por isso, diz Wood, Luiselli não 

alcança “a escrupulosa compreensão dessa alteridade” e falha. Se entendo bem, Wood está 

dizendo que Luiselli falhou porque não soube representar a realidade, trabalhando o realismo 

de que só o romance é capaz, ao menos, segundo a ideia de realismo romanesco defendida pelo 

crítico: aquela que afirma que o romance é “capaz de oferecer percepção formal da configuração 

da vida de alguém” (2017, p. 25) porque é “muito bom em assegurar a forma acabada, completa 

de uma vida” (2017, p. 32). Mas será que não poderíamos pensar que o que o crítico aponta 

como falha é apenas uma inadequação às exigências dessa forma e uma tentativa de reinventar 

a maneira de representar a vida no século XXI? 

Em uma passagem emblemática do romance, a personagem enumera as preocupações 

que a assombram quando pensa em realizar o documentário que planeja. Uma delas tem a ver 

com o temor de parecer que está se aproveitando da desgraça alheia, falando de um lugar 

confortável, parecendo que oferece uma resposta ou a salvação, ou nos termos da própria Mã, 

de que estaria “mijando na tampa da privada de outra pessoa, quem sou eu para contar essa 

história, microgerenciamento paranoico de políticas de identidade [...] sou mentalmente 

colonizada por categorias branco-saxônicas-ocidentais” (2019, p. 92). 

A citação parece deixar claro que não se pretende falar no lugar de ninguém, que só se 

pode falar de seu próprio lugar, de sua própria visão de mundo, e mesmo assim sempre de forma 

deficitária: a personagem não entende a si mesma completamente, não tem clareza a respeito 

do que quer, não chega a compreender totalmente o marido, que parece um estranho a seu lado 

durante toda a viagem, e nem mesmo os filhos ou as dores que pode causar a eles, como ousaria 

“compreender a alteridade”? Mas isso não resulta em solipsismo. Pelo contrário, o ensaio e a 

ficção são tateios, tentativas de encontrar no labirinto de vozes a possibilidade de uma conversa. 
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