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Resumo: O artigo propõe uma leitura do conto de Frederico Lourenço – ficcionista, tradutor, 

investigador e professor da Universidade de Coimbra –, “O retrato de Camões” (2005, de A 

formosa pintura do mundo). Na obra, Camões é revisitado e ganha sobrevidas rasurantes, na 

medida em que se torna eixo primordial para uma reflexão detida sobre as formas de amor que 

não se coadunam com as normas heteronormativas, em virtude de um homoerotismo presente, 

ora explícito, ora sutil. Pretende-se pensar de que forma a personagem camoniana, nos seus 

deslocamentos da condição de mito para uma condição humana, tal qual sublinha Eduardo 

Lourenço (1999), contribui para refletir sobre as múltiplas possibilidades de ser e estar no 

mundo do homem português do século XXI a partir de uma experiência amorosa outra, que 

ousa dizer o seu nome. 

Palavras-chave: Camões personagem; Homoerotismo; Ficção Portuguesa Contemporânea; 

Frederico Lourenço 

 

Abstract: This article proposes a reading of the short story by Frederico Lourenço – fiction 

writer, translator, researcher and professor at the University of Coimbra –, “O retrato de 

Camões” (2005, from A formosa pintura do mundo). In this text, Camões is revisited and gains 

short-lived survivals, insofar as it becomes a fundamental axis for a careful reflection on forms 

of love that are not consistent with heteronormative norms, due of a present homoeroticism, 

now explicit, now subtle. It is intended to question how the Camonian character, in his shifts 

from the condition of myth to a human condition, as emphasized by Eduardo Lourenço (1999), 

contributes to thinking about the multiple possibilities of being in the world of 21st century 

Portuguese man from another love experience, which dares to say its name. 
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Quantas vidas tem Camões? A sua própria, apenas uma. Mas, quando, em 1984, José 

Saramago publica o romance O ano da morte de Ricardo Reis, ele não apenas consolidava uma 

das mais sensíveis e belas releituras da imagem de Fernando Pessoa, enquanto criatura 

ficcionalizada na trama, mas também deixava registrado uma das afirmações mais sintomáticas 

da cultura do seu pais sobre o poeta Luís de Camões: “[...] todos os caminhos da literatura 

portuguesa vão dar a Camões de cada vez mudado consoante os olhos que o vêem” 

(SARAMAGO, 2011, p. 198). 

Se a conhecida passagem revela o olhar do narrador sobre a estátua situada na Praça 

em Lisboa, não se poderá negar que, no bordado ficcional, José Saramago sedimenta a imagem 

camoniana como o grande mote por onde a literatura e a cultura nacionais convergem. Assim, 

Camões constitui uma espécie de eixo central, de espinha dorsal, que tem n’Os Lusíadas uma 

das suas radiografias mais paradigmáticas. Não à toa, Eduardo Lourenço, num texto escrito 

quatro anos depois desse romance, faz uma diagnose dessa centralidade, ao trazer, a partir de 

sua análise de Garrett e de Pascoaes, as ligações entre o autor da epopeia do Gama e o 

sentimento característico do “imaginario cultural” português com a particularidade visionária 

da Saudade. Segundo ele,  
 

Não é, pois, despropositado procurar discernir, por meio da figura romântica de 

Camões e de suas metamorfoses ao longo de um século, as luzes e as sombras do 

nosso destino. Mas com elas e acima delas, para além da mágoa e da saudade, ergue-

se o autor do único livro que não se pode reescrever, pois foi ele que nos fez, tal como 

a nós mesmos continuamos a sonhar-nos (LOURENÇO, E., 1999, p. 63-64). 

 

Para o ensaísta, a compreensão da identidade portuguesa está devidamente arraigada 

ao entendimento da dimensão cultural, simbólica e histórica tanto de Camões, quanto d’Os 

Lusíadas, obra que ele próprio, anos antes, chamaria de “um poema ‘épico’ assim tão triste, tão 

heroicamente triste ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem” 

(LOURENÇO, E., 1991, p. 20), para tentar analisar os traumas originários do destino nacional, 

as suas contradições e ambuiguidades.   

Em “Psicanálise mítica do destino português” (1978), Eduardo Lourenço já localizara 

o poeta e a obra épica no cerne de um ponto traumático. Anos depois, em “Romantismo, 

Camões e a Saudade” (1988), a sua preocupação está em esmiuçar as variações que o autor 

quinhentista imprimiu ao longo dos séculos subsequentes à sua aparição, a ponto de reverberar 

mesmo agora, num cenário tomado por tecnologias avançadas e laços de comunicações que 

ultrapassam a capacidade de apreensão. Eduardo Lourenço sublinha, portanto, a centralidade 

do autor d’Os Lusíadas, sobretudo, e as “suas metamorfoses ao longo de um século” 

(LOURENÇO, E., 1999, p. 63), propiciando uma carga de sobrevidas do poeta, não mais como 

criador de uma extensa obra, mas como criatura, como máscara por onde circulam as suas 

diferentes categorias genológicas nos mais distintos gêneros literários em que é revisitado e 

recriado. 

Assim, desde a referência espectral do poeta em muitos textos barrocos (“É um nada 

Amor que pode tudo, / É um não se entender o avisado”; apud SANTILLI; SPINA, 1967, p. 

291), ao lamento no soneto de Bocage (“Camões, grande Camões, quão semelhante / Acho teu 

fado ao meu, quando os cotejo!”; BOCAGE, 1987, p. 45), da figura recuperada por Garrett 

(“Saudade! gôsto amargo de infelizes, / Delicioso pungir de acerbo espinho”; GARRETT, 1858, 

p. 1) até as míticas revisitações de Pascoaes (“Inês e Pedro! Fogo e pedra... O fogo apagou-se; 

mas a pedra ficou toda incandescente!”; PASCOAES, 1973, p. 144) e Pessoa (“Quem te sagrou 

creou-te portuguez. / Do mar e nós em ti nos deu signal. / Cumpriu-se o Mar, e o Império se 



 

 

   
 

desfez. / Senhor, falta cumprir-se Portugal!...”; PESSOA, 2001, p. 78), fato é que a literatura 

portuguesa vem confirmando a unicidade da referência camoniana, e a produção 

contemporânea também continua essa tradição, com a configuração de um elenco expressivo a 

partir da sua imagem ficcionalizada. 

Além do já citado romance saramaguiano, “Super flumina Babilonis” (1966, conto de 

Jorge de Sena); Que farei com este livro? (1980, drama de José Saramago); Erros meus, má 

fortuna, amor ardente (1981, drama de Natália Correia); As Naus (1988, romance de António 

Lobo Antunes); Pode um desejo imenso (2002, romance de Frederico Lourenço); Uma viagem 

à Índia (2004, romance-epopeia de Gonçalo M. Tavares); “O retrato de Camões” (2005, conto 

de Frederico Lourenço); e, mais recentemente, Os naufrágios de Camões (2019, romance de 

Mário Cláudio) constituem alguns exemplos dessa transposição efabulatória de Camões em 

personagem de ficção. 

Centro-me, aqui, no conto “O retrato de Camões”, pela singularidade na criação da 

personagem, articulada à questão da efabulação de um amor homoerótico. Um primeiro dado a 

ser sublinhado consiste na despreocupação estruturante da arquitetura textual. Assim, o conto 

“O retrato de Camões”, integrante da coletânea A formosa pintura do mundo (2005), revela 

pelo próprio título algumas tendências muito particulares do seu autor: a revisitação sistemática 

do cenário cultural quinhentista (de quem é um reconhecido e refinado leitor), o diálogo da 

ficção com outros discursos artísticos, aqui, nomeadamente, as artes plásticas e a música, e a 

latência de um homoerotismo que não se compraz com o descritivismo sexualizante, antes 

prefere a reflexão filosófica, cumprindo uma espécie de “função pedagógica de recentrar a 

discussão em torno da homossexualidade como modo de vida” (PITTA, 2003, p. 28). 

Na verdade, o início da trama demarca o exercício de deambulação espacial e temporal 

do narrador, para quem é “impossível andar em Lisboa sem pensar no que foi ou, quando muito, 

no que terá sido” (LOURENÇO, F., 2005, p. 215) o mapa da capital, em virtude de sua 

capacidade extraordinária de se “transferir fisicamente para o Passado” (Ibidem). Com essa 

camoniana “virtude do muito imaginar” (CAMÕES, 1988, p. 90), a voz narrativa inominada, a 

princípio, consegue o seu objetivo, ao ocupar anatomicamente o corpo do pintor Simão 

Vasques, responsável por executar o retrato de Luís Vaz, seu modelo mais importante. 

Ora, nada mais significativo para um autor acostumado a articular, nas suas estruturas 

narrativas, a “transcorporalização dos narradores” (RIBEIRO, 2008, p 112), num constante 

tear de “escritas metamórficas” (Ibidem, p. 15), tal como bem elucida Eunice Ribeiro (2008). 

A idéia dessa transposição não só favorece a construção de uma coerência interna, na medida 

em que, ao operar tal transição, as personagens e o narrador acabam por adotar uma ótica 

privilegiada dos contextos incorporados, mas também constitui um bem sucedido efeito de 

criação, posto que, pela licença poética da ficção e a partir do olhar de um outro – por si só 

persona efabulada –, o autor molda e constrói suas criaturas a partir de perspectivas livres de 

qualquer tipo de amarra conservadora e limitadora da liberdade de expressão. 

Tal exercício efabulatório não deixa de consolidar uma práxis daquelas “relações 

intertextuais e hipertextuais” (VIEIRA, 2008, p. 508), na arquitetura dos dois protagonistas (o 

pintor Simão Vasques e o poeta Camões), na medida em que as tensões inerentes ao tema do 

amor na lírica camoniana são retomadas ao longo do jogo de sedução estabelecido entre as 

personagens masculinas, redimensionado-as para a instauração de possíveis relações amorosas 

homoeróticas, tal como verificaremos adiante. Para já, o que importa destacar é exatamente, 

por um lado, a ressonância intertextual de extratos camonianos diluídos ao longo do conto de 



 

   
 

Frederico Lourenço, e, por outro, a relação hipertextual mais dilatada de outros textos poéticos 

dentro da trama arquitetada pelo seu narrador metamorfo.2 

Essa última tendência, por exemplo, ressoa exatamente no episódio de distração do 

pintor, quando interrompe o seu retrato do poeta, ao ouvir a canção executada por D. Fernão. 

Do pincel criador do quadro ao olhar perscrutador do corpo do tocador de vilhuela, o narrador 

demonstra a sua capacidade de observação e construção, não apenas pela manipulação das 

tintas, mas também pela articulação das palavras e pela conjugação com outras vozes poéticas 

que, numa simbiose hipertextual, vai compondo um outro retrato: 

 
É um rapaz de gibão preto e camisa branca – “rapaz”, isto é, em termos actuais: 

em termos quinhentistas, é um senhor. Vêem-me à cabeça os versos de João Miguel 

Fernandes Jorge nos Castelos I a XXXV: “o jovem / tocava alaúde, viril metal das 

cordas, interminável som”. É um dos gémeos, filhos do conde. Tenho dificuldade em 

distinguí-los: será o D. Antão? Ou o D. Fernão? Dele não se pode dizer, infelizmente, 

como do alaudista de J.M.F.J., que “o sexo parecia rebentar o calção”. Seja como for, 

é o que não vai seguir para África, pois a condessa só consentiu que um deles fosse se 

o outro ficasse. Tiraram à sorte e este ficou (LOURENÇO, F., 2005, p. 220). 

 

A partir dos versos do poeta português contemporâneo João Miguel Fernandes Jorge, 

o narrador desmascara as possibilidades de mitificação dos seus objetos representados, porque 

os vê e os pinta sob uma ótica e sob referências humanas e humanizantes. Não gratuitamente, 

é o olhar quase metonímico sobre o corpo do outro (o jovem D. Fernão), centrado no órgão 

sexual alheio, que ressignifica a composição plástica por ele criada. Na verdade, trata-se de um 

narrador pertencente ao universo contemporâneo que, transportado para o cenário quinhentista, 

não perde a consciência do anacronismo da situação, tanto que a disposição dos diálogos 

hipertextuais por ele trazidos reivindica abertamente, para o seu relato, a condição de um 

constructo textual. 

Em outras palavras, o seu retrato, para além de ser uma instância plástica consolidada 

numa tela com a conjunção de formas e cores, constitui também uma rica gama de referências 

inter e hipertextuais na arquitetura final almejada. Afinal, se há um retrato de Camões a ser feito 

em “23 de junho de 1578” (Ibidem, p. 218) por Simão Vasques, pintor reincorporado por um 

narrador viajante, também há um outro, “O retrato de Camões”, produto ficcional resultante das 

manipulações plásticas de um narrador metamorfo e constructo efabulatório desse olhar 

escrutinador.  

Assim sendo, gosto de pensar que apenas a visão, enquanto sentido único e 

privilegiado, não é suficiente para recompor todas as peculiaridades absorvidas por esse arguto 

narrador. Tanto que toda a cidade de Lisboa, revista pela ótica de Simão Vasques – entidade 

fisicamente tomada por esse narrador metamorfo –, não se limita a ser representada apenas pelo 

olhar, antes todos os sentidos são convocados para consolidar a construção plástica e 

 
2 Essas duas relações são compreendidas por Cristina da Costa Vieira como duas componentes fundamentais na 

construção das personagens romanescas. Utilizo, portanto, a sua conceituação para também analisar a composição 

das criaturas ficcionais de Frederico Lourenço. Segundo ela, “Os processos intertextuais abarcam aqui apenas dois 

tipos de relações entre textos, por serem aquelas que têm mais relevo de um ponto de vista genético e 

transformativo: as relações intertextuais e as relações hipertextuais [...]. A primeira consiste na presença mais ou 

menos explícita e literal de outros textos num determinado texto; e a segunda, numa relação mais vasta unindo 

textos diferentes” (VIEIRA, 2008, p. 508). A ideia de pensar tais categorias na composição do conto “O retrato de 

Camões” só ganha conformidade, graças à construção de um narrador metamorfo, ou seja, de uma voz narrativa 

que tem a capacidade de se transportar e transcorporalizar num tempo e num espaço passados, tal como explicitado 

acima. 



 

 

   
 

arquitetônica total das criaturas e dos espaços. Assim sendo, para além da visão, evocada no 

exercício do pintor, há o paladar somado ao olfato: 
 

Estamos sentados um à frente do outro, em silêncio. Acabou de nos ser servido um 

refresco de vinho tinto com rodelas de pêssego. Luis Vaz bebe tudo de um trago. Eu, 

mais pusilânime, vou sorvendo pequenos goles. Um problema que sempre se me 

coloca quando me transfiro corporalmente para o Passado é, por um lado, a culinária 

e, por outro, aquilo que, em tempos idos, passa por “vinho”. Este é intragável. E as 

rodelas de pêssego de nada servem para lhe disfarçar o gosto. Outro problema ainda, 

claro está, são os cheiros. Camões cheira abominavelmente mal (LOURENÇO, F., 

2005, p. 218-219, grifos meus). 

 

Vale, aqui, destacar o sensível trabalho de humanização do autor d’Os Lusíadas, 

operado por Frederico Lourenço, a partir da concretização da presença efetiva da personagem 

não apenas pelo seu corpo físico e concreto, mas também, e sobretudo, por aquilo que ele exala: 

um odor abominável, capaz de causar repulsa até mesmo no artista, acostumado com os mais 

variados tipos de modelos.  

Se o paladar e o olfato contribuem para acentuar a sensibilidade de percepção do 

universo quinhentista, outro sentido acaba por superar todos os outros: a audição, responsável, 

aliás, pela compreensão do desfecho da trama e das possibilidades de rasura sobre determinados 

modelos pré-estabelecidos nas relações afetivas. A audição torna-se, assim, um dos sentidos 

mais aguçados do narrador, posto que, através dela, consegue diferenciar dois executantes da 

mesma canção, distinguindo as duas tonalidades diferentes em que cada um deles executa a 

peça: 
 

O vento volta a mudar. É novamente o cheiro a peixe que se sobrepõe a tudo. De 

dentro da sala chegam-nos acordes dedilhados de vilhuela. Volto a cabeça para ver 

quem está a tocar. [...] Pelos acordes de vilhuela, glosando vagamente O guardam elas 

Vacas, já sei qual dos gémeos é. D. Fernão só sabe tocar Las Vacas no tom de fá, ao 

passo que D. Antão só sabe as Vacas em sol. Quem está, portanto, a tocar é D. Fernão 

(LOURENÇO, F., 2005, p. 219-220). 

 

Prática muito alinhada com os portadores do ouvido absoluto3, ou seja, aqueles que 

conseguem definir desenhos melódicos e tonalidades a partir de uma primeira auscultação, o 

narrador revela-se um sujeito não só de apurada visão, mas também de uma sensível audição. 

Talvez, por isso, a ação táctil pode ser compreendida numa dimensão mais ampla dentro desse 

espectro de sensibilidade de Simão Vasques. Afinal, é no contato direto, pele a pele, que o seu 

ato de transcorporalização sobre a fisicalidade de Simão Vasques é operado, e mesmo que a 

voz narrante não possua uma concretude física capaz de resultar numa espécie de atrito ou de 

sinestesia friccional com a pele e com o corpo do outro, não se poderá negar que o contato entre 

as duas entidades sugere um resultado que não exclui a presença da ação tacteante entre os seus 

agentes: 
 

Tenho a consciência passageira de ser Verão e de estar metido num corpo que não se 

lava há mais de uma semana. O homem cujo corpo vim habitar é um javardo e um 

 
3 Termo relativo ao perfect pitch ou, ainda, absolute pitch. Na musicologia, a expressão refere-se à capacidade 

auditiva que permite ao seu “possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer música” (SACKS, 2007, p. 126). 

Ainda, segundo Murray Schafer (2011), tal habilidade pode chegar a um elevado nível de sensibilidade, já que o 

ouvinte com ouvido absoluto poderia também distinguir os graus e as quantidades de frequências de uma 

determinada passagem sonora.   



 

   
 

porcalhão, mas, ao mesmo tempo, intuo de alguma forma que tem uma alma mais 

limpa que a minha. E é por essa limpeza que começo agora a contaminar-me 

(LOURENÇO, 2005, p. 221). 

 

A percepção de ausência de limpeza e do tempo de abstinência de banho da 

personagem ultrapassa o olfato, tendo em vista que o narrador metamorfo percebe as condições 

precárias do seu hospedeiro, comparando-o, inclusive, a um animal (“javardo”). Ao mesmo 

tempo, confessa a sua rendição diante da condição interna do caráter deste (“tem uma alma mais 

limpa que a minha”), valendo-se de uma expressão verbal indicadora do contato físico direto: 

“E é por essa limpeza que começo agora a contaminar-me” (grifo meu). Ou seja, parece que o 

tato se desenvolve desde as camadas externas, na manipulação das tintas e dos pinceis para a 

consecução do quadro, até às esferas internas, posto que a sedução se estabelece a partir de uma 

conjunção conotativamente física. 

No entanto, entre a voz narrante e o seu hospedeiro, e mesmo entre ele e Camões, não 

parece haver indícios de qualquer tipo de relação amorosa ou afetiva, ou ainda de atração sexual 

ou física. Essa surge entre o pintor Simão Vasques e o seu outro modelo, revelada pelo próprio 

protagonista, que não poupa os detalhes sobre a beleza do jovem rapaz e a atração imediata que 

entre eles ocorre. Por mais que a apreciação plástica do corpo seja uma função sine qua non 

para o ofício do artista, as motivações homoeróticas revelam-se, aqui, latentes e 

impulsionadoras dos movimentos do pincel e da conjugação das cores no retrato. Assim, revela-

nos o narrador: 
 

É o criado que está a servir de modelo a uma Crucificação de encomenda, que será 

colocada na Ermida de Nossa Senhora dos Remédios, ali ao pé. Arranjar modelos da 

idade de Cristo que consintam em despir-se para que se lhes possa pintar o corpo não 

é fácil neste exacerbado ambiente contra-reformatório em que Lisboa vive há alguns 

anos. O criado é uns bons dez anos mais novo que Nosso Senhor pregado na cruz, mas 

tem para mim a vantagem de ter o corpo desenhado pelo escalpelo de um escultor. 

Estamos recolhidos num pequeno templo classicizante nos jardins, todo forrado a 

azulejos, cujos desenhos e motivos sugeri em tempos ao conde: Ácteon, Polifemo, 

Dioscuros e Centauros. 

Olho para o rapaz despido e digo a mim mesmo que estou a desenhar Nosso 

Senhor. É uma maneira de evitar pensamentos lascivos, pois este escudeiro do conde 

é belo na sua nudez. Demasiado belo (LOURENÇO, F., 2005, p. 225). 

 

Percebe-se, aqui, uma outra referência de um dado cultural da época quinhentista: os 

retratos eram executados com modelos humanos vivos, cujas referências físicas e corpóreas 

enquadravam-se nos padrões de beleza esperados pelos artistas executores. Ainda que isso 

possa parecer uma informação banal, ela deixa de ser posto que o modelo masculino suscita no 

pintor desejos de natureza erótico-sexual, além das apreciações estéticas que o mesmo desperta.  

A sedução concretiza-se com o “surto de sensualidade” (Ibidem) sentido pelo pintor 

diante do modelo que serve como ponto de referência para a consecução do quadro a ser 

desenhado. Não me parece gratuito, portanto, o fato de a personagem tentar desviar-se dos 

pensamentos “lascivos”, despertados pela inegável beleza da nudez do outro masculino, 

recorrendo a pensamentos de ordem moral. Para tanto, procura ver na atração física que o corpo 

masculino lhe desperta não aquilo que lá está, mas o que ele pretende representar: o corpo de 

Cristo. 

Interessante observar que, pelas suas próprias forças, o pintor não consegue se 

desvencilhar da rede sensual e homoerótica que o jovem escudeiro lhe enceta. Talvez, porque, 



 

 

   
 

no meu entender, Simão Vasques demonstra ser um profissional experimentado na arte de 

contemplar a beleza masculina alheia. Não à toa, no primeiro momento em que ouve a canção 

“O guardame las Vacas”, ao som de uma vilhuela, a audição torna-se o sentido mais destacado, 

porque consegue reconhecer o executante pela tonalidade da performance: 
 

Quem está, portanto, a tocar é D. Fernão. Mal me dou conta da identidade do 

tangedor, apercebo-me de um enigma. Estou rapidamente a perder as capacidades de 

futurologia, como sempre sucede ao fim de poucos minutos de corporalização noutra 

época, mas se é D. Fernão que fica em Lisboa e D. Antão que morre em Alcacer-

Quibir, como é que o meu cunhado Diogo, marido da minha irmã Alexandra e pai da 

minha sobrinha Carolina, descende desse mesmo D. Antão que está embarcado e vai 

morrer em Marrocos? Como é que isto pode ser, Santo Deus? (LOURENÇO, F., 2005, 

p. 220-221). 

 

Aqui, o narrador revela o mote alheio que suscita o enigma da trama, que, mais tarde, 

envolve o poeta e o instrumentista, e, por conseguinte, oferece uma chave para a sua resolução, 

baseada ora no seu poder de observação das reações alheias, ora na sua sensibilidade auditiva. 

Ou seja, os dois episódios anteriores em sequência apontam para um narrador metamorfo que 

se apodera completamente do corpo alheio não só para vivenciar a experiência de executar o 

retrato do grande poeta da época, mas também para vislumbrar as belezas dos corpos 

masculinos com os quais se depara e pinta. 

Somente depois de passar pela experiência sensual e erótica com o jovem modelo para 

um pretenso Cristo crucificado, o protagonista presencia uma cena que revela alguns pontos 

obscuros por ele observados e narrados anteriormente. Depois de vivenciar o desejo 

homoerótico, despertado pelo modelo masculino, e evitar a sua conclusão, Simão Vasques 

assiste a uma das mais belas e sensíveis manifestações de amor, que ele próprio não se furta a 

relatar: 
 

Dou meia volta e saio para o jardim. Está fresco agora. Os jardineiros estão a 

terminar a rega e chegam-me às narinas os variados aromas a terra molhada, a buxo 

húmido, a rosas. No canteiro central há arbustos da rosa malhada de cereja e marfim, 

a chamada rosa mundi, Rosa do Mundo. O perfume é inebriante. 

Discirno um vulto junto às sebes do outro lado. Depois chegam-me acordes de 

vilhuela, O guardame las Vacas. Vejo que o vulto é de Luis Vaz, inclinado sobre D. 

Fernão, que está sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento. À medida que 

me vou aproximando deles, dou-me conta de duas coisas: as glosas estão a ser tocadas 

no tom de sol. Em sol?! Não foi portanto D. Antão que se despediu aos beijos do 

gémeo e de Camões, mas D. Fernão...? 

A outra coisa de que me dou conta tem que ver com o que se passa lá fora: 

populares a festejarem de antemão a derrota da Mourama em África. Muda o vento e 

o jardim é invadido pelo cheiro a sardinhas assadas. Com um misto de pena e alívio, 

transcoporalizo-me de novo (LOURENÇO, F., 2005, p. 226). 

 

Com um desfecho que surpreende o leitor, Frederico Lourenço, afinal, monta uma 

trama em que os sentidos são colocados à prova, e estes tornam-se peças-chave para a 

compreensão do seu muito particular retrato de Camões, e não aquele que Simão Vasques 

tentava pintar. Na verdade, se as aparências entre os irmãos D. Fernão e D. Antão constituem 

um fato inegável de semelhança e de impossibilidade de distinção até mesmo para o olhar mais 

arguto, o mesmo não se poderá dizer da audição. Conforme observado anteriormente, ela torna-

se o instrumento para desvendar a alteração do semblante de Camões. Antes, o narrador é 

enfático ao descrever a apatia do poeta, quando este ouve a canção na tonalidade de fá, 



 

   
 

interpretada por D. Fernão: “Estou agora, todo eu, em 1578. Olho para Luís Vaz. Continua 

sorumbático. O cheio dele, ao menos, já não se nota. Estou aclimatizado ao século XVI” 

(Ibidem, p. 221).   No entanto, diante da mesma canção, performatizada na tonalidade de sol, 

seus gestos mudam e indicam uma afinidade, ao colocar-se inclinado sobre o executante, D. 

Antão, “que está sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento” (Ibidem, p. 226). 

Ou seja, do desinteresse pela música, na tonalidade de fá (executada por D. Fernão), o 

poeta transmuda-se para uma atitude de sintonia, aproximação e interesse pela canção na 

tonalidade de sol (performatizada por D. Antão). Ainda que a cena não aponte qualquer 

revelação explícita sobre as atitudes das personagens e o próprio narrador não manifeste 

qualquer interesse em perscrutar as intimidades alheias, fato é que a cena presenciada e pintada 

pelos olhos do narrador sugere um interesse de Camões, não pela canção em si, mas pela 

tonalidade em que é executada porque esta denuncia o seu interesse verdadeiro: a identidade do 

executante. 

Ora, fico a me interrogar se o duplo jogo, entre o objeto retratado e o objeto 

vislumbrado, exercido pelo narrador, não poderá ser entendido como o gesto de uma releitura 

intertextual, sublinhando a própria modernidade dos versos de Camões? Explico-me. Entre o 

poeta que tenta retratar e o homem que vê inclinado sobre outro, num fino gesto de 

cumplicidade e afeto, o narrador transcorporalizado em Simão Vasques vai indiretamente 

relendo aquele amor neoplatônico, tão caro à perspectiva da lírica camoniana, sem abrir mão 

de sua perspectiva de homem contemporâneo. Afinal, a par dos anacronismos que tal exercício 

poderia incorrer, os corpos de D. Antão e de Camões, que o narrador metamorfo observa de 

forma tão detida, não poderiam constituir uma ressonância daquele “Busque Amor novas artes, 

novo engenho” (CAMÕES, 1988, p. 80). 

Se, como defende Helder Macedo, ao pontuar a “necessária sexualidade inerente ao 

amor” (MACEDO, 1980, p. 14) presente nos versos camonianos, “o corpo que fisicamente vê 

(...) impossibilita a fuga no abstrato” (Ibidem), não será a cena derradeira do conto “O retrato 

de Camões” uma espécie de reiteração das múltiplas possibilidades das novas artes e dos novos 

engenhos que o amor pode oferecer? Ao contemplar Camões e D. Antão numa cena de puro 

afeto, num espaço recolhido e privado, o narrador parece sugerir que, finalmente, o amador 

transformou-se na coisa amada. 

O fato da troca dos irmãos, inexplicado no conto, parece ser o detalhe de menor 

importância no quadro presenciado pelo narrador, já que, contextualizado no século XVI, ele 

tem as informações históricas que o fazem ter uma reação de “alívio e pena” (LOURENÇO, F., 

2005, p. 226), ao perceber a comemoração antecipada de uma vitória na África que nunca 

aconteceria. Na verdade, pela cena descrita, D. Antão não parece ser pintado com os tons da 

covardia ou da esquivança diante da batalha, antes surge movido pela impossibilidade de 

afastar-se da coisa amada. Não deixa de ser uma leitura irônica, na medida em que o poeta tão 

encarnado no sentimento mítico da saudade, tal como sublinha Eduardo Lourenço (1999), aqui, 

passa a ser a criatura que impossibilita D. Antão experimentar no próprio corpo um outro corpo 

ausente.  

Na contramão da saudade, portanto, a personagem Camões de Frederico Lourenço 

surge “nascido do amor, [que] quer o amor para viver e para celebrar a vida de quem ama” e 

“não para recusar a vida em nome do amor” (MACEDO, 1980, p. 14-15). Por isso, no lugar de 

sugerir a covardia de D. Antão, parece o autor celebrar a vitória de uma afetividade que 

ultrapassa o próprio tempo e, na atualidade, pode muito bem encorajar necessárias reflexões 

sobre outras formas de celebrar o amor. 



 

 

   
 

Entretanto, afirmar que Camões era gay, certamente, é cair numa armadilha falaciosa 

e improvável. O próprio autor, em posfácio à edição de Pode um desejo imenso (2006), já 

declarara que não era essa a sua linha de composição ficcional. Também Anna M. Klobucka 

(2007), na pertinente leitura desse romance, reforça tal inadequação, defendendo, no entanto, 

uma leitura sedutoramente menos ortodoxa e mais queerizante do cânone português. Ora, tem 

razão a ensaísta polonesa, ao procurar compreender as diferenças visíveis e sensíveis nesse 

Camões, personagem de Frederico Lourenço, em relação aos demais já presenciados na 

literatura portuguesa. Como já uma vez tive a oportunidade de destacar, “a partir de um viés 

distanciado de lugares-comuns por onde as leituras sobre estas [figuras históricas] pairavam, 

num movimento de contra corrente de certas visões crítico-biográficas” (VALENTIM, 2016, 

p. 106), insere-se a grande singularidade dessa obra ficcional de Frederico Lourenço. No meu 

entender, é exatamente a possibilidade de pintar um amor que ousa insinuar e sugerir o seu 

nome, a partir da efabulação de um poeta canônico e central na cultura portuguesa.  

Muito diferente daquela condição de mito, esquadrinhado num modelo imaginário 

quase que inatingível, o Camões de Frederico Lourenço revela-se um homem do seu tempo, 

sujeito não só às antipatias, às vicissitudes, mas também, e sobretudo, aos desejos, aos 

imperativos dos sentimentos e à própria turbulência e diversidade com que o século XVI 

vivenciava as suas descobertas. Enfim, não deixa de ser, também, uma criatura autoral de versos 

pontuais sobre a constatação inequívoca da mutabilidade do tempo, afinal, “Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades” (CAMÕES, 1988, p. 102). 

Não será, nesse sentido, “O retrato de Camões”, de Frederico Lourenço, um bem 

sucedido exercício de representação ficcional de possíveis relações amorosas e afetivas que 

rasuram a heteronormatividade? Não será a sua personagem um exemplo singular de um 

protagonista a buscar no amor “Novas artes, novo engenho” (Ibidem, p. 80)? Se na trajetória 

biográfica de Camões, tal gesto não surge como um dado historicamente comprovado, somente 

as malhas da ficção, com sua virtuosa liberdade do “muito imaginar” (Ibidem, p. 90), poderia 

propiciar uma reflexão neste caminho. Afinal, toda essa efabulação, por si só, não é fruto de um 

narrador que confessa a sua capacidade de transcorporalização de um mundo e de um tempo 

para outros? 

Quantas vidas tem Camões? Nas representações literárias e artísticas, inúmeras, é bem 

verdade. No entanto, o retrato pintado por um Simão Vasques transcorporalizado por um 

narrador do século XXI, ambas criaturas de Frederico Lourenço, sugere mais uma possibilidade 

rasurante e possível, porque acena para uma esperança, também ela camoniana, na capacidade 

humana de suplantar o ódio, a guerra e a desconfiança pelo exercício amoroso. 
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