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Antonio Tabucchi, escritor italiano falecido em 2012, ganhou notoriedade pela
traducdo, pesquisa e difusdo da obra de Fernando Pessoa. Como ficcionista, alcangou éxito a
partir da década de 80 com a publicacao de livros como O jogo do reverso (1981) e Afirma
Pereira (1994). Desde entdo, destacou-se no cenario dos grandes nomes da literatura
contemporanea com uma extensa e variada producao literaria traduzida para diversas linguas e
com adaptacdes para o cinema. Seus textos, permeados de caracteristicas do pds-modernismo,
apresentam-se ao leitor como um retrato da observacao da realidade e dos sujeitos em constante
transformacgao e instabilidade. Exemplo disso ¢ o texto aqui destacado, “Bom como vocé ¢,
gue compde a obra Esta ficando tarde demais, publicada em 2001. Desenvolvido em forma de
epistola, a carta problematiza uma das facetas mais presentes e mais passiveis de mudangas na
vida humana: o sentimento amoroso. Assim, o artigo tem por objetivo refletir sobre a obra de
Tabucchi, investigando seus dialogos com a p6s-modernidade e a forma com que aborda
questdes tipicamente contemporaneas como a fragilidade das relacGes, a inconstancia que cerca
o individuo e a fluidez das identidades.
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Antonio Tabucchi, an Italian writer deceased in 2012, gained notoriety for his
translation, research and promotion of Fernando Pessoa’s works. As a fiction writer, he was
successful since the 1980s with the publication of books such as O Jogo do Reverso (1981) and
Afirma Pereira (1994). Since then, he stood out among the great names of contemporary
literature by his large and varied body of work which became widely translated and received
many movie adaptations. His texts, full of postmodernist features, present themselves to the
readers as a portrait drawn from observation of reality and ever-changing unstable individuals.
One example is the text highlighted here, “Bom como vocé é”, which integrates the 2001 work
Esta ficando tarde demais. Written as an epistle, the letter investigates one of the most
prominent and shifting dimensions of human life: the feeling of love. Therefore, the present
article aims to reflect on Tabucchi’s work, looking into its dialogues with post-modernity and
the way it faces typically contemporary questions such as the frailty of relationships, the
inconsistency that surrounds the individual and the fluidity of identities.
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O “maior autor de lingua italiana contemporanea”. E assim que Ignacio de Loyola
Brand&o se referiu ao amigo e tradutor de Zero, Antonio Tabucchi, em artigo publicado no
jornal O Estado de Sao Paulo, em 2012, na ocasido da morte deste. A assertiva do brasileiro
dava indicios da relevancia do escritor italiano no cenério literario. Além da pesquisa e traducéo
da obra de Fernando Pessoa, fatores que por si so fizeram com que seu home se destacasse nas
letras, Tabucchi, que iniciou a publicacdo de seus livros em meados da década de 70, foi
ganhando cada vez mais notoriedade também como escritor de romances e contos. Com o
surgimento de Afirma Pereira (1994), uma de suas obras mais famosas e que seria adaptada
para 0 cinema no ano seguinte, ele obteria a ascensdo definitiva no rol de grandes nomes da
literatura de nossa época. A heterogeneidade de suas criagdes, o cardter metaliterario, a
intertextualidade e fragmentagdo de seus textos e o enfoque em temas como a identidade, a
experiéncia complexa de vivenciar o tempo ou a memdria contribuiram para que sua escrita
fosse vista como um reflexo da pés-modernidade.

Nesse sentido, observa-se que a analise de diferentes textos a respeito do Pos-
Modernismo indica que as tentativas de teorizacdo do assunto passam, necessariamente, pela
dificuldade de encerrar em limites precisos e absolutos um tema tdo “escorregadio”. Linda
Hutcheon, por exemplo, ja inicia seu texto Poética do Pds-Modernismo, deixando clara sua
opinido de que o fendmeno sobre o qual se debruca é fundamentalmente “contraditério” e que
“usa, abusa, instala e subverte os proprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19).
Para David Harvey, se a Modernidade ja assinalava uma ideia de fragmentacédo, efemeridade e
transformacéo caotica, tais perspectivas sao exacerbadas na pds-modernidade em um processo
muito mais complexo e mutavel, e assim 0 pds-modernismo ¢ aquele que “nada, e até se espoja,
nas fragmentarias e cadticas correntes da mudanga, como se isso fosse tudo o que existisse.”
(HARVEY, 1992, p. 49). Ja em Zygmunt Bauman, acentua-se a ideia de que o fenbmeno da
pos-modernidade nos confronta, justamente, com a auséncia de regras definitivamente
estabelecidas, uma vez que “as regras estdo perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e
encontradas, cada vez de uma forma analogamente Gnica e como um evento analogamente
unico, em cada sucessivo encontro com o0s olhos, 0s ouvidos e a mente do leitor, espectador,
ouvinte.” (BAUMAN, 2004, p. 133). Em O fim da modernidade, por sua vez, o filésofo italiano
Gianni Vattimo afirma haver uma “dificuldade real” de “identificar um auténtico carater de
mudanga radical nas condi¢des — de existéncia, de pensamento — que se indicam como pos-
modernas, em relagdo as caracteristicas gerais da modernidade, o que tornaria ‘“qualquer
discurso sobre a po6s-modernidade contraditorio”. (VATTIMO, 2002, p. viii-ix). Por fim, no
Brasil, Leyla Perrone Moisés, ao comparar a modernidade e a pdés-modernidade, afirma que
essa ultima é

muito mais dificil de ser definida por conceitos ou examinada a partir de préaticas
particulares (visiveis, como tracos estilisticos, na arquitetura, muito menos visiveis na
literatura), o que se deve tanto a sua heterogeneidade e indeterminacdo de principio
quanto a sua condi¢do de algo que esta sendo feito “agora mesmo”, algo que ainda
ndo nos oferece, e nem pretende oferecer, nenhuma perspectiva futura. (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 188-189).

Se 0 caminho é espinhoso e o numero de problemas levantados nem sempre encontra
um numero correspondente de respostas, € inegavel que a pds-modernidade trouxe consigo
mudancas que, apesar de instaveis e de limites imprecisos, provocam um novo olhar sobre o
mundo, os sujeitos e a realidade. Compactuando com a ideia defendida por Frederic Jameson
de que 0 pos-modernismo “ndo ¢ apenas mais um termo para a descri¢do de determinado estilo”,



mas ¢ também, “um conceito de periodizacdo cuja principal fungdo ¢é correlacionar a
emergéncia de novos tragos formais na vida cultural com a emergéncia de um novo tipo de vida
social ¢ de uma nova ordem econémica” (JAMESON, 1985, p. 17), entende-Se aqui que 0s
textos de Antonio Tabucchi refletem, justamente, esse “novo tipo de vida social”, escancarando
ao leitor as contradicdes que emanam da vida contemporanea, que cindem o sujeito e tensionam
também a prdpria criacao artistica. Por isso, 0 mais comum é nos depararmos, ao longo dos
livros do escritor italiano, com personagens que transitam em meio a um mundo plural, em
constante movimentos internos e externos, procurando caminhos que nao sdo estaveis,
descobrindo a si mesmos enquanto questionam (e encontram ou nao) seus diferentes “eus”. Na
transposicao ficcional desse mundo e dos individuos em permanente mutacao e fragmentagao,
0 autor ndo se rende a uma visdo univoca e centralizadora do real, mas o aborda a partir de
diferentes perspectivas, afinal, como afirma Terry Eagleton, a pds-modernidade coloca em
revisdo as “nocoes classicas de verdade, razao, identidade e objetividade, a ideia de progresso
ou emancipagdo universal, os sistemas unicos, as grandes narrativas ou os fundamentos
definitivos de explica¢dao.” (EAGLETON, 1998, p. 7).

Assim, pode-se dizer que surge, a cada paragrafo, como afirma o proprio Tabucchi, no
prefacio a edicgdo italiana da obra Jogo do reverso, a “imprevisivel circunstancia da vida de que
uma certa coisa que era assim, também era de outra maneira.” (TABUCCHI, 1998, p. 5).! Essa
ambiguidade que permeia sujeitos e situacdes, que ndo permite um encontro com a Verdade,
mas com a multiplicidade de verdades possiveis, relaciona-se diretamente ao fato de o pos-
modernismo, como afirma David Harvey, propor um “contra-ataque a presuncgoes
universalizantes” (HARVEY, 1992, p. 52) e um questionamento permanente da nogdo de
unidade a qual o individuo poderia estar subordinado.

Nesse contexto, situa-se a obra Estd ficando tarde demais, publicada em 2001 e
formada por espécies de “contos epistolares”. A falta de limites precisos entre o conto e carta
advém da propria dificuldade de classificacdo dos textos que compdem o livro. Segundo
Harvey, nota-se no p6s-modernismo um “perpétuo entretecer de textos e sentidos” (HARVEY,
1992, p. 54) e o impulso dominante ¢ o de “procurar, dentro de um texto por outro, dissolver
um texto em outro ou embutir um texto em outro” (HARVEY, 1992, p. 54). Assim, o subtitulo
— “Romance em forma de cartas” — mais do que enquadra-lo em um possivel género, evidencia
0 jogo ambiguo que perpassa toda a obra. Conforme quer sugerir o autor, trata-se de um
romance, mas em que medida pode-se entender isso que se chama aqui de romance? O género
se desenvolve ao longo das cartas? As cartas contém uma matéria romantica? Como se
perceberéa ao longo da leitura, ndo ha linearidade, personagens, espaco, tempo e enredo fixos,
estabelecendo-se ali, em grande medida aquilo que, segundo Hutcheon, seria caracteristico do
pés-modernismo: uma “relagdo intertextual parédica com as tradigdes e as convencgdes dos
géneros envolvidos.” (HUTCHEON, 1991, p. 28). Assim, cada carta apresenta um novo
universo com novos sujeitos e novas situacdes totalmente independentes, atadas, a principio
por um Unico fio comum: a tematica amorosa. As dezoito cartas que compdem a obra também
subvertem a estrutura tradicional do género epistolar, seguindo um padréo de composicéo que
apresenta apenas titulo, destinatario da missiva e texto, excluindo, assim, outros elementos
comuns ao género, tais como local, data, despedida. Os remetentes sdo sempre masculinos e 0s
destinatarios mulheres, com excecédo da Ultima carta. Os vocativos (“minha querida”, “querida

! No original: “Le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa, che era ‘cosi’ era invece anche in un
altro modo”.



queridissima querida”, “amor”, “amiga”) dao indicios da relacdo intima que aproxima 0s
personagens.

E nesse sentido que Tabucchi, no post-scriptum & obra, oferece uma tentativa de
definicdo da esséncia desses textos:

Se me pedissem para me pronunciar sobre a natureza destas cartas feitas romances
ndo excluiria defini-las como cartas de amor. Em um sentido bastante lato, assim
como é vasto o territério do amor, que invade muitas vezes territorios ignotos e
aparentemente ndo seus, COMO 0 rancor, o ressentimento, a nostalgia, o remorso. Que
sdo alguns dos lugares por onde estes personagens, remetentes das epistolas que pus
a escrever, vagam como perdidos. (TABUCCHI, 2004, p. 190)

Como afirma o escritor, ao longo das cartas séo retratadas situacdes e personagens que
exploram as mais variadas contradi¢cdes do amor: a saudade, a distancia, a traicdo, o reencontro
ou desencontro, 0 abandono, o arrependimento, a espera, a decepcao, o desejo, 0 sexo. Através
de narrativas e dialogos entrecortados, histérias de amor vao tomando corpo a medida que 0s
personagens deixam 0s pensamentos, sentimentos e emocg6es fluirem sem a exigéncia de uma
ordem e sequéncia logicas. Tal fragmentacdo parece decorrer também da esséncia do género
epistolar, afinal a carta € um testemunho intimo, pessoal em que apenas remetente e destinatario
conhecem os pormenores das situacdes que engendraram e antecederam a escrita do texto. Aos
leitores, como elemento “intruso” nessa equacdo, cabe a tarefa de tentar preencher as lacunas
das histérias que acompanham, uma vez que é peculiar da arte pds-moderna estimular os
receptores do texto ou imagem “a produzir uma significa¢do que ndo poderia ser univoca nem
estavel.” (DERRIDA apud HARVEY, 1992, p. 55). A estabilidade do texto e da recepcédo é
contestada aqui, também, pela fluidez que emana do estilo das cartas. Diferentes sujeitos,
inseridos em acontecimentos diversos, requerem diversas formas de narrar. Assim, Tabucchi
reinventa-se a cada carta, havendo variagdes na linguagem: um tom mais amargo e irénico em
certas ocasides, delicadeza e singeleza em outros momentos, um vocabulario mais agressivo ou
de forte conotacdo sexual vao se alternando conforme o remetente e o tema da epistola.
Confirma-se, assim, a hip6tese de que no p6s-modernismo € “vao tentar dominar um texto,
porque o perpétuo entretecer de textos e sentido esta fora do nosso controle; a linguagem opera
através de n6s” (HARVEY, 1992, p. 54) e, assim, multipla, ajusta-se a necessidade de cada
personagem e de cada narrativa.

O que, paradoxalmente, parece uma constante ao longo de toda a obra, é justamente a
certeza da inconstancia que assola as relagcbes humanas e os individuos. A epigrafe do livro,
uma cancao popular italiana (Avanti, 'ndré / avanti, 'ndré / Che bel divertimento. / Avanti, 'ndré
/ avanti, *ndré / la vita ¢ tutta qua.)?, ja deixa clara a ideia de que todos estdo submetidos a
constantes reviravoltas e que 0s sujeitos, os relacionamentos e a propria vida estdo em
permanente transformacdo. Se na po6s-modernidade tudo se mostra muito mais fluido, em
constante movimento como 0s passos de uma danca, as relacfes interpessoais certamente se
ressentem deste fator. E o que Zygmunt Bauman afirma no livro Amor liquido, destacando a
fragilidade das conexdes estabelecidas na “nossa liquida sociedade moderna:

Desligados, precisam conectar-se... Nenhuma das conexdes que venham a preencher
a lacuna deixada pelos vinculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da
permanéncia. De qualquer modo, eles so precisam ser frouxamente atados, para que

2 para frente, para tras / para frente, para tras / que divertido. / Para frente, para tras / para frente, para tras / isso é
que é a nossa vida.



possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando os cenarios mudarem
— 0 que, na modernidade liquida, decerto ocorrera repetidas vezes. (BAUMAN, 2004,

p. 7)

A instabilidade dos vinculos afetivos e a facilidade do esfacelamento das unides que,
em nossa época, ocorrem por motivos cada vez mais banais e com uma rapidez assustadora é
também enfocada no conto-carta “Bom como vocé é”. Percebe-se que esse texto, em especial,
enquadra-se em um tipo peculiar de carta mencionada pelo préprio Tabucchi em seu post-
scriptum:

O que mais me inquieta e réi, como um cupim teimoso metido numa velha mesa e que
¢ impossivel fazer com que se cale a ndo ser com um veneno que nos envenenaria
também, é a carta que nunca escrevemos. “Aquela” carta. Aquela que todos nos
sempre pensamos em escrever, em certas noites insones, e que sempre deixamos para
o dia seguinte. (TABUCCHI, 2004, p. 190)

A carta aqui analisada contém justamente a faceta de ser “aquela” carta. Escrita sob o
dominio das mais fortes emocdes, de sentimentos como a vinganca e o rancor, que escapam a
qualquer racionalidade. Como se percebe ao longo da leitura do texto, a carta nada mais é do
gue a resposta a uma missiva recebida sete anos antes. Como em outras cartas, aqui também ha
a imersdo de uma narrativa dentro da narrativa, pois, embora o leitor se depare com um texto
dedicado a um destinatario feminino — “Minha querida” —, seu inicio denota as palavras também
em uma voz feminina: “...porque assim ndo pode continuar [...] eu tenho o dever de pensar em
mim mesma, portanto, de me proteger. Houve noites em que pensei: Mas eu, 0 que sou para
ele?”” (TABUCCHLI, 2004, p. 105). A abertura de aspas ¢ as reticéncias indicam um discurso
entrecortado, reproduzido. O gue se entende na continuacgéo € que, no principio, ndo se trata das
palavras do emissor, mas que este apenas estd citando o discurso da carta que recebera
anteriormente.

Nem destinatario nem remetente s&o nomeados, € as circunstancias descritas nos levam
a saber pouco sobre eles. Trata-se de um casal que se separa em condi¢fes adversas, uma vez
que ele, médico de uma Organizacdo Mundial de Salde, e, portanto, em constante deslocamento
gracas ao seu trabalho humanitario, ao voltar de uma de suas viagens, descobre ter sido
abandonado e, no lugar da esposa, teria encontrado apenas uma carta. Seriam trechos
exatamente dessa carta de despedida os reproduzidos por ele no inicio da sua prépria redacéo
como uma espécie de introito aos motivos que o levaram a escrever depois de passados tantos
anos. O que se sabe é que as linhas deixadas pela mulher tentavam explicar o abandono dando
como principal justificativa o fato de ela ja ndo suportar mais viver sozinha, e, a0 mesmo tempo,
comunicava ao marido que encontrara conforto ao lado de outro homem (Gianni, ou como
ironicamente se refere o emissor “Giannischicchio”, referindo-se ao personagem do “Inferno”,
na Divina Comédia), restando-lhe apenas partir. Assim, 0 mote central da narrativa constréi-se
em torno de uma das afirmagdes da mulher em relagdo ao companheiro: “e tenho certeza que,
bom como vocé é, conseguira compreender tudo o que...” (TABUCCHI, 2004, p. 106). Nesse
momento, a reproducéo das palavras da mulher é cortada, e, apesar de seu discurso permanecer
como “eco” as palavras do emissor, € ele quem assumira a sequéncia da carta. A partir daqui,
seu ponto de vista e seus sentimentos virdo a lume e se entendera o porqué da missiva.

Se, como afirma Bauman, a identidade é comparada a um “quebra-cabecas incompleto,
ao qual faltam muitas pecas” (BAUMAN, 2005, p. 54), o conto problematiza essa questéo,
salientando o quanto a formacao identitaria € complexa para o sujeito, pois, alem da tentativa



individual de definicdo de quem se é, o individuo também lida com a interpretacdo e as
expectativas dos outros a seu respeito. Vemos que, para mulher, a identidade construida para o
marido como “bom” (desenvolvia um trabalho voluntario e humanitario, sacrificava-se e doava-
se em prol de terceiros), ainda que ausente, levou-a a acreditar que ele também compreenderia
sem maiores dificuldades o abandono e a traicdo. Essa perspectiva dos fatos apenas acentua,
como destaca Bauman, o quanto “temos opinides definidas sobre como fazer as coisas e sobre
como os outros deveriam ser” (BAUMAN, 2004, p. 32), sendo justamente a fragilidade dessas
certezas a tematica problematizada na narrativa de Tabucchi. Isso porque apesar de, ao longo
do conto, 0 homem repetir constantemente coisas como “entendi perfeitamente”, “acha que nao
sou capaz de entender”, “isso também ¢ compreensivel”, “mereceu a minha mais sincera
compreensdo”, “compreendi perfeitamente”, vemos que a possivel identidade de um sujeito
“bom”, generoso e absolutamente compreensivo em todos os &mbitos ndo se coaduna a
realidade. Da mesma forma que ela construira uma identidade para ele, pode-se imaginar que
ele também esperasse nela a concretizacdo de suas expectativas (fidelidade e companheirismo)
quanto a um relacionamento amoroso. Por isso tornar-se-a4 6bvio seu rancor ao voltar e se
deparar com a auséncia da mulher.

Além do sentimento de traicdo e abandono, evidenciados pelo tom de mégoa e ironia
que perpassam o conto, 0 emissor destaca a surpresa com aquilo que julga ser uma prova da
volatilidade da relacéo:

Sabe, em toda a sua carta, que é tdo sincera e que mereceu a minha mais sincera
compreensdo, tem uma coisa que ndo esta certa. Talvez lhe pareca estranho, ou um
detalhe insignificante, mas é quando vocé me diz que respondeu a um pedido de afeto.
Ou melhor, que vocé respondeu a um pedido de amor. A um amor se corresponde
quando se estd apaixonado, minha querida, e isso eu esperava que vocé me tivesse
escrito, com a grande lealdade que sempre caracterizou a nossa vida. Vocé poderia
(ou melhor, deveria) ter me dito: Sabe aconteceu que, quando vocé ndo estava, eu me
apaixonei. Pouco ou muito ndo tem importancia, porque ha vérias graduagdes no
amor, assim como na febre, pode ser um febrdo ou uma febricula, mas em todo caso
€ uma elevacédo de temperatura. Mas, ndo, vocé me apresenta o seu Giannischicchio
assim, como se fosse um refresco. Como quem diz: Sabe, vocé ndo estava, e enquanto
isso tomei um refresco. (TABUCCHI, 2004, p. 109-10)

Como aponta o emissor, através da mordaz sugestao do “refresco”, nunca foi tao facil
substituir um parceiro ou romper um relacionamento como em nossa contemporaneidade. Na
modernidade liquida, como afirma Bauman, as relages pessoais se desenvolvem cada vez mais
a partir de um “modo consumista”, o qual “requer que a satisfacdo precise ser, deva ser, seja de
qualquer forma instantanea, enquanto o valor exclusivo, a unica ‘utilidade’ dos objetos é a sua
capacidade de proporcionar satisfacdo.” (BAUMAN, 2005, p. 70). Assim, quando a satisfagdo
se interrompe, quando o “objeto” se desgasta, torna-se familiar demais e pode ser trocado por
uma versao nova e mais estimulante, ndo haveria razdes para “entulhar a casa com objetos
indteis. [Por isso], no caso dos relacionamentos, vocé deseja que a ‘permissio de entrar’ venha
acompanhada da ‘permissdo de sair’ no momento em que ndo veja mais razao para ficar.”
(BAUMAN, 2005, p. 70-71).

Para Bauman, o que impera é a constatacdo de que muitas relagdes tornaram-se
absolutamente descartaveis, flexiveis, flutuantes, preservadas em grande parte apenas pela
utilidade e satisfacdo que oferecem. E tal perspectiva é enfocada na narrativa tabucchiana tanto
na personagem feminina, como também na figura do préprio remetente e de Gianni. Quanto a
esse Ultimo, sabe-se que esta no terceiro relacionamento, tendo netos do primeiro casamento e



filhos da segunda unido, desfeita justamente em virtude do novo envolvimento, definido
ironicamente na carta, como um “amor fou”. Ja o narrador, uma vez sozinho, encontrou em
uma nova companheira a comodidade adequada aos seus interesses:

Entretanto, encontrei a Giovanna. Que também me quer bem. E eu a ela. Ingénua, é
ingénua, ndo nego, mas é preciso levar em consideracéo a idade que ela tem, no fundo,
em relacdo a vocé é uma garota, (...) e quis um filho meu e conseguiu, coisa que nos
dois nunca conseguimos. (...) Ndo é uma mulher complicada (...) e juro que a sua
maior satisfacdo foi mudar o parqué. Mas pelo menos ndo fica nervosa, e seu eu viajo
por alguns meses ndo me faz choradeiras, ndo se sente uma pobre derrelita como
acontece com certas mulheres que ndo conseguem estar mais de uma semana sem um
homem. (TABUCCHI, 2004, p. 112) [grifos nossos]

Assim como Gianni se ajustara as necessidades da mulher, Giovanna (nota-se a
semelhanca inclusive no nome) simplesmente adequara-se a nova situacdo do remetente, e,
embora tivesse pouco a oferecer, também nédo exigia muito, o que acaba por ser uma espécie de
compensacao para o possivel vazio do relacionamento. O que se percebe também é que cada
vez mais o tom da carta, ainda que irbnico, vai permitindo entrever o rancor e a magoa latentes.
As comparacGes implicitas entre a antiga e a nova situacdo amorosa evidenciam o ar
provocativo do emissor. Nota-se a tentativa de humilhar a mulher, ao mencionar, por exemplo,
a condicdo da maternidade fracassada de outrora e realizada com éxito no presente. Dessa
forma, a verdadeira raz&o da escrita da carta vai se delineando cada vez com mais precisao:
trata-se de uma vinganca, um revide ao sofrimento provocado anos antes e é esse 0 sentimento
que se avulta e domina a narrativa nos paragrafos finais.

Como se sabe pelas palavras do narrador, a esposa teria partido com Gianni para Foz
do Iguacu porque esse recebera um convite para atuar como engenheiro em uma obra de grande
porte. Passados sete anos, no momento atual da escrita, ele descobre que o casal retornara a
Italia: “Por pura casualidade fiquei sabendo que vocé e Gianni tinham voltado. A barragem
ficou pronta, e ja era hora que vocés voltassem, disse-me por acaso 0 médico que trata o Gianni,
que como vocé sabe ¢ um bom amigo meu.” (TABUCCHI, 2004, p. 112). Nesse ponto, 0 texto
gue, anteriormente, preocupara-se em resgatar os meandros do passado e da separacdo, ganha
uma nova perspectiva temporal: trata-se do momento presente. Visitando o consultério do
amigo e médico de Gianni e 4 se encontrando sozinho, o narrador acaba tendo acesso aos
exames do “Giannischicchio”, e a descoberta de que ele estava gravemente doente, vitima de
um “sarcoma na prostata”, foi, na verdade, o que o incitara a escrever desde o principio:

Pois entdo, bom como sou, pensei em eu mesma avisa-la, ja que apesar de tudo
continuo sendo seu amigo. Quando se entra em metastase completa, as dores séo
muito fortes, realmente muito fortes, e Gianni vai ganir como um cachorro. E vocé
ficara aterrorizada, por que os gemidos de um doente assim sdo a pior coisa que se
pode ouvir. E num pais como o0 nosso, onde a terapia da dor ndo é absolutamente
levada em consideracdo, o fardo sofrer realmente como um animal, porque os médicos
tém medo de enfrentar os rigores da lei se receitarem doses de morfina superiores as
consentidas. (TABUCCHI, 2004, p. 113-14)

A vinganca do emissor pela traicdo e abandono experimentados anteriormente se da
de uma maneira mais do que cruel ainda que pontuada por um irdnico “bom como sou”. Se ele
fora simplesmente “trocado” por outro, agora tinha o prazer de informar que justamente esse
outro era acometido por uma terrivel doenga e as perspectivas de evolugdo do quadro o
encaminhavam para uma eminente morte. Ao discorrer sobre os efeitos da enfermidade, um



verdadeiro sadismo toma conta do enunciador, ha prazer em revelar o quanto haverd de
sofrimento, de tristeza, de dor fisica e psicol6gica. Como se observa, a justificativa irbnica para
ser 0 portador de uma noticia tdo nefasta e fazé-lo nesses termos, decorre justamente da antiga
presuncao da esposa a seu respeito. Correspondendo ao pressuposto de ser “bom”, seu ato era
quase um obséquio.

Contrariando possiveis vestigios de benevoléncia, que se esperavam intrinsecos a sua
personalidade, o narrador continua seu discurso pontuado de cinismo e desdém, como se
observa na sequéncia:

Caso isso [0 padecimento de Gianni] se verifique, como acho que se verificara, vocé
pode se dirigir a mim, tenho duas malas de morfina, com as quais viajo pelo mundo,
ndo tenho nenhum problema em lhe abastecer do que for necessario. Em todo caso,
me avise antes do final de dezembro, porque depois eu e a Giovanna planejamos fazer
uma longa viagem pelo México e provavelmente s6 voltaremos depois da entrada da
primavera, percorreremos todo o Yucéatan e talvez a gente dé uma espichada até a
Guatemala. (TABUCCHI, 2004, p. 114)

Ao encerrar a carta, o emissor reforca a finalidade vingativa de seu escrito. Assim,
pode-se dizer que o texto possui uma estrutura quase ciclica, pois 0 personagem que inicia a
narrativa abandonado, sofrendo, humilhado, enquanto a mulher, feliz, viajava acompanhada por
outro para um lugar paradisiaco, aparece no fim em uma posicao de superioridade, constatando
e fazendo questdo de evidenciar como a situagéo se invertera. Agora, quem deveria se sentir
humilhada, sozinha, suportando grandes sofrimentos era ela, enquanto a ele eram concedidos
0s prazeres de uma longa viagem ao lado da jovem Giovanna.

Tabucchi afirma que “vasto é o territorio do amor”. Tao vasto a ponto de, por vezes,
ultrapassar suas fronteiras habituais e invadir os limites do 6dio, rancor e ressentimento. Esse
texto explora justamente as facetas contraditorias incitadas pela paixao. Por isso, para Bauman,
0 amor € “uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutavel, pode[ndo] ser, e
frequentemente [sendo], tdo atemorizante quanto a morte. S6 que ele encobre essa verdade com
a comocéo do desejo e do excitamento.” (BAUMAN, 2004, p. 23). Sem mascaramentos, a carta
coloca essa “faceta atemorizante” do amor em evidéncia, uma vez que o lugar da enunciacéo é
0 da magoa e da vinganca, ele torna-se sinénimo da aniquilacdo, da destrui¢cdo do bem, que, um
dia, ja foi amado. Dessa forma, Tabucchi relativiza as verdades tidas como absolutas e os pontos
de vista consensuais sobre os sujeitos e situac@es, inclusive sobre o amor, algo amplamente
explorado ao longo de todas as cartas que compdem o livro Esté ficando tarde demais.

Na esteira da poés-modernidade, observa-se que a liberdade concedida ao artista e ao
receptor, bem como a nova concep¢do do status do objeto artistico, conduzem a uma
aproximacao visceral entre arte e vida. Bauman, por exemplo, vé tal questdo sob uma
perspectiva positiva, uma vez que para ele arte e realidade nao artistica passam a funcionar nas
mesmas condi¢des e ja ndo ha uma posicdo vantajosa, ao invés de refletir a vida, a arte
contemporanea se soma a seus conteudos (cf. BAUMAN, 1998, p. 135). E assim, como afirma
Cétia Inés Negrao Berlini de Andrade, “os textos de Tabucchi inserem o real na fic¢do,
destacando sempre a preocupagdo com as questdes existenciais (...) na esperanga que, de um
modo ou de outro, a ficgdo possa “interferir” na realidade. (ANDRADE, 2012, p. 19). E pode-
se pensar que nada ¢ mais presente na vida humana, passivel de interferéncias e de “somar-se”
a arte, do que a tematica amorosa. Por isso, analogamente a cancdo italiana apresentada como
epigrafe da obra, o emissor da carta, “bom como era”, em dado momento afirma: “a vida é
assim mesmo, ¢ feita de idas e vindas” (TABUCCHI, 2004, p. 113), ao que se poderia



acrescentar: o amor também. Talvez esse seja o grande mérito da obra de Tabucchi: “somar-
se” a vida, traduzindo a instabilidade da existéncia, dos sujeitos e dos sentimentos que, mais do
gue nunca, permanecem em eterno e instavel movimento em nossa era pds-moderna.
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