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O conjunto de quatro ensaios reunidos sob o título de Confissões de um jovem 

romancista [Confessions of a young novelist], escritos pelo professor, filósofo, semiólogo, 

crítico literário e romancista Umberto Eco (1932-2016), traduzido ao português por Clóvis 

Marques e publicado no Brasil em 2018, resultam de reflexões do autor concebidas 

originalmente como conferências que fizeram parte do programa de palestras Richard 

Ellmann sobre Literatura Moderna, na Universidade Emory, em Atlanta, Estados Unidos. Nos 

textos 1. Escrevendo da esquerda para a direita, 2. O autor, o texto e os intérpretes, 3. 

Algumas observações sobre os personagens fictícios e 4. Minhas listas, Eco discorre sobre a 

sua experiência como escritor de romances, e caracteriza o próprio livro como obra aberta: 

“Esta obra em andamento ainda não foi concluída [...], mas espero já ter reunido experiência 

suficiente para dizer algumas palavras sobre a maneira como escrevo”. (p. 07) De início, o 

título chama a atenção pelo uso do adjetivo “jovem”, que é assim explicado pelo autor: 

“Acontece que publiquei meu primeiro romance, O nome da rosa, em 1980, o que significa 

que comecei a minha carreira de romancista há apenas 28 anos. Assim, considero-me um 

romancista muito jovem e certamente promissor, que até agora publicou apenas cinco 

romances”. (p. 07) 

Como se percebe, Eco escreve em primeira pessoa e seu texto situa-se no limiar entre 

apresentação de dados, reflexões filosóficas sobre universos literários, narrativas biográficas, 

questionamentos e explicações formuladas como afirmações e ou de hipóteses, confissões que 

dialogam constantemente com o/a leitor/a e o/a instigam a pensar. Resulta uma narrativa 

marcada por uma linguagem de fácil leitura, mas nem sempre de fácil compreensão devido ao 

volume de informações, temas, divagações, exemplos retirados de obras literárias de variadas 

línguas, o que requer um/a leitor/a atento/a e minimamente familiarizado/a com obras, 

personagens, teorias, reflexões filosóficas, períodos histórico-literários. Por esse motivo, a 

obra se constitui uma referência que deve interessar principalmente a estudantes e 

profissionais de Letras e áreas afins. 

Embora tenha publicado seu primeiro romance com 48 anos de idade, depois de ter 

escritos seus textos mais teóricos, Eco remete ao período da infância o seu interesse pela 

escrita de ficção. Já na primeira página lê-se: 

 
Comecei a escrever romances na infância. A primeira coisa que eu providenciava era 

o título, em geral inspirado pelos livros de aventuras da época, bem no gênero 

Piratas do Caribe. Logo desenhava todas as ilustrações, e em seguida iniciava o 

primeiro capítulo. Mas como eu sempre escrevia em letras maiúsculas, imitando os 

livros impressos, ficava exausto depois de algumas poucas páginas e desistia. Cada 

uma das minhas obras era, assim, uma obra-prima inacabada, como a Sinfonia 

inacabada de Schubert. (p. 07)  
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Logo após apresentar esse dado, Eco discute o que pode ser considerado um dos 

pontos altos do livro: o conceito de “escrita criativa”. Para tanto, documenta-se de exemplos 

do campo literário, filosófico e até da psicologia para questionar: “Nunca entendi por que 

Homero é considerado um escritor criativo, e Platão, não. Por que um poeta ruim é um 

escritor criativo, enquanto um bom ensaísta científico não o é? [...] Que tipo de escritor é o 

filósofo?” (p. 08). Ainda: “Os textos de Galileu certamente são de grande importância 

filosófica e científica, mas nos colégios de ensino médio italianos são estudados como 

exemplos de bela escrita criativa.” (p. 08). Em sua análise, Eco conclui que a diferença entre 

escrita científica e escrita criativa está no objetivo de cada escritor. Enquanto no primeiro caso 

almeja-se comprovar uma tese, ou apresentar respostas a um dado problema, no segundo caso 

busca-se “representar a vida em toda a sua inconsistência. Queremos evidenciar uma série de 

contradições, tornando-as evidentes e comoventes. Os escritores criativos pedem que seus 

leitores experimentem uma solução; não oferecem uma fórmula definitiva.” (p. 10)  

Destaco essa reflexão inicial porque ela lança luzes para as etapas seguintes da obra.  

O título do primeiro ensaio do livro – Escrevendo da esquerda para a direita – representa a 

explicação de Eco quanto questionado sobre como escrevera seus romances. Em relação a 

como e porque escreveu O nome da rosa, Eco firma que a ideia surgiu de um convite, feito 

por uma editora a escritores de não ficção, para que escrevessem um conto policial. Apesar de 

ter recusado o convite de início, ao encontrar um rascunho onde estavam anotados nomes de 

monges, surgiu a ideia de envenenar um monge enquanto ele estivesse lendo um livro 

misterioso, e então estava lançado o início da escrita do romance. O motivo para a escrita é 

assim resumido: “em determinado momento da vida eu senti essa necessidade – e acho que 

essa é uma explicação suficiente e razoável.” (p. 11) Talvez o que o autor queira evidenciar 

respondendo com palavras tão resumidas é a sua crítica aos que desejam explicar a obra 

literária pela vida do seu autor. Para os críticos que o acusaram de ter usado uma receita 

mecânica e secreta, um programa de computador, ele responde:  

 
Alimentamos o computador com o conteúdo de cerca de cem romances, trabalhos 

científicos, a Bíblia, o Corão e um monte de registros telefônicos (muito úteis para 

os nomes dos personagens). Digamos, algo em torno de 120 mil páginas. Em 

seguida, [...] misturamos todos os textos, fazendo alguns ajustes [...] (p. 13).  

 

Este não é o único momento em que Eco utiliza a ironia e corre o risco de provocar 

algum riso no/a leitor/a. Neste caso, logo depois ele explica que o fato de ter escrito O nome 

da rosa em um período considerado breve – dois anos – deu-se porque já possuía 

conhecimento suficiente sobre o período: “Quando decidi escrever o romance, foi como se 

tivesse aberto um grande armário onde vinha acumulando meus arquivos medievais por 

décadas. Todo o material estava ali à minha disposição” (p. 13), o que não ocorreu ao escrever 

os romances posteriores. Para escrever O pêndulo de Foucault, foram necessários 8 anos; A 

ilha do dia anterior e Baudolino, 6 anos; A misteriosa chama da Rainha Loana, 4 anos. Eco 

provavelmente quis destacar, com esses dados, o quão fundamental para a criação das obras é 

a pesquisa em documentos, visita a lugares, criação de mapas e esboço de personagens, feitos 

em estado de recolhimento e segredo – “a genialidade é 10% de inspiração e 90% de 

transpiração.” (p. 12) A preparação do texto é para Eco, portanto, uma experiência muito 

sensorial: 

 
Ao me preparar para escrever A ilha do dia anterior, fui naturalmente aos mares do 

Sul, à exata localização geográfica em que se passa o romance, para ver as cores da 

água e do céu em diferentes horas do dia, as tonalidades dos peixes e corais. Mas 

também passei dois ou três anos estudando desenhos e modelos de navios do 

período, para descobrir o tamanho de uma cabine ou cubículo e como uma pessoa 

podia deslocar-se de um para outro. (p. 14) 
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O mesmo cuidado afirma ter tido com a elaboração dos outros romances. Tamanho 

cuidado é explicado pela acepção de que criar uma narrativa é como ser um demiurgo e criar 

um mundo, o qual deve ser tão preciso quanto possível, para que se possa movimentar-se nele 

com total confiança. 

Além da pesquisa e da experiência corporal com o ambiente no qual será ambientada 

a narrativa, para iniciar a escrita de um romance, segundo Eco, é fundamental ter uma ideia 

seminal, que por vezes não passa de uma imagem, como as usadas para escrever O pêndulo de 

Foucault: a primeira foi o pêndulo de Léon Foucault, visitado 30 anos antes em Paris, e a 

própria imagem de si tocando trompete no enterro de integrantes da Resistência Italiana – daí 

a história que se inicia com o pêndulo e termina com um trompetista num cemitério. A 

resposta sobre como ir de uma imagem à outra foi o romance. 

Outra sustentação do autor ao iniciar a escrita de um romance é a definição das 

palavras a serem utilizadas pelos personagens e pelo narrador, a estrutura dos diálogos, a 

multiplicidade das línguas e da linguagem. Eco discorre longamente sobre esses aspectos, 

demonstrando com exemplos e explicações como resolveu as questões de cada romance.  Na 

sequência, disserta sobre as restrições que, segundo ele, são fundamentais em qualquer 

empreendimento artístico e que, no caso da escrita de um romance, devem igualmente ser 

pensadas para que a verossimilhança de fato aconteça. Fazem parte de algumas restrições de 

seus romances, a título de exemplo: situar a história num momento histórico preciso, no caso 

d’O nome da rosa; dividir a história d’O pêndulo de Foucault em 10 partes, como as Sefirot 

da Cabala; manter Baudolino ocupado em um certo trecho do romance para que sua viagem 

acontecesse exatamente em 1198.   

Sem dúvida, a leitura de Confissões de um jovem romancista permite conhecer as 

entrelinhas do exercício literário, os métodos do autor, nuances do seu pensamento no 

momento da escrita. Dessa maneira, poderia ser lido também como um paratexto das obras, 

um exercício (auto)crítico das mesmas. 

Antes de encerrar o primeiro ensaio, Eco trata do que ele chama de “dupla 

decodificação”, termo com o qual designa as duas técnicas pós-modernas que usa: a ironia 

intertextual e o implícito apelo metanarrativo. Dito de outro modo, e utilizando-se da 

explicação dada pelo arquiteto Charles Jenks, Eco discorre sobre a sensibilidade que o escritor 

deveria ter para utilizar ao mesmo tempo códigos “cultos” para um público de “elite” e 

códigos “populares” que sejam compreendidos pelo público de massa. (p. 24) Ao utilizar a 

técnica de dupla codificação, Eco entende estabelecer uma espécie de  

 
cumplicidade silenciosa com o leitor sofisticado, e alguns leitores populares, quando 

não alcançam a alusão cultivada, podem sentir que algo lhes escapa. Mas a 

literatura, acredito, não se destina exclusivamente a entreter e consolar as pessoas. 

Também tem como objetivo provocar e inspirar as pessoas a lerem o mesmo tempo 

duas vezes. (p. 25) 

 

No segundo texto, O autor, o texto e os intérpretes, Eco, como o título sugere, 

discorre sobre as relações entre essas três instâncias e trata da questão das possibilidades de 

leitura e compreensão de uma obra. Observa que um escritor criativo jamais deve fornecer 

interpretações da sua própria obra, pois “Um texto é uma máquina preguiçosa que quer que os 

seus leitores façam parte do seu trabalho.” (p. 28) Por outro lado, o/a leitor/a não pode 

simplesmente fazer qualquer interpretação, mas deve “certificar-se de que o texto não só 

legitima como estimula determinada leitura.” (p. 28). Nesse ponto, cabe mencionar que o 

autor defende que por vezes é muito difícil decidir qual interpretação de um texto é a melhor, 

e, segundo ele, nem sempre essa questão é a mais relevante, mas é sempre possível dizer 

quando uma interpretação é forçada ou equivocada, uma vez que “Um texto é um dispositivo 

concebido para gerar seu Leitor Modelo. Esse leitor não é aquele que faz a ‘única conjectura 
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certa’. Um texto pode prever um Leitor Modelo destinado a experimentar infinitas 

conjecturas”. (p. 31) Reconhecer a intenção do texto é particularmente difícil quando o texto é 

produzido para mais de um tipo de destinatário, para uma comunidade de leitores. E muitas 

vezes, os autores “dizem coisas de que não têm consciência; só depois de tomar conhecimento 

das reações dos leitores é que descobrem o que disseram”. (p. 35) 

Algumas observações sobre os personagens fictícios é o título do terceiro ensaio e 

nele Eco se dedica a analisar questões em torno da existência dos personagens dentro e fora 

do texto: “o cerne da minha reflexão aqui é tentar descobrir por que as pessoas se comovem 

com personagens fictícios” (p. 54). Em outras palavras, “O que devemos depreender quando 

as pessoas ficam apenas levemente perturbadas vendo milhões de indivíduos reais morrerem 

de fome – entre eles muitas crianças –, mas sentem uma profunda aflição pessoal com a morte 

de Anna Karenina?” (p. 53)  

Para elucidar os motivos pelos quais sentimos a dor de uma pessoa que sabemos 

nunca ter existido, Eco discute conceitos como “verdadeiro”, “existência”, “indivíduos 

flutuantes”, “objetos semióticos”, entre outros, em suas relações com as afirmativas fictícias 

versus as afirmativas históricas, com a finalidade de levantar hipóteses que contemplem os 

limites e as interrelações entre a construção do autor e a percepção dos leitores. Inicia seu 

ensaio com exemplos principalmente de leitores mais ingênuos, pouco familiarizados com as 

convenções literárias, que ignoram a possibilidade da fantasia do autor e buscam os “objetos 

reais” descritos em seus romances, mas não deixa de observar também que essa pode ser 

também uma característica de leitores mais cultos, familiarizados com livros: “o que parece é 

que muitos leitores, independente de sua condição cultural, são ou se tornam incapazes de 

distinguir entre ficção e realidade. Levam a sério personagens fictícios, como se fossem seres 

humanos de verdade”. (p. 50) Na tentativa de compreender esse fenômeno, Eco busca 

respostas em áreas diversas, dialogando seja com a psicologia, seja com a ontologia e com a 

semiótica. Conclui que o leitor pode se identificar com personagens científicos e suas ações 

porque começa a viver no mundo possível da narrativa como se fosse o seu próprio mundo 

real, fenômeno esse que não acontece apenas quando lemos ficção (acontece, por exemplo, 

quando imaginamos a morte de um ente querido). A capacidade de um personagem despertar 

emoções no seu leitor depende também dos hábitos culturais desse mesmo leitor, e estes 

hábitos podem mudar de acordo com a época. Uma das explicações pelas quais um leitor 

sente o fascínio ou interferência de um dado personagem está no fato, segundo Eco, de que os 

textos de ficção nunca são ambientados num mundo totalmente diferente daquele em que 

vivemos, ainda que sejam contos de fada ou textos de ficção científica, pois mesmo nesses 

casos possuímos referências – por exemplo, “floresta” – que são existentes em nosso mundo 

real.   

Ao discorrer sobre as diferenças entre personagens ficcionais e personagens 

históricos, Eco destaca:  

 
ninguém pode afirmar todas as propriedades de determinado indivíduo ou 

determinada espécie, que são potencialmente infinitas, ao passo que as propriedades 

dos personagens fictícios são severamente limitadas pelo texto narrativo – e só os 

atributos mencionados no texto contam para a identificação do personagem”. (p. 57)  

 

O que o autor parece querer destacar são as diferentes formas de produção de 

conhecimento, que não se anulam – os historiadores, por exemplo, devem observar, com base 

em documentos, se determinada informação é relevante ou não para a construção da sua 

versão da história, e o romancista, que não tem o compromisso com a veracidade histórico-

biográfica, mas sim com os detalhes que são importantes para a construção dos personagens e 

para a interpretação da narrativa. O que o leitor deve considerar é que tanto Hitler e Anna 

Karenina existem, mas são dois tipos de entidades diferentes, situados em contextos variados 
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cada qual com seu status ontológico diferente – neste caso, o primeiro foi um ser humano 

real, enquanto a segunda é um produto da imaginação. Eco, porém, não se abstém de ressaltar 

o que várias correntes historiográficas têm defendido na pós-modernidade, a saber, que tanto 

as narrativas fictícias como as históricas são construções que se baseiam em informações 

textuais, ou seja, “ainda que pareçam expressar verdades de facto, são apenas de dicto”. (p. 

61) A compreensão e a veracidade dos personagens de ficção passa pelo que o autor chama de 

legitimidade textual interna, ou seja, a identidade dos personagens é inconfundível, pois não 

precisamos sair do texto para comprová-la. Um ponto inovador do pensamento de Eco ao 

tratar essas questões é o que ele intitula “função epistemológica das afirmativas fictícias”, ou 

seja, “as afirmativas fictícias, em virtude da maneira como as usamos e pensamos nelas, são 

essenciais para esclarecer o nosso conceito de verdade”. (p. 63) Dito de outro modo, “uma 

afirmativa é inquestionavelmente verdadeira quando for tão irrefutável quanto a afirmação ‘O 

Super-Homem é Clark Kent’.” (p. 63) 

Eco também discorre sobre a independência que determinados personagens adquirem 

para além dos limites de seu ambiente original, e são constantemente retratados e 

reconduzidos em outras instâncias, como a cinematográfica, ou mesmo tomados como 

modelos para outra obra ou campo do conhecimento, como Édipo o é para a psicologia, de 

modo que muitos personagens existem para o imaginário das pessoas mesmo que estas não 

tenham lido as obras nas quais esses personagens estão inseridos. Esse fenômeno explica por 

que o personagem fictício é um objeto semiótico, ou seja, “um conjunto de propriedades 

registradas na enciclopédia de uma cultura e transmitidas por determinada expressão”. Por 

esse conjunto de características próprias, que aliás deve ser definido para cada personagem 

fictício, ele pode continuar sendo o mesmo ainda que transportado para uma outra realidade – 

os chamados “personagens flutuantes”. Eco cita o conto de Woody Allen, “O episódio 

Kugelmass”, em que Madame Bovary é trazida à Nova York atual por uma espécie de 

máquina do tempo; embora vista roupas atualizadas, continua fazendo parte da pequena 

burguesia, casada com um médico, insatisfeita com a sua vida e inclinada ao adultério. Por ser 

uma entidade flutuantes, um personagem como Madame Bovary – assim como os 

personagens mitológicos –  jamais mudará sua essência e continuará presa aos seus atos, 

diferentemente de outros objetos semióticos, que podem continuamente estarem sujeitos à 

revisão. Um personagem histórico pode ter sua biografia modificada a partir da descoberta de 

informações novas; o que não ocorre no caso de um personagem de ficção, já construído de 

forma imutável: “E em virtude da inalterabilidade de seus atos, sempre poderemos alegar ser 

verdade que tinham essas qualidades e se comportavam de determinada maneira” (p. 76), o 

que, em última instância, serve como um antídoto para interpretações equivocadas. 

Eco termina esse ensaio refletindo sobre a força ética dos personagens de ficção:  

 
quando realmente entendemos seu destino, começamos a desconfiar que também 

nós, como cidadãos do aqui e agora, muitas vezes vamos ao encontro do nosso 

destino porque encaramos o nosso mundo da mesma maneira como os personagens 

fictícios encaram o deles. A ficção dá a entender que talvez nossa visão do mundo 

real seja tão imperfeita quanto a visão que os personagens fictícios têm do seu 

mundo. Por isto é que os personagens fictícios bem-sucedidos tornam-se supremos 

exemplos da “real” condição humana. 

 

O último ensaio, intitulado Minhas listas, é talvez o que requeira do leitor maior 

atenção, dada a quantidade de exemplos e referências que Eco reporta no texto para falar 

sobre um elemento que lhe é muito estimado na escrita literária: as listas, esse importante 

artifício que sempre utilizou ao escrever seus romances. Amplamente documentado, o ensaio 

de Eco revela algumas das numerações pelas quais mais tem afeto, e compara as próprias 

listas com os catálogos da literatura universal. Inicia apresentando as diferenças entre o que 
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ele chama de “listas práticas”, como uma lista de compras e ou o catálogo de uma biblioteca, 

que são listas fechadas, prontas, e as “listas poéticas”, abertas, cujo objetivo é “sugerir uma 

infinidade de pessoas, objetos e acontecimentos, por dois motivos: (1) o escritor tem 

consciência de que a quantidade de coisas é extensa demais para ser registrada; (2) o escritor 

sente prazer – às vezes um prazer puramente auditivo – com incessantes numerações.” (p. 82) 

Ou seja, os escritores costumam fazer listas quando o volume de itens com os quais estão 

lidando é tão vasta que escapa à sua capacidade de controlá-la. Muitas vezes, menos importa 

quais nomes estão presentes ou ausentes, e mais o fato de serem enunciados de forma rítmica. 

Eco prossegue apresentando ao leitor diferentes tipos de listas, como as acumulações, 

e dentro destas as enumeratio e as congéries; o incrementum, as anáforas, os assíntetos, entre 

outras formas. O autor mantém o leitor atento trazendo, entre definições teóricas, dezenas de 

exemplos práticos de autores e obras de várias línguas e temporalidades: assim, temos nomes 

que se utilizaram de listas na literatura greco-latina clássica, no medievo, nas literaturas 

italiana, espanhola, francesa, inglesa, polonesa, russa, norte-americana, com destaque para 

uma reflexão sobre o uso e o papel das listas, propositalmente bastante extensas, nos próprios 

romances O nome da rosa, A ilha do dia anterior, Baudolino, O pêndulo de Foucault, A 

misteriosa chama da rainha Loana. De todas, Eco é categórico ao afirmar: “O único 

verdadeiro objetivo de uma boa lista é transmitir a ideia de infinidade e vertigem do et cetera” 

(p. 86). Veja-se, a título de exemplo, um trecho de O nome da rosa, em que Eco permite-se 

expandir-se, segundo ele, pelo “puro prazer do som” (p. 90): 

 
Salvatore vagou pelo mundo, mendigando, gatunando, fingindo-se doente, pondo-se 

ao serviço transitório de algum senhor, tomando novamente o caminho da floresta, 

da estrada principal. Pela narrativa que me fez pude vê-lo associado aos bandos de 

vagabundos que depois, nos anos que se seguiram, vi cada vez mais circular pela 

Europa: falsos monges charlatães, embrulhões, truões esfarrapados e maltrapilhos, 

leprosos e estropiados, ambulantes, vagabundos, cantadores, clérigos sem pátria, 

estudantes itinerantes, trapaceiros, malabaristas, mercenários inválidos, judeus 

errantes, salvos dos infiéis com o espírito destruído, sandeus, fugitivos perseguidos 

por bandos, malfeitores de orelhas cortadas, sodomitas, e entre eles artesãos 

ambulantes, tecelões, caldeireiros, cadeireiros, amoladores, empalhadores, pedreiros, 

e ainda biltres de todo feitio, trapaceiros, birbantes, vigaristas, velhacos, galhofeiros, 

guiões, alcoviteiros, saltimbancos, andarilhos, esmoleres, e cônegos e padres 

simoníacos e traficantes, e gente que vivia da credulidade alheia, falsários de bulas e 

selos papais, vendedores de indulgências, falsos paralíticos que se estendiam às 

portas das igrejas, trânsfugas dos conventos, vendedores de relíquias, adivinhos e 

quiromantes, nicromantes, curandeiros, falsos esmoleres, e fornicadores de toda laia, 

corruptores de monjas e donzelas com enganos e violências, simuladores de 

hidropisia, epilepsia, hemorroidas, gota e chagas, e mais loucura melancólica. (p. 90) 

 

Este não é o único exemplo que o autor destaca e com o qual anuncia o prazer pela 

enumeração, cuja origem é associada à infância e suas vivências com as ladainhas católicas. 

Os exemplos de numeração, como foi dito, são bastante numerosos e são retirados tanto da 

própria obra, como na literatura de várias línguas e nacionalidades.  

Este livro, um dos últimos escritos pelo autor, é leitura fundamental para estudantes 

de Letras e ou profissionais desta área, ou ainda, para os leitores que se interessam em ampliar 

seus conhecimentos no campo da escrita literária. É possível perceber que algumas reflexões 

presentes no livro foram retomadas, reformuladas e amadurecidas de outros textos, como de 

Seis passeios sobre os bosques da ficção (1994), Sobre a literatura (2002) e A vertigem das 

listas (2009). Nota-se, com a publicação de Confissões de um jovem romancista, que as 

questões típicas do fazer narrativo continuaram a ocupar o cerne do pensamento de Eco, que 

continua, sem descuidar da tradição e dos textos que o precederam, a debruçar-se sobre 

conceitos-chave da escrita criativa, dentre elas a escrita literária. Seu texto, para além do 



Karine Simoni Confissões de um jovem romancista... 

 
 

Revista da Anpoll v. 1, nº 50, p. 222-228, Florianópolis, Set./Dez. 2019 228  

objetivo de acolher as confissões do “jovem” romancista, lança também mensagens para o 

presente e para o futuro daqueles que, a exemplo de Eco, pretendem enveredar pelos 

caminhos da literatura. 
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