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Resumo: Jhumpa Lahiri, que obteve sucesso e prestígio 
escrevendo romances e contos sobre a experiência de indianos 
e seus descendentes nos Estados Unidos, fez sua primeira 
experiência de escritora em língua italiana com In altre parole, 
no ano de 2015. A esse volume composto de textos curtos – 
relatos pessoais de sua aprendizagem do italiano –, vieram se 
somar um outro volume sobre as capas de livros, Il vestito dei 
libri, e Dove mi trovo, um romance. Este trabalho se propõe a 
traçar algumas considerações sobre a relação de Lahiri, 
escritora deslocada e mulher traduzida, com as línguas inglesa 
e italiana à luz de textos que tematizam questões referentes ao 
trânsito e à diáspora no mundo contemporâneo. 
Palavras-chave: Jhumpa Lahiri; Língua italiana; Diáspora  

Abstract: Jhumpa Lahiri has achieved success and prestige by 
writing novels and short stories about the Indian-American 
experience in the United States. In 2015 the author debuted as 
an Italian language writer with In altre parole, a series of 
reflections on her process of Italian language learning. Since 
then she has published Il vestito dei libri, a small volume 
exploring the topic of book covers, and a novel, Dove mi 
trovo. This paper proposes to draw some considerations on the 
relationship that Jhumpa Lahiri, a displaced writer and 
translated woman, established with English and Italian 
languages in the light of texts that thematize issues about 
transit and diaspora in the contemporary world.  
Keywords: Jhumpa Lahiri; Italian language; Diaspora  
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Jhumpa Lahiri nasceu na Inglaterra, é filha de pais indianos, mas viveu 
desde a infância nos Estados Unidos, país que lhe trouxe fama internacional já no 
início de sua carreira literária, em 1999. Os temas de suas narrativas, até o ano de 
2013, sempre contemplaram o trânsito na contemporaneidade, encenado por 
migrantes e pela segunda geração desses migrantes, da qual ela faz parte: indianos 
e indianas nascidos na Índia e vivendo nos Estados Unidos, ou estadunidenses de 
origem indiana em viagem na Índia ou no mundo; em outras palavras, sujeitos 
móveis ou em contato com a experiência da mobilidade. Lahiri estudou literatura 
inglesa e comparada na universidade, vindo a se dedicar, no doutorado, à 
influência da arquitetura italiana na dramaturgia inglesa do século XVII, o que a 
levou a Florença e acabou por desencadear uma relação toda especial com a 
língua italiana. 

Eu escuto. O que ouço nas lojas, nos restaurantes, me desperta 
uma reação instântânea, intensa, paradoxal. O italiano parece já 
estar dentro de mim e, ao mesmo tempo, é totalmente exterior. 
Não parece, ainda que eu saiba que é, uma língua estrangeira. E, 
por mais que isso possa soar estranho, parece familiar. 
Reconheço algo, embora não entenda quase nada. [...] 
Não tenho uma necessidade real de conhecer esta língua. Não 
moro na Itália, não tenho amigos italianos. Só tenho o desejo. 
Mas, afinal, um desejo nada mais é do que uma necessidade 
louca. Assim como em tantas relações passionais, o meu 
encantamento irá se transformar em uma devoção, uma obsessão. 
Sempre haverá algo de desequilibrado, de não-correspondido. Eu 
me apaixonei, mas o que eu amo continua indiferente. A língua 
nunca irá precisar de mim. (LAHIRI, 2015, p. 22-23)1 

A partir dessa viagem a Florença, Lahiri começou a frequentar aulas de 
italiano, com maior ou menor comprometimento ao longo dos anos, até que, já 
famosa, na companhia do marido e dos filhos, se mudou para Roma, onde viveu 
de 2012 a 2014, para se dedicar  exclusivamente ao aperfeiçoamento da língua. 
Desde então, porém, não só tem se dividido entre a Itália e os Estados Unidos, 
bem como empreendeu uma mudança radical nos rumos de sua carreira de 
escritora, com três obras escritas em italiano: em 2015, publicou In altre parole, 
em que narra a paixão pela língua italiana; em 2017, lançou Il vestito dei libri, em 
que tece reflexões sobre as capas dos livros e, em 2018, lançou o romance Dove 
mi trovo. Nesse período, também atuou como tradutora para o inglês dos 
romances Lacci e Scherzetto, ambos do amigo Domenico Starnone2.  

Evocando a célebre expressão de Salman Rushdie (1991), “homens 
traduzidos”, para definir os escritores da diáspora, é pertinente a questão: o que 

                                                
1 Uma vez que In altre parole ainda não foi publicado no Brasil, todas as passagens do 
livro aqui citadas foram traduzidas por mim.  
2 Lacci, de 2016, e Scherzetto, de 2017, foram lançados pela Einaudi, enquanto as 
traduções de Lahiri, Ties e  Trick, são de 2017 e 2018, respectivamente, e foram publicadas pela 
Europa Editions. 
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teria movido a mulher traduzida Jhumpa Lahiri de sua vida estadunidense para 
uma casa romana? Em especial, o que teria movido Lahiri a abandonar sua fama 
de escritora do grande império global e da língua com o maior número de leitores, 
para mergulhar no italiano e, como ela mesma diz, se colocar à caça de palavras, 
intrusa e impostora? A proposta deste texto é exatamente explorar tal 
perplexidade e estabelecer conexões entre a escolha do italiano como sua nova 
língua de criação e a sua condição de mulher partícipe da diáspora 
contemporânea.  

A psicanalista Christine Revuz defende que o encontro com uma outra 
língua “pode ser vivido como uma perda, como uma operação salutar de 
renovação e de relativização da língua materna, ou ainda como a descoberta 
embriagadora de um espaço de liberdade” (REVUZ, 1998, p. 224); já o pedagogo 
Renzo Titone (1976) evidencia uma força importante que nos move no processo 
de aprendizagem: o projeto de si, o desejo de construção de alguém que ainda não 
se é, mas que se passa a ser através de outro código linguístico. No caso de Lahiri, 
a necessidade de renovação e liberdade criativas, constituindo um novo perfil de 
escritora, parecem ser os motores da mudança, embora ela verbalize dúvidas em 
relação ao seu projeto. Referindo-se à nova língua, ela se pergunta: “Por que me 
satisfaço com a penúria? O que significa renunciar a um palácio para ir morar 
quase na rua, sob um abrigo tão frágil?” (LAHIRI, 2015, p. 70). Em alguns 
momentos, demonstra desânimo diante da impossibilidade que a constrange – 
“Impossibilidade” é o título de um dos capítulos: 

Não é possível ver a paisagem por inteiro. Conto com certas 
estradas, certas maneiras de passar. Alguns percursos em que já 
confio, e de que provavelmente dependo demais. Reconheço 
certas palavras, certas construções, como se fossem árvores 
familiares ao longo de um passeio diário. Mas, no final das 
contas, escrevo dentro de uma trincheira. (LAHIRI, 2015, p. 75)  

Em outros momentos, cheia de energia, legitima a limitação e o 
desconforto – “Se tudo fosse possível, qual seria o sentido, o belo da vida?” 
(LAHIRI, 2015, p. 76) – ou ainda se regozija, depois do esforço da escrita, como 
ao término de uma colheita farta: “no fim do dia, minha cesta está pesada, 
transbordante. Me sinto carregada, enriquecida, efervescente. Parecem mais 
preciosas que o dinheiro as minhas palavras” (LAHIRI, 2015, p. 43).  

Palavras italianas, cabe notar, de uma mulher nascida inglesa, que cresceu 
estadunidense, de pai e mãe bengaleses. Aliás, vista sob o prisma do trânsito, o 
espanto diante do que a teria movido em direção ao italiano tende a diminuir, pois 
Lahiri sempre esteve em movimento. Não é um mero detalhe que tenha nascido 
na diáspora e que o deslocamento já tenha se iniciado na geração de seus pais. Em 
um dos relatos de In altre parole, revela que o italiano, ao entrar em sua vida, dá 
origem a um triângulo amoroso que vem mudar a dinâmica de um velho casal 
briguento, formado pelo inglês – língua em que se fez leitora e escritora, mas que 
não era aceita em sua casa – e pelo bengali, língua herdada, mas da qual se 
envergonhava diante das outras crianças e adolescentes. Essa relação com as 
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línguas – instalada no trânsito e devido ao trânsito –  tem um peso considerável 
sobre a drástica guinada da Lahiri escritora. 

Não é difícil percebermos a relevância das narrativas que encenam o 
trânsito global se considerarmos que as migrações transnacionais, e toda a 
circulação nelas envolvida – circulação de bens, valores, imagens, línguas –, são 
“uma chave conceitual importante para a compreensão de nosso mundo” (CURY, 
2002, p. 7). Tais narrativas são capazes de nos dizer muito sobre os embates de 
classe, gênero, geração e etnia que marcam o “emaranhado de genealogias da 
dispersão e da imobilidade” (BRAH, 1996, p. 181 – tradução minha), na 
caracterização da diáspora contemporânea oferecida pela socióloga Avtar Brah, 
ela também mulher desenraizada. A própria escrita, segundo Sandra Almeida 
(2015, p. 51), “se configura como espaço privilegiado da experiência da 
diáspora”, experiência à qual muitas e muitos se associam, ou porque a vivem 
como lugar de enunciação, ou porque pais e avós a viveram, ou ainda através de 
laços cultivados em cidades cosmopolitas.  

Maria Bernadette Porto, ao examinar as narrativas que pontuam as várias 
formas de habitar o exílio, ressalta um imaginário particular de que fazem parte 
“signos da falta, da nostalgia, da indiferenciação, da desorientação, do 
desaparecimento e da invisibilidade” (PORTO, 2012, p. 29). Em algumas dessas 
obras, o lugar de origem paira como fantasma que assombra, ou como inspiração 
que nutre, a vida de personagens e autores; já em outras, é a própria mobilidade 
que alimenta a poética, o ninho se faz nas palavras e o ponto de partida, 
totalmente estilhaçado, perde o significado. No caso específico de Lahiri, 
poderíamos observar que, ao deixar de lado as viagens ficcionais Estados 
Unidos/Índia e se lançar em um outro espaço, pouco realista, traçado pela língua 
italiana e no interior da própria língua, de certo modo, dá-se a passagem da 
primeira para a segunda vertente a que Porto se refere. A escritora declara: 
“Quem não pertence a nenhum lugar específico, na verdade, não pode retornar 
para lugar algum. Os conceitos de exílio e de retorno implicam um ponto de 
origem, uma pátria [...] Sou exilada até da definição de exílio” (LAHIRI, 2015, p. 
100).  

Em tal contexto de mobilidade, Jhumpa Lahiri, sem abraçar uma origem, 
elege o italiano para melhor cumprir seu destino de escritora apátrida. As 
dificuldades  a encorajam, e os erros – como deveria acontecer em qualquer 
situação de aprendizagem – instigam sua imaginação e avivam seu entusiasmo 
diante da tela do computador. Trata-se de uma metamorfose – título de um dos 
capítulos – que implica um casulo desconfortável como etapa obrigatória e, 
talvez, perpétua; ou ainda de uma fuga da língua inglesa, língua madrasta pela 
qual se apaixonou e na qual se tornou escritora famosa, mas que é também 
representativa de “uma luta extenuante, um conflito doloroso”, de “uma cultura 
que tinha que escalar e interpretar” (LAHIRI, 2015, p. 122), e poderia levá-la a 
uma ruptura com os próprios pais. Se sua mãe conduziu toda sua vida nos Estados 
Unidos como indiana a título de resistência, a filha Lahiri não tem uma essência 
ou um centro a que se manter fiel, preferindo a mutação e o fluxo e assumindo a 
imperfeição da aprendiz, no caso, aprendiz de italiano, para sentir-se mais viva.  
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Para Vilém Flusser, outro apátrida, residente em São Paulo entre as 
décadas de 40 e 70,  “pode-se mudar de pátria ou então simplesmente não tê-la, 
mas é sempre preciso morar, não importa onde” (FLUSSER, 2007, p. 232). 
Segundo ele, a casa, ao abrigar a rotina, o habitual e o repetitivo, permite que nos 
relacionemos com o invulgar: a cidade, o país, o universo, os tempos passados e 
aqueles que ainda estão por vir. 

Estou metido em redundância, no habitual, para poder trazer para 
dentro o inabitual e poder fazer o inabitual. Estou metido em 
redundância para poder receber ruídos como informações e 
produzir informações. Minha habitação, essa rede de hábitos, 
serve para ser agarrada por aventureiros, e serve também como 
um trampolim para uma aventura. (FLUSSER, 2007, p. 233) 

Calcula-se que as palavras de Flusser tenham sido redigidas em meados 
dos anos 70, após seu retorno à Europa, e devem ser lidas como palavras de 
alguém que se exilou durante a Segunda Guerra e perdeu a terra natal. Lahiri, por 
sua vez, sugere uma reflexão um pouco diferente a partir de sua condição de 
apátrida no início do século XXI. Diante da precariedade identitária e da falta de 
chão, transforma o italiano em abrigo – por vezes, desconfortável e frágil, de 
acordo com uma metáfora recorrente no livro –, ou em “espaço de adesão 
emotiva” (ALMEIDA, 2015, p. 43,70,199), que, a despeito de não ser exatamente 
um lar, remete à hospitalidade linguística, reputada por Ricouer (2011) como 
perspectiva e garantia de felicidade para a tradução. Ao recusar o repetitivo e o 
redundante, a autora traz para a mesa de trabalho o inabitual, disposta a se lançar 
num novo projeto de escrita e de si; ao fazer uso do  italiano, permite-se 
abandonar a Calcutá da família, espaço privilegiado em suas obras anteriores, 
para se desincumbir da tarefa de restituir aos pais uma nação perdida e para se 
sentir livre.  

Nesse intuito, embora o último capítulo de In altre parole mencione um 
diário recolhendo impressões de Roma, é emblemático que Lahiri não recorra às 
belezas e aos monumentos artísticos, ou às graças e ao charme da península. A 
tão aclamada cultura italiana, elemento do binômio supostamente indestrutível 
língua x cultura, não parece exercer um papel de relevo na construção de seu 
projeto de si. Suas emoções se concentram na relação com a língua, que, aliás, 
não é musical, sonora ou romântica – representações usuais da língua italiana –, 
mas é caracterizada apenas como bela nas primeiras páginas do volume. Enfim, 
Lahiri não carece de uma nova cultura ou de uma pátria – a Itália e todo o 
imaginário que a envolve –, nem dos sabores e cheiros itálicos, para construir 
uma identidade ou fixar uma nova residência. Ela só precisa de um língua para 
escrever e existir, o que ressoa nítido quando afirma que “sem um pátria e sem 
uma verdadeira língua materna, eu vago pelo mundo, também a partir da minha 
escrivaninha” (LAHIRI, 2015, p. 100), ou ainda que “[d]esde criança pertenço 
apenas às minhas palavras. Não tenho um país, uma cultura precisa. Se não 
escrevesse, se não trabalhasse com as palavras, não me sentiria presente na Terra” 
(LAHIRI, 2015, p. 72).  
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Contudo, essa novidade, ou ousadia, em que pesem a fama e a origem 
privilegiada de Lahiri, provoca reações. A língua não é sua, nem nunca será, 
como ela mesma conclui, referindo-se a um muro que a separa do italiano e se 
ergue intranponível em inúmeras situações cotidianas. Ela relata sua indignação 
quando, no comércio de Roma, a interpelam com um May I help you? ou quando, 
em Salerno, a atendente de uma loja insiste em elogiar o desempenho linguístico 
de seu marido, um falante descuidado, com pouquíssimo investimento na língua, 
mas homem branco e de aparência europeia. Segundo Lahiri, alguns italianos a 
reprovam, assim como os adultos reprovam uma criança travessa, e parecem lhe 
dizer: “Não toque na nossa língua. […] Ela não pertence a você.” (LAHIRI, 2015, 
p. 105). 

Foi assim que, por certo, também lhe soaram as palavras do radialista de 
Fahrenheit, da Radio 3, emissora ligada ao complexo RAI: como uma 
reprovação. Por ocasião de uma entrevista3 para divulgar o lançamento de Dove 
mi trovo, o jornalista, com toda a eloquência que se espera de um profissional de 
comunicação da península, apresentou Lahiri ao público comentando que a língua 
em que ela escreve não é propriamente italiano.  

Esse movimento explícito de desautorização da escritora como usuária 
legítima da língua pode nos remeter a Pierre Bourdieu (2008), que, no  início da 
década de 80, critica Saussure e Chomsky por não enxergarem que as trocas 
linguísticas não são território neutro e que a linguagem não é patrimônio comum. 
Bourdieu argumenta que a ideia de Saussure de que a língua é um “tesouro 
depositado pela prática da fala nos sujeitos pertencentes à mesma comunidade” 
(BOURDIEU, 2008, p.30) escamoteia toda a dimensão do poder, do mesmo 
modo que o falante ideal, inserido numa comunidade linguística homogênea, que 
sustentaria a teoria de Chomsky, é pura ficção. A divisão desse tesouro não é 
equânime e os limites das comunidades são tanto estrategicamente fluidos quanto 
ferreamente sólidos e insuperáveis, como este episódio envolvendo uma mulher 
escritora, de pele escura, vem demonstrar. Num típico jogo das identidades pós-
modernas, Hall (2000) pontua, questões nacionais, globais, de gênero e de 
etnicidade entram na arena –  no caso, um estúdio radiofônico –  para brigar pela 
palavra. 

No entanto, o conformismo identitário, a sacralização da língua materna e 
a presunção de não tradutibilidade, ou seja, as resistências que Paul Ricoeur 
(2011) identifica como inibidoras ou sabotadoras do trabalho de tradução 
revelam-se insignificantes diante do impulso de ser outra desta mulher traduzida, 
e é exatamente na forma como ela enfrenta tal desafio que, a meu ver, reside o 
interesse neste caso. Note-se que a escritora não migrou para a Itália, nem seus 
pais o fizeram; não escreve literatura em italiano porque é a língua em que 
cresceu e se relaciona com o mundo, como tantos migrantes da 
contemporaneidade; ao contrário, seu deslocamento se deu apenas em função da 

                                                
3  Disponível em: https://www.raiplayradio.it/audio/2018/08/FAHRENHEIT---Il-libro-
del-giorno---Jhumpa-Lahiri-Dove-mi-trovo-Guanda-ba755a66-c3cb-4493-b643-
2ac195013f93.html 
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língua. Paralelamente, é curioso  que, se nas suas primeiras produções, já não 
almejava um texto híbrido, transgredindo o inglês e enxertando-o com o bengali 
dos pais, hoje, ao escrever em italiano, continua a não propor deliberadamente 
uma poética do trânsito, marcada por rupturas formais ou atravessamentos 
sintáticos. Ao invés disso, ela muda-se para a Itália e dedica-se com o afinco de 
uma aluna aplicada ao estudo, à leitura e à composição de suas narrativas. 

Vale dizer que Lahiri, mulher traduzida, parece assumir a identificação de 
mulher estrangeira em todos os lugares e, nos últimos anos, não tem se esquivado 
de se traduzir novamente. Desta vez, elege o italiano como veículo de seus novos 
projetos criativos e como um outro terceiro espaço no mundo global, ou seja, um 
entre-lugar de negociação identitária que não é nem estadunidense, nem indiano, 
nem algo no meio do caminho, mas é outra coisa ainda. Nesta sua mais recente 
temporada literária, Lahiri opta por um terceiro espaço (BHABHA,1998) em 
moldes peculiares, já que instalado através, ou dentro, de outra língua nacional, a 
qual, por sua vez, poderíamos imaginar, tende a ser contaminada por frases e 
parágrafos curtos, pouco habituais, e por um ritmo diferente. Assim, através do 
italiano, ou no italiano, a escritora, “sem um pátria e sem uma verdadeira língua 
materna” (LAHIRI, 2015, p. 100), a fim de seguir vagando pelo mundo, agrega 
mais uma etapa ao seu constante processo de traduzir-se, bem como contribui 
para alargar e diversificar a experiência da diáspora contemporânea com o 
trânsito de sua escrita.  
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