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Resumo: Escritor e intelectual relevante na cena literária não 
apenas brasileira, Silviano Santiago é autor de uma obra que se 
caracteriza pela constante burla dos limites entre os gêneros 
literários, tais como a biografia, a autobiografia, as memórias, 
os ensaios, a ficção. Neste artigo, recorrendo às reflexões de 
Cássio Hissa acerca da noção de “fronteira” e às de Jean-
François Lyotard e Eneida Souza sobre “saberes narrativos”, 
proponho uma breve análise do livro O falso mentiroso: 
memórias (2004), no qual Santiago, num processo de 
“contaminação” e “hibridização”, articula ensaio, crítica e 
ficção para refletir sobre questões caras à sua produção. 
Palavras-chave: Hibridismo. Fronteira. Ficção. Ensaio. 
Silviano Santiago. 

Abstract: Known as a fiction writer and an important 
intelectual in the brazilian literary scene as well as in the 
foreign scene, Silviano Santiago is an author whose works are 
characterized by a persistent mockery of the limits among the 
literary genres, like the biography, the autobiography, the 
memoirs, the essays and the fictions. In this paper, resorting to 
the Cassio Hissa’s theories about the notions of “borders”, as 
well as the Jean-François Lyotard and Eneida Souza’s 
reflections about “narrative knowledges”, I propose a brief 
analysis about the book “O falso mentiroso: memórias” [The 
False Liar: Memories] (2004), in which Santiago, into a 
“contamination” and “hybridization” process, links essay, 
critic and fiction to thinking better about the most important 
questions in his literary production. 
Keywords: Hybridism. Border. Fiction. Essay. Silviano 
Santiago. 
  

                                                
1 Uma versão reduzida deste texto foi apresentada no IV Congreso Internacional Cuestiones 
Críticas, ocorrido em Rosário, Argentina, em 2015. 
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Inserir alguma coisa [...] noutra diferente [...] 
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e 
significa também admitir outras perspectivas de 
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 
de percepção do objeto literário, que se tornou 
diferenciado e híbrido. 

Silviano Santiago 

Diferenciada e híbrida: assim pode ser caracterizada a produção do crítico 
e ficcionista mineiro Silviano Santiago, cuja obra se distingue por uma persistente 
burla dos limites. Por ela transitam biografia, autobiografia, memórias, ensaio, 
romance, de modo que teoria e ficção se movem continuamente, sem fixarem-se a 
espaços pré-determinados, habitando as margens e as fronteiras entre os gêneros 
narrativos. Em continuidade ao trecho aqui utilizado como epígrafe, inserido em 
um texto no qual reflete sobre o “ofício de criar”, Santiago afirma: “são as 
margens em constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do 
escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa” (SANTIAGO, 2008a, p. 
174, grifos do autor). É, pois, a tentar mapear esse território híbrido e 
multifacetado que este texto se dedicará, tomando por eixo as formas de 
articulação entre ensaio, crítica e ficção que se nos apresentam no livro O falso 
mentiroso: memórias (2004). 

O hibridismo da produção de Silviano Santiago é um traço comum de parte 
significativa da literatura contemporânea e faz com que esta, muitas vezes, 
coloque-se como um grande desafio à teoria e à crítica, que se deparam com 
textos inclassificáveis, os quais, operando por deslocamentos, metamorfoseiam-se 
continuamente e transbordam os limites dos discursos ficcional e ensaístico, 
solicitando leituras que sejam, elas próprias, diferenciadas, de modo a 
impulsionar a movimentação das fronteiras dos conhecimentos. A fronteira 
aparece, nessa perspectiva, como um importante operador de leitura para se 
refletir sobre a produção literária contemporânea, pois, se por um lado, ela nos 
coloca diante da desordem da escrita, do saber e do pensamento, por outro ela 
abre enriquecedoras perspectivas: escrever na fronteira e sobre a fronteira é 
aceitar um risco e, ao mesmo tempo, dele se valer como elemento produtivo 
(HISSA, 2006).  

A imagem conceitual da fronteira com a qual oriento as reflexões aqui 
apresentadas, portanto, constitui-se a partir das ideias de abertura, contato e 
integração, as quais acredito serem caras aos estudos literários contemporâneos 
voltados a produções que, como as de Silviano Santiago, parecem a todo o tempo 
questionar o que as limita, distancia e separa: é sob o signo da fronteira que se vai 
instituir o diálogo proposto entre a ficção e a teoria, diálogo este que, no texto 
santiaguino, provoca um deslocamento contínuo entre uma e outra, colocando em 
questão os próprios estatutos teórico e ficcional, a distinção entre o que 
caracteriza a prática da escrita criativa e a reflexão que se constrói sobre ela. 

O falso mentiroso: memórias, é, assim, tomado como um texto fronteiriço, 
no qual reflexões críticas e teóricas caras a Silviano Santiago são embutidas e 
camufladas no corpo da ficção, transformadas em argumentos narrativos de um 
texto com múltiplas e complexas camadas de sentido, as quais permitem que 
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nelas se adentre por variados caminhos, que com elas e entre elas se estabeleçam 
distintas conexões. 

Caminhos da “ficção teórica”: literatura e pensamento 

A aproximação entre o “exercício intelectual” e a “literatura” não é um 
fato novo, mostrando-se como uma estratégia narrativa à qual diversos autores já 
recorreram em suas obras. Talvez um dos casos mais emblemáticos dessa 
perspectiva seja o do “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges 
(2007), texto apresentado como um ensaio de crítica literária no qual se tece uma 
reflexão engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e tradução e que integra 
o volume Ficções – o que, por si só, já desloca e coloca em trânsito os espaços 
tradicionalmente dedicados ao pensamento e à imaginação. Nessa narrativa, 
Borges nos apresenta a Pierre Menard, um romancista e crítico francês que deixou 
certa “obra visível” (“a relação de escritos que lhe atribuo pode não ser muito 
divertida, mas não é arbitrária; traça um diagrama de sua história mental...”, 
afirma o autor no Prólogo ao livro) mas cujo maior feito é o que se encontra em 
sua outra obra, “a subterrânea, a interminavelmente heroica, a sem-par”: essa obra 
consiste na escrita, por Menard, de dois capítulos completos e um inconcluso de 
Dom Quixote, os quais coincidiam palavra por palavra com a obra de Cervantes. 
O texto de Borges teria como “objeto primordial” justificar o disparate de tal 
empreitada. O processo de hibridação entre teoria e ficção levado a cabo por 
Borges, o deslocamento que provoca dos códigos do discurso – nesse caso, via o 
personagem Menard –, é explicitado numa afirmação atribuída pelo narrador ao 
próprio Menard: “Pensar, analisar, inventar [escreveu-me também] não são atos 
anômalos, são a respiração normal da inteligência”. (BORGES, 2007, p. 44) 

Essa conjunção entre a teoria e a ficção, o transitar entre as fronteiras do 
“pensar” e do “inventar”, uma das características marcantes da obra de Borges, 
pode ser observada com incidência cada vez maior na literatura a partir de 
meados do século XX, levando-nos a tomar esses textos fronteiriços como formas 
de uma poética que se constitui de maneira articulada com as importantes 
mudanças ocorridas nas correntes teóricas do período, as quais tornam o campo 
da teoria e do fazer literários mais ampliados e porosos às reflexões provindas de 
áreas afins como as artes, a filosofia e a história, por exemplo.  

Dentre essas correntes, interessam-nos mais diretamente os estudos que 
procuram aprofundar a reflexão sobre o saber narrativo e o teor teórico da ficção, 
discutindo as fronteiras entre arte e ciência. O saber narrativo retira de cena 
exigências típicas do saber científico – em especial, a demonstração e a 
verificação – e insiste na irredutibilidade do que há de plural no mundo 
(LYOTARD, 2008; SOUZA, 2004): absorvida por diversos campos do saber, a 
narrativa instaura novas possibilidades investigativas na medida em que altera o 
lugar no qual se produz o conhecimento e a relação entre sujeito e objeto de 
investigação. Segundo Jean-François Lyotard (2008, p. 38), o saber narrativo não 
exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a complexidade da 
realidade e as contradições e buracos do processo de produção de conhecimento; 
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ao contrário, seus principais elementos são justamente a incorporação desses 
paradoxos e vazios, seu caráter inacabado e inconclusivo e a impossibilidade de 
verificação que o permeia.  

Eneida Maria de Souza, por seu turno, vale-se da expressão “reflexão 
narrativa” e retoma o comentário de Ricardo Piglia sobre a cena biográfica de 
Nietzsche recriando uma situação de Dostoiévski: Piglia afirma que um dos mais 
famosos episódios da história da filosofia, aquele no qual Nietzsche depara-se 
com um cavalo sendo cruelmente açoitado e o abraça e beija chorando, é um 
“efeito do poder da literatura”, pois é uma “repetição literal” de um trecho de 
Crime e Castigo. Segundo a autora, “ao declarar, a partir dessa cena, o fim da 
filosofia e o início da loucura de Nietzsche, o escritor argentino não só inscreve o 
poder de mimetização da vida em relação à literatura, mas reforça o teor ficcional 
da teoria assinada pelo filósofo” (SOUZA, 2004, p. 59, grifos meus). Se a cena 
em questão ressalta o “teor ficcional da teoria”, remeto a outro exemplo trazido 
pela autora para propor também nesse jogo de fronteiras o movimento 
diametralmente oposto, aquele em que se ressalta o “teor teórico da ficção”: 
Eneida Souza analisa a abordagem do mito da Medusa feita por Italo Calvino em 
suas Seis propostas para o próximo milênio, afirmando que ali o escritor italiano 
“constrói uma narrativa que se mescla à sua intenção de teorizar a poesia” 
(SOUZA, 2004, p. 61).  

Esse movimento de mistura constante, em que a relação teoria-ficção não 
apresenta qualquer sentido de ascendência de uma sobre a outra, inevitavelmente 
coloca em questão também o “teor político da ficção”, já que desloca a literatura e 
a imaginação para um lugar de produção ativa do exercício intelectual. A 
consciência desses escritores acerca das possibilidades de um saber narrativo 
proporcionado pela literatura e o desejo de sua potencialização fazem do 
espessamento dos limites entre reflexão e ficção uma possível estratégia para 
tecer em suas obras ligações entre as múltiplas maneiras encontradas por eles para 
se intervir no mundo em que vivem. Ao trazerem para o corpo da ficção suas 
reflexões, eles as transformam em argumentos narrativos e ampliam o aspecto 
fronteiriço de seus textos. 

Assim, a tessitura narrativa de obras literárias como as de Borges, Italo 
Calvino, Ricardo Piglia, Gonçalo M. Tavares, J. M. Coetzee, Enrique Vila-Matas 
e, no caso brasileiro, Silviano Santiago – apenas para mencionar alguns nomes 
comumente associados a essa perspectiva – faz com que o espaço da teoria seja 
invadido e transbordado pelo discurso da margem, da fronteira, do que não teria a 
propriedade e o rigor para aí adentrar – a ficção. Por meio desse movimento que 
violenta a teoria, os escritores reafirmam, no entanto, seu compromisso com ela, 
garantindo-a como espaço de travessias várias, como uma teoria-ficção ou um 
ensaio-narrativa (BHABHA, 2007, p. 54-55). 

As falsas mentiras da narrativa-ensaio de Silviano Santiago 

É nesse panorama crítico-teórico que se insere a obra de Silviano Santiago, 
professor, crítico e escritor nascido na cidade de Formiga, Minas Gerais, em 
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1936, e que tem sua própria trajetória marcada pelo deslocamento:2 transferiu-se 
para Belo Horizonte em 1948 para dar continuidade a seus estudos e, na capital 
mineira, começou a frequentar o Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) e os 
círculos artísticos e literários de então. No final dos anos 1950 ingressou no Curso 
de Letras da Universidade de Minas Gerais e, já em 1960, publicou seus 
primeiros textos literários. Nesse mesmo ano mudou-se para o Rio de Janeiro, 
conseguindo em seguida uma bolsa do governo francês para cursar o doutorado 
na Universidade de Sorbonne. Após atuar como professor visitante em 
universidades de diversos países, tornou-se professor e pesquisador em 
universidades cariocas, contando hoje com uma ampla e relevante produção 
intelectual, ficcional ou não, internacionalmente reconhecida.  

Sua produção se marca por um processo de “contaminação” e 
“hibridização”, para retomarmos termos do próprio autor (SANTIAGO, 2008a, 
2008b), que acaba por diluir os limites entre os territórios da ficção, da teoria e da 
crítica: o romance Em liberdade, por exemplo, publicado em 1981, apresenta ao 
leitor um “falso diário” do escritor brasileiro Graciliano Ramos e dialoga ainda 
com outros momentos da história brasileira, propondo uma reflexão sobre os 
limites entre realidade e ficção, questão que se desdobra posteriormente nos livros 
O falso mentiroso: memórias (2004), Histórias mal contadas (2005) e Mil rosas 
roubadas: romance (2014), obras em que a prosa autoficcional acrescenta ao duo 
real/ficcional a questão da memória e da biografia.  

São múltiplos os caminhos pelos quais se pode abordar O falso mentiroso: 
memórias, obra à qual se dedica este texto (RIBEIRO, 2006; SILVA, 2008; 
FARIAS, 2013), dentre os quais ressaltarei a relação verdade/mentira/ficção e a 
ideia de “burla” que atravessa toda a narrativa a partir da reflexão sobre o 
nascimento do narrador: como afirma a pesquisadora Valéria da Silva (2008, p. 
172), retomando uma frase do próprio romance, “a ideia de ‘posso estar 
mentindo, posso estar dizendo a verdade’ é uma constante durante todo o livro”. 
É no próprio título do livro que começa a se delinear esse problema, por meio do 
deslocamento entre gêneros e da problematização desse deslocamento: a 
expressão “o falso mentiroso” remete ao paradoxo atribuído a Euclides de Mileto, 
o qual aponta para a situação paradoxal que se cria quando alguém afirma mentir  
– se a afirmação “eu minto” é verdadeira e a pessoa pode ser tomada por 
mentirosa, teríamos aí uma situação de verdade; se, por outro lado, aquela é uma 
mentira, ou seja, se a pessoa diz a verdade, ela incorre em falsidade ao afirmar o 
contrário. Como qualquer paradoxo, esse funciona como um elemento de 
complicação para o pensamento, uma vez que não é possível que se chegue a uma 
conclusão relativa a ele.  

O livro de Silviano, não bastasse trazer essa perspectiva paradoxal ao 
título, ainda o envolve pelo subtítulo “memórias”, remetendo a um gênero 

                                                
2 Esse vínculo entre o deslocamento e a produção artística de Silviano Santiago é abordado, pelo 
próprio autor, em “A experiência radical”: “Esses constantes deslocamentos me levaram a ter 
certo prazer em trabalhar com formas de gênero misturadas. Eu posso escrever, por exemplo, 
romances, ensaios e poemas. Posso, inclusive, desenvolver vários gêneros em uma só obra.” 
(SANTIAGO, 2014, p. 103). 
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literário já clássico e, assim, amplificando a dúvida sobre a relação entre verdade 
e mentira que ali se anuncia e colocando em xeque toda a narrativa, que passa a 
ser lida sob a seguinte questão: como se colocar frente às memórias de um falso 
mentiroso? Essa “brincadeira” com o título atinge mais que apenas o livro em 
questão, e coloca em suspensão o próprio par memória/ficção e as características 
normalmente atribuídas a cada um de seus elementos, vinculando-se a reflexões 
caras aos estudos literários, que marcam sua presença nos textos críticos e 
ensaísticos de Silviano Santiago: as relações entre a biografia/autobiografia e a 
ficção; a articulação entre a memória pessoal, a memória coletiva e os 
procedimentos narrativos; o posicionamento crítico frente à tradição literária, à 
filiação e à influência; a insuficiência dos gêneros literários e a possibilidade de 
espessamento de seus limites...  

É, pois, sob a sombra de todas essas questões que adentramos o universo 
narrativo do livro, que nos apresenta as memórias desse falso mentiroso narradas 
por Samuel Carneiro de Souza Aguiar, que opta por começar a contar suas 
lembranças apontando justamente para as dúvidas que tem sobre sua origem e, 
portanto, sobre o próprio nome que carrega: “Caí de paraquedas entre os 
Carneiro, no lado materno, e entre os Souza Aguiar, no lado paterno. Samuel 
Carneiro de Souza Aguiar” (SANTIAGO, 2004, p. 21). A dúvida sobre a filiação 
perpassa todo o livro, mas nos primeiros capítulos é o objeto principal das 
memórias do narrador, que nos fala de sua “falsa” mãe, Dona Ana Carneiro, e de 
seu “falso” pai, o Dr. Eucanaã de Souza Aguiar, apresentando várias possíveis 
versões para seu nascimento e chegada à família Souza Aguiar. Quatro dessas 
versões são explicitadas ao leitor, como tais, no terceiro capítulo do livro. A 
primeira versão, que norteara a narrativa até o momento, indica a adoção ilegal do 
bebê pela família por meio de um complô mercantil realizado entre o obstetra, 
duas enfermeiras e os “falsos” pais:  

Não sei se conto. Conto. Na minha certidão a data de nascimento 
não é a do meu nascimento. É a data da minha morte para os 
meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na certidão 
é o do meu renascimento na casa dos meus pais. Os falsos. 
Nasci e morri aos dezenove dias de vida no berçário da 
maternidade. Com o nome verdadeiro. Ressuscitei-me ao deixar 
a tenda de oxigênio. 
Tive papai e mamãe. Perdi-os no tempo e espaço. Falta o 
atestado de óbito. 
Renasci na casa paterna. No berço do quarto de dormir do casal. 
Em Copacabana. Com o nome que trago. 
Somos dois. Somos um. Um é cópia do outro. Gêmeos, vá lá, já 
que ninguém morre nesta história. (SANTIAGO, 2004, p. 48) 

Essa versão coincide com as informações que até então, ainda que envoltas 
em uma série de contradições, vinham sendo dadas pelo narrador nos dois 
primeiros capítulos. A escrita marcada pelo contraditório (as frases curtas que se 
anulam são uma constante, como em “conto/não conto” e “somos dois/somos 
um”, por exemplo) explicita-se no excerto a seguir, ainda relativo à primeira 
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versão da filiação, no qual as “certezas” e as dúvidas se superpõem na tessitura de 
uma narrativa pautada pela suspeita, pela ideia de “originais” e “cópias”, 
“verdadeiro” e “falso”: 

O tabelião olhou a folhinha e fez as contas. Logo em seguida 
consignou no livro de registros: Samuel, nascido no dia 29 de 
setembro de 1936, filho de Eucanaã de Souza Aguiar e de Ana 
Carneiro. Lá ficou consignado meu nome, seguido dos nomes 
dos novos pais. 
Nasci (eu, o original) na maternidade, no dia 10 de setembro. 
Tenho certeza. O bebê original é dezenove dias mais novo do 
que a cópia. É o que não dizem os documentos pessoais. A 
certidão de idade, que tenho arquivada no escritório, diz que não 
minto. São eles que mentem. [...] 
Problema insolúvel. Não tenho informação sobre nome e 
localização da maternidade. Se conseguir localizá-la, não sei por 
onde começar a busca. Não sei o nome da mulher que me pariu. 
Nem o do meu pai, que a fecundou. Não sei o nome que me foi 
dado lá. Não sei o nome do obstetra, da enfermeira-chefe ou o da 
enfermeira cegonha. Tenho uma data, 10 de setembro, e anos-luz 
de distância dos fatos. (Santiago, 2004, p. 49) 

 Mas o narrador não se contenta em deixar em suspenso a veracidade dessa 
versão da história por meio de sua construção linguística, aportando ainda nesse capítulo 
três outras possíveis versões para seu nascimento (verdadeiro) e para seu nascimento 
como membro da nova família (falsa). A segunda versão modifica alguns dos elementos 
dessa trama, tornando o Dr. Eucanaã um pai “verdadeiro” – polígamo o pai, Samuel 
seria filho dele com alguma de suas muitas amantes, aceito pela mãe graças ao desejo e à 
impossibilidade que ela tinha de engravidar. Entretanto, mesmo essa segunda versão 
desdobra-se em possibilidades diversas, que envolvem o desejo da mãe por um filho 
homem, a (possível) existência de outras filhas do pai com essas amantes, a indicação de 
uma determinada amiga da família como sua (possível) mãe verdadeira, como evidencia 
a seguinte passagem: 

Papai colecionava amantes. “Fez vários filhos em outras duas 
antes de te entregar à esposa”. Referia-se a mim, filho único. 
Eram meninas as que me precederam. Ofereceu-as uma a uma a 
Donana. 
Ana batia o pé. Desprezava as bastardas. Queria filho varão. 
Exigia. 
Minhas irmãzinhas, quem serão elas hoje? Fica a pergunta no ar. 
Alguma delas será minha irmã de pai e de mãe? Outra pergunta 
estronda pelos ares. Por onde andarão as duas enjeitadas pela 
amante e pela esposa legítima? (SANTIAGO, 2004, p. 57) 

As terceira e quarta versões voltam-se para o papel da mãe em toda a 
história. Nomeada pelo narrador como uma “mentirosa versão”, a terceira história 
de seu nascimento circula, segundo ele, na família da mãe, como “pura maldade, 
fruto de inveja e cobiça das irmãs parideiras” (SANTIAGO, 2004, p. 61), e indica 
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que sua mãe simulara a gravidez para a família com uma almofada, farsa 
“milagrosa” da qual nascera o filho: 

Erro ao adjetivar a terceira versão como mentirosa. Se há (eu) 
original e (eu) cópia, por que não pode haver um terceiro eu? 
Passo de gêmeos a trigêmeos. 
O gêmeo mais velho – filho de uma qualquer com um qualquer. 
O gêmeo mais novo – filho da Senhora X com papai. 
Ou será que todas as três versões são falsas? Ou será que todas as 
três versões não são falsas? Eu existo duas vezes. Ele existe uma 
terceira vez conosco. Nós existimos, os três. 
Insisto. As duas primeiras versões têm de ser falsas, para que 
surja uma terceira? E se a mais fantasiosa das versões for a 
verdadeiramente verdadeira? 
Verdade nada tem a ver com senso comum. Ou tem? 
Senso comum nada tem a ver com bom senso. Ou tem? 
Bom senso nada tem a ver com senso moral. Ou tem? 
Com a palavra o meu trigêmeo, até agora silencioso. 
(SANTIAGO, 2004, p. 62) 

Nessa versão pautada pela farsa e pelo milagre, verdade e mentira mudam 
de lugar com facilidade, até darem espaço ao surgimento da quarta versão, que “é 
triste. Triste triste”, uma vez que nela “a mãe morre para salvar o filho”, e o bebê, 
“filho órfão”, acaba sendo “adotado por papai e mamãe, os falsos” (SANTIAGO, 
2004, p. 65). 

Essas versões, que não se solucionam e pairam sobre toda a narrativa, são 
ainda acrescidas, em um dos capítulos finais do livro, de uma quinta versão, na 
qual se juntam a todas as dúvidas em torno da veracidade da história narrada 
reflexões relativas ao biográfico, uma vez que as informações apontadas se 
identificam com a história de vida do próprio escritor: “Teria nascido em 
Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. 
Filho legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese Santiago. A versão é tão 
inverossímil, que nunca quis explorá-la.” (SANTIAGO, 2004, p. 180).  

Com esse movimento, Silviano Santiago retoma na narrativa um tema que 
lhe tem sido caro, o da “literatura do eu”, que envolve o que ele denomina como 
“quatro questões constitutivas”, quais sejam: a experiência, a memória, a 
sinceridade e a verdade poética, sobre as quais discorre em sua “Meditação sobre 
o ofício de criar” (SANTIAGO, 2008a). Insistindo na falta de importância das 
explicações de um autor acerca de suas obras – “só ao leitor compete a tarefa da 
leitura”, ele afirma (p. 173) –, Santiago se propõe, na conferência que originou 
esse texto, a apresentar ao público e com ele discutir “algumas questões abstratas 
que preocuparam e preocupam o escritor enquanto personalidade que reflete 
sobre o estatuto disso a que hoje se chama – e ele próprio passou a chamar – de 
autoficção” (SANTIAGO, 2008a, p. 173). Seu percurso rumo à autoficção 
marcou-se, segundo ele, por um “longo processo de diferenciação, preferência e 
contaminação” (SANTIAGO, 2008a, p. 173, grifos do autor): diferenciação que 
envolve os discursos autobiográfico e confessional, do qual o primeiro resulta 
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como preferência indiscutível, mas tomado sob o signo da contaminação pela 
ficção. 

Nesse percurso de hibridização, portanto, os dados autobiográficos 
“traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da 
realidade” que condicionam o autor, sendo tomados como a “força motora da 
criação” que se deixou “contaminar pelo conhecimento direto – atento, 
concentrado e ativo – do discurso ficcional da tradição ocidental” e, assim,  

com a exclusão da matéria que constitui o meramente 
confessional, o texto híbrido, constituído pela contaminação da 
autobiografia pela ficção – e da ficção pela autobiografia –, 
marca a inserção do tosco e requintado material subjetivo meu na 
tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta de 
seu anárquico potencial criativo (SANTIAGO, 2008a, p. 174). 

É, pois, nessa fronteira entre gêneros e discursos que se situa O falso 
mentiroso, e é das possibilidades trazidas por essa abertura ao que é distinto e que 
se potencializa em zonas fronteiriças que o texto se alimenta, colocando os 
leitores diante das memórias de um narrador que “perdeu a certeza sobre a própria 
verdade” e que, por isso, “constrói ficções dentro da ficção”, numa trama em que 
“o leitor pouco pode fazer para ajudar/aconselhar o narrador” (SANTIAGO, 
2010):  

Por mais que ele [o leitor] tente justapor/compor as várias 
versões expressas pelo narrador fica sempre o gosto de cada 
versão não lhe ter sido bem contada. Não adianta, portanto, 
reuni-las, analisá-las em conjunto, nas semelhanças ou nas 
diferenças. Não há buraco, não há lacuna a ser oferecida ao 
leitor. O mal contado é a essência (se me permite o palavrão) da 
literatura ficcional (SANTIAGO, 2010).   

O paradoxo, assim, persiste, e o texto continua inclassificável, pois não há 
como se concluir pela verdade ou mentira da narrativa desse falso mentiroso, ela 
é ambas as coisas, ela não é nenhuma delas. Tudo isso se torna ainda mais 
complexo quando se percebe que o jogo de embustes e camuflagens da narrativa 
não se reduz à história do nascimento de Samuel (o que já não seria pouco), mas 
desdobra-se e ramifica-se em outras burlas que vão se sobrepondo, como bonecas 
russas que se abrissem e duplicassem infinitamente. O pai de Samuel, o dr. 
Eucanaã, recorrente nominado como “papai, o falso”, é um industrial da área da 
saúde que, envolvido com a produção de preservativos (e o próprio preservativo é 
explorado no texto santiaguino como um artifício, uma forma de burlar a 
concepção), usava como camuflagem a profissão de advogado: “Papai vivia de 
negócios honestos e escusos. De negócios camuflados. O recurso ao disfarce era 
coisa corriqueira no ramo de indústria a que se dedicava” (SANTIAGO, 2004, p. 
102). Como filho “bastardo e pobre” da falsidade, Samuel afirma que teria de 
construir seu futuro apenas por sua própria vontade, o que para ele não seria 
difícil, já que os filhos que nascem nessas condições “Desenvolvem habilidades 
de embusteiro. Bolam planos de vida. Múltiplos e convincentes. Descartáveis na 
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primeira lata de lixo biográfica.” E o narrador continua: “O filho crescia tão 
impostor quanto o pai, o falso” (SANTIAGO, 2004, p. 134) e aprendeu, com a 
mãe, a gostar “Mais da representação do que da realidade” (SANTIAGO, 2004, p. 
141). É pois, também, a “mentira” que dá o tom da vida de Samuel para além de 
seu nascimento duvidoso: enganou pai e mãe em relação à sua formação superior, 
dizendo a um que cursava Arquitetura e, à outra, que era acadêmico de Direito, 
quando na verdade estudava Belas-Artes. E, em seu campo profissional, optou 
por dedicar-se à cópia, questão que é explicitada pelo narrador em passagem que 
dialoga com o Pierre Menard de Borges, mencionado no princípio deste texto:  

Minha obra verdadeira e subterrânea começa no dia em que elegi 
como modelo o gravador Oswaldo Goeldi. (...) 
Na verdade, minha obra verdadeira e subterrânea começa no dia 
em que descobri como copiar Goeldi, sendo eu mesmo. 
(SANTIAGO, 2004, p. 184) 

Não será possível, no escopo deste texto, explorar essas outras vertentes do 
jogo de embustes de O falso mentiroso: memórias, as quais trago neste momento 
apenas para indicar como, por meio desse movimento, o autor reforça o ambiente 
de dúvida hiperbólica sobre o caráter de veracidade dessas “memórias” contadas 
por um falso mentiroso e, por extensão, coloca em questão o próprio gênero 
memorialístico, enfatizando a burla que preside a narrativa e que poderia ser 
sintetizada não apenas na expressão título do livro mas também na multiplicidade 
de possibilidades simultâneas que conformam a identidade desse narrador pós-
moderno (SANTIAGO, 1989), que logo no primeiro capítulo afirma que é 
muitos:  “Assumo. Sou cartesiano, à minha maneira, e canhoto. Ambidestro” 
(SANTIAGO, 2004, p. 14). O livro de Santiago parece dizer a nós, leitores, 
aquilo que ressalta Valéria da Silva: “isso aqui é ficção e tudo é permitido” 
(SILVA, 2008, p. 173). Principalmente quando se tratam das memórias de um 
falso mentiroso. 
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