Resumn

Neste trabalho, investigamos as relaghes entre linguagem, consciéncia e
mundo implicitas ou explicitas na obra de Machado de Assis, a partir, por
um lado, de sua dialética com o "drama da transcendéncia” roméntico e,
por outro, de sua concepgdo predominantemente cldssica da literatura.
Da confluéneia desses elementos herdados da tradicio literdria, no entanto,
emerge uma sintese arrojada daquelas relagdes: uma espécie de
“imanentismo relativo’, em cuja esfera natureza e moral simultaneamente
delineiam e volatilizam suas fronteiras, ¢ que aproximamos aqui da
fenomenologia de Merlean-Ponty.
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In this essay, we investigate the relations between language, conscience
and the world implicit or explicit in the Machado de Assis' work,
considering, on the one hand, its dialectic with the romantic “drama of
transcendence” and, on the other hand, its predominantly classical
conception of literature, From the confluence of these elements inherited
from literary tradition, however, emerges a bold synthesis of those relations:
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INTRODUCAD, OU A PALAVRA E O CANARIO

Qual o estatuto da linguagem diante da morte? O confronto da cons-
ciéncia com as experiéncias-limite nao a silencia, mas projeta no proprio imago
do siléncio a interrogacio pelo sentido: eis, talvez, a peculiaridade desse ser
que se autodenomina humano,' eis seu erro - mas também sua sublimidade,
seu deslumbramento - ontologicamente fundador. Estritamente encarada como
um problema, mas afinal um falso problema, que conserto calharia melhor a
tal condigio sendo um emplasto como o de Bris Cubas? Mas enquanto
“deslumbramento” - enquanto pulsdo de vida® que a interrogacao imitil nao
deixa de conter —, a autoconsciéncia do ser fadado 4 morte redobra-se (dobra-
se mais uma vez) sobre si mesma e pode, por exemplo, sujeitar as tintas da
melancolia & pena da galhofa; ou, quem sabe, encontrar nessas mesmas tintas
aquela “gota de sangue” de que alguém falara mais tarde.* No imbricamento
inevitavel dessas perspectivas — nio ¢, afinal, o emplasto um fruto da galhofa,
ou, pelo contrério, a galhofa um tipo de emplasto? -, o proprio “erro” lorna-se
“clardao’, “deslumbramento”™ fruto da erriincia da linguagem e da consciéncia
em sua liberdade radical. Radical mas também radicada, em primeiro lugar
porque a propria autoconsciéncia - que diz respeito tanto a liberdade quanto
aos limites, e portanto 4 morte - as devolve ao “reino da necessidade”, ou, em
uma palavra, & natureza. Em segundo lugar, porque o universo da cultura -
parte, afinal, desse reino mais amplo - revela-se o campo nio apenas fértil mas
inamovivel onde a linguagem habita e de onde extrai sua seiva vital, E ¢ sob
pena de esta esvair-se precocemente que aquela deve saber cultivar-se em sua
dupla radicagdo; o que torna um tanto ambiguas — como uma ostentagao de
for¢a que ocullasse uma fraqueza - essas palavras de um certo “erradio’, de
talento febril mas efémero: “No dia em que parar de vez, jurem que estou morto”
(Macuapo pe Assis, 1994b, p. 588; “*Um erradio”). Tudo isso, naturalmente,
desse ponto de vista que ndo raro se faz aliado da propria morte que ¢ o de
Machado de Assis, ou melhor, das vozes que se projetam dessa des-autoria tio
segura de si, dessa “consciéncia particular” particularissima em sua autone-
gagio afirmadora.

I Ou de um quadripede dado a llosofias comoe o burro, um dos quais, em seu derradeiro exame de
consciéncia, inspire ao "cronista” Machado (19%4c, p. 609) esta reflexdo: o pensamento ndo é a

causa da morte, @ morte € que o toma necessdoio” (crimica de 8 de abril de 1894).

2 Cf o episddio do emplasto em Memdrias pastumas de Brds Coubas (MacHano e Assis, 1994a, p. 514-
515),

3 Ou “este amor da vida', nas palavras que Bris Cubas dirige & Natureza-Pandora (Maciano pe Assis,
1994b, p. 522),

4 [ndoapenas a “pola de veneno” gue Augusto Meyver (1958, p. 27} sublinha no rastro de uma ampla
tradigio critica, A referida “gota de sangud”, evidentemente, ¢ a do conhecido poema de Mirio de
Andrade.
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O mais sdo “ideias de candrio™ a vida inconsciente, ou de uma suposta
consciéncia anterior a consciéncia da morte, “fala” por si, em atos-de-
deslumbramento desprovidos da caréncia de contrastes ou paradoxos que a
tornem sensivel a st mesma, Quando um certo Macedo, “homem dado a estudos
de ornitologia”, se vé no interior de uma “loja de belchior” ao escapar de um
atropelamento, logo se descobre rodeado por um “amontoado de destrogos” —
a comegar por um “frangalho de homem’, no qual ndo se sentia sequer “a vida
desenganada das vidas que foram vidas™ -, um pouco como se a morte da qual
escapara o esperasse ali dentro {MacHapo pE Assis, 1994b, p. 611-614; “ldéias
de candrio”). E quando percebe que “no meio daquele cemitério brincava um
raio de sol” na forma de um candrio numa gaiola, é tomado tanto pelo prazer
quanto pela indignacio, esta iltima exprimindo-se em “palavras de azedume”
contra o suposto “dono execravel” que se desfizera do animalzinho. Palavras a
que este mesmo - o animal - ndo se constrange em responder, afirmando
serem elas “imaginagoes de pessoa doente™ ndo tivera nem tem dono algum,
pois 0s candrios sio 08 donos do mundo, sendo este “uma loja de belchior,
com uma pequena loja de taquara, quadrilonga, pendente de um prego’, o
canirio o “senhor da gaiola’, e todo o resto - inclusive o “espaco azul e infinito”
de que o outro lhe falava -, “ilusio e mentira”

Naturalmente pasmo com tais idéias e tal linguagem, que embora
inteligivel “saia do bicho em trilos engragados”, o ornitélogo amador adquire
0 pdssaro — nao sem antes se informar de que ele fora, na verdade, propriedade
de um barbeiro -, disposto a “fazer um longo estudo do fendémeno” e
“assombrar o século” com sua “extraordiniria descoberta”. E inicia seu projeto
com uma “anilise filoldgica e psicologica’, que passa por “alfabetar a lingua
do candrio, por estudar-lhe a estrutura, as relagbes com a mausica, os
sentimentos estéticos do bicho”.. Mas o contraponto tao claro entre uma
vida plena em sua imediaticidade e outra sujeita a experiéncias de segunda
ordem, sejam elas de cunho sensorial (o choque, o contraste, a suscetibilidade
aos limites espago-temporais), cognitivo (a ciéncia) ou moral (o reconhe-
cimento piblico), e que se acentua a cada “defini¢do do mundo” dada pelo
candrio — sendo a altima delas, enfim formulada em liberdade, "um espaco
azul e infinito, com o sol por cima” -, esse contraponto, diziamos, tem porém
seus meios-tons. Investir o candrio do dom da palavra é, evidentemente, um
artificio alegdrico-contrastivo em face da condicdo humana, mas também
um pouco mais do que isso. Afinal, se na tentativa de exprimir a esséncia do
bicho sua linguagem preserva sua propria “esséncia material” (os “trilos
engracados™), delineia-se al - na integridade dessa “materialidade do signi-
ficante” - uma zona de interseccio entre linguagem e natureza. Desse modo,
a concessao da linguagem humana ao candrio permite avaliar a concessao da
natureza a palavra,
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Concessio, agora, tanto no sentido do gesto que doa quanto do que
releva: “Nio sei que seja sol nem cemitério’, trila o pdssaro 4 audicio dessas
duas palavras, e prossegue: “Se os candrios que tens visto usam do primeiro
desses nomes, tanto melhor, porque ¢ bonito, mas estou que confundes”. Por
isso ndo hd indignidade na concessao da palavra ao bicho: ela traz em si e
pode resgatar 0 mesmo deslumbramento em que ele se arvora. A cisdo adviria
da consciéncia dos limites e das disjun¢oes de tempo e espago na relagio do
sujeito com o mundo; na consciéncia, em uma palavra, da morte -
particularmente em sua face desencantada, moldada 4 imagem de uma
concepgio historica do tempo -, a cuja mercé as proprias palavras se
encontram: “elas proprias gastam-se. Quando menos, adoecem” (Macuapo
DE Assis, 1994b, p. 579; cronica de 12 de margo de 1893)." Tal consciéncia
lateja aguda no romantismo — cujas ressondncias profundas em Machado,
por sinal, permanecem praticamente inexploradas —, que, em contraponto a
ela, reivindicou a possibilidade de transcendéncia desses mesmos limites,
sejaatravés da dissolugio da consciéncia ou de sua projecio no transcendente.
Movimentos que nao raro se conjugam, conduzindo seus termos a uma
relagio de paradoxo. E desse paradoxo - talvez o paradoxo romdntico por
exceléncia” — que a articulagio entre linguagem e natureza em Machado de
Assis estd, numa dialética de sinteses muito particulares, simultaneamente
aquém e além; o que talvez ndo a disponha aquém ou além daquela cisido,
mas certamente investe tal cisio de um outro estatuto.

5 Machado (1994¢, p. 912) manifesta consciéncia da historicidade da linguagem em virios outros
momentos; por exemplo, na critica ao romance O primo Basilio, de Ega de Queiroz.

6 [Eque talvez se exprima com mais intensidade justamente nas tentativas mais sérfas do pensamento
romantico na sentido de resolvé-lo, como ¢ o caso do de Schelling, aqui sintetizado por Merleau-
Ponty (20040, p. 76): “A filosofia de Schelling procura restituir uma espécie de indivisio entre nds ¢ a
Matureza considerada como um organismo, indivisio condicionada pela indivisio sujeito-objeto,
Mas admite que essa indivisio ¢ inevitavelmente rompida pela reflexdo, e que se trata de 'restabelecer’
essa unidade. Dal 2 mistura do tema da indivisio e da superagdo necessdria da natureza pela reflexdo,
¢ exaa tentativa de voltar a uma indivisio que ji ndo pode ser a indivisio primitiva ¢ deve agora ser
consciéncia. E preciso reencontrar num nivel superior aguilo gue foi vivide organicamente, passar
da pré-dialética a uma metadialética, passar daquilo que Schelling chama de filosofia negativa, que
¢ o sentimento dialético dessa separacio entre a reflexio e o nio sabido, para o que ele designa como
filosofia positiva®. Esta, por sua vez, conduziria a um “clrculo dialético” (mas ndo vicioso, pois nos
colecaria “no centro do Absoluto”) que vai da intuicio & reflexio e vice-versa (grifos do autor).
Assim, o concepgio da consciéncia como um “entrave” na plenitude da relagio do sujeito com o
mundo ndo impede que ela constitua o elemento central no movimento de sobrelevagio reclamado
pelo filosofo; sendo, porem, sua esfera propriamente dita {a “reflexio”) contraposta & da apreensiao
orginica do munde - a “intuicho’, cufa diregdo, nas palaveas de Merleau-Ponty (2000, p. 73), “me
faria perder todo o men Eu” -, culmina-se por negd-la e afirmd-la em um movimento, a nosso ver,
mais de pura alternancia do que propriamente dialético. Do ponto de vista de nossa abordagem,
diriamos que a “separagio entre a reflexio e o nido sabido” a que se refere Merleau-Ponty é
“desconsiderada” em Machado, ou entao parcialmente “dissolvida”, ¢ ndo propriamente “superada”
A exposigio que se segue busca explicitar esses dois “momentos” da “filosofia” da linguagem e da
natureza machadiana, Sobre o "drama da transcendéncla” na literatura romantica, of, Weiskel {1994,
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O "cLario”

Na luta entre o finito e o infinito, entre o pé e 0 azul, entre o cio e 0
furacio, o homem € uma “testemunha risivel”. Em disposicao simétrica a ele,
“uma testemunha impassivel, o Destino” (MacHapo DE Assis, 1994c¢, p. 985-
986; “Um cio de lata ao rabo”). Olhando mais de perto, no entanto, qual a
medida da esséncia e do destino humanos, ou mesmo das coisas que lhes
sdo aparentemente alheias, sendo o proprio homem’ - e isso simplesmente
porque ele € o Gnico a medi-los, o Gnico a possuir o instrumento adequado
para fazé-lo? Instrumento este, porém, que, nao sendo outro senio uma
linguagem capaz de dobrar-se sobre si mesma, de fazer-se autoconsciente,
nem sempre se revela muito seguro...

Um menino atara uma lata ao rabo do cio. Que é rabo? Um prolongamento
¢ um deslumbramento. Esse apéndice, que ¢ carne, ¢ também um clario.
Di-lo a filosofia? Nao; di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas idéias e uma
50 raiz.

A etimologia ¢ a chave do passado, como a filosofia & a chave do futuro.
(MacHADO DE Assis, 1994c, p. 985)

Eis o lugar onde a “concepcio” machadiana da linguagem se posta
aquém do paradoxo roméntico: o lugar da linguagem em sua liberdade radical
— ainda que nao conduzida ao extremo dos jogos aleatorios —, “desinteressada”
do drama da consciéncia em sua relagiio com o mundo; o lugar de afirmagiio
da liberdade como “poténcia pura’, oposta tanto & cultura quanto a natureza.
Muito embora mesmo essa posi¢ao de anterioridade seja autoconsciente
enquanto tal, e portanto relativa, ela nio aceita os termos do drama que
observa de longe: ao menos a principio, a liberdade que reivindica é auto-
suficiente, radicando-se apenas em si mesma e alheando-se 4 busca de trans-
cendéncia da consciéncia em algo mais amplo, seja o caos, o cosmos ou a
natureza em sua dialética de ambos. Ela é pura transcendéncia, puro “clarao’,
“deslumbramento”.

Vista porém como prdxis, como gesto que, bem ou mal, lida necessa-
riamente com os dados da cultura,” tal liberdade deixa entrever novamente a
cisao que finge ignorar: afinal, ela tem como pressuposto a precariedade
constitutiva daquilo que a conjungio da prixis e da consciéncia forjou e

7 Mais claramente em "0 chnego on metafisica do estile’, em que Machado (19%4b, p, 571-573) se
dirige ao leitor: “Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabega, que os
mede”

& F, afinal de contas, no exemplo citade, com ingredientes retdricos do proprio “drama” romdntico,
particularmente as antiteses hugoanas, cujas tensées, no entanto, o tom parddico como que dissolve
por antecipagio,
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estabeleceu enquanto particularizacio e dominio humanos em relacio a
natureza. Ndo poracaso, essa mesma alegria libertina - a qual talvez possamos
aplicar a nogdo bakhtiniana de carnavalizagio® - tambem alveja textos
fundadores da cultura ocidental. Em um dos “aproveitamentos” machadianos
da narrativa biblica do dilavio, por exemplo - o outro & bem mais virulento
—, a certa altura um dos galos recolhidos a arca se revela um tanto mais sabio
que o novo Noe (no caso o proprio cronista, que “comenta” desse modo o
clima chuvoso daqueles dias):

— Pela minha parte, ndo ¢ a chuva que me aborrece. O que me aborreceu
desde o principio do dilivio, foi a vossa idéia de trazer sete casais de cada
vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas, proporgio
absolutamente contraria ds mais simples regras da aritmética, ao menos
as que eu conhego, Nio brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque
estamos em tréguas, nio por falta de casus belli. Hi aqui seis galos de
mais, Se os manddssemos procurar o corvo? (MacHaDo DE Assis, 1994b, p,
613; crinica de 1° de julho de 1894)"

Gestos como estes devolvem a cultura - e, por extensio, a si mesmos,
enquanto atos geradores e transformadores de cultura — a uma condicao de
“inocéncia perdida’," de “estado natural” em que tudo é permitido, em que a
“violagio” de suas fronteiras internas e em relaciao a natureza torna-se perfei-
tamente “natural”. Nesse sentido — ou seja, na “naturalidade” dessa “devolu-
¢do’, no fato de ela se dar ndo as custas de uma sobrelevacao ou suspensao da
consciéncia em relagio a natureza, ou, ainda, de uma pretensa radicagio
etimologica, tributdria de critérios epistemolégicos, mas num ato de resgate
da linguagem como liberdade radicada em sua propria dissolubilidade -,
sob esse prisma mesmo essa pragmaitica discursiva ainda permanece
parcialmente "aquém’, sendo dos paradoxos, pelo menos da agonistica dos
paradoxos em que se esgar¢a a consciéncia romantica. O que equivale a dizer
que ela opde ao “drama da transcendéncia” roméntico o anteparo, no fim
das contas nao menos paradoxal, de um gesto que une em um s6 movimento

9 Mas cuja divida mais forte, no caso de Machado, dd-s¢ nio em relagio a Rabelais, autor central na
construgan do conceito do tedrico russn, ¢ sim a Laurence Sterne, cuja obra situa-se exatamente no
momento em que o carpe diemt ¢ o il faat calfiver notre jardin” neoclassicos tormam-se insuficientes
para ocultar ou suprir a cisdo profunda entre o homem e o mundo moderno; cisdo esta, no entanto,
a qual o escritor irlandés ainda pode opor o anteparo do humor ¢ das digressies vertiginosas, que se
nao mais a ocultam, pelo menos impedem que mergulhemos nela.

10 MNote-se ainda a anedota relativa 4 matematica, cuja linguagem nio ¢ menos culturalmente - senio

antropologicamente — “fundadora”™ que o texto biblico,

Ou, quem sabe, de pecada original: “Deus me livre! parece até que se fizeram alguns trocadillbvos”

{MacHano pe Assis, 199%4b, p. 814; "Um esqueleto”™). Pois o trocadilho &, sem divida, uma das

manilestaghes mais recorrentes dessa “liberdade radical” da linguagem em Machado,

1
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- "antinomia, unidade” (MacHapo DE Assis, 1994¢, p. 985-986; “Um cdo de
lata ao rabo”) - a radicalidade dissolutiva e a poténcia criadora, anulando
por antecipa¢do o conflito entre ambas; um gesto que tanto reivindica sua
liberdade quanto revela seus “prolongamentos” em relagio & cultura e &
natureza.

O TECIDD DA JAPONA

Hi momentos, porém — muito mais freqiientes, por sinal: a prapria
historia do "filélogo™ Macedo ¢ um deles -, em que os elementos daquele
“drama” (a consciéncia, a linguagem, a natureza, o mundo) nio sao vistos e
despidos de sua carga de tensio sob o prisma de um anteparo, de uma especie
de filtro protetor, e sim acolhidos ¢ rearticulados no seio de novas relacoes.
Trata-se, agora, de “despir as asas do paradoxo” — como é possivel que sejamos
simultaneamente natureza e cultura, sem que as fronteiras possam ser rom-
pidas nem definidas? — para vesti-lo “com a japona de uma verdade comum”
(“O conego e a metafisica do estilo”): por que opor as palavras, as coisas e os
seres se eles sao todos portadores de uma mesma carga vital, de uma mesma
“vida intima” que os (e nos) inter-relaciona? Uma vida intima e também
uma mortalidade: nessas situagoes, nio é o trabalho com a linguagem que
opera dissolutivamente, mas a propria consciéncia do tempo que invade a
linguagem e a obriga a se haver consigo, ou seja, com essa consciéncia. Certa-
mente nio ¢ disso que se ocupam Silvio e Silvia, o substantivo e o adjetivo
que se procuram movidos por uma for¢a misteriosa na cabeca do cinego
Matias. Alertados por um Frei Lourengo sobre a brevidade da vida, dar-lhe-
fam a mesma resposta de Julieta no pequeno paréntese que Machado abriu
na tragédia shakespeariana: “casa-nos, casa-nos, casa-nos..” (MaAcHADO DE
Assis, 1994b, p. 619; “Lagrimas de Xerxes”); nio obstante, percorrem um
caminho “cheio de coisas velhas e novas”, um mundo de “embrides e ruinas’,
onde

[...] idéias, grividas de idéias, urrastam-se pesadamente, amparadas por
outras idéias virgens, Coisas ¢ homens amalgamam-se; Platio traz os dculos
de um escrivio da cimara eclesidstica; mandarins de todas as classes
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tio
pilidas, que ndo parecem as mesmas que a mie do conego plantou quando
ele era crianga. (MacHADO DE Assis, 1994b, p. 572; "0 conego e a metafisica
do estilo™)

Ao contriario do que parece a primeira vista, ndo ¢ apenas a tempo-
ralidade “particular” da vida subjetiva do conego que esses “seres” ¢ “subs-
tdncias” de naturezas e origens tao diversas estio sujeitos. Mesmo no dmbito
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de seu “mundo interior”, eles revelam-se imanentes nao apenas ou exatamente
a consciéncia em si mesma, mas ao proprio fluxo da vida extensiva. Fluxo
este de onde eles provém e que ainda pode anima-los em sua “vida intima’,
além de invadir a todo momento seus dominios, numa relacio e
interpenetragio incessantes que tornam possivel resgata-los do esquecimento
- isso quando eles proprios ndo querem “transbordar” mundo afora. E no
curso dessa temporalidade extensiva que nasce a “predestinagio” de Silvio e
Silvia: Matias comegara a redigir seu sermao “de ma vontade’,

mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor, A inspiragio, com
os olhos no céu, e a meditacio, com os olhos no chio, ficam a um e outro
lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do conego mil coisas
misticas e graves, Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. [...]
e repente, indo escrever um :L:]jetivu. xuspende-se: escreve outro e risca-
o; mais outro, gque nao tem melhor fortuna, Aqui € o centro do idilio.
(MacHADO DE Assis, 1994a, p. 571)

Apesar de totalmente absortos em sua aventura, o substantivo e o
adjetivo estido como que umbilicalmente ligados nio sé aos gestos laboriosos
do conego como as “mil coisas misticas e graves” que lhes sio ditadas pela
inspiracio e pela meditagao; figuras estas, por sinal, cujos “olhos™ (os de
uma voltados para o céu e os de outra para o chao), para além do contexto
metaforico que integram, ndo deixam de indicar que mesmo na introspecgio
a consciéncia ndo se desprende do mundo “exterior”, mas, pelo contririo,
mantém com ele um canal de comunicacio e continua a se alimentar de seus
dados.” Ao mesmo tempo, ¢ uma pequena falha nessa articulagao -
novamente a linguagem revelando-se em sua precariedade - que é
“convertida” no impulso vital que movera o casal de palavras. Mas a relagio
entre “interioridade” e “exterioridade” comporta fendémenos mais sutis: um
tanto exausto, Matias vai a janela, onde é saudado por uma natureza tio
animada quanto os elementos que habitam seu cérebro - o que lhe propor-
cionard a distragiao necessdria para que Silvio e Silvia penetrem em seu
inconsciente. Inconsciente, por sua vez, a0 qual o pavao que “enfuna-se todo”
aos olhos do personagem pode um dia, como as rosas vistas na infancia ou
as “licoes antigas, nogoes modernas, tudo & mistura’, vir a se integrar... No
fundo, portanto, os dados da realidade e os da consciéncia participam da
mesma “realidade objetiva’, ou “subjetivo-objetiva’. Longe de constituir um

12 Ha, é verdade, transhordamentos “puramente” interiores como o8 de Pestana, em “Um homem
célebre” (Machano pe Assis, 19%4h, p, 497-504), personagem que compie suas polcas “sem nada
pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart”, enfim, alheio a tudo a sua volta: *Vida, graga,
nowidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene”. Mas quanto de realidade ndo contém
o8 “olhos marotos e gestos arredondados” da musa “ficll ¢ graciosa” que di vida a essa fonte?
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mundo a parte - e a despeito do relativo simplismo da, digamos, "anatomia
cerebral” de Machado -, a cabeca do conego Matias ¢ uma espécie de “campo
fenomenolagico”, de “lugar de intersecgio” entre sua constituicao fisica
concreta € o mundo. Nido haveria, mesmo, algo proximo da intencionalidade
husserliana em uma passagem como essa, em que o conego “entorna os olhos
por esse ar puro, deixa-os ir e fartarem-se de verdura e fresquidao...”?

Mas a aproximagio com os conceitos da fenomenologia deve ser aqui
bem pesada, Afinal, a consciéncia, em Machado de Assis - ¢ isso de uma
forma quase tdo literal que talvez repugnasse a um Sartre -, ¢ francamente
digestiva."” Por mais fluidas e precdrias que suas fronteiras com o mundo se
revelem, sobretudo do ponto de vista “privilegiado” que ¢ a espécie de alianga
ou familiaridade com a morte dos narradores e sujeitos liricos machadianos,
elas ndo s6 mantém sua espessura, € portanto sua efetividade para essa mesma
consciéncia - ou seja, justamente sua realidade “subjetivo-objetiva” -, como
tais fronteiras demarcam um “territorio” onde processos especificos se
desenvolvem. Um territorio formado por vérios estratos onde toda sorte de
elementos - imagens, palavras, sentidos, sensagdes e sentimentos - se
entranham e se imiscuem das mais diversas formas. Essa “concepgio” da
consciéncia como lugar de reterritorializacdo de elementos diversos -
reterritorializagio esta, no entanto, que é também momento necessario de
outra mais ampla, afinal logo Silvia caminhard “ao pé de Silvio, no sermio
que o conego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir
0s seus escritos...” - talvez nos permita aproximar Machado de uma outra
vertente dos herdeiros existencialistas da fenomenologia husserliana; vertente
esta representada sobretudo por Merleau-Ponty (1991, p. 78-79), que se recusa
a dissociar a liberdade, a linguagem e a consciéncia do homem de sua
organicidade, mas, pelo contririo, refunda-as nela, ao mesmo tempo que a
expande para o dmbito da cultura:

Pela acao da cultura, instalo-me em vidas que ndo so a minha, confronto-
as, revelo uma para a outra, torno-as co-possiveis numa ordem de verdade,
torno-me responsavel por todas, suscito uma vida universal, assim como
me instalo de uma sé vez no espago pela presenca viva e espessa do meu
corpo, [...] As palavras, mesmo na arte da prosa, transportam aquele que

13 “Digeria o estdmago, enguanto o cérebro fa remoendo, tho certo &, que tudo neste mundo se resolve
na mastigacio” (MacHano pe Assis, 1994¢, p. 959). Ao mesmo lempo, a propria morte - como a vida,
alias -, ¢ uma grande devoradora: "Sei de uma criatura antiga e formidavel,! Clue a si mesma devora
o5 membros ¢ as entranhas/ Com a sofreguidio da fome insacidvel” Sobre a identidade dessa “criatura’,
nos diz o pocta: *Tu dirds que é a Morte; eu direi que ¢ a Vida" (MacHapo pe Assis, 1994, p, 151-152;
“Uma cristura’). E Brds Cubas, ainda em seu delirio: *- Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-
me” (MacHano o Asas, 1994, p. 523). Sobre a polémica sartriana contra a idéia de wma “consciéncia
digestiva’, cf. Sartre, 1968,
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fala e aquele que ouve para um universo comum, conduzindo-os a uma
significagdo nova, mediante uma poténcia de designagio que excede a
definigio que elas receberam, mediante a vida surda que levaram e
continuam a levar em nos, mediante o que Ponge chamava com acerto
“espessura semantica” e Sartre “hiumus significante”. Essa espontaneidade
dalinguagem que nos une nio é uma regra, a histdria que funda ndao é um
idolo exterior: estd em nos mesmos com nossas raizes, nosso crescimento
e, como se diz, com os frutos do nosso trabalho,

Seria, entdo, algo como um “imanentismo relativo” o, digamos assim,
tecido filosofico da “japona comum” que cobre os paradoxos na “metafisica
do estilo” do cénego Matias: seja concebido como corpo ou como as
profundezas e outras camadas da mente, em Machado de Assis e em Merleau-
Ponty hd um espaco intrinseco ao homem cuja “espessura” comporta outras
— entre elas a das palavras -, que tanto reafirmam a primeira, porque nela se
abrigam, quanto a dissolvem, na medida em que se constituem, necessa-
riamente, numa articulacio viva com o mundo.

IMNARIZES E SENTIDOS

O que é a literatura, no entanto, sendo a arte ambivalente de romper e
lapidar a “espessura” das palavras - e, com ela, a da consciéncia e a do proprio
mundo -, de toci-las e aproximd-las com tal for¢a ou qual delicadeza de
modo a despertar, ampliar, fundir, recompor, etc., as “camadas de sentido”
que as encobrem ou se ocultam no dmago de suas “vivéncias” entranhadas?
Nesse sentido, nido é apenas mediante a “vida surda™ das palavras que o
escritor opera: por mais que se deixe embeber de sua “espontaneidade’, ele
nio apenas se submete a sua “poténcia de designacao” em seus excessos, mas
também busca submeté-la a si, conté-la em sentidos determinados, ou, se
quisermos ser menos restritivos, orientd-la em determinados sentidos...
Particularizando o problema, o fato é que a praxis literaria de Machado de
Assis ainda comporta um outro dado, aparentemente contraditorio com tudo
o0 que temos assinalado, e que é uma concepgio - palavra que agora prescinde
totalmente das aspas" — classica da literatura, e com ela da linguagem. Classica
tanto no sentido de zelo por uma certa — mas aqui as aspas sio imprescindiveis
~ “pureza” lingiiistica, e de cultivo de um certo ideal de bom gosto e “natura-
lidade” na criagdo literdria, quanto de busca de adequagio da palavra i coisa,
de confianca numa poténcia ou precisio representacional da linguagem em

14 Cf, por cxejﬁp]n. o ensaio “Instinto de nacionalidade” (MachHapo pe Assis, 1994b, p. 801-809), de
1873, em que o escritor tanto louva & “graga de estilo” quanto censura a falta de “pureza da linguagem”
na Hteratura brasileira da época.
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face de algo anterior a si mesma.”” O fato de um narrador que se vale dessa
poténcia reivindicar outras, inclusive a fisica, nao é decerto algo que a
desmereca, até muito pelo contririo:

Nio digo que era dos mais inteligentes, por um escrupulo ficil de entender
¢ de excelente efeito no estilo, mas nio tenho outra conviccio. Note-se
que nio era pilido nem mofino: tinha boas cores e masculos de ferro. Na
ligio de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-
me estar 4 recortar narizes no papel ou na taboa, ocupacio sem nobreza
nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma
coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,
dando-lhe cinco ou seis atitudes dilerentes, das quais recordo a interro-
gativa, a admirativa, a dubidativa e a cogitativa. Nao lhes dava esses nomes,
pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-
lhes essas expressoes. (MacHADO DE Assis, 1994b, p. 549; “Conto de escola”)

Note-se que nio se trata apenas da possibilidade de traduzir em pala-
vras aquilo que havia sido “instintivamente” apreendido e registrado, mas
de uma confianga no sentido de que as palavras contenham o fruto dessas
operagdes em sua esséncia, como se, de uma certa forma, fossem os nomes
das expressoes fisiondmicas que as antecedessem (a denominagio se torna o
referente: “dava-lhes essas expressoes”). Nao obstante, ao contririo do pequeno
Pilar, Machado de Assis ndo era nenhum ingénuo, e estava perfeitamente
ciente da arbitrariedade do signo. Observada mais de perto, essa confianga
demonstra-se na verdade assentada em outra base, Base esta que se anunciara
um pouco antes e que nao ¢ outra sendo a propria praxis literdria: afinal, a
disposicdo em seqiiéncia dos trés adjetivos, fortemente marcados pela
particula -tiva e alheios a qualquer esforco de detalhamento descritivo, nio
¢ mais do que um excelente efeito de estilo com vistas a reproduzir — a
redundincia ¢ inevitivel - o efeito da caricatura dos narizes. Mais do que a
representagio de um fato, busca-se uma “presentificacio” do vivido ou
imaginado. Assim, ¢ no plano sensorial que se deve situar a confianca
representacional, ou presentificadora, da praxis literaria machadiana, e nesse
sentido ela tanto intensifica quanto ultrapassa a concepcio classica de mimesis,
antecipando as “epifanias” proustianas e joyceanas, ao mesmo que se liga a
praxis dos antigos narrradores orais, “atualizando” em efeitos estilisticos
aquela ilusio de presenca viva que som e a gestualidade lhes permitia criar.

No plano sensorial ou do sentimento, ja que nao se trata de relacoes
mecinicas, € sim nas quais os sentidos (a “espessura seméntica” do que é

15 Concepgan e pratica estas que, em seus sentidos mais estritos, teriam predominado, segundo Michel
Foucault (1988), a0 longo dos séculos XV e XV
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apreendido e produzido sensorialmente) nio deixam de estar em jogo, sem,
no entanto - como se vera logo abaixo -, que o texto machadiano perca sua
forga presentificadora. E é justamente por esse texto ser portador de um
determinado sentimento,'" ou de uma gama de sentimentos, que ele pode
imprimir vitalidade as palavras e, a0 mesmo tempo, “reatualizar” a vitalidade
que lhes foi incrustada em seu trinsito pela cultura. E, portanto, nessa
articulagdo entre signo e sentimento'” — ou melhor, na consciéncia dessa
articulagdo - que deve ser buscada a unidade profunda das “concepgoes” e
préticas da linguagem em Machado de Assis. Articulagio esta que indica
uma relagio nio s necessdria como de mao dupla, E ela, por exemplo, que
torna a contemplacio do rosto do jovem Inacio por D. Severina em “Uns
bracos” (MacHapo pe Assis, 1994b, p. 490-497) algo mais do que uma
experiéncia puramente sensorial; e por esta ser também sentimento, ainda
que “inefivel”, que uma determinada expressio ndo apenas a traduz
perfeitamente como, afinal, materializa-se — embora nao verbalmente!'™ -
no espirito da jovem senhora:

Parece que o sono dava a adolescéncia de Indcio uma expressio mais
acentuada, quase feminina, quase pueril. “Uma crianga!” disse ela a si
mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos conosco, E esta
idéia abateu-lhe o alvorogo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvagéo
dos sentidos. (MacHano pe Assis, 1994b, p. 495)

A intensidade do sentimento como que forga a emergéncia da
expressdo silenciosa que ilumina de repente a consciéncia da personagem.
Note-se que tal expressio surge apos uma seqiiéncia de aproximacoes

16 Cue a antecede; e nesse sentido Machado (1994e, po 241) parece mesmo um “essencialista”, como
sugerem esses versos do poema inacabado 0 Almada®™ “Jovem nio era, nem poeta o Freire; / Tinha
oito Justros ¢ falava em prosa. £ Mas que és tu, mocidade? e tu, pocesia? { Um auto de batismo? quatro
versos? [ Ou brancas asas da sensivel pomba [ Que arrulha em peito humano?.. Essencialista ou
vitalista, pois decerto que essa “sensivel pomba’, identificivel tanto com a alma humana quanto com
a pulsao de vida, nao deixaria de se nutrir dos “embrides ¢ ruinas” do munde interior que habita.

17 Articulagio que Suzi Frankl Sperber (1982) encontra e investiga nas veredas do sertdo rosiano,

18 O paradoxo parcce intencional: send@o, ao inves da frase transcrita a seguir ("disse cla a si mesma.."),
Machado (1994a, p, 777-778) poderta perfeitamente ter usado uma expressdo como “pensoi em
siléncio’. Também Sofia, em Quincas Borba, quando se interroga sobre por que “nio reteve um de
tantos nomes elegantes”™ dos homens gque o admiraram, sente que tal interrogagio lhe corre "pelas
veias, pelos nervos, pelo cérebro” - e também esta é uma “pergunta sem palavras”. Do ponto de vista
da praxis literiria machadiana, tudo isso reforge a idéia de um trabalho com linguagem como
portadora de uma carga vital efetiva, que a antecede mas que também se incrusta em sua
materialidade. O que nao significa auséncia de referencialidade, ou melhor, de radicagao dessa
vitalidade; tanto gue o8 nomes (de outros admiradores) dos guais Sofia se lembrava come que
arrastavam consigo seus “referentes concretos™: “Vieram todos esses nomes, com 05 proprios sujeitos
correspondentes..” (MacHano pe Asss, 1994a, p. 777). Enfim, as coisas se¢ dao como se aquele
“essencialismo ou vitalismo” a que f4 nos referimos se manifestasse no interor do proprio signo.
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cuidadosas, ao mesmo tempo sintetizando-as e desqualificando-as pela
intensidade metaforica que concentra - tudo constituindo uma complexa
dialética entre a precisio cldssica e o arrebatamento e o inefivel romanticos.™
Uma dialética que, em todo caso, nao sintetiza nem desqualifica um outro
movimento, que ainda nesse sentido de uma pragmitica re(a)presentacional
define a linguagem em Machado de Assis: o de errancia, nutrido pela
liberdade da criagdo artistica e pela radicagio no mundo vivido. Liberdade e
radicac¢do estas em cujo imbito, mais uma vez, nao hi dissociacio entre
consciéncia e natureza; ou, quando menos, nas circunstincias em que a
linguagem torna-se novamente lugar privilegiado de interseccao entre elas,
¢ isso ndo propriamente pelo ideal neoclassico de adequagio a natureza (que
em ultima instancia calcava-se numa reducio da idéia de natureza a
determinados padrdes culturais, ou, no minimo, numa concepgio
unilateralmente positiva da natureza), mas porque a propria praxis consciente
revela-se tao portadora de pulsoes vitais quanto a “prixis” inconsciente ou
semiconsciente (a “vida surda” das palavras) que se da dentro de nos. Por
isso a flor de retorica® dos académicos e parlamentares pode ser definida,
na cronica da arca, como “uma flor de estufa, produto da arte humana, que
ficava entre a flor de pano e a da campina” (MacHADO DE Assis, 1994¢, p. 613).
Por isso, a propria retdrica pode ser invocada como uma musa inspiradora
na busca da tradugio exata e poética de um sentimento, o que conduz, em
Dom Casmurro, i mais famosa das definicoes machadianas:

Retorica dos namorados, di-me uma comparacio exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu, Ndo me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram,
Olhos de ressaca? Vi, de ressaca. E o que me deram idéia daquela feicao
nova. (MacHaDo pE Assis, 1994a, p, B43)

E pouco importa, aqui, a génese efetiva do processo de criagio textual:
se, por exemplo, foi o precioso “achado™ da expressio que engendrou o
episodio, e a invocagao a “retorica dos namorados” € que ndo passa, no fim
das contas, de pura retorica... Muito mais significativa ¢ a manifestacao de
confianga no poder simultaneamente expressivo e representacional da
palavra, articulada ao sentimento de uma vitalidade intrinseca aos recursos
da préxis literaria. E, afinal, em nada a ordem do processo afeta sua eficicia,
seu efeito de “uma for¢a que arrastava para dentro” sobre nos.

19 Essa dialética também se desdobra em outros aspectos importantes das “concepgies” e praticas da
linguagem em Machado, por exemplo em sua relagao com a ironia, que talver deva tanto 4 ironia
cliissica, ceticista, voltaireana, quanto 4s virias formas da ironia romdntica,

20 Colhida, quase ao fim daguele dilivio biblico-fluminense, por uma pomba, que ainda opina sobre
st beleza... (ef, Machano pr Asss, 1994c, p. 614),
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A COR E A MISTURA

Encontrar ou forjar a expressdo “exata’, a expressio plena do senti-
mento que se quer comunicar — ou, que seja, “deparar-se” com uma
expressio latente de uma tal comunicabilidade plena -, significa, aqui,
devolver a linguagem, e portanto a consciéncia, de forma igualmente plena
4 natureza. Tal possibilidade instala Machado de Assis em posicao
dialeticamente oposta a uma vertente importante do pensamento moderno,
que remonta justamente ao romantismo e encontra em Nietzsche (pelo
menos o “jovermn Nietzsche” de O nascimento da tragédia) sua expressio
mais radical. Dialeticamente porque Machado partilha com essa vertente a
forca de um “sentimento das profundezas” que o leva, por exemplo, a
também encontrar na imagem da muisica uma tradugio adequada para sua
visdo de mundo. Mesmo tal imagem, no entanto, é aqui mais mediatizada,
mais horizontalizada, em conformidade com aquele “imanentismao relativo”
em cuja esfera tudo participa de tudo sem, no entanto, perder sua confi-
guragdo especifica, Pelo menos € o que se percebe na conhecida ligao que
um velho tenor transmite ao casmurro Bento Santiago: “- [...] Tudo é
musica, meu amigo. No principio era o dd, e do dé fez-se o ré, etc. Este
calix (e enchia-o novamente), este cdlix é um breve estribilho. Nao se ouve?
Tambem ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...”
(MacHaDO DE Assis, 1994a, p. 819; grifos do autor).

Mas, além disso, em articulagio com aquele sentimento das
profundezas, tanto Nietzsche quanto uma vertente importante do
romantismo reivindicam, em franca polémica com a dimensao consciente
da prixis humana - e portanto com os aspectos “racionais” da linguagem -,
um “retorno aos instintos’, o cultivo de um tipo expressao visceral capaz de
reintegrar, “efetivamente”, o homem a natureza. E sobretudo esse movimento,
ao qual tampouco aquela “concepcao ludica” da linguagem pode ser
assimilada, que a veia “classica” de Machado, ecoando e reprocessando
pulsagdes romanticas, recusa.

Nele, pelo contririo, ainda a mais convencional das linguagens, como
aquela “sem nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos”
forjada a mando de um rei autoritdrio (MacHADO DE Assis, 1994b, p. 581-583;
“O diciondrio”), pode ser investida de vitalidade. Decerto que uma tal
caracterizagdo traz implicita uma outra, relativa a uma linguagem, ou uma
lingua, que possui uma energia intrinseca: uma lingua, portanto, mais viva.
Isso, alias, ja diz o bastante sobre a idéia machadiana de uma linguagem ou
uma lingua “classica”; trata-se daquela que nasce do seio da cultura, ou melhor,
cultivada em seu movimento vivo, e nio instituida ou afeita a modelos prees-
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tabelecidos.”' Nem por isso, entretanto, a adogdo de uma lingua desse género
representaria uma cisao absoluta entre a linguagem e o sentimento vital que
a praxis humana lhe comunica. A historia do rei Bernardio &, nesse sentido,
bastante ilustrativa.

Tendo instituido um concurso de poesia com o intuito de obter a mao
de uma jovem, e irritado com as sucessivas vitorias do poeta amado por ela,
Bernardio exige de seus ministros Alfa e Omega, designados “para as coisas
que respeitam a linguagem”, um artificio que lhe assegure o triunfo. Orientado
por eles, entdo, ordena recolher todos os diciondrios do reino, substituindo-
os por um “Diciondrio de Babel” e instituindo a lingua deste por decreto.
Mas ainda nessa “lingua bdrbara” sdo os madrigais do preferido da bela
Esmeralda que vencem o concurso, agora definitivo. Desgostoso e recolhido
a biblioteca, o rei se depara, afinal, com os seguintes versos:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitiveis

Nio se fizeram pela cor das tintas;

A mistura elegante os fez eternos. (Macuapo pe Assis, 1994hb, p. 583)

Sob esse prisma de um resgate da praxis consciente enquanto expressio
vital, também a barreira lingtistico-existencial que separa o ornitologo-
filologo-psicologo Macedo de seu amigo candrio se revela mais flexivel.”
Pois a prapria obsessio pelo conhecimento nio deixa de conduzir o primeiro
a uma experiéncia de contato com a natureza, ou melhor, com uma outra
natureza: a do pdssaro, naturalmente. Embora nio em trilos, mas em bom
portugués, ¢ o proprio Macedo, absorto em seus estudos, quem testemunha:
“Todo eu era candrio” (MacHapo DE Assis, 1994b, p. 613).

Mas aqui a relatividade dos processos precisa ser novamente subli-
nhada. Afinal, o mundo pode ser um “tonel de marmelada’, como ¢é para o
rei Bernarddo, ou um banquete para a alma, como € para o conego Matias e

21 Wer o discurso de encerramento das atividades da Academia Brasileira de Letras em 1857: "A
Academia [...] buscard ser, com o tempo, 2 guarda da nossa lingua. Caber-the-d entio defendé-la
daguilo que niéo venha das fontes legitimas, — o povo ¢ 0s csoritores, - ndo confundindo a moda,
que perece, com o maderno, gue vivifica. Guardar ndo ¢ impor; nenhum de vis tem para sl que a
Academia decrete formulas. E depois, para guardar uma lingua, é preciso que ¢la se guarde também
a s mesma, ¢ o melhor dos processos € ainda a composigao ¢ a conservacio de obras classicas”
(MacHADO DE Assis, 1994, p. 927-928),

22 Wale lembrar o papel atribuido por Foucault (1988, p. 351} ao surgimento das Ciéncias Naturais na
desestruturagio do pensamento clissico, e sobretudo ao da filelogia na do discurso chissico, Discurso
este noqual “0 ser e a representagio encontravam o Seu eSpago comum’ (uma intersecgdn certamente
ainda mais plena no discurso do canario), ¢ que da logar a cutro, o moderno, no qual o homem se
revela na “posigio ambigua de objeto para um saber e de sujeito que conhece: soberano submetido,
expectador olhado”. Condigio esta, por sua vex, que ¢ exatamente a de Macedo, que talvez néao
descubra tanto sobre o pdssiro quanto revela sobre si mesmao,
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para o cio de lata ao rabo a devorar o espago. E por mais fraternalmente
“digestivos” que sejam, consciente e inconsciente, coragbes e mentes nao sao
indistinguiveis: neles se processam fendomenos qualitativamente desiguais.

O proprio eco das palavras nao é o mesmo em cada um deles. No
conto “D. Paula’, numa das primeiras vezes em que ouve as confissoes de
Venancinha, a personagem do titulo - ao lado de Bento Santiago, talvez a
mais “proustiana” das personagens de Machado - ¢ tomada por "memarias
importunas’, que a fazem retornar "aos seus bailes de outros tempaos, is suas
eternas valsas que faziam pasmar a toda gente”; e, no entanto, o narrador
sublinha que

[...] tudo isso era como as frias cronicas, esqueleto da historia, sem a alma
da histaria. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava emparelhar o
coragio com o cérebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura repeticio
mental, mas por mais que evocasse as comogdes extintas, nio lhe voltava
nenhuma. Coisas truncadas! (MacHapo pe Assis, 1994b, p. 560)

Mais tarde, porém, a visido do jovem galanteador da sobrinha, filho do
amante de outros tempos, desperta na velha senhora outras sensacoes, e, na
proxima narragao que a primeira lhe faz, D. Paula jd tem “toda a vida nos
olhos; a boca, meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha,
ansiosamente, como um cordial”; finalmente “achava alguma coisa de outro
tempo, ao conlato daquelas sensagoes ingenuamente narradas”. Nao obstante,
pouco depois de findo o relato, tal vertigem jd havia cessado: “Em vio repetia
as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era 56 na cabega que
achava algum vestigio, reminiscéncias, coisas truncadas. O coragio empacara
de novo; o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contato moral com a outra” (MACHADO DE Assis, 1944b, p. 560).

Passagens como essas ensinam muito sobre as situagdes de éxtase ou
plenitude, tio caras ao romantismo, em Machado de Assis: tais situacoes
ndo constituem, aqui, transcendéncias ou transfigura¢oes absolutas, e sim
fendmenos, de maior ou menor intensidade, de contato com alteridades ou
dados elementos do mundo. 5o encontros, mais felizes ou menos felizes,
conduzindo a um maior ou menor sentimento de completude: destino, em
todo caso, de toda errincia. Afinal, a monocérdia “sonata do absoluto” de
Maria Regina em “Trio em ld menor” (MacHapo pE Assis, 1994b, p. 519-
525)* -, personagem da qual uma outra “inexplicdvel”, de nome Flora, em

23 Este conto de Virios fistdrias trae algumas das passagens mais surprecndentemente “fenome-
noldgicas” — onde a consciéncia se revela nas dialéticas mais inusitadas com a “exterioridade” - da
obra madura de Machado, como aquels em que Maria Regina, tendo “lido de manha, em wma noticia
de jornal, que bd estrelas duplas, gue nos parecem um s astro’, vé “dentro de i a esteela dupla e

Ravel Giordano Paz. Linguagem, consciéncia e natureza em Machado de Assis (errincias)



Esaii e Jaco (MacHADO DE Assis, 1994a, p. 1037), compde uma variagio um
pouco mais elaborada -, tal “sonata” nio € mais do que a expressao de outra
inquietagio inutil: o anseio de subsungio das irredutiveis diversidade e
contraditoriedade da vida num ideal de perfei¢ao. Mas nem por isso ela deixa
de ser ndo apenas musica como também linguagem, embora obscura, e esta
- niio obstante obscura - também clario, ainda que com o estranho brilho
de “dois astros incompletos’..

CONCLUSAD, OU UM SEGREDO E UM GRITO

No fim das contas, afinal, “tudo € relativo™; para as rosas, “o jardineiro
¢ eterno’, e no entanto haverd um dia em que “nem o sol existira”. Apenas o
tempo, “este dragio’, é verdadeiramente soberano: ainda que lhe apliquemos
“os mais fundos golpes”, ele “esperneia, expira e renasce””! Nao difere muito
dessa luta ingrata a “eternidade” pretendida pela arte; é contra 0 mesmo
monstro invencivel que ela propde uma alianga entre praxis, natureza e
sentimento: “Porque o tempo implacivel e pausado, / Que 0 homem consumiu
na terra fria, / Nido consumiu o engenho, a flor, o encanto...” (MacHADO DE
Assis, 1994c, p. 164; "Alencar”).

0 soneto dedicado a José de Alencar faz parte de um grupo de versos
laudatorios da ultima coletinea poética de Machado, Ocidentais, que inclui,
entre outros, poemas em homenagem a Camdes e a Victor Hugo.” Em todos
eles, a “eternidade” possibilitada pelo labor com a palavra é pelo menos um
dos motivos principais. O fecho do primeiro dos quatro sonetos consagrados
a Camdes é bem mais enfitico do que o dedicado ao escritor cearense: “Ele,
que € morto?... Vive a eterna vida” (Maciano pr Assis, 1994c, p. 165). Entretanto,
ndo obstante a confianca manifesta em uma tal forga perenizadora, a esse grupo
de poemas segue-se um outro — quase tdo compacto quanto o primeiro —,
onde, pelo contrério, ¢ a precariedade ¢ o esgotamento da for¢a da poesia que
constituem os motivos, apesar do tratamento suave, classicizante, que Machado
lhes confere. “Soneto de Natal’, por exemplo, registra a impossibilidade de um

dnica”™; e tao forte & essa visdo que em segulda a personagem se depara, em um muro, com “a
reprodugan exata dos dois astros que ela vira em si meama ¢ que tinham ficado impressos na retina”.
Ja em “Entre santos”, também de Virias histdrias (MacHapo pe Assis, 1994hb, p 484-490), o5 olhos do
sovina Sales chegam a apalpar a imagem da moeda que lhe custaria a promessa que nio consegue
verbalizar a seu santo de batismao.

24 Na ordem das citagoes, todas de Machado de Assis: 1994b, p. 624 (cronica de 16 de setembro de
1894 ); 19942, p. 763 (Quincas Bortwak 1994¢, p, 696 (cranica de 5 de janeiro de 1896); 19944, p, 1058
{Esau ¢ Jacd).

25 Um tnico ¢ dedicado a um fildsofo: “Espinosa™ (Macsapo nE Assis, 1994c, po 163), cufa “mio
panteista” também deixow sua marca no cérebro do cinego Matias, ¢ que, ndo obstante, ¢ virtualmente
ignorado em sua importancla na constituigio da visao de mundo de Machado de Assis.
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velho poeta, em luta com "o metro adverso’, registrar a emogao dos antigos
natais, que afinal nio lhe rendem mais do que um triste e “pequeno verso”
(MacHADO DE Assis, 1994c¢, p. 167); "A uma senhora que me pedin versos”
responde a dita senhora que em si mesma ela achara “Melhor poesia’, pois as
flores do poeta, hoje, “tém assaz / Melancolia” (MacHaDo DE Assis, 1994, p.
174); em “Clédia’, o poeta Catulo se vé preterido e abandonado pela bela
romana, ¢ a esperanga de reconciliagio entre os dois, que se alastrara “folha a
folha” pela terra, revela-se na verdade “solida torre / Sobre a areia volavel”
(MAcHADO DE Assis, 1994¢, p. 174-178); finalmente, hd a incompletude
constitutiva do “Velho fragmento” {(MacHano pe Assis, 1994c, p. 179).° E
coroando tudo, o soneto “No alto’, onde, abandonado por Ariel, o poeta aceita
a ajuda de Caliba para descer a encosta da montanha e da vida:

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro estendeu-lhe a mao. (MacHapo pe Assis, 1994c, p. 179)

Essa alianga, metifora ndo apenas da velhice mas também de um
sentimento de proximidade com as dimensdes dissolutivas da existéncia,
constitui elemento fuleral na visio de mundo e no sentimento da vida
machadiano, Em nenhum momento, mesmo nos mais luminosos (como na
aventura amorosa de Silvio e Silvia, ou na aventura épico-comica do cao de
lata ao rabo), a consciéncia da morte e do fluir do tempo se dissolve e deixa de
ser determinante. Tal consciéncia, no entanto, nio se estabelece do ponto de
vista de um “dilaceramento” romantico, nem a ela se opde o evasivo carpe
diem neoclassico. Antes, ela € encarada de frente, e, mais ainda, com uma
intimidade, uma familiaridade particularissima. A familiaridade de quem se
sente tao i vontade para imaginar didlogos com esqueletos™ quanto antes, em
seu primeiro poema, os imaginava com uma palmeira.” Talvez a relagao da

26 Ao invés de reproduzir o fragmento selecionado por Machado (1994c), a edigio da Aguilar de
Creiddentais remete 3 wialidade do poema inacabado, reproduzido da pagina 227 4 382 do volume,

27 Cf "Um esquelete” (Machane pe Assis, 1994b, p, 814-826) e a crinica de 26 de junho de 1892
{MacHano pe Assis, 1994c, po 538). CF também, entre muitos outros exemplos, o poema “A Arthur
de Olivedra, enferma’, de Octdeatals (MacHapo DE Assis, 1994¢, p. 152-153), onde Machado (1994¢,
p. 132-153) confronta, com essa mesma naturalidade, o amigo do titulo com a morte proxima,

28 A palmeira” (Mackaoo pe Assis, 1994c, p. 283), poema datado de 6 de janeiro de 1855 ¢ de versos
abviamente muito pueris, nos quais o eu lirico identifica sew amor com o da palmeira pela terra,
pedindo-lhe gque guarde os segredos que ele The revela, Mas justamente a puerilidade dessa
identificacho parece-nos recorrente em momentos bem posteriores, por exemplo nas saudaghes
matinais entre o conego Matios ¢ o natureza, Comparem-se fais situaghes com essa altima estrofe
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obra de Machado com a natureza niio seja tio marcada pela indiferenca ou
pela hostilidade quanto por essa naturalidade diante da qual a énfase romantica
torna-se perfeitamente dispensavel. Uma “naturalidade’, porem, que tampouco
¢ a do classicismo, justamente por dizer respeito, cada vez mais, a uma relagao
com as dimensdes “profundas’, cadticas e dissolutivas da existéncia. O que
também passa, evidentemente — mas sem que isso tenha o peso de um estigma
metafisico -, por um sentimento de entranhamento da propria morte no amago
dos seres, como atesta um outro “Mundo interior’, pelo menos tio vasto quanto
o do conego Matias, e em cujo cerne habita *Um segredo que atrai, que desafia
- ¢ dorme” (MACHADO DE Assis, 1994¢, p. 153).

E essa relagio que termina por se constituir numa espécie de lugar de
forca dos narradores e eus liricos machadianos; um lugar de forga de cujo
relativismo radical nada escapa - e que, portanto, tampouco pode se constituir
num lugar absoluto -, o que impede, por exemplo, que Machado tangencie
algo como uma metafisica da Palavra. Ao mesmo tempo, por um paradoxo
apenas aparente, trata-se do lugar mais adequado para se reconhecer a
vitalidade intrinseca a todas as coisas: afinal, se é justamente para esse “lugar”
que tudo se dirige, nao é apenas a vida que se define numa dialética com a
morte, mas também o contririo (pelo menos em Machado).” Por isso,
também as cisoes que informam as relagdes do homem entre si e com o
mundo ndo tém o peso de um estigma existencial ou metafisico: como na
teoria do velho tenor Marcolini, em Dom Casmurro (MacHADO DE Assts, 1994a,
p. 817-819), faz parte da propria “natureza” do mundo ter sido criado numa
parceria de Deus com o diabo...

Naturalizagao das contradigdes humanas? Nio exatamente, pois no
“imanentismo relativo” em que se constitluem em relagdo 4 natureza, as
consciéncias e existéncias particulares preservam sua dignidade particular;
dignidade porque o préprio universo moral tem sua “densidade” especifica,

das “Emogoes de outono”™ (na tradugio de Flivio Meurer, 1995, p. 271 de Goethe, onde o eu lirico se
dirige a “"folhagem dos parreirais™ "Gerou-vos da lue poente o olhar Vos ajunta o céu em frutos
densos/ [3a lua a magia vem vos banhar/ E vos umedece, ai de mim,/ Este pranto de meus alhos
tensos, Vivificante do amor sem fim!™ Agui, embora o poeta se torne uma especie de Titd, algado a
uma posicho stmétrica as do sol e da lua - mesmo suas Bgrimas, como a magia desta, molham as
folhas da arvore -, apesar dessa posigio, sua cisdn interior nio encontra abrigo na natureza, pelo
contrario, oponde-se diametralmente 4 plenitude que a constitui. Mas a relagao nio & de puro
contraste, do tipo que a ironia machadiana forjard aos montes — por exemplo, 05 contrastes entre a
alma de Félix e a natureza em Ressurreigdo (of. Macuapo pe Assis, 1994a, p. 183-184) -, ¢ sim,
justamente, de uma tensio tpicamente romintica,

29 Muitos dos versos de “Uma criatura’, poema aparentemente tao sombrio em sua definigan da vida
num joge com a morte, permitem reconhecer isso: “Habita juntamente os vales ¢ as montanhas...”;
“Gosta do colibri, como gosta do verme/ E cinge ao coragio o belo e o monstruoso..”; “Pois essa
criatura esta em toda a obra.” "Ama de igual amor o poluto e o impoluto.” (Mackano pe Assis,
1994¢, p. 151-152).
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sua “realidade subjetivo-objetiva”, ndo s6 para essas consciéncias como no
imbito das intersubjetividades (dai sua “objetividade”). Nao reconhecer isso
nos obrigaria a avalizar a doutrina de Humanitas em Quincas Borba - as
pessoas sdo “bolhas transitorias” na dgua fervente, e bolha “ndo tem opiniao”
(Macuapo pe Assis, 1994a, p. 649) -, quando, pelo contririo, o sentimento
de finitude reforca aquela dignidade, irredutivel a lei do mais forte. E com
“grande alma” que os “peixes grandes e pequenos’, segundo o testemunho
de um dos maiores dentre eles,” devoram-se mutuamente nos mares; mas
para os homens a grandeza de alma consiste em cultivar outras formas de
autodevoramento e devoramento do mundo. Do contrario, a pulsao de vida
se deteriora em amesquinhamento sistemidtico da existéncia; amesqui-
nhamento, por exemplo, que o conselheiro Aires pressente na condigao de
Flora, prestes a ser imolada pelos gémeos.” O que resta entdo a linguagem,
em seu vinculo mais profundo com a natureza e na intersecgio do sentimento
da alteridade entranhada no si-mesmo com o respeito a integridade dessa
alteridade em si mesma, ¢ articular-se ou pelo menos anunciar sua poténcia
enquanto grito:

C mar estava crespo, Aires comegou a passear ao longo do terrago, ouvindo
as ondas, ¢ chegando-se 4 borda, de quando em quando, para vé-las bater
e recuar, Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que
as movia para meter medo a terra. A dgua, enroscando-se em si mesma,
dava-lhe uma sensa¢ao, mais que de vida, de pessoa também, a que nio
faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas coleras,
(MacHADO DE Assis, 1994a, p. 1025)

Afinal, para além (ou aquém) das interrogagoes extremas, € no encon-
tro com as alteridades que a linguagem e a consciéncia se realizam, de forma
mais plena mas ndo menos conflituosa, como errincia e necessidade.

REFERENCIAS

MacHano nE Assis, Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994a,

. Obra completa. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994b.

. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994¢,
Foucaurr, Michel, As palavras e as coisas. Lisboa: Edigoes 79, 1988,

30 F.:i.]:u:r':ﬁcaml.:n'lr um espadarte, também este um dos membros da arca de Machado (cf. 1994¢,
p. 613).

31 D fatn, o trecho citado a seguir se sucede & percepgio por Aires de que Flora pode tornar-se “um
campo estredto de ddio” entre os frmaos Pedro e Paulo (Maciano nn Asas, 1994a, p. 1024-1025).

Ravel Giordano Paz. Linguagem, consciéncia e natureza em Machado de Assis (errincias)



Merteau-Ponry, Maurice. A natureza: cursos no Collége de France, $do Paulo: Martins
Fontes, 2000,

. Signos. 530 Paulo: Martins Fontes, 1991,
Meurer, Flavio (selecio e tradugio). Amor, paixdo ¢ ironia: antologia poética do
romantismo alemio. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1995.
Mever, Augusto, Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: Livraria Sao José,
1958.

Sartre, Jean-Paul, Uma idéia fundamental da fenomenologia de Husserl; a
intencionalidade, In: . Situagoes 1. Lisboa; Publicagoes Europa-América, p.
28-31,

Seerper, Suzi Frankl. Signo e sentimento. Sio Paulo: Atica, 1982,

WeiskeL, Thomas, O sublime romdntico: estudos sobre a estrutura e psicologia da
transcendéncia. Rio de Janeiro: Imago, 1994,

Revista da Anpoll, n. 23, p. 285-305, jul./dez. 2007

305



