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RESUMO: O presente artigo, ao tomar o romance
Travessuras da Menina Ma (LLOSA, 2006) como campo de
questionamentos acerca das questdes concernentes a traducao,
se divide em dois momentos. No primeiro discutimos o papel
de Ricardito, o protagonista-tradutor, tendo em vista as
contribui¢cdes de seu discurso para uma maior contemplagdo
do ato tradutério. No segundo momento analisamos o
desenvolvimento da menina md como uma personificacdo da
traducdo. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho ¢ identificar
se ¢ de que forma os personagens centrais podem ser
estudados através das lentes proporcionadas pelos Estudos da
Tradugdo. Para tal escrutinio, utilizamos as ferramentas
analiticas proporcionadas por Venuti (1995) e Laranjeira
(2003), dentre outros. Nossos resultados demonstram que,
igual ao bom menino, a menina ma opta pela instabilidade
como forma de sobrevivéncia — assim como naquilo que tange
ao original que se deixa traduzir, viver na mentira ¢, até certo
ponto, melhor que morrer na verdade. Podemos concluir, com
nossa analise desses dois personagens, que o que lhes prova
ser essencial ¢ precisamente a sua caréncia de esséncia.
PALAVRAS-CHAVE: Travessuras da Menina Ma; Vargas
Llosa; Tradugao

ABSTRACT: This article, taking the novel Travessuras da
Menina Ma (LLOSA, 2006) as a field for inquiry in terms of
translation issues, is divided in two main moments. First
Ricardito’s role, as the protagonist-translator, is discussed due
to the contributions of his discourse for a major contemplation
of the act of translation. Secondly, we test the development of
the “naughty girl” as an incorporation of translation. The aim
of this study is thus to identify if and how the main characters
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of the story may be thought through the lenses offered by
Translation Studies. Theretofore, we make use of the
analytical tools set forth by Venuti (1995) and Laranjeira
(2003), among others. Our results demonstrate that, just like
the “good boy”, Otilita chooses instability as a possibility of
survival — as it happens to the original that allows itself to be
translated, to live in a lie is, to some extent, better than to die
in the truth. The conclusion whereto these characters’ analysis
takes us is that what is essential for their constitution is the
absence of an essence.

KEYWORDS: Travessuras da Menina Ma; Vargas Llosa;
Translation
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“Senti-me rodeado por milhares de paginas
abandonadas, de universos e almas sem dono, que
se fundiam em um oceano de escuriddo enquanto
o mundo que palpitava do lado de fora daquelas
paredes perdia a memoria sem perceber, dia apos
dia, sentindo-se mais sdbio quanto mais
esquecia.” (Carlos Ruiz Zafon, A Sombra do
Vento, 2001, p. 64)

INTRODUGAO: ESTAR SEM ESTAR; SER, MAS NAO SER.

Historicamente, desde os primeiros tradutores dos escritos sagrados até
algumas vertentes contemporaneas, a tradu¢do encontra-se em relacdo de quase
subserviéncia em relagdo ao texto de partida. Como resultado, o apagamento do
tradutor acaba por se tornar uma exigéncia camuflada (ou, as vezes, nem tanto)
por parte de muitas casas editoriais. Assim, muitos leitores consequentemente nao
tomam consciéncia de que varias das obras que estdo a seu alcance passam pelo
intermédio do tradutor, que nelas também deposita parte de sua bagagem cultural.
E justamente nesse protagonismo da figura do tradutor — bem como da prépria
fun¢do da tradugdo — que reside parte da singularidade do romance Travessuras
da Menina Ma (LLOSA, 2006). Essa obra, embora narre um enredo ficticio,
abrange posicionamentos que podem ser amplamente aplicados e debatidos no
ambito dos Estudos da Tradugdo. Isto porque a literatura, carregando sua inegéavel
carga ideologica, consiste em um campo frutifero para reflexdes tedricas, apesar
de ndo poder ser tomada como teoria propriamente dita. Ou seja, ela funciona nao
s6 como reflexo de ideologias sociais e visdes especificas, mas também como
lugar para colocar ambas em discussdo. Essa visdo apurada da realidade e o olhar
atento a0 mundo no qual se insere a narrativa ¢ uma das caracteristicas que
tornam a obra de Mario Vargas Llosa (2006) um expoente da literatura latino-
americana contemporanea. O romance ¢ permeado por aspectos que remontam —
além da narrativa ficcional que se desenvolve — um quadro historico da época em
que ele se passa.

Essa presenca de eventos historicos marcantes pode também ter sido
utilizada no sentido de dar ao texto certo grau de verossimilhanga, o que nos faz
conjecturar que tal ele, de fato, transcende em certa medida o ficcional. Ainda
que o romance nao atinja necessariamente o status de narrativa historica, ele
consegue, portanto, estabelecer uma relacao cognoscitiva com o real. Retomando
“[...] a revolugdo cubana nos anos 60 [...], a ditadura militar peruana, as
revolugdes estudantis em Paris, o movimento hippie da década de 70 em Londres,
modernizagdo tecnologica japonesa e americana na década de 80 [...]”
(PEREIRA; SILVA, 2013, p. 148), Mario Vargas Llosa deposita em Travessuras
da Menina Ma (2006), além de sua criatividade ficcional, um olhar politico e
critico acerca da historia. Vendo no referido romance um espacgo vasto de reflexdo
acerca de acontecimentos historicos, nosso estudo enfoca mais precisamente na
direcdo dos pressupostos tradutorios por ele levantados. Isto através do
desenvolvimento do personagem tradutor, Ricardito, ¢ de sua protagonista-
antagonista, Otillita. O que se sugere aqui, entdo, ¢ uma forma especifica de
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acesso a esta obra literdria, sem o objetivo utdpico de encerra-la ou atribuir a ela
um carater univoco — nao se trata de um livro “sobre tradugdo”, mas de um livro
capaz de suscitar teorizagdes acerca de tal processo. A narrativa de Llosa, por si
s0, ja elimina qualquer impeto de esperar dela uma suposta univocidade. Formada
por diversos incipit que poderiam sozinhos constituir uma nova historia,
Travessuras da Menina Ma (2006) ¢ uma obra que compreende diferentes vozes,
sendo que “[...] a cada capitulo temos quase que uma nova narrativa, uma nova
histdria, que se ndo estivessem reunidas nessa obra, poderiam compor belissimos
contos” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 147).

Dentro de cada um dos espacos construidos pelo autor, vemos o tradutor se
incorporando e se dinamizando, “se traduzindo” em diferentes situacdes. Dessa
maneira, a relagdo de Ricardito com o guerrilheiro Paul, com o pintor Juan
Barreto, com o colega e também intérprete Salomén Toledano, com o menino
“mudo” Ylial, com o construtor de quebra-mares Arquimedes € com a atriz
Marcella “[...] podem ser consideradas pequenas narrativas que se entrelacam
com a narrativa principal” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 147). Cada uma dessas
pequenas historias, portanto, exerce sua influéncia na narrativa principal,
revelando o carater multifacetado do tradutor-protagonista, bem como sua
relevancia para o desenvolvimento das historias secunddrias. A partir desse
pressuposto, o presente artigo, ao tomar o romance Travessuras da Menina Ma
(LLOSA, 2006) como campo de questionamentos acerca das questoes
concernentes a tradugdo, se divide em dois momentos. No primeiro discutimos o
papel de Ricardito, o protagonista-tradutor, e as dinamicas estabelecidas em seu
trabalho e vida pessoal; isto tendo em vista as possiveis contribuicdes de seu
discurso para uma maior contemplagdo do ato tradutorio. No segundo momento
analisamos o desenvolvimento da menina m& como uma personificagdo da
tradugdo, ao se transplantar para distintos “contextos de chegada”. Nesse sentido,
o objetivo deste trabalho ¢ identificar se e de que forma Ricardito e Otilita podem
ser estudados através das lentes proporcionadas pelos Estudos da Tradugao.

Ricardito, narrador em primeira pessoa, ¢ intérprete na UNESCO em Paris,
e 1a conhece Salomoén Toledano, com quem se encontra na mesma situacao — fora
de seus paises de origem, traduzindo linguas ao mesmo tempo em que ‘“‘se
traduzem” em outros contextos sociais e culturais. Sendo assim, a caracterizagao
de Ricardito, bem como de seu colega Salomoén, traz a tona “seus dilemas
profissionais, suas reflexdes acerca do trabalho do tradutor, bem como as
representacoes que tém de si e do outro nos contextos ou comunidades que
permeiam seus mundos” (CONEJO; OLHER, 2013, p. 44). Com relagdo a essas
representagdes, pode-se dizer que Ricardito se coloca com frequéncia em posi¢ao
subordinada em relagdo ao estrangeiro, julgando-se apenas um transmissor, um
intermediario entre duas linguas — um reprodutor, ndo um produtor de sentido.
Tanto Ricardito quanto Salomoén parecem compartilhar da crenca de que o bom
tradutor ou interprete ¢ aquele que causa no interlocutor a sensacao (equivocada)
de entrar em contato com um material ndo-traduzido — ou seja, supostamente
original. “O tradutor tenta tornar o seu trabalho invisivel, produzindo um efeito

(9

ilusorio de transparéncia na busca por um texto ‘natural’ — ou seja, ‘ndo
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traduzido’” (VENUTI, 1995, p. 52 — traducdo nossa).! A relagio que Ricardito
estabelece com a sua profissdo € com a menina ma corrobora com esse
pressuposto de invisibilidade; essa ultima, em especial, por revelar a
subserviéncia do personagem a um ideal platonico — tal qual a busca pela fluéncia
perfeita no texto de chegada. Assim, “a invisibilidade do tradutor pode ser
entendida como uma mistificagdo de proporcdes problematicas, por ignorar os
multiplos determinantes, efeitos, exclusdes e hierarquias tradutorias” (VENUTI,
1995, p. 17 — tradugdo nossa).>

Essas exclusdes e hierarquias perpassam a vida de Ricardito; o que mais
lhe apetece na traducdo e na interpretacdo ¢ justamente a sua suposta
invisibilidade — o trabalho perfeito para quem quer apenas permanecer em Paris
sem se comprometer. Por outro lado, ao contrario do bom menino, a menina ma
nao ¢ caracterizada como alguém conectada diretamente a tradugao. Apesar disso,
Otilita alegoriza varios aspectos comuns a tarefa de traduzir, principalmente
aquilo que tange ao conceito de fidelidade. Seu comportamento durante todo o
desenvolvimento da historia ¢ permeado por mudancas de diversas naturezas: de
nome, de idioma, de porte, de comportamento, de pais, etc. Constantemente
inconformada com sua situagdo prévia, a menina ma sempre aparece, mas nunca
como a mesma pessoa. Trocando de identidade como quem troca de roupa, Otilita
exibe uma capacidade adaptativa que enfeitica Ricardito, seu bom menino. Ao
inserir-se num novo contexto, a menina ma age como age a obra traduzida: ela se
adapta, se repagina, toma uma nova fei¢do. Entretanto, e assim como a tradugao
que idealiza a fluéncia total ao se forgar dentro de uma roupagem que nao lhe
pertence, Otilita se transforma em uma caricatura — seus movimentos teatrais
condenam sua estrangeiridade. Ou seja, ao buscar a invisibilidade em seus novos
contextos, Otilita denuncia, ao contrario, a sua visibilidade — e aos poucos
aprende a tirar proveito de seu perceptivel ndo-pertencimento. Como cdpia infiel
que prova ser, em virtude de sua tendéncia em conciliar seu carisma de
“peruanita” com cada identidade dentro da qual se camufla, talvez Otilita possa
ser considerada uma personificacdo do ato tradutdrio: uma tradugdo viva por
exceléncia.

O BOM MENINO: TRADUGAO E INVISIBILIDADE

Ricardito, o protagonista de Travessuras da Menina Ma (LLOSA, 2006),
encarna com primazia a ideia de invisibilidade do tradutor, sem que tal identidade
seja nele forcada — ela é, pelo contrario, aceita com bastante complacéncia. Isto os
leitores ja podem inferir pouco apds o inicio do romance, quando o “bom

" The translator works to make his or her work “invisible,” producing the illusory effect
of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the translated text
seems “natural,” i.e., not translated

> The translator’s invisibility can now be seen as a muystification of troubling
proportions, an amazingly successful concealment of the multiple determinants and
effects of translation, the multiple hierarchies and exclusions in which it is implicated”
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menino” (maneira como o chama a “menina ma”) deixa claro para o seu amigo
Paul que ndo tem intencdo nenhuma de trabalhar em algum emprego que
resultasse em qualquer envolvimento seu com questdes de carater politico. Tudo
o que Ricardito queria era um ganha-pao para continuar em Paris apos deixar o
Peru: “a politica ndo me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a detestava,
e todas as minhas aspiragdes se resumiam (desculpe a mediocridade pequeno
burguesa, compadre) em conseguir um empreguinho estavel” (LLOSA, 2006, p.
27). Como ele mesmo descobriria, ndo existe trabalho que se encaixe melhor com
essa sua ambi¢do do que o fazer tradutorio (a0 menos a partir de sua concepgao
acerca dele). Cai como uma luva a ideia de apenas emprestar a voz e o idioma
para discursos alheios, em um emprego no qual ele pode abdicar de toda sua
agéncia ao servir apenas de canal para ideias que ndo sao suas — e pelas quais ele
ndo sente a menor responsabilidade. A rotina de trabalho com a tradugdo e a
interpretagdo as vezes o deixaria entediado, apesar de nunca desagrada-lo por
completo. Isto porque “[s]er intérprete parecia uma profissao banal, mas também
a que acarreta menos problemas morais para quem a exerce” (LLOSA, 2006, p.
157).

A visdo que promove Ricardito acerca de seu trabalho como interprete e
tradutor € coerente com aquilo que Venuti (1995, p. 115 — traducao nossa)
considera a ideia geral que se costuma fazer acerca de tais processos. Entretanto,
segundo o tedrico, “a no¢ao de invisibilidade ¢ recorrente, porém contraria aquilo
que a tradugao representa; isto porque os diversos desenvolvimentos, culturais e
sociais, estrangeiros e domésticos, evidenciam, ao contrario, a sua visibilidade”.?
Ricardito, apesar disso, acredita com véemencia na neutralidade de seu papel;
sem estabelecer uma rela¢dao hierarquica da sua funcdo em comparagdo com a
funcdo do autor “original”, ele parece tirar proveito desta condicdo de
apagamento. Ou seja, ao invés de lutar por um maior reconhecimento do seu
trabalho, destacando a sua importancia cultural, social, estrangeira e doméstica
(como enfatizado had pouco por Venuti), “Ricardo caracteriza a sua profissao de
tradutor-intérprete corroborando a visdao de que o tradutor passa despercebido,
invisivel” (CONEJO; OLHER, 2013, p. 45). O desenvolvimento deixa claro,
inclusive, que essa visdo acerca da traducao nao ¢ esbogada apenas por Ricardito,
sendo também compartilhada com outros personagens. O revoluciondrio Paul,
citado ha pouco, ndo se conforma com a ideia de que seu amigo (que ele julga
inteligente e engajado) pudesse se acomodar em um trabalho de impacto tao
mediocre. Mesmo tendo desistido de transforma-lo em um guerrilheiro, Paal nao
se acostuma com o fato de que Ricardito permaneceria na Franca a trabalhar
apenas como tradutor da UNESCO: “E isso que vocé quer? S6 isso? Todo mundo
que vem a Paris tem aspiragdo de ser pintor, escritor, musico, ator, diretor de
teatro, sonha fazer um doutorado ou a revolugao” (LLOSA, 2006, p. 53).

? The concept of the translator’s “invisibility” is already a cultural critique, a diagnosis
that opposes the situation it represents. It is partly a representation from below, from the
standpoint of the contemporary translator, although one who has been driven to question
the conditions of his work because of various developments, cultural and social, foreign
and domestic.
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O que os questionamentos de Patl nos permitem inferir é que este ndo vé
no fazer tradutério uma atividade construtiva, produtiva — o tradutor ndo cria,
aqueles que criam sdo pintores, escritores, musicos, atores, doutorandos e
revolucionarios. Essa passividade, porém, ¢ perfeita para aquilo que busca
Ricardito; e, logo, este se insere no mundo da traducdo e da interpretacdo e la
permanece, se especializando cada vez mais. Ao escolher um emprego
supostamente isento de identidade, nosso protagonista aos poucos percebe que a
sua propria identidade enquanto sujeito também passa a esvair-se. Quando faz
uma breve visita ao Peru ou viaja para outros paises da Europa a trabalho, ele
nota que passou a ter muito pouco em comum com aquele que considerava o
“seu” lugar. “Durante as semanas que permaneci no Peru fui abatido por uma
sensagdo opressiva e me senti 6rfao no meu proprio pais” (LLOSA, 2006, p. 62).
E como se, ao deixar sua patria-mae, a sua patria-mie também o tivesse deixado —
impossibilitando, ao mesmo tempo, que ele fosse assimilado por qualquer outro
espago que viesse a ocupar. Ricardito deixara de ser peruano. “Mas o que era,
entdo? Tampouco chegara a virar europeu” (LLOSA, 2006, p. 147). Aqui o
protagonista incorpora o sentimento de entre-lugar (comum nas reflexdes acerca
da figura do tradutor) ao ndo se identificar nem com seu contexto de origem nem
com seu contexto de chegada; a sua identidade ¢ fronteirica em um duplo sentido,
sendo ele um tradutor e um imigrante. Tal percepcao de fluidez identitaria ndo lhe
incomoda; Ricardito gosta da ideia de ser “um coisinha a toa, apenas um
intérprete, alguém que s6 ¢ quando nao ¢, um hominideo que existe quando deixa
de ser o que ¢ para que, através dele, passem melhor as coisas que os outros
pensam e dizem” (LLOSA, 2006, p. 147).

Na condi¢ao de hominideo que vive nos “entre-lugares”, Ricardito toma
ciéncia que a vida daqueles que ocupam, efetivamente, os “lugares”, acaba por ser
muito mais passageira do que a vida dele. Com o decorrer da narrativa, o leitor
atento percebe que, além do protagonista, aqueles que com ele estabelecem uma
relacdo mais proxima nao sobrevivem até a ultima pagina. Além do falecimento
dos tios responsaveis por sua criacao, “Paul, o revolucionario, acaba morrendo na
guerrilha peruana; Juan Barreto, o retratista hippie, adepto do amor livre acaba
morrendo de AIDS; e por fim, a Menina M4 acaba morrendo com o corpo
mutilado” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 155). Cada uma dessas mortes
gradativamente traumatiza Ricardito; perder seus amigos potencializa ainda mais
o seu sentimento de isolamento, de ndo pertencimento nos espagos antes
ocupados por aqueles que ele estimava. Pouco a pouco, a memoria que este passa
a alimentar acerca do Peru, de Cuba, da Inglaterra e da Franga torna-se uma
memoria de auséncia, de deslocamento — isto porque ndo estdo mais 14 os sujeitos
que antes tornavam esses espagos imaginarios em espacos reais. Sempre que
recebe a noticia da morte de alguém que lhe era caro a solu¢ao que Ricardito
encontra ¢ a de se sobrecarregar de trabalho. “Aceitava todos os contratos e
passava semanas e meses viajando, de uma cidade europeia para outra,
trabalhando como intérprete em reunides e congressos sobre todos os assuntos
imaginaveis” (LLOSA, 2006, p. 150). Assim, Ricardito viaja para dezenas de
lugares os mais diversos em sua condi¢cao de invisibilidade. Canalizando em seu
trabalho, através da sua voz, os problemas de terceiros, ele é capaz de ignorar e
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até mesmo esquecer os seus proprios — ele abre mao de seus pensamentos ao
emprestar a sua mente para os pensamentos de outrem. Assim, despido de
conteudo, encarna “o lugar do outro e vive a identidade do outro” (CONEJO;
OLHER, 2013, p. 47).

Por mais fantasmagoérica que possa parecer a definicdo trazida acima, ¢
justamente assim que Ricardito aprende a enxergar a sua condicdo apos varias
conversas com seu colega de trabalho, Salomén Toledano. Trata-se este de um
intérprete poliglota muito admirado pelo protagonista: “Nao era apenas o melhor
intérprete que conheci em todos os anos em que ganhei a vida exercendo a
‘profissao de fantasma’, como ele dizia; era também o mais original” (LLOSA,
2006, p. 153). Ricardito ndo admira apenas o vasto conhecimento linguistico de
Salomoén; também lhe chama a atengdo a maneira com que este encara a profissao
de ambos, com suas reflexdes repletas de insights e, inclusive, as vezes bastante
perturbadoras. Em um de seus disparates, quando dividia com ele uma cabine na
UNESCO, Salomén expde a sua visdo de que, em comparagdo com todas as
outras profissdes, o tradutor ¢ o Unico que, ao morrer, ndo deixa legado nenhum
para aqueles que virdo depois dele. Segundo ele, falando apenas pelos outros,
tradutores e intérpretes gastam a saliva com palavras que serdo por eles
esquecidas — e de que adiantava compartilhar de tantos pensamentos que, em
primeiro lugar, nem lhes pertenciam? Esses monologos do idolo de Ricardito, por
mais que surgissem em momentos idilicos de intervalo entre uma interpretagao e
outra, testavam o seu sono — e, muitas vezes, a sua paciéncia: “Um dia disse a
Salomon que o odiava, porque aquela frase, que vez por outra me vinha a
memoria, me convenceu da total inutilidade da minha existéncia” (LLOSA, 2006,
p. 159). Seria descabido concordar com a opinido que compartilha Salomén, mas
o desconforto de Ricardito ¢, ainda assim, justificavel; isto porque, em termos
ideologicos, o papel do tradutor ¢ consideravelmente atipico. “A sua natureza ¢
verdadeiramente um prodigio contrario a toda ordem e a toda regra; ¢ uma
tranquilizacdo para os outros que ele pelo menos ndo se duplique como um
fantasma” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 87).

De natureza portanto contraria a toda ordem e toda a regra, o entre-lugar
do tradutor ¢ também o espaco fronteirico dividindo o dito do ndo dito, o contexto
de chegada do contexto de partida e, talvez principalmente, a voz do outro da
propria voz. Nesse sentido, essa mistura de admiragdo e 6dio que nutre Ricardito
por Salomoéon ¢ inerente ao fazer tradutoério; como o proprio protagonista
descobriria posteriormente, trata-se de uma ambivaléncia constitutiva do destino
do tradutor. O bom menino chegaria a essa conclusao apos notar, pouco depois de
sua morte, que Salomoén “era uma boa pessoa, um espécime interessante, apesar
de que havia qualquer coisa nele que me entristecia € me assustava, porque me
revelava certos meandros secretos do meu proprio destino” (LLOSA, 2006, p.
165). Nos meandros secretos desse destino do tradutor a duplicidade entre a
passividade e a agéncia estdo em constante conflito, sendo este responsavel por
reinventar aquilo que ja foi por outrem inventado, da maneira que julgar
apropriada. Ainda assim, o sentimento contraditorio de Ricardito acerca de seu
colega nos permite inferir que ele alimenta ideias um pouco mais ambiciosos
acerca da traducdo; inferéncia que € potencializada quando este passa a traduzir,
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como hobby, obras literarias — atividade que lhe traz imenso prazer, talvez pelo
aspecto autbnomo e inventivo que ela carrega. “Na traducdo literaria, ao
contrario da tradugdo via interpretagdo, o produto final, ou seja, o texto traduzido
permanece. Dessa forma, Ricardo pode se sentir menos ‘fantasma’. Também
percebe ali a possibilidade de criar” (CONEJO, 2012, p. 8). Se deleitar com uma
obra estrangeira e permitir, através da traducdo, que outros leitores passem pela
mesma experiéncia € um processo que Ricardito passa a apreciar imensamente —
processo no qual ele se vé exercendo um papel ativo, importante e,
principalmente, significativo.

A principal diferenga entre Salomén e Ricardito talvez seja justamente o
fato de que, apesar de ambos concordarem que exercem uma ‘“profissdo de
fantasmas”, apenas o primeiro de fato aprecia essa ideia. Isto porque o bom
menino admite para noés, leitores, que, mesmo concordando com as reflexdes
lugubres que faz Salomon acerca da traducdo e da interpretacdo, elas o deixam
extremamente abatido e o estavam transformando, pouco a pouco, em um sujeito
profundamente infeliz. “Ser fantasma ndo era coisa que me deixasse impassivel;
j& ele, ndo parecia se importar tanto” (LLOSA, 2006, p. 165). Finalmente, ao
traduzir livros literarios, Ricardito passa pela experiéncia de se sentir menos
“fantasmagoérico”. Quando publica sua primeira tradugdo literaria, o protagonista
inclusive quase recusa remuneragao por ter se divertido durante o trabalho. Ao
presentear Salomén com um dos exemplares ele recebe, em retorno, ndo um
agradeciemento, mas uma adverténcia; o seu colega externaliza um consideravel
desprezo pela traducado literaria e a define como um caminho perigosissimo para
fantasmas como eles dois. Traduzir literatura ¢ tarefa a ser evitada, ja que o
“tradutor literdrio ¢ um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba
frustrado. Alguém que jamais se resignaria a desaparecer no proprio oficio, como
nos, os bons intérpretes. Nao desista da sua condi¢do de homem inexistente”
(LLOSA, 2006, p. 164).

Apesar dos avisos, Ricardito opta por ignorar Salomén e continua a
traduzir literatura, entre uma e outra interpretacdo para a qual viesse a ser
convocado. Esses conflitos de carater ideologico vividos por ambos personagens,
no que concerne ao seu trabalho, nada mais fazem do que materializar o conflito
inerente a tradu¢ao como um todo. “[PJor um lado, a ‘invisibilidade’ parece ser o
objetivo principal de muitos tradutores, embora, por outro lado, os mesmos
tradutores expdem uma certa insatisfacdo a esse respeito” (BOHUNOVSKY,
2001, p. 57). Trata-se este trabalho de algo que exige uma certa dicotomia de
pensamento — que exige imitar até certo ponto e criar até certo ponto, que exige
estar onde ndo se esta, e ser o que ndo se ¢é. Ao ouvir Ricardito reclamar que a
Franca ndo lhe permitia se sentir em casa, Salomon lhe da a seguinte resposta:
“Nao ¢ culpa da Franga se nds dois continuamos sendo estrangeiros. A culpa ¢é
nossa. Uma vocagdo, um destino. E a nossa profissdo: uma outra maneira de ser
sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas nao ser” (LLOSA, 2006, 163).
A sensacdo de que os espacos que Ricardito e Salomén ocupam no fundo ndo lhes
pertencem ¢ paralela a sensagdo de que as palavras que falam em suas
interpretacdes tampouco sdo de sua “autoria”. Por outro lado, tais espacos apenas
nao lhes pertencem completamente porque, enquanto tradutores e interpretes, eles
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passaram a ocupar uma quantidade imensa de espacos. Ou seja, a sua
incapacidade de se inserir concretamente em um lugar singular ¢ analoga ao fato
de que eles passam a ocupar uma pluralidade de lugares — assim como as palavras
que estes “redizem” apenas fazem sentido porque sdo por eles traduzidas. A
originalidade do “eu”, nesse sentido, seria justamente promover a manutencao do
“outro”. Portanto, ao enxergar a possibilidade de visibilidade na traducao literaria,
Ricardito passa consequentemente a enxergar também a originalidade de seu
trabalho — e deixa finalmente de ser assombrado pelos fantasmas de seu proprio
apagamento. Curiosamente, ele descobre a esséncia de seu trabalho (que muito
tem de original e autoral) precisamente quando abandona a obsessdao por tentar
descobrir a esséncia de sua musa inspiradora, com quem agora devemos nos
preocupar: uma certa menina ma.

A MENINA MA: TRADUGAO E INFIDELIDADE

Muitos tradutores, ao empreenderem um projeto de tradugdo, trabalham
com vistas a fazer do seu texto um “produto do estrangeiro”. Essa realidade, que
pode ser ocasionada, em certos casos, por exigéncias editoriais ou mesmo por
questdes ideologicas do proprio tradutor, carrega consigo uma face
consideravelmente perversa: a rejeicao pelo local e a ideia — que consideramos
erronea — de uma superioridade do estrangeiro sobre o materno. O exdtico que
reside na cultura de outros lugares do mundo ¢, sem duvidas, um forte atrativo do
ponto de vista literario, todavia, quando se pensa na traducdo como texto
autbnomo — ainda que diretamente ligado a um texto fonte — a submissao
excessiva ao estrangeiro pode se configurar como elemento de descaracterizagao
e pastiche. Isso porque, parece 0bvio dizer, o texto traduzido nunca deixara de ser
o que ¢ e deve atuar como tal — um texto estrangeiro, acomodado no seio de uma
nova lingua e cultura. Esse processo de adaptagdo pelo qual muitos textos passam
ao serem traduzidos para outras linguas e culturas, também pode ser aplicado e
pensado em relagdo aqueles sujeitos que saem de seus paises e abdicam de suas
linguas de origem ao se integrar em um novo contexto social e cultural. Logo, nao
sdo apenas textos que se traduzem, pessoas também se submetem a
procedimentos de aproximacao e afastamento da sua bagagem cultural de origem,
adaptando-se em novas realidades, ajustando-se, assimilando e rejeitando certos
costumes e modos de agir e falar. Tal dindmica pode ser observada com clareza
em Travessuras da Menina Ma (LLOSA, 2006), principalmente nas
movimentagdes que dizem respeito & menina ma — cujo nome, Otilita, s6 ¢
revelado ao final do romance.

O primeiro capitulo do livro se passa no Peru, e, nele, Ricardito narra seu
primeiro contato, quando crianca, com a menina ma. A descri¢ao que faz da moga
revela algumas de suas marcantes e peculiares caracteristicas. Distinta pelo modo
de agir e de se comunicar, tornou-se foco das atengdes na pequena cidade de
Miraflores, como descreve Ricardito ao lembrar que “[o] fato mais notével
daquele verdo foi a chegada a Miraflores, diretamente do Chile, seu distante pais,
de duas irmas cuja presenca marcante e inconfundivel jeito de falar [...], deixaram
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abobalhados todos os miraflorenses” (LLOSA, 2006, p. 9). No entanto, o fato
curioso a esse respeito ¢ que a “chilenita” (como era chamada por Ricardito) nao
era, de fato, chilena, nem sequer se chamava pelo nome que a conheciam — Lucy.
Peruana, como todos os miraflorenses que a admiravam, a personagem assume
uma identidade estrangeira, dotada de inumeras particularidades, utilizada
aparentemente para suprir um status social e financeiro que ndo possuia e, através
do exotismo daquilo que ¢ incomum naquele contexto, foi capaz de atrair as
atengdes e os olhares para si. E observéavel, contudo, que a personalidade chilena
de Otilita ndo era, sendo, uma leitura propria da moga, e abarcava apenas uma
parcialidade, algumas nuances ¢ modos que ela julgava serem proprios daquela
nacionalidade (apesar de desconhecé-la). Tanto ¢ fato que o disfarce nao encobria
em absoluto a sua origem peruana que quando foi confrontada por uma
verdadeira chilena, esta de pronto notou que Otilita apresentava um sotaque € um
modo de ser que ndo se enquadrava com nenhum lugar do Chile. Esse processo ¢
similar com aquele que envolve a tradugdo literdria, uma vez que o texto
traduzido ndo comporta mais do que aspectos parciais do estrangeiro e do
materno — e, por isso, ¢ sempre um texto novo, com nova aparéncia € novo
impacto nos leitores que abrange. Assim como a menina méa nao obteve sucesso
ao tentar forgar em si mesma uma nacionalidade que ndo era a dela, o texto
traduzido também corre o mesmo risco: em paralelo com o que ocorre com a
chilenita, quanto mais “estrangeiro” esse texto quiser se apresentar, mais
estereotipado e exagerado ele pode acabar por se tornar.

No entanto, mesmo depois de desmascarada a verdadeira nacionalidade da
suposta chilena, o fascinio que Ricardito sente ao conhecer a “forasteira” nunca
deixou de lhe inquietar. Ainda que o romance narre os passos de sua carreira
profissional enquanto tradutor e intérprete, a grande empreitada de sua vida ¢
buscar aquela menina mé de sua infancia. Dessa forma, Ricardito demonstra certa
compreensdo com a atitude de Otilita ao se mascarar em outra identidade para
fugir de uma realidade na qual ndo se sente pertencente. Essa empatia que o
protagonista demonstra pela atitude da falsa “chilenita” vem de sua propria
postura frente ao seu lugar no mundo, uma vez que, na vida adulta, “[...] mora em
Paris, contudo, sente-se como um estrangeiro, assim como nao se ‘encontra’ mais
no Peru” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 152). Logo, o que o personagem
transparece ¢ justamente essa volatilidade do proprio posicionamento, que resulta
em uma maior complacéncia pelo deslocamento cultural e psicoldgico de sua
amada. A menina ma incorpora a natureza ndémade de Ricardito; de forma
performatica, ela carrega em seus diversos corpos, nomes € nacionalidades a
evidéncia de que, sempre que se reencontram, nem um nem outro sdo mais 0s
mesmos de antes.

Ao contrario do carater oscilante da personalidade de Otilita, Ricardito ¢
pacato e, ap6s ter conseguido a tdo sonhada vaga de emprego em Paris, toda sua
histéria — ainda que em meio a muitas viagens para outros paises — se desenvolve
primordialmente na capital francesa. Estando em Paris, o protagonista fica por
muitos anos sem ter qualquer noticia da “peruanita”, da qual até este ponto s
guardava a lembranca do verdo miraflorense. O primeiro reencontro dos dois, dez
anos depois, condena a maleabilidade e a capacidade adaptativa da personalidade
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da personagem, bem como refor¢a a repulsa de Otilita em permanecer no Peru.
Neste segundo momento, a menina ma se apresenta como integrante de um grupo
em treinamento de guerrilha, que iria para Cuba para os preparativos da
anunciada Revolucdo que visava tornar o Peru a segunda republica socialista da
América. No relato de Ricardito, a metamorfose da personagem transparece, sem
com isso, mesmo com todas as mudancas, deixar de causar nele o efeito
arrebatador que despertou nos anos anteriores:

Ja estava na porta do hotel, acendendo um cigarro antes de sair,
quando bateram no meu ombro [...]. Entdo a reconheci. Tinha
mudado muito, naturalmente, sobretudo na maneira de falar, mas
continuava emanando toda aquela malicia que eu recordava
muito bem, uma coisa atrevida, espontanea e provocadora que se
manifestava na sua postura desafiante. (LLOSA, 2006, p. 31)

Nessa segunda “tradu¢do”, na qual passa a se chamar Camarada Arlette,
Otilita se transfigurou em guerrilheira, mesmo sem demonstrar qualquer interesse
ou impeto politico — esta € outra caracteristica que ela e Ricardito tem em comum.
A vontade de distanciar-se da terra natal e da cultura de origem (bem como a
vontade de jamais ter que retornar) prevalece sobre questdes puramente
ideoldgicas — e esse € o grande fio condutor de todos movimentacdes da
personagem, uma vez que todas as suas aparigdes denunciam um cardter de
sujeicao ao estrangeiro, em detrimento, muitas vezes, de seus impetos e vontades
mais genuinos.

Para Ricardito, no entanto, mesmo em meio a todas as transculturagdes que
sofre no decorrer da narrativa, Otilita parece manter aquela esséncia que chamou
sua aten¢do, como se tivesse algo que ndo se esvanecia no processo de traduzir-se
no novo contexto. Dessa forma, ainda que o esfor¢o da peruana fosse no sentido
de naturalizar-se nas realidades que passava a integrar, ela acabava por apresentar
certa “fidelidade” ambivalente: a0 mesmo tempo em que conseguia se associar no
novo contexto, os tragos de sua “peruanidade chilena” se mantinham e
complementavam o processo de transfiguracdo. Isso porque toda tradugdo — aqui
pensada tanto no ambito literario, quanto “humano” — ¢ um processo de
assimilagdo e troca e, de acordo com Mario Laranjeira (2003, p. 123), as nogdes
de fidelidade sdo sempre marcadas por um forte dinamismo; segundo ele, a
relagcdo entre o original e o traduzido seria, portanto, “[...] a resultante harmonica
da contradi¢ao entre 0 mesmo e o outro enfim reunidos, fundidos, sem que com
isso cada uma venha a perder as suas caracteristicas proprias”. Sendo assim, essa
suposta “esséncia” que Ricardito ¢ capaz de enxergar nas mutagdes de Otilita ndo
¢, sendo, um reflexo dessas ‘“caracteristicas proprias” de que fala Laranjeira, em
uma situagdo expressiva e discursiva na qual as caracteristicas primitivas nao se
opoem aquelas novas e incorporadas, mas sim, as complementam e (re)modelam.

No que tange a atuacdo da menina md no desenvolvimento de suas
personalidades ilegitimas, nota-se um padrao: hd uma espécie de acomodagdo no
papel desempenhado, seguida sempre de uma fuga — ocasionada por motivos
diversos — para entdo ressurgir em uma nova apari¢cdo, sempre renovada. Otilita
despe-se daquilo que estava previamente estabelecido e se entrega totalmente (ou
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ao menos tenta entregar-se totalmente, ainda que muitas vezes nao o consiga —
como comprovam os resultados das investigacdes de Ricardito, que sempre a
redescobre) ao novo contexto. Isto independente do que essa atitude acarrete do
ponto de vista dos sentimentos (seus e dos demais envolvidos) ou de sua
personalidade peruana. Nos encontros que tem com Ricardito, entre uma fuga e
outra, sua transfiguracdo ¢ sempre enfatizada de maneira ululante nas palavras do
protagonista, como nota-se na descrigao do segundo reencontro dos dois:

[Plassei pela Unesco para explicar que precisava tirar umas
férias involuntarias. Atravessando o hall de entrada, me deparei
com uma senhora elegante de saltos agulha, envolta numa capa
negra com bordas de pele, que ficou me olhando como se nos
conhecéssemos [...]. - O que faz por aqui, bom menino? -
Trabalho aqui, como tradutor — consegui balbuciar, totalmente
desconcertado pela surpresa [...]. Era ela, mas foi necessario um
grande esforco para reconhecer, naquela cara tdo bem maquiada,
naqueles labios vermelhos [...], ¢ naquelas maos de unha
comprida que pareciam recém saidas da manicure, a camarada
Arlette. — Como vocé esta mudada — disse eu, examinando-a de
cima a baixo. — Faz uns trés anos, ndo €? [...] - Agora uso o nome
do meu marido, como se faz na Fran¢a: madame Robert Arnoux.
(LLOSA, 2006, p. 57)

A descrigdo que Ricardito faz de Otilita ndo revela somente a nova
nacionalidade, mas, antes disso, parece fazer uma verdadeira tradu¢do da nova
figura da menina ma. Neste excerto ele nos apresenta, ao caracterizd-la, uma
riqueza de detalhes que enfatiza primordialmente as mudangas sofridas, tanto
fisica quanto culturalmente pela moca. Como sustentam Pereira & Silva, talvez
isso seja o “[...] reflexo da sua preocupacao de ndo traduzir apenas uma lingua,
mas uma cultura” (2013, p. 151). A menina mé& nunca estd satisfeita em
simplesmente se mudar para um outro espago; sua transformacdo externa ¢
acompanhada por uma mudanga interna — novamente nada mais do que um
exagero de algo comum a todos os sujeitos que se transvestem de outro idioma
e/ou regido. Otilita muda o seu falar, a sua vestimenta e, talvez principalmente,
aquilo que mais marca a nossa identidade enquanto sujeitos: o seu proprio nome.

A Franga, a proposito, lugar onde se passa grande parte da historia, acaba
por ter uma forte carga simbolica quando se pensa em todas as transformacgdes
sofridas por Otilita no decorrer dos anos e no envolvimento fugaz e infiel que
manteve com Ricardito — a infidelidade aqui pensada ndo somente em sentido
conjugal, j& que entre todas as suas fugas, a personagem desaparece em meio a
mentiras, apresentando um comportamento extremamente desleal para com
aquele que estava disposto a fazer de tudo por ela. A Franca foi o ber¢o da famosa
vertente das Belas Infiéis, termo cunhado pelo gramatico Gilles Ménage (1613-
1692), para se referir as tradugdes de D’Ablancourt, conhecidas pela
conformidade que apresentavam a lingua francesa, as custas de manipulagdes de
ordem semanticas e estilisticas do texto fonte. Em suma, as transmutagdes da
personagem nao sdao, sendo, um movimento similar a este que fazia
D’Ablancourt: uma abdicagdo total da origem peruana, sobressaida por uma
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apropriacao dos modos do contexto de chegada, permeada por uma subserviéncia
do “original” pelo “traduzido”. Curiosamente, M¢énage denominou essas
tradugdes de tal maneira, em “homenagem” a uma de suas amantes, a quem
chamava de “bela infiel” (FAVERI; TORRES, 2004, p. 48). A efemeridade das
relagdes de Otilita com Ricardito em especial, mas também com os demais
parceiros que tem durante o periodo narrado, ilustrada pelas descri¢des do relato
do proprio Ricardito, denuncia toda a “beleza infiel” da menina ma. A cada nova
apari¢ao, sua repaginacao serve apenas aos seus proprios objetivos, ainda que isso
acarrete em inimeras perdas de outra ordem ou em outras tantas abdicagdes de
carater ideologico e sentimental. Nesse sentido, a noc¢do de fidelidade mostra
novamente a sua ambivaléncia, uma vez que ser fiel aos seus propdsitos mais
intimos, quase sempre significa ser infiel aqueles que passam pelo seu caminho
entre uma “traducao” e outra.

Entre tantas tradugdes e retraducdes de sua propria personalidade, Otilita
aparentemente consegue “apagar” parte da sua origem peruana, como nota-se no
relato do terceiro reencontro, no qual Ricardito, olhando um album de fotografias
do amigo pintor Juan Barreto, em Londres, a reconhece: “‘Vocé a conhece?’ Juan
se surpreendeu, quando afinal lhe mostrei a foto e pude perguntar. ‘E mirs.
Richardson [...]. De origem mexicana, acho. Fala um inglés muito engragado,
voc¢ morreria de rir’” (LLOSA, 2006, p. 116). No entanto, ainda que a
“peruanidade” de Otilia consiga estar camuflada, ja que Juan pensou que ela fosse
mexicana, sua estrangeiridade ¢ sempre latente — e risivel, de acordo com o relato
do pintor. A menina ma € sempre estrangeira, em todos os contextos de chegada
para os quais ela se vé transplantada. Otilita, no entanto, parece consciente de sua
“infidelidade” e da parcialidade de suas atuacdes nos diferentes contextos, mas
usa isso a seu favor, at¢é mesmo como um elemento que desperta certo carisma.
Qualquer trabalho tradutério ¢ dotado de graus, mais ou menos visiveis, de uma
certa inadequacdo, de um certo estranhamento e, por isso, “[o] ideal da
“fidelidade” [...] j& que nunca alcangado, sempre acarretard a imagem do trabalho
tradutorio como algo imperfeito” (BOHUNOVSKY, 2001, p. 58) — e Otilita
parece saber disso.

Mesmo entre tantos esforcos em inserir-se em novas culturas, sempre vé
em Ricardito — talvez uma lembranga de sua origem peruana — uma espécie de
porto seguro, um lugar para onde pode voltar quando ela mesma fatiga-se de sua
atuacdo, da “imperfei¢do” de suas tantas traducdes. Essa dinamica se repete em
todas as suas outras apari¢des, refor¢ando o carater efémero da personalidade de
Otilita, a sua capacidade adaptativa e a sua absoluta necessidade de
“desperuanizar-se”. Nesse processo, o proprio trabalho de tradutor de Ricardito ¢
ressaltado no interior de seu discurso, uma vez que ele “[...] estd constantemente
‘traduzindo’ as mais distintas meninas mas” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 150).
Traduzindo justamente no sentido de “reinterpreta-la” em confronto com uma
imagem anterior, ndo sendo assim uma simples descrigdo, mas uma nova
assimilacdo de um mesmo “contetdo” em um novo contexto, como se observa na
descri¢ao do reencontro que acontece posteriormente em Toquio:
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Usava um impermedvel claro e, por baixo, uma blusinha cor de
tijolo e uma saia marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e
luzidios, e as pernas finas. Estava mais magra do que antes e com
os olhos um pouco cansados. Mas ninguém no mundo diria que
tinha mais de 40 anos. Parecia fresca e bela. A distancia, poderia
passar por uma daquelas japonesas delicadas e miudas que
andavam pela Rua, silenciosas e flutuantes. (LLOSA, 2006, p.
179)

A descricdo ¢ permeada por uma grande riqueza de detalhes fisicos,
através dos quais se pode também entrever parte da condi¢do emocional da
personagem. Esse balizamento dos diferentes aspectos da aparicdo de Otilita
revela Ricardito como tradutor que, por ter uma relagdo intima com seu “objeto”,
demonstra-se preocupado com questdes que vao além de um senso puramente
estético e formal, buscando também, no interior de toda a produgdo, o cerne de
seus sentimentos. Por sempre sonhar com aquilo que ndo possuia (LLOSA, 2006,
p. 337), Otilita teve uma infancia muito dificil, que Ricardito veio a conhecer em
uma de suas viagens ao Peru. Nela ele conhece o pai da moga, o construtor de
quebra-mares Arquimedes. Ao ouvir seus relatos, Ricardito entende, de fato, a
necessidade de aceitagdo que Otilita mantinha e, conversando com Arquimedes,
“[...] ficava clarissimo porque [ela] decidira fazer aquela encenacdo,
desperuanizar-se, transubstanciar-se naquela chilenita para ser admitida em
Miraflores” (LLOSA, 2006, p. 341). Adaptar-se e transfigurar-se se torna quase
uma questdo de sobrevivéncia para a ‘“chilenita”, da mesma forma como se
comportam os textos literarios, que pervivem através de suas diferentes tradugdes
— como sugere Benjamin em seu célebre ensaio “A tarefa do tradutor” (2010). A
propria Otilita tem consciéncia da “literariedade” de sua figura, como sustenta o
paragrafo final do romance:

Uma tarde, sentados no jardim, ao crepusculo, ela me disse que
se algum dia eu pensasse em escrever a nossa historia de amor,
nao a deixasse muito mal, se ndo seu fantasma viria me puxar os
pés todas as noites. - E por que pensou isso? - Porque vocé
sempre quis ser escritor € nunca teve coragem. Agora que vai
ficar sozinho, pode aproveitar, assim esquece a saudade. Pelo
menos, confesse que lhe dei um bom material para escrever um
romance. Nao foi, bom menino? (LLOSA, 2006, p. 396)

A historia da menina ma é, assim, uma unido de suas tantas traducoes, de
pequenos contos que demonstram a impossibilidade de atingir um ideal absoluto
de fidelidade. O tradutor Ricardito busca a esséncia “original” de sua “chilenita”,
mas, no entanto, assim como acontece na traduc¢ao literaria, alcancar esse cerne
origindrio ¢ um objetivo totalmente platonico e inatingivel. Inclusive, talvez
aquilo que esteja mais préximo do concreto e do essencial no que tange a menina
ma, € o que mais causa estranheza a Ricardito quando desvelado: o seu proprio
nome. De tanto se traduzir e se transformar, a esséncia da menina ma aos poucos
se traduz em seu carater hibrido e metamorfico — o aspecto mais significativo de
sua identidade ¢, paradoxalmente, a sua auséncia de identidade. Tendo notado
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este detalhe, o bom menino se despede da menina ma pela ultima vez sem
conhecé-la completamente — exatamente quando abre mao dessa necessidade. O
olhar apaixonado de Ricardito faz com que ele entreveja essa suposta “esséncia”
no amago de sua amada, mas no entanto ndo ¢ capaz de compreendé-la, nem
sequer possui-la (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 156). O bom menino ndo ¢ capaz
de aprisionar Otilita em sua vida e seu contexto, nem sequer esquecer ou abdicar
daquilo que, desde o primeiro contato, o fez se apaixonar. Assim também ¢ a
tradug¢do: um trabalho de lembranca e um trabalho de luto (RICOEUR, 2011, p.
47), um constante aproximar e distanciar daquilo que se considera fundamental.

CONSIDERAGOES FINAIS: A TRADUGAO E O DIREITO A OBSCURIDADE

Seria possivel, a luz de Walter Benjamin (2010, p. 215), afirmar que “[a]
tradug¢do transplanta [...] o original para um dominio — ironicamente — mais
definitivo da lingua”. “Ironicamente” justamente porque a traducao toma para si o
carater de palimpsesto, de provisorio, de efemeridade. Ainda assim, por outro
lado, ¢ justamente através dela que um original adentra o dominio da permanéncia
e estabilidade — ¢ a traducdo que garante o que Benjamin chama de sobrevida do
original. Nesse sentido, e partindo da anélise proposta nos paragrafos anteriores, ¢
constatavel a riqueza das imagens oferecidas por Vargas Llosa (2006) — imagens
essas preenchidas com o potencial de levar-nos, leitores, a refletir acerca desse
processo descrito por Benjamin (2010). Um dos detalhes mais curiosos do
romance, discutido previamente, ¢ o fato de que, durante a vida, Ricardito
presencia o definhamento e obito dos personagens proximos a ele. O bom menino
¢ o unico sobrevivente, ainda que se considere — devido ao seu trabalho e estilo de
vida — nada mais que um fantasma. Talvez seja justamente essa a contradi¢ao
mais cardeal e pungente que acompanha a figura do tradutor: essa sobrevida
forgosamente melancolica, vegetativa, a imortalidade fantasmagorica de Ricardito
— aquilo que Gadamer chama de “constante renuncia do tradutor” (2008, p. 241).
Na contemporaneidade, a morte do autor ja aconteceu (BARTHES, 2004); o
tradutor, por outro lado, ndo tem o direito de morrer: ele ¢ o responsavel por
permitir ao produto desse escritor péstumo a sua sobrevivéncia. A imortalidade
do traduzir €, nesse sentido, quase que uma imortalidade vampiresca — o tradutor
sobrevive porque, assim como a menina ma, se alimenta da vida alheia assumindo
formas as mais diversas durante esse processo. Paradoxalmente, ¢ justamente por
existir em condi¢do tao passageira que o tradutor nunca deixara de estar 14 — ao
mesmo tempo em que também ndo esta 14. Na vida do bom menino, s6 existe
estabilidade na instabilidade das coisas — ele se mantém fiel ao seu trabalho, mas
leva uma vida errante e recoberta por incertezas.

Ora, pelo menos ele consegue ser fiel a alguma coisa, ao contrario da outra
personagem enfocada em nossa andlise: a menina ma. Se Ricardito ¢
caracterizado como um sujeito incapaz de se estabilizar e sossegar, ele ¢ assim
apresentado porque ndo desiste de buscar por pistas de Otilita. E como se a
menina ma tivesse lancado nele um feitico que, apesar de suas dezenas de
decepgdes com relacao a ela, no fim das contas sempre conseguia permanecer
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aceso. Essa sim ¢ e ndo ¢ tudo ao mesmo tempo — a chilena ndo chilena, francesa
ndo francesa, inglesa ndo inglesa; e €, possivelmente, a vontade de desvendar
todos esses mistérios uma das motivagdes para que o protagonista do romance
nao desista dela. Nossa andlise da caracterizacdo da menina ma nos da o aval para
sugerir que ela ¢ desenhada como uma complexa metafora do fazer tradutorio —
isto porque, ao se metamorfosear nos mais variados contextos, tais contextos
também sao por ela metamorfoseados. Ou seja, a menina ma ¢ transformada e
transformadora: assim como a traducgdo, ela aceita novas roupagens porque tais
roupagens aceitam se adaptar para o seu corpo. “Desde o instante em que existe
uma nova forma, existe um conteido novo” (TROTSKI, 2007, p. 135).
Insatisfeito com a multiplicacdo dessas novas formas e dos novos conteudos por
elas carregados, Ricardito alimenta a sua obsessdo em descobrir a verdade por
trds do amalgama de mentiras que constituem a menina ma; até que aquilo quase
o destrdi, e ele finalmente desiste de persegui-la. Entretanto, para a sua sorte ou
azar (ai depende de cada leitor), quando o bom menino abre mao de sair em busca
de Otilita ¢ ela quem acaba por encontra-lo; nesses momentos, descobrimos que
ela também possui suas vulnerabilidades e que, por trds das mascaras que ela
veste, existe um rosto maltratado pelas feridas internas de uma historia que, ao
final do romance, comoveria Ricardito. No final das contas, igual a ele, a menina
ma opta pela instabilidade como forma de sobrevivéncia — assim como naquilo
que tange ao original que se deixa traduzir, viver na mentira ¢é, até certo ponto,
melhor que morrer na verdade.

Podemos concluir, com nossa andlise desses dois personagens, que o que
lhes prova ser essencial ¢ precisamente a sua caréncia de esséncia. Explicamos: a
busca incessante de Ricardito pela verdade, sua tentativa de explorar os
pormenores dos fatos reais para revelar enfim a esséncia de sua amada, o
impedem de perceber que inexistem tanto essa esséncia quanto essa verdade. Ele
se convence de que o verdadeiro estd escondido, enquanto o que se exibe ¢
sempre uma mentira; mas, no fundo, o que nao interessa ¢ justamente o passado
da menina md, a sua nacionalidade real, o seu nome verdadeiro. Isto porque a
mulher por quem Ricardito havia se apaixonado era aquela metafora da traducao,
a sua mascara era o seu rosto. Nesse sentido, e levando adiante o paralelo entre a
menina ma e o ato tradutério, se Laranjeira (2003, p. 39) esta certo ao afirmar que
“cada tradugdo ¢ tdo Unica quanto o original”, os mistérios e segredos que
mantém a menina ma seriam irrelevantes para que o protagonista descobrisse
“quem ela ¢ de verdade”. Assim como a dele, além de sua natureza itinerante nao
hé4 outra natureza por ser desvelada — se o corpo da menina mé fosse desvestido
de suas varias assimilagdes ndo quedaria nada: o corpo desapareceria. O que o
bom menino demora para descobrir em suas tentativas de traduzir Otilita € que se
nem ele nem Otilita sabem exatamente o que este quer descobrir, talvez nao
exista nada para ser descoberto. Afinal, “o tradutor ndo pode deixar em aberto o
que a ele proprio permanece obscuro” (GADAMER, 2008, p. 240). Renunciando,
por fim, a sua busca inutil por iluminar a obscuridade das coisas, Ricardito
aprende com a vida a aceitar a sua condi¢do, de tradutor, e da menina ma, de
traduzida. Na historia do bom menino, tal aceitacdo ¢ acompanhada nao por uma
resignacdo, mas pelo seu amadurecimento. Se o essencial do traduzir ¢ a sua
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necessaria absten¢do da esséncia estd justamente ai a sua graca. Nao existe razao
para evitar a obscuridade, mas sim para manter as luzes apagadas. Afinal, se a
traducdo nos da a liberdade de nos trocarmos sempre que necessario ou desejado,
talvez seja mesmo melhor, entre uma roupa e outra, deixar a escuridao tomar
conta.
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