Resumo

Este ensaio pretende fazer uma andlise das relagdes entre teatro e cinema,
tomando como objeto central o filme Cidaddo Kane (1940), do cincasta
norte-americano Orson Welles, em que a tradicio da linguagem do cinema
dito classico ¢ adensada através do emprego de uma armagao dialética
emprestada da experiéncia do diretor no teatro radical de Nova York nos
anos pos-depressio. A andlise dos modos através dos quais o filme combina
tradi¢io e ruptura pretende mostrar os limites estéticos ¢ politicos a que
podem chegar os bragos avangados da inddstria cultural.
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by analyzing the film Citizen Kane (1940), by the American director Orson
Welles. In this film, the tradition of the so-called classic cinema is enriched
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Para os espectadores desiludidos com o cinema comercial norte-
americano (mas também com o europeu) dos anos 80 e 90, as tltimas levas
de filmes sobre o centro do Império (e assuntos correlatos) merecem ser
recebidas com entusiasmo. Parece que os eventos que levaram ao 11 de
setembro animaram os cineastas mais sérios a arregagar as mangas.' Como
ja havia alertado Walter Benjamin em outro contexto (1993), a natureza
mercadoldgica do cinema pode ser frutifera, e ndo apenas para as corporages
que lucram com os filmes: a exaustdo gerada pelo cinema formalmente timido,
conformista e pirotécnico que acompanhou o surgimento da Era Reagan
estd longe de dar o tltimo suspiro, mas fez surgir certa exigéncia de renovacio,
necessaria para atender s demandas constantes de expansio do mercado.
Embora estejamos distantes do impeto renovador dos anos 60, quando as
relagdes forjadas entre a indtstria e um punhado de cineastas progressistas
resultaram em experiéncias de interesse, parece que as brechas do sistema
comegam a oferecer oportunidades de inteligéncia incomum. De fato, muitos
dos novos filmes possuem no conjunto, a despeito de (ou talvez, devido a)
acertos e erros particulares, um folego surpreendente, tanto no nivel da fatura
estética como no do debate politico e tém atraido a atenc¢do até de gente que
ndo estd acostumada a dar importincia as bobagens da cultura de massas,
especialmente a norte-americana,

Gostaria de sugerir que estamos assistindo a uma retomada num outro
patamar, mais ou menos consciente, dependendo do caso, de um projeto
artistico e politico mais antigo, parcialmente interrompido, no caso norte-
americano, pelas pressdes do macartismo, da Guerra Fria e da ascensao da
Nova Direita. Trata-se de linhas de continuidade e ruptura entre o presente
¢ 0 passado que interessa tracar. Ha razdo para crer que o ponto de partida
dessa trajetoria seja o trabalho do cineasta Orson Welles, cujas realizagdes,
especialmente em Cidadao Kane (1940), representaram um ponto de chegada
¢ uma formulagio especifica de um acumulo de experiéncias estéticas e
politicas sem precedentes no cinema norte-americano da época e cujas
repercussoes se fazem sentir até hoje. Parece que o interesse pelo cineasta
(explicito nos filmes de Tim Robbins, central no filme de Errol Morris sobre

1 D fato, os altimos anos do séeulo XX viram nao apenas o “ressurgimento” do cinema polinee de
Robert Altman (com o extraordindrio Short Cuts, 1993), mas também debates animados sobre filmes
de Tim Robbins (O poder var dimgar, 1999), Spike Lee (A diltina nodfe, 2002), Michael Moore { Tiros
em Columbine, 2002, ¢ Fahrenheit %11, 2004), Errol Morris (Sob o névoa da guerra, 20033, Woody
Allen (Match Point, 2005) ¢ até do direitista Clint Eastwood (Sobre memninps ¢ lobos, 2003 ), para nao
falar do canadense Denys Arcand (As invasdes barbaras, 2003) e do europen Lars von Trier (Docviir,
2003 e Mannenray, 2005). Até o circoito independente norfe-americano tem atraido piblico e atengdo
critica incomuns ( Sifver City, John Sayles, 2005 Me and You and Everyone We Know, Miranda [uly,
2005; Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton & Valerie Faris, 2004).
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Mcnamara, para ficar nos casos mais dbvios)* tem a ver ndo apenas com a
percepgao sobre o alcance especifico da reflexdo de Welles (o papel da
imprensa na constitui¢io da imaginagio politica), ou com entendimento das
vanlagens do seu método narrativo (as operagdes por “aproximacoes
sucessivas’, na formulacio de Paulo Emilio Salles Gomes, 1981), mas também
com a retomada de uma discussio mais ampla: aquela sobre a produgio
cultural como campo de batalha central na constituigio dos significados e
no entendimento da experiéncia. Como demonstrou o critico norte-
americano Michael Denning (1999), o trabalho de Welles deriva em grande
parte de seu vigor da encruzilhada historica em que foi produzido: de um
lado, a demonstracao do papel progressista que a cultura poderia assumir,
visivel na experiéncia de Welles com o publico politizado e cada vez mais
amplo do teatro radical de Nova York que, diante das aliangas ousadas entre
experimentagio estetica e reflexao politica, dava demonstragoes claras de
sua capacidade de entendimento e disposi¢ao para o debate;’ de outro, o
papel de engano sistemdtico a que a industria cultural submetia a produgio
artistica, demonstrado para Welles pelo famoso episddio do pinico criado
pelo programa de ridio "A guerra dos mundos”. Mais de cingiienta anos
depois o problema se recoloca de maneira piorada, agora sob o signo da
sociedade do espetdculo, da divisdo acirrada entre os detentores dos meios
de produgio da indastria cultural e a proletarizagio crescente de seus traba-
lhadores (entre os quais se encontram os artistas, é claro) e, enfim, da hipe-
rinflagdo da cultura como campo de significagio,' mas estd longe de estar
resolvido, como gostariam que pensassemos os Kanes contemporineos. Para
tornar a questio ainda mais grave, ¢ bom lembrar que a ascensdo do fascismo,
tanto nos anos 30-40 quanto nos nossos dias, acirra a disputa pelo controle
do interesse “popular’, que, conveém ressaltar, nunca foi definitivamente ganha
pela hegemonia cultural capitalista.

Em alguns casos (certamente nos filmes dirigidos por Tim Robbins),
a retomada do projeto de Welles rendeu um adensamento artistico que a
atividade critica poucas vezes alcancou: apesar de bibliotecas terem sido
escritas a respeito de Cidadio Kane, a fortuna critica do filme ainda nos deve
uma andlise 4 altura de seu interesse e complexidade. A publicagao recente
nos Estados Unidos de mais uma coletinea de ensaios sobre o filme - Orson

2 BRefiro-me a Bob Roberts (1992) e O poder vai dangar [Cradle Will Rock] (1999) de Tim Robbins e
Sob a névoa da gerra | The Fog of War] (2003) de Errol Morris,

3 Estudos do cinema norte-americano da década de 1930 demonstram que os flertes entre cinema
comercial ¢ debate politico eram ntensos e Ja preparavam o terreno para a intervengao mais madura
e sofisticada de Welles. Sobre o cinema da década de 30, ver Colin Shindler, Hollywood fn crisis -
cinema and American Society 1929-193%, London & New York, Routledge, 1996,

4 Sobre a loghca cultural da capitalismo contemporinen, ver Fredrie Jameson.
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Welless Citizen Kane: A Casebook, editada por James Naremore, em 2004 —
reacendeu alguns antigos dilemas. Parece que a persisténcia de certos julga-
mentos criticos revela menos a respeito do filme e mais sobre dreas nebulosas
de nossa vida ideologica que so pioraram desde o lancamento do filme.
Arrisco a hipatese de que Welles ja nos alertara em Cidaddo Kane sobre certos
perigos que, amplamente ignorados, so se fizeram sentir de modo mais
intenso desde entdo: nesse sentido, os equivocos da critica sobre o filme sio
apenas um dentre os varios sintomas das dificuldades que Welles quis debater.

O espirito da coletinea obedece ao espirito liberal de “respeito as
diferengas”, tipico de uma sociedade em que impera o “multiculturalismo™ a
selecao oferece uma mostra de diversas tendéncias criticas disponiveis na
academia, do estruturalismo a psicanalise. Em sua estrutura geral, o livro
reafirma um dos diagnosticos mais comuns da fortuna critica de Welles: o
do principio da “indeterminagio”, da impossibilidade de fixar os significados
do filme. Para configurar esse ponto de vista, a organizagao dos ensaios
obedece a uma imitagdo da ideia de dialética: apos a proposigio de que os
conteidos do filme sdo politicos - defendida por Laura Mulvey (2004) e
Michael Denning (1999) -, o ensaio do critico Peter Wollen (2004, p. 260-
262) oferece a negago dos dois anteriores:

Truffaut, sempre um critico e um cineasta fundamentalmente
conservador, disse que “se Cidaddo Kane envelhecen, isso se aplica aos
seus aspectos experimentais”. Parece-me que o contririo € verdadeiro.
Todos os “truques” de Welles - as experiéncias com o som, os stills que
ganham vida, as montagens complexas, a elasticidade da perspectiva, os
angulos inusitados das tomadas - sao os aspectos que ainda justificam
interesse pelo filme. Nunca ninguém defendeu a idéia de que suas
relagdes com a literatura, seu retrato da psicologia de Kane, sua anilise
dasociedade e da politica americanas da primeira metade do século, ou
sua anatomia do amor, do poder ou do dinheiro fossem muito complexas.
Ou se o fizeram, ndo ha necessidade de levar isso tudo a sério. [...] A
verdade € que o conteddo de Cidadio Kane nao deve ser levado a sério.
[...] 50 0s aspectos "maneiristas” de Welles que ainda sdo significativos,
[...] sua elaboracio de uma poética formal que transformou nosso
conceito de cinema ao construir o conceito de filme como um jogo de
significados, mais do que um veiculo para eles.

Em seguida, o iltimo ensaio oferece a “sintese” do volume:

Ha tamanha mistura de fontes, estilos e materiais em Cidadio Kane que a
idéia de que o filme possa ser uma demonstragio inequivoca de uma tnica
doutrina é simplesmente ridicula. O que caracteriza o filme e o tornou
objeto de atengdo critica constante é o fato de que ele procura fazer de
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tudo e satisfazer virios mestres ao mesmo tempo: ele encampa diversas
tendéncias cinematogrédficas e histéricas, instiga uma reforma das
convengoes da narrativa clissica, reconcilia as exigéncias da alta cultura e
da arte popular, analisa a teoria histérica do “grande homem” numa era
de avango dos meios de comunicagio de massa. Nessa encruzilhada de
ambicoes multiplas, hi amplo espaco para a experimentagio modernista
|...] (ArTHUR, 2004, p. 280)

E assim que a operagdo critica faz com que os avangos técnicos do
filme — os “truques’, pelos quais Cidadao Kane é justamente famoso - sejam
finalmente libertos de sua carga de conteiudo e oferecidos como fetiche,
disponiveis num grande supermercado de formas, que agora podem ser
requentadas para os mais diversos propésitos. E possivel que o contraste
entre realizagao e avaliacao tenha interesse, pois Cidaddo Kane pode ser lido
justamente como um diagnostico sobre o avango brutal dos processos sociais
de fetichizagio em varias frentes, ndo menos naquela do processo moderno
de formagao da imagem.

Dessa perspectiva, o entendimento do filme depende de operagdes
criticas que retinam forma e contetido. A analise da sua estrutura narrativa
pode ser um bom ponto de partida, pois nela sao detectiveis as marcas da
encruzilhada historica de sua producio: de um lado, o aproveitamento de
elementos da tradigio do cinema comercial americano (a comédia ligeira, a
historia de detetive, o narrador em voz-over do filme noir, o desenho da
curva dramatica); de outro, uma armacao mais propriamente dialética, que
flerta com a produgdo politicamente mais avangada da época, sedimentada
tanto na tradicao de experimentacao formal do romance modernista quanto
no desmonte da forma dramatica em curso no teatro mais avangado, Nesse
sentido, ¢ possivel dizer que a relagio entre tradi¢ao e ruptura em Cidaddo
Kane ¢ indicativa dos limites que a indtstria cultural pode alcangar. No filme,
a base dessa armacio ¢ a aposta radical de Welles na inteligéncia do espectador
atraves dos procedimentos formais utilizados na construcio dos espacos do
filme, a saber, a combinagdo dos procedimentos de montagem com a utili-
zacdo da profundidade de campo (famosamente celebrada por André Bazin
desde os anos 40), que, através da “abertura” da cena, sugere relagbes mais
ambiguas entre seus elementos, que ¢ fungio do espectador estabelecer. Por
outro lado, a tradugio técnica do olhar analitico exigido do espectador é
efetuada pela cimera em movimento (os famosos tracking shots de Welles),
que desde o inicio ignora o aviso de “Proibido passar” da primeira tomada e
permite a constituigiao da cena como campo investigativo. Como demonstrou
Denning (1999), para Welles, as condic¢bes histdricas de possibilidade desse
pacto com o espectador tém origem na sua experiéncia com o publico
politizado e cada vez mais numeroso do teatro radical de Nova York,
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financiado por um curto espago de tempo pelo Federal Theater Project, brago
cultural do New Deal de Roosevelt, cujo objetivo era dar trabalho a centenas
de artistas e técnicos desempregados pela Depressio.” Os efeitos da crise e o
encontro com colegas mais politizados, especialmente John Housemann e
Marc Blitztein, ampliaram a visio de Welles, cuja educacao estética de
coloragio mais radical havia se iniciado na Europa, com o contato com os
avan¢os do teatro alemio e russo, e agora encontrava contetidos politicos
que podiam The dar maior forga expressiva dentro do contexto norte-ameri-
cano.

As discussoes a respeito da “centralidade do sujeito”, implicita na teoria
de Bazin sobre a ontologia da imagem cinematogrifica e o emprego da
profundidade de campo no lugar da montagem (dita tradicional), escondem
o fato de que Cidadap Kane usa e abusa dos recursos proprios da montagem,
ndo apenas localizada, mas na armagiao ampla da narrativa: a decodificagao
das relagoes entre elementos da cena que a profundidade de campo olerece
ao olhar depende da comparacio e contraste entre elementos dispersos da
narrativa, operagao de natureza formal e histérica, construindo um jogo
complexo entre o pormenor e o geral, entre pano de fundo e agio, entre
estilo e enredo, entre parte e todo. Nesse sentido, Welles amplia e radicaliza
as propriedades da linguagem cinematogrifica, para a qual, como demons-
trara Benjamin (1993, p. 175), “a compreensio de cada imagem ¢ condicio-
nada pela seqiiéncia de todas as imagens anteriores”. Numa seqiiéncia famosa
do filme, rodada em profundidade de campo, aparecem Kane e sua segunda
mulher, Susan Alexander, em Xanadu. Em primeiro plano, Susan estd sentada
montando um quebra-cabega, enquanto no fundo, a esquerda, Kane anda
impaciente sob uma enorme lareira, que parece engoli-lo. Também no fundo,
a direita, véem-se enormes estatuas, numa mistura confusa de estilos (greco-
romano, egipcio, elc.), enquanto no canto superior, sobre Susan, hd uma
horrenda carranca de pedra. A imobilidade do quadro permite ao olhar o
tempo de reflexdo. Aqui a relacao entre lugar, objetos e pessoas é dada em,
pelo menos, trés planos interconstitutivos: o arranjo cénico, que determina
que a posicio do elemento no quadro € indicativa de relagoes historicas e
sociais (Kane e a carranca de pedra ameacadoramente vigiando Susan,
sentada, ligada por uma linha diagonal invisivel com a estdtua de uma mulher,
ao fundo); os dados alegdricos mais imediatos (o tédio e a opressio da vida
no mausoléu entulhado de mercadorias, a reificagao das pessoas e das relagdes
humanas); e as relacoes estabelecidas com outros dados do filme. Além da

5 Denning estabelece as credenciais politicas de Welles, especialmente sua participagio ativa na
campanha de reeleicio de Roosevelt, em 1944, e sua preocupagio crescente com o fortalecimento
do fasclsmo doméstico ¢ europen, estabelecendo a base de uma leftura politica de seu trabalho,
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metdfora mais famosa do filme - o quebra-cabeca apontando para a armacio
narrativa do todo -, é crucial entender que a equivaléncia entre Susan e as
estatuas so pode ser compreendida dentro do jogo mais amplo de corres-
pondéncias entre pessoas e objetos que Kane estabelece como parte de seu
jogo de dominagio econdmica e ascensio politica. Do mesmo modo, as
coordenadas histdricas reais do enorme mausoléu branco onde Kane passa
seus ultimos dias devem ser compreendidas como ponto de chegada do
caminho que leva da “cabana branca” do inicio do filme - simbolo da
repuiblica de Lincoln, lugar da promessa de felicidade na direcao de uma
América que promete ascensao para o mais simples lenhador, que pode chegar
até a Presidéncia da Republica -, passando pela tentativa frustrada de chegar
4 outra “casa branca’, desta vez, a White House, o que de fato nunca acontece.
Xanadu, portanto, repleta de aquisicoes inuteis, é o lugar de certa verdade,
desmascaramento da lacuna entre promessa de felicidade do capitalismo e
realizagao efetiva que 0 mundo da mercadoria pode de fato oferecer.

Além desse nivel de desafio cognitivo, hid outro que complica ainda mais
o jogo de decodificagdes que o filme propoe: cada elemento da narrativa deve
necessariamente ser entendido na perspectiva particular dentro da qual ele
aparece. Pois a escolha dos focos narrativos que introduzem as versdes sobre a
vida de Kane ¢ clara e laboriosamente construida e enfatizada.” Quando antes
de uma das versdes da historia - a narrativa de Bernstein - Welles insere no
roteiro um momento em que Bernstein conta ao repdrter uma historia
acucarada a respeito de um amor esquecido -, a intencéo € clara: cada episodio
da narrativa que se segue deve ser analisado dentro da perspectiva um tanto
“ingénua” do narrador, que conta a parte “herdica” da ascensao de Kane, Welles
& cuidadoso em adotar narradores (cinco ao todo: Thatcher, o ex-tutor, dono
do banco que comprou Kane da mae; Bernstein, o empregado explorado, mas
fascinado pela figura herdica do chefe; Leland, o amigo ex-aristocrata,
empobrecido, que vira critico de arte; Susan, a ex-esposa de classe baixa;
Raymond, o mordomo) que sinalizam relagbes de dependéncia com Kane:
todos sao agregados, reduzidos ao minimo denominador comum produzido
pela equivaléncia universal imposta pelo dinheiro, e cuja sobrevivéncia depende
dos caprichos de quem manda. E assim que, quando, na parte narrada por
Bernstein, Kane chega vestido de branco ao jornal para anunciar seu noivado
com a sobrinha do presidente dos Estados Unidos, numa carruagem conduzida
por cavalos, devemos entender que, mais do que o respeito ao contetdo de

6 Meste aspecto discordo de David Bordwell (1976), um dos mais importantes especialistas sobre o
filme, que afirma: “Welles ndo sugere em nenhum momento que a historia de Kane esta sendo
consciente ou inconscientemente distorcida por qualquer um dos narradores. Muitas vezes
discordamos de alguns deles, mas a presenca do narrador € tio apagada em cada segmento que ndo
resta divida sobre a veracidade dos fatos revelados,”
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verdade depositado na imagem fotogrifica, base da transparéncia do cinema
clissico, os procedimentos de Welles apontam que, para cada versio da verdade
hd uma posicdo social especifica, no caso, correspondente ao lugar do narrador
na luta de classes.

Em diversas seqiiéncias, o choque entre perspectivas é tematizado
explicitamente, seja nos momentos em que o mesmo evento é visto simulta-
neamente por mais de um observador, seja nas seqiiéncias do filme que se
repetem. Na festa no jornal, quando Kane danga com as coristas em comemo-
ragdo pela compra do time de jornalistas do jornal rival, os comentirios de
Bernstein e Leland revelam leituras complementares do mesmo evento. Para
Bernstein, que sabe do que se trata, ndo ha ilusoes: o time de especialistas
ndo defendia os mesmos interesses ideologicos no emprego anterior e,
portanto, sdo convertidos para a nova “causa” unicamente pelo dinheiro; para
Leland, a “consciéncia critica” de Kane, a posigio “aristocratica” permite a
desaprovagio e o espanto diante da logica niveladora da forma mercadoria.
Algo da mesma natureza acontece nas seqiiéncias da opera, que se repetem
nas narrativas de Leland e Susan: tém-se aqui duas visbes do processo de
coisificacdo a que Susan & submetida. Na visdo de Leland, a transformacio é
vista com um misto de desdém aristocritico (a visio da cantora incompetente,
de origem simples, que macaqueia os gestos da “alta cultura”) e de horror
diante da percep¢io, naquele momento jd clara, de que ele proprio havia
sido transformado em mercadoria descartdvel. Dai a funcionalidade das
seqiiéncias em que Susan é apresentada ao espectador, narradas por Leland:
numa delas, Susan ri infantilmente de sombras que Kane projeta na parede
para distrai-la da dor de dente. Metéfora clara dos processos ideoldgicos do
cinema hegeménico, a seqiiéncia demonstra o processo de rebaixamento a
que a industria cultural submete suas vitimas, principalmente as menos
“preparadas intelectualmente”. Grande parte do efeito comico da seqiiéncia
da abertura da dpera resulta justamente dessa “visao de cima’, que vé, com
certa razio, o ridiculo da imitacio da "alta cultura” européia por artistas tio
pouco refinados. Por outro lado, a perspectiva de Susan revela a visao devas-
tadora do processo visto por dentro pelas suas vitimas. Quando a mesma
seqiiéncia da abertura da opera ¢ repetida, ji sabemos do processo brutal de
humilhagao social e cultural a que Susan havia sido submetida (como na
aula de canto, em que seu aprendizado beira o ridiculo, a0 mesmo tempo em
que remete ao esforco desumano feito pelo trabalhador diante da maquina e
da tecnologia avangada). O riso irénico do espectador deve ser acompanhado
por maior grau de inteligéncia, para apreender uma mudanga de distincia
entre obra e publico que exige uma recepgio mais atenta ao adensamento de
certas camadas de significado, definidas a cada vez pelas relagoes de
propriedade expostas pelo filme.
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Isto quer dizer que cada dado do filme deve ser compreendido dentro
de pressdes reais, narrativas e historicas, fazendo com que cada episodio
deva ser qualificado a partir de certo jogo de inversdes em potencial. A
soma dessas inversdes se adensa na figura central de Kane, cuja aparéncia
aponta efetivamente para seu contririo. Para isso contribui um outro
procedimento formal: do ponto de vista da atuagao, Welles persistentemente
adota técnicas de distanciamento que deliciariam o espirito critico de
Brecht. E esse distanciamento que os comentadores do filme identificam
quando apontam os “excessos” e o estilo “histridnico” da atuagao de Welles.
A técnica é sinalizada de modo insistente: quando Leland pede para guardar
a “declaragao de principios” que Kane redige para publica¢io na primeira
pigina do jornal, Welles di um sorriso amarelo e for¢ado que o reprovaria
em qualquer curso tradicional de interpretagio. O emprego do close-up do
roste humano nessa e noutras passagens do filme reverte um antigo
principio da critica cinematogrifica, que usou milhares de pdginas para
louvar a competéncia da cimera e captar a poeticidade do rosto humano
plasmado na tela, preparando-nos para a tarefa interpretativa que o filme
propoe. A licdo é clara: Kane é sempre um ator em acio, e um dos grandes
achados do filme ¢ o de aliar a técnica de distanciamento com uma li¢ao
politica especifica sobre certo tipo de populismo. Kane, com seus gestos
largos e voz elogiiente, age o tempo todo como se estivesse atuando, como
se estivesse na frente de um publico ou de uma camera que ele devesse
trapacear para esconder suas reais intengoes, Como Benjamin (1993, p.
23) havia apontado alguns anos antes, diante das novas exigéncias do
aparato dos meios de comunicagio de massas, “os que saem vencedores
sio a vedete e o ditador™; em Kane, Welles demonstrou a unidao das duas
figuras. Portanto, a acusagdo freqiiente de que Welles ¢ politicamente
ambiguo deve ser entendida em novo patamar.” 53o os narradores que sdo

7 Denming aponta que, além da inspiragio da figura de Hearst para a composigio do personagem de
Kane, Welles usou inflormagies sobre Henry Luce, dono da revista Life, publicagao pioneira no
emprego de fotos em grande angular ¢ em composicio de profundidade de campo wtilizadas no
filme, ¢ personagem importante da grande imprensa da época, de personalidade ¢ convicgies muito
mais benevolentes do que a de seu colega fascista. Dai que o magnetismo que sentimos em relagio 4
figura de Kane serfa indice de certa ambigiidade de Welles, cujo fascinio pelo poder de manipulagho
dos meios de comunicacao de massas (demonstrado por ¢ para o proprio Welles no episddio da
transmissao radiofonica da Guerra dos Mundos) o impossibilitaria de conceber modos de fuga ou
de alternativas an populismo fascista que caracterizava a politica da época. O complemento dessa
ambigiidade seria a quase auséncia de imagens de multiddes, a impossibilidade de figuragio do
coletivo, a ndo ser como “efeito” dos meios de comunicagio de massa e de sua wtilizagio por certo
tipo de populismo, como na cena do discurso politico de Kane, onde o piblico ¢ representado por
sombras pintadas no cendrio. Michae] Denning {1959). A suposigio de que o contexto dos anos 30-
40 pudesse oferecer uma visio mais "positiva” das multidées depende de uma avaliagio igualmente
positiva da Frente Popular como avango politico, posi¢io essa que Denning assume explicitamente
e da qual o distanciamento historico, que demonstrou o papel crucial assumido por Roosevelt na
superagio da crise de 1929 ¢ no "salvamento” do capitalismo, me permite duvidar,
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as vitimas do "magnetismo” de Kane. Como Guy Debord (1992, p. 30) viria
a dizer mais tarde sobre a sociedade do espetaculo, o espeticulo reine os
espectadores, mas “os retine como separados”. Partindo dessa perspectiva,
o filme é uma demonstra¢io de um processo que nos preocupa até hoje, o
da imagem como maior fetiche moderno. A simpatia que sentimos em
relagdo a Kane demonstra justamente que sua atuagdo, ou seja, sua trans-
formacdao em estilo e em imagem, apaga suas intengdes e suas condigoes
reais de produgdo. A ideéia propagada, inclusive pela social-democracia na
Alemanha dos anos 30, de que um pais “moderno” nido poderia ser cendrio
da ascensdo do fascismo, que poderia florescer apenas em paises semi-
rurais como a Itdlia, é crucial aqui. A tese central do filme é a de que a
forga irresistivel de Kane, seu impeto transformador e moderno, nio é
incompativel com a ascensao do fascismo e que a crenga cega na ideologia
do progresso, como forga modernizadora, tem a tarefa de apagar precisa-
mente as relagbes intimas entre os dois processos. Hoje, até mais do que
nos anos 40, estamos mais bem preparados para avaliar o acerto do diag-
nostico.

Paulo Emilio Salles Gomes (1981) apontou que a obra de Welles é
uma obra de “excessos” e a palavra é apropriada no caso de Cidaddo Kane:
excesso na informacdo, excesso na atuagio, excesso nas reviravoltas, nas
inversoes e nos enganos. Esses excessos caraclerizam o jogo politico que
compde o assunto explicito do filme, como se o populismo pés-depressio
dependesse de uma inflagao das esferas da ideologia e da cultura, gritan-
temente distantes das reais bases sociais e econémicas que regem a vida. E
aqui que devemos nos lembrar de que Roosevelt foi o primeiro presidente
americano cujas campanhas foram sistematicamente alimentadas por um
tipo de marketing politico baseado na expansao dos meios de comunicacao
de massas (o radio e o cinema), que explicitou os lacos entre a politica e o
mundo do fetiche da mercadoria. Por outro lado, esse também é o momento
em que a Depressio escancara as lacunas entre as esferas da circulagio e da
produgdo capitalista, cujas conseqiiéncias e ramificagoes o filme procura
explorar. A Depressio pos fim na crenga na “sabedoria da mao invisivel do
mercado” ao demonstrar os efeitos catastroficos da superproducgio e a
existéncia de lacunas entre aparéncia e realidade, ou, mais uma vez, entre as
promessas de felicidade (excesso) e as realizagoes efetivas do capitalismo
(miséria generalizada). Um filme como Cidaddo Kane sé poderia ter sido
feito no momento em que tal percepgio atingiu as condicies de possibilidade
histérica de sua figuragao.

Finalmente, € interessante lembrar que uma das cenas cortadas na
montagem final do filme € uma cena de orgia num bordel (Kubrick faria esse

Marcos Soares. O antidoto anti-reificacio de Orson Welles: a armagio dialética...



filme sessenta anos mais tarde).” O que restou dela foi a cena da festa no jornal,
onde um grupo de coristas danga com Kane, que passeia lascivamente entre
elas, trocando uma rapidamente pela outra. Entretanto, o corte da cena nio
prejudica a logica do filme no que se refere as relagdes entre prostituicio,
dinheiro e um tipo de populismo que se baseia na produgdo de politicos/
mercadoria. Pois, como aponta Simmel (2004), a prostituicao revela a logica
interna da mercadoria sob lente de aumento; também a mercadoria se oferece
para qualquer consumidor, fingindo ser universalmente acessivel, mas na
verdade se vende apenas para quem tem mais dinheiro. Hoje, quando essa
logica terrivel se impoe cada vez com mais forga, e quando os desajustes entre
produgio e circula¢ao se agigantam sob o dominio do capital financeiro e da
expansio da cultura pés-moderna, estio dadas as condigbes para uma
reavaliacio do interesse do diagnéstico de Welles. A avaliacio do aproveita-
mento dessa tradi¢ao no cinema contemporaneo fica, € claro, para outro ensaio.
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