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ENTREVISTA COM KENNETH DAVID JACKSON 

Kenneth David Jackson3 é hoje um dos principais responsáveis pela 
disseminação da obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), e 
também de modernistas brasileiros, em língua inglesa. Texano formado em 
música, além de literatura, é atualmente diretor da graduação em Estudos do 
Português na Universidade de Yale/EUA. 

Jackson vem publicando, ao longo dos anos, trabalhos a respeito das 
literaturas brasileira e portuguesa, sobretudo a de vanguarda, e sobre a presença 
da cultura portuguesa em países asiáticos, como em De Chaul a Batticaloa: As 
Marcas do Império Marítimo Português na Índia e no Sri Lanka (2005). A obra 
de Camões, Pessoa, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Patrícia Rehder 
Galvão, a Pagu, estão entre os seus principais interesses – estes motivados, ainda, 
pela amizade duradoura que Jackson manteve com alguns dos mais prolíferos 
intelectuais brasileiros, como os críticos literários Benedito Nunes (1929-2011) e 
Haroldo de Campos (1929-2003). 

É em Machado de Assis, no entanto, que se concentra o seu fascínio. Em 
2006 organizou a Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, na qual incluiu 
10 contos do autor. Em 2015, publicou um longo estudo sobre o fundador da 
Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis: A Literary Life, propondo uma 
visão marcadamente psicológico-filosófica de seus romances. Esse já pode ser 
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considerado um dos mais importantes trabalhos publicados nos Estados Unidos a 
respeito do autor brasileiro, dando continuidade à herança crítica deixada por 
Helen Caldwell, que revolucionou a interpretação de Dom Casmurro (1899) com 
o ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (traduzido no Brasil como O 
Otelo Brasileiro de Machado de Assis), em 1960, e reuniu detalhes inéditos até 
para pesquisadores brasileiros em Machado de Assis: The Brazilian Master and 
His Novels, de 1970. Não à toa, Caldwell é a tradutora anglófona de Machado de 
Assis que Jackson mais admira, como ele afirma na entrevista a seguir. Esta 
aborda, ainda, a presença da filosofia na obra machadiana e, entre outros 
assuntos.  

Revista da Anpoll (RA): Como começou o seu grande interesse por 
Machado de Assis? 

Kenneth David Jackson (KDJ): Na verdade, comecei a ler Machado 
quando ainda era aluno de graduação, época em que apenas começava a estudar 
português. 

RA: Que teóricos mais influenciaram a sua visão a respeito da obra 
machadiana? 

KDJ: Primeiro, o ensaio de Benedito Nunes, “Machado de Assis e a 
filosofia”; José Barreto Filho (Introdução a MA, 1947); Agrippino Grieco (MA, 
1960); Eloy Pontes (A contradição em MA, 1939; Augusto Meyer (introdução à 
exposição centenária, 1939); Helen Caldwell (os dois livros e ensaios). Também 
Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena e Vítor Aguiar e Silva (sobre 
Camões e melancolia); e Walter Krysinski (texte hybride). Também João R. Faria 
e Galante de Sousa (teatro); André Heller-Lopes e Carlos Whers (música). 

RA: De todos esses, qual consideraria ter sido o mais decisivo? 

KDJ: Helen Caldwell, uma grande estudiosa de Machado, especialista em 
latim e grego, e em cultura clássica. Ela logo percebeu o mundo de referências 
que subjaz a obra machadiana. 

RA: Na introdução de Oxford Anthology of the Brazilian Short Story 
(2006), você oferece um vasto e aprofundado panorama de toda a história 
literária brasileira. Quais momentos você considera decisivos para a formação 
da nossa identidade literária? 

KDJ: Todos. Apesar da utilidade de uma visão sincrônica e seletiva para 
compor uma história, não é desejável descaracterizar o caráter evolutivo e 
sequencial da formação de uma grande literatura de meio milênio. Dito isto, acho 
importante ressaltar a importância do barroco, estilo dominante do império luso e 
do Brasil colônia por mais de três séculos, com obras expressivas da língua, 
sociedade, do comportamento e dos costumes desta terra. 
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RA: Na mesma introdução, você afirma que os temas éticos e morais e 
uma visão filosófica do mundo estão entre os mais recorrentes do gênero contista 
brasileiro. 

KDJ: Certamente, os contos na antologia são muito expressivos de temas 
éticos, filosóficos e psicológicos. Nada mais humano do que “João Urso”, de 
Breno Accioly; o narrador de “O Peru de Natal”, de Mário de Andrade; o 
enfrentamento da questão da paixão em “O Búfalo”, da Clarice Lispector; ou da 
pobreza que desvia o raciocínio na tragicomédia “O Ladrão”, de Graciliano 
Ramos. 

RA: Falando em Mário de Andrade, você estuda os modernistas 
brasileiros com afinco. De que maneira acredita que Machado se relaciona com 
o Modernismo? 

KDJ: Acho que Machado não se relaciona com o modernismo, é o 
modernismo que tem de se relacionar com ele, resolver o que fazer com o seu 
enorme legado. De maneira geral, evita-se o contato, mas há continuidades, 
como, por exemplo, nas Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de 
Andrade, que é como um Brás Cubas modernista que finge inocência ao relatar as 
suas aventuras retrospectivamente. Os contos do Mário de Andrade também 
desvendam problemas sociais e psicológicos, mas com uma estrutura narrativa 
diferente. 

RA: Há quem defenda, como Haroldo de Campos, que Machado tenha se 
relacionado com o cânone inglês – com destaque para Laurence Sterne – de 
maneira antropofágica, “digerindo” o que lhe interessava importar para a nossa 
literatura. Você concorda com essa noção? 

KDJ: Essa ideia – lembrando-se que não foi Haroldo que primeiramente 
fez a ligação de Machado com Sterne –, como diria Brás Cubas, é apenas uma 
meia-verdade, se isto. Sterne não é o pai das borboletas. Reparamos, na leitura de 
Machado, como autor se refere constantemente a uma verdadeira “biblioteca 
mundial”, da qual “digere” e incorpora à sua maneira estilos, ideias e temas. Acho 
que não se trata de “importação”, precisa-se de outra palavra. Ele faz uma síntese 
do panorama de ideias e obras acessíveis a qualquer leitor, que caracterizam a 
psicologia e o comportamento humanos tanto no Brasil como em qualquer 
cultura, com as devidas adaptações. A novidade talvez seja a intensidade da 
síntese e da arte de citação. 

RA: O mesmo poderia ser dito em relação a outros autores do cânone 
ocidental? 

KDJ: Os autores sempre têm múltiplas influências, das suas leituras, mas 
talvez não de uma “biblioteca mundial”, ideia ligada ao Iluminismo. Joyce, por 
exemplo, estruturou Ulysses a partir dos episódios da Odisseia. 
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RA: Como você vê/descreveria a relação de Machado com autores 
italianos, em especial com Giacomo Leopardi? 

KDJ: Segundo Grieco, todo o episódio do “Delírio” (capítulo 7 das 
Mémorias Póstumas) veio de Leopardi, do “Dialogo di un islandese”. Dante, nem 
se fala, é a base de Esau e Jacó. 

RA: Você afirma, em Machado de Assis: A Literary Life (2015), que 
Machado criou um mundo filosófico. Como isso se dá na trajetória literária dele? 

KDJ: Benedito Nunes mostra nesse ensaio como Machado é sempre 
filosófico, mas, ao mesmo tempo, zomba da filosofia, ficando distante da adoção 
de qualquer postulado. Prefere considerar o fluxo das ideias e as suas mudanças, 
as adaptações com o tempo. 

RA: “Ele é um moralista racional em busca de sabedoria por meio do seu 
teatro do mundo” (2015, p. xii). Poderia comentar essa afirmação? 

KDJ: Machado põe no palco um mundo barroco, do Império e das 
estruturas sociais e psicológicas atendentes; observa e critica com ideias 
iluministas, encontradas no mundo da razão, aproveitando-se muitas vezes de 
máximas e provérbios tão ao gosto dos franceses, como Rochefoucauld, Diderot e 
La Fontaine. 

RA: A relação de Machado e a criação de um mundo filosófico teria 
relação com autores italianos? 

KDJ: Acho que tem mais a ver com a leitura dos gregos. 

RA: O que seria a “retórica da dissimulação e substituição” 
machadiana? 

KDJ: Machado escreve muitas vezes a partir de objetos simbólicos, que 
em si dissimulam o seu objetivo verdadeiro. Substituem, nesse sentido, uma 
descrição mais discursiva de determinada situação. 

RA: Ainda no livro, você pontua que Machado teria escrito por “razões 
profundamente literárias”. Quais seriam essas razões? Têm relação com a opção 
pelo subtítulo do livro, “A Literary Life”? 

KDJ: O título não era meu, era do editor. Eu teria chamado o livro de “o 
teatro do mundo”. E preciso ressaltar que a palavra-chave do título é “Literary” e 
não “Life”, pois não pretende ser uma biografia. Pretende investigar os 
fundamentos literários do seu pensamento, que têm muito a ver com as suas 
vastas leituras e, também, com o teatro e a ópera, tão importantes na sua 
experiência enquanto jovem e também nos seus romances. 
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RA: Como se dá, na sua opinião, a relação entre o Rio de Janeiro 
machadiano, tão presente e característico nas obras do autor, e as influências 
europeias igualmente presentes em seus livros? 

KDJ: Acho que o Brasil também faz parte do “universal”, não acho muito 
útil essa terminologia. Não seria o caso pensar nas viagens, que através do tempo 
formaram a cultura brasileira, em grande parte? O “cá e lá” da “Canção do 
Exílio” de Gonçalves Dias. Parece mais o caso de uma simbiose do que de uma 
“influência”, a não ser que se acredite na singularidade brasileira, pré-cabraliana, 
que depois sofreu “influências”. 

RA: Você tem preferência pelo trabalho de algum tradutor anglófono de 
Machado de Assis? Por quê? 

KDJ: Gosto muito, ainda, das traduções de Helen Caldwell, mas também 
as Memórias Póstumas de William Grossman e o Quincas Borba de Clotilde 
Wilson. Há novas traduções, mas teria sido mais interessante fazer traduzir obras 
ainda não traduzidas do que traduzir novamente o já traduzido. 

RA: Machado de Assis já pode ser considerado uma influência literária 
além das fronteiras lusófonas? De que forma? 

KDJ: Está tendo mais impacto, mas avança devagar. Por exemplo, Carlos 
Fuentes escreveu Machado de la Mancha. Existe agora uma excelente crítica de 
Machado de Assis de Paul Dixon. E Harold Bloom fez o seu tanto ao incluir 
Machado na lista de autores fundamentais da literatura ocidental. Falta ainda a 
difusão da nova crítica, falta incorporar Machado no cânone da literatura 
comparada, falta de maneira geral ler Machado. 

RA: Machado de Assis é o autor brasileiro mais estudado fora do Brasil, 
segundo uma pesquisa do Itaú Cultural de 2013. Você sente um interesse sólido 
por Machado na academia estadunidense? 

KDJ: Esse “mais estudado”, de que consiste? Há apenas 11.000 alunos de 
língua portuguesa nos EUA, que têm uma população de 300 milhões de 
habitantes. Alguns alunos “ouviram falar”, mas poucos leram e acredito que ainda 
menos “pegaram” alguma coisa. Infelizmente, não existe ainda esse interesse 
“sólido” por Machado, ou por qualquer outro autor brasileiro. 
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INTERVIEW WITH KENNETH DAVID JACKSON 

Traduzida por 
Cynthia Beatrice Costa 

Kenneth David Jackson is currently one of the main responsible for 
spreading the work of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), as well as 
of Brazilian modernists, in English. A Texan who graduated in Music, in addition 
to Literature, he is now director of Director of Undergraduate Studies for 
Portuguese at Yale University. 

Through the years, Jackson has been publishing books and articles 
regarding Brazilian and Portuguese literatures, especially avant-garde works, and 
on the presence of Portuguese culture in Eastern countries, such as in De Chaul a 
Batticaloa: As Marcas do Império Marítimo Português na Índia e no Sri Lanka 
(2005). The works of Camões, Pessoa, Mário de Andrade, Oswald de Andrade 
and Patrícia Rehder Galvão, also known as “Pagu”, are among his main interests 
– which are also motivated by the lasting friendships he cultivated with some of 
the most prolific of Brazilian intellectuals, such as Benedito Nunes (1929-2011) 
and Haroldo de Campos (1929-2003). 

His fascination, however, is concentrated on Machado de Assis. In 2006, 
he organized the Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, which includes 
10 short stories by the author. In 2015, he published a long study about the 
founder of the Brazilian Academy of Letters, Machado de Assis: A Literary Life, 
in which he proposes a psychological-philosophical reading of his novels. This 
can already be considered one of the most relevant works published in the United 
States about the Brazilian author, continuing the legacy left by Helen Caldwell, 
who revolutionized the traditional interpretation of Dom Casmurro (1899) with 
her essay The Brazilian Othello of Machado de Assis in 1960 and gathered never 
known – even by Brazilian researchers – details in Machado de Assis: The 
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Brazilian Master and His Novels, in 1970. It is not for nothing that Caldwell is 
Jackson’s favorite Anglophone translator of Machado de Assis’s works, as he 
states in the following interview. It approaches the presence of philosophy in the 
Machadian body of work as well, among other topics. 

Revista da Anpoll (RA): How did your great interest in Machado de 
Assis start? 

Kenneth David Jackson (KDJ): I actually started to read Machado when 
I was an undergraduate student and was only beginning to learn Portuguese. 

RA: What scholars had the most influence on your vision about 
Machado’s work? 

KDJ: Firstly, Benedito Nunes’s essay, “Machado de Assis e a filosofia” 
(Machado de Assis and the Philosophy); José Barreto Filho, Introdução a 
Machado de Assis (Introduction to Machado de Assis, 1947); Agrippino Grieco 
(Machado de Assis, 1960); Eloy Pontes, A contradição em Machado de Assis 
(The Contradiction in Machado de Assis, 1939); Augusto Meyer, his introduction 
to Machado de Assis’s centennial exposition (1939); Helen Caldwell (her two 
books and essays). Also, Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena and Vítor 
Aguiar e Silva (about Camões and melancholy); and Walter Krysinski (texte 
hybride). Lastly, João R. Faria and Galante de Sousa (theater); André Heller-
Lopes and Carlos Whers (music). 

RA: From all these, which one would you say was the most crucial? 

KDJ: Helen Caldwell, the great master in the study of Machado, specialist 
in Latin and Greek and in Classical Culture. She soon realized the world of 
references that underlies Machadian works. 

RA: In the introduction of the Oxford Anthology of the Brazilian Short 
Story (2006), you offer to the reader a vast and in depth overview of the history of 
Brazilian literature. What moments do you consider were decisive to the 
formation of our literary identity? 

KDJ: All of them. Even though a synchronic and selective vision may be 
useful to compose history, it is not desirable to decharacterize the evolutionary 
and sequential character of the formation of a great literature that is half a 
millennium old. Having said that, I think it is relevant to emphasize the 
importance of the Baroque, which was the dominant style in the Portuguese 
Empire and in Colonial Brazil for more than three centuries, with expressive 
works involving language, society, behavior and habits of the land. 
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RA: Still in that introduction, you affirm that ethical and moral themes, in 
addition to a philosophical view of the world, are among the most frequent in the 
Brazilian short story style. 

KDJ: Certainly, the short stories compiled in the anthology are very 
expressive in what concerns ethical, philosophical and psychological themes. 
Nothing more human than “João Urso”, by Breno Accioly; the narrator of “The 
Chistmas Turkey”, de Mário de Andrade; the tackling of the passion in “O 
Buffalo”, by Clarice Lispector; of the poverty that diverts reasoning in the 
tragicomedy “O Thief”, by Graciliano Ramos. 

RA: Talking about Mário de Andrade, you study Brazilian modernists with 
endeavor. In what way do you think Machado’s work can be associated with the 
Modernism? 

KDJ: I don’t think that his work can be associated with Modernism, it is 
the Modernism that should be associated to his work. It had to decide what to do 
with his enormous legacy. In general, this contact is avoided, but there are 
continuities, for example, in the Memórias Sentimentais de João Miramar, by 
Oswald de Andrade, who is a Modernist Brás Cubas pretending innocence as he 
relates his adventures retrospectively. Mário de Andrade’s short stories also 
uncover social and psychological problems, but with a different narrative 
structure. 

RA: There are those who defend, like Haroldo de Campos, that Machado 
had an anthropophagical relationship with the English canon – especially with 
Laurence Sterne –, “digesting” what he wanted to import into our literature. Do 
you agree with this notion? 

KDJ: This idea – and it should be remembered that it wasn’t Haroldo who 
first suggested a link between Machado and Sterne –, as Brás Cubas would say, it 
a half-truth, maybe not even that. Sterne is not the “father of butterflies”. We may 
notice, while reading Machado, how he makes constant reference to a true “world 
library”, from which he “digests” and incorporates in his own fashion styles, 
ideas, and themes. I don’t think it is an “import”, we would need another word. 
He makes a synthesis of the ideas and works that are accessible to any reader, 
which characterize human psychology and behavior in Brazil and in any other 
culture, save for some adaptations. The novelty is probably the intensity of this 
synthesis and of the art of quotation. 

RA: Could the same be said about other authors from the Western canon? 

KDJ: Authors always receive multiple influences from their readings, but 
maybe not from a “world library”, an idea that is related to the Enlightenment. 
Joyce, for instance, structured Ulysses based on the episodes of the Odyssey. 
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RA: How do you see the relation of Machado with Italian writers, 
especially with Giacomo Leopardi? 

KDJ: According to Grieco, the whole episode of the “Delirium” (chapter 7 
of Posthumous Memoirs) comes from Leopardi, from his do “Dialogo di un 
islandese”. Dante, even more, he is the basis of Esau e Jacó. 

RA: You affirm, in Machado de Assis: A Literary Life (2015), that 
Machado created a philosophical world. How can we perceive this in his literary 
path? 

KDJ: Benedito Nunes shows, in the essay I mentioned, that Machado is 
always philosophical, but, at the same time, he makes fun of philosophy, refusing 
to adopt any postulate. He prefers to consider the flow of ideas and their change, 
the adaptations through time. 

RA: “He is a rational moralist in pursuit of wisdom through his world 
theater” (2015, p. xii). Could you comment this statement? 

KDJ: Machado stages a Baroque world of the Empire and its social and 
psychological structures; he observes and criticizes Illuminist ideals, found in the 
world of reason, frequently making use of maxims and proverbs so much 
appreciated by the French, by the likes of Rochefoucauld, Diderot and La 
Fontaine. 

RA: Machado’s creation of a philosophical world could have any relation 
to Italian authors? 

KDJ: I think it has more to do with the reading of Greeks. 

RA: What is the Machadian “rhetoric of dissimulation and substitution”? 

KDJ: Machado frequently writes out of symbolic objects that dissimulate 
the true object. They substitute, in this sense, a more discursive description of a 
determined situation. 

RA: Also in the book, you argue that Machado wrote for deeply literary 
reasons. What reasons could these have been? Do they explain the choice of title 
for your book, “A Literary Life”? 

KDJ: The title was not mine, it was my editor’s. I would have called it 
“world theater”. And I need to emphasize that the key word in the title is 
“Literary”, not “Life”, because it does not intend to be a biography. It intends to 
investigate the literary fundaments of Machado’s way of thinking, which has 
much to do with vast readings, as well as with theater and opera, so important in 
his experience as a young man and also in his novels. 
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RA: In your opinion, how is the relation between the Rio de Janeiro 
portrayed by Machado, so intrinsic to his works, and the European influences 
that are equally present in his books? 

KDJ: I think Brazil is also a part of the “universal”, I do not find that a 
very useful terminology. Is it not the case of thinking about the voyages that 
largely helped forming the Brazilian culture through time? The “here and there” 
of “Canção do Exílio” by Gonçalves Dias. It seems to be more of a case of 
symbiosis than a case of “influence”, unless we believe in a Brazilian singularity, 
pre-Cabralian, which afterwards received “influences”. 

RA: Do you have a preference for the work of any of the Anglophone 
translators of Machado de Assis? Why? 

KDJ: I still like Helen Caldwell’s translations very much, but also the 
Posthumous Memoirs by William Grossman and Clotilde Wilson’s Quincas 
Borba. There are new translations, but it would have been more interesting to 
translate works that have not been translated yet, instead of retranslating those 
that had already been translated. 

RA: Can Machado de Assis be considered a literary influence beyond 
Lusophone frontiers? In what way? 

KDJ: His work is having more impact, but it is spreading slowly. For 
example, Carlos Fuentes wrote Machado de la Mancha. There is now an excellent 
critique on Machado de Assis by Paul Dixon. And Harold Bloom did his part 
when he included Machado in the list of essential authors of Western literature. 
Recent criticism should be more publicized, and Machado is still to be included in 
the canon of comparative literature. Generally speaking, Machado is not 
sufficiently read. 

RA: Machado de Assis is the most studied Brazilian author abroad, 
according to a survey performed by Itaú Cultural in 2013. Do you notice a strong 
academic interest in Machado’s work in the United States? 

KDJ: What does this mean, “the most studied”? There are only 11,000 
students of Portuguese language in the US, which have a population of 300 
million inhabitants. Some students have “heard about him”, but few have read 
him, and I believe even less understood anything. Unfortunately, there still isn’t a 
“strong” interest in Machado, or in any other Brazilian author. 
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