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ENTREVISTA COM KENNETH DAVID JACKSON

Kenneth David Jackson® ¢é hoje um dos principais responsaveis pela
disseminagdo da obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), e
também de modernistas brasileiros, em lingua inglesa. Texano formado em
musica, além de literatura, ¢ atualmente diretor da graduacdo em Estudos do
Portugués na Universidade de Yale/EUA.

Jackson vem publicando, ao longo dos anos, trabalhos a respeito das
literaturas brasileira e portuguesa, sobretudo a de vanguarda, e sobre a presenca
da cultura portuguesa em paises asiaticos, como em De Chaul a Batticaloa: As
Marcas do Império Maritimo Portugués na India e no Sri Lanka (2005). A obra
de Camoes, Pessoa, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Patricia Rehder
Galvao, a Pagu, estdo entre os seus principais interesses — estes motivados, ainda,
pela amizade duradoura que Jackson manteve com alguns dos mais proliferos
intelectuais brasileiros, como os criticos literarios Benedito Nunes (1929-2011) e
Haroldo de Campos (1929-2003).

E em Machado de Assis, no entanto, que se concentra o seu fascinio. Em
2006 organizou a Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, na qual incluiu
10 contos do autor. Em 2015, publicou um longo estudo sobre o fundador da
Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis: A Literary Life, propondo uma
visdo marcadamente psicoldgico-filoséfica de seus romances. Esse ja pode ser

? Professor no Departamento de Espanhol e Portugués da Yale University, EUA, onde ¢ diretor
do programa de graduagdo em Estudos Portugueses. Tem interesse pelas literaturas e culturas
brasileira e portuguesa. New Haven, Connecticut, EUA. E-mail: k.jackson@yale.edu
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considerado um dos mais importantes trabalhos publicados nos Estados Unidos a
respeito do autor brasileiro, dando continuidade a heranca critica deixada por
Helen Caldwell, que revolucionou a interpretagdo de Dom Casmurro (1899) com
o ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (traduzido no Brasil como O
Otelo Brasileiro de Machado de Assis), em 1960, e reuniu detalhes inéditos até
para pesquisadores brasileiros em Machado de Assis: The Brazilian Master and
His Novels, de 1970. Nao a toa, Caldwell ¢ a tradutora angl6fona de Machado de
Assis que Jackson mais admira, como ele afirma na entrevista a seguir. Esta
aborda, ainda, a presenca da filosofia na obra machadiana e, entre outros
assuntos.

Revista da Anpoll (RA): Como comegou o seu grande interesse por
Machado de Assis?

Kenneth David Jackson (KDJ): Na verdade, comecei a ler Machado
quando ainda era aluno de graduagdo, época em que apenas comecava a estudar
portugueés.

RA: Que tedricos mais influenciaram a sua visdo a respeito da obra
machadiana?

KDJ: Primeiro, o ensaio de Benedito Nunes, “Machado de Assis ¢ a
filosofia”; José Barreto Filho (Introdugcdo a MA, 1947); Agrippino Grieco (MA,
1960); Eloy Pontes (4 contradigdo em MA, 1939; Augusto Meyer (introdugdo a
exposic¢ao centenaria, 1939); Helen Caldwell (os dois livros e ensaios). Também
Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena e Vitor Aguiar e Silva (sobre
Camodes e melancolia); e Walter Krysinski (texte hybride). Também Jodo R. Faria
e Galante de Sousa (teatro); André Heller-Lopes e Carlos Whers (musica).

RA: De todos esses, qual consideraria ter sido o mais decisivo?

KDJ: Helen Caldwell, uma grande estudiosa de Machado, especialista em
latim e grego, e em cultura classica. Ela logo percebeu o mundo de referéncias
que subjaz a obra machadiana.

RA: Na introdug¢do de Oxford Anthology of the Brazilian Short Story
(2006), vocé oferece um vasto e aprofundado panorama de toda a historia
literaria brasileira. Quais momentos vocé considera decisivos para a formag¢do
da nossa identidade literaria?

KDJ: Todos. Apesar da utilidade de uma visdo sincronica e seletiva para
compor uma histéria, ndo é desejavel descaracterizar o carater evolutivo e
sequencial da forma¢do de uma grande literatura de meio milénio. Dito isto, acho
importante ressaltar a importancia do barroco, estilo dominante do império luso e
do Brasil coldnia por mais de trés séculos, com obras expressivas da lingua,
sociedade, do comportamento e dos costumes desta terra.
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RA: Na mesma introdugdo, vocé afirma que os temas éticos e morais e
uma visdo filosofica do mundo estdo entre os mais recorrentes do género contista
brasileiro.

KDJ: Certamente, os contos na antologia sdo muito expressivos de temas
éticos, filosoficos e psicologicos. Nada mais humano do que “Jodo Urso”, de
Breno Accioly; o narrador de “O Peru de Natal”, de Mario de Andrade; o
enfrentamento da questdo da paixdo em “O Bufalo”, da Clarice Lispector; ou da
pobreza que desvia o raciocinio na tragicomédia “O Ladrdo”, de Graciliano
Ramos.

RA: Falando em Mario de Andrade, vocé estuda os modernistas
brasileiros com afinco. De que maneira acredita que Machado se relaciona com
o Modernismo?

KDJ: Acho que Machado ndo se relaciona com o modernismo, ¢ o
modernismo que tem de se relacionar com ele, resolver o que fazer com o seu
enorme legado. De maneira geral, evita-se o contato, mas hd continuidades,
como, por exemplo, nas Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de
Andrade, que ¢ como um Bras Cubas modernista que finge inocéncia ao relatar as
suas aventuras retrospectivamente. Os contos do Mario de Andrade também
desvendam problemas sociais e psicoldgicos, mas com uma estrutura narrativa
diferente.

RA: Ha quem defenda, como Haroldo de Campos, que Machado tenha se
relacionado com o canone inglés — com destaque para Laurence Sterne — de
maneira antropofagica, “digerindo” o que lhe interessava importar para a nossa
literatura. Vocé concorda com essa no¢cdo?

KDJ: Essa ideia — lembrando-se que nao foi Haroldo que primeiramente
fez a ligacdo de Machado com Sterne —, como diria Bras Cubas, ¢ apenas uma
meia-verdade, se isto. Sterne ndo € o pai das borboletas. Reparamos, na leitura de
Machado, como autor se refere constantemente a uma verdadeira “biblioteca
mundial”, da qual “digere” e incorpora a sua maneira estilos, ideias e temas. Acho
que ndo se trata de “importacdo”, precisa-se de outra palavra. Ele faz uma sintese
do panorama de ideias e obras acessiveis a qualquer leitor, que caracterizam a
psicologia e o comportamento humanos tanto no Brasil como em qualquer
cultura, com as devidas adaptacdes. A novidade talvez seja a intensidade da
sintese e da arte de citagdo.

RA: O mesmo poderia ser dito em relagdo a outros autores do cdnone
ocidental?

KDJ: Os autores sempre tém multiplas influéncias, das suas leituras, mas
talvez ndo de uma “biblioteca mundial”, ideia ligada ao Iluminismo. Joyce, por
exemplo, estruturou Ulysses a partir dos episddios da Odisseia.
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RA: Como vocé vé/descreveria a relacdo de Machado com autores
italianos, em especial com Giacomo Leopardi?

KDJ: Segundo Grieco, todo o episddio do “Delirio” (capitulo 7 das
M¢émorias Péstumas) veio de Leopardi, do “Dialogo di un islandese”. Dante, nem
se fala, ¢ a base de Esau e Jaco.

RA: Vocé afirma, em Machado de Assis: A Literary Life (2015), que
Machado criou um mundo filosofico. Como isso se da na trajetoria literaria dele?

KDJ: Benedito Nunes mostra nesse ensaio como Machado ¢ sempre
filosofico, mas, a0 mesmo tempo, zomba da filosofia, ficando distante da adogao
de qualquer postulado. Prefere considerar o fluxo das ideias e as suas mudangas,
as adaptacdes com o tempo.

RA: “Ele é um moralista racional em busca de sabedoria por meio do seu
teatro do mundo” (2015, p. xii). Poderia comentar essa afirmagdo?

KDJ: Machado pde no palco um mundo barroco, do Império e das
estruturas sociais e psicologicas atendentes; observa e critica com ideias
iluministas, encontradas no mundo da razdo, aproveitando-se muitas vezes de
maximas e provérbios tdo ao gosto dos franceses, como Rochefoucauld, Diderot e
La Fontaine.

RA: 4 relagdo de Machado e a cria¢do de um mundo filosofico teria
relacdo com autores italianos?

KDJ: Acho que tem mais a ver com a leitura dos gregos.

RA: O que seria a “retorica da dissimulagdo e substitui¢do”
machadiana?

KDJ: Machado escreve muitas vezes a partir de objetos simbolicos, que
em si dissimulam o seu objetivo verdadeiro. Substituem, nesse sentido, uma
descri¢ao mais discursiva de determinada situagao.

RA: Ainda no livro, vocé pontua que Machado teria escrito por ‘“‘razoes
profundamente literarias”. Quais seriam essas razoes? Tém rela¢do com a op¢do
pelo subtitulo do livro, “A Literary Life”?

KDJ: O titulo ndo era meu, era do editor. Eu teria chamado o livro de “o
teatro do mundo”. E preciso ressaltar que a palavra-chave do titulo ¢ “Literary” e
ndo “Life”, pois ndo pretende ser uma biografia. Pretende investigar os
fundamentos literarios do seu pensamento, que t€m muito a ver com as suas
vastas leituras e, também, com o teatro ¢ a Opera, tdo importantes na sua
experiéncia enquanto jovem e também nos seus romances.
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RA: Como se da, na sua opinido, a relagdo entre o Rio de Janeiro
machadiano, tdo presente e caracteristico nas obras do autor, e as influéncias
europeias igualmente presentes em seus livros?

KDJ: Acho que o Brasil também faz parte do “universal”, ndo acho muito
util essa terminologia. Nao seria o caso pensar nas viagens, que através do tempo
formaram a cultura brasileira, em grande parte? O “ca e 14” da “Cangdo do
Exilio” de Gongalves Dias. Parece mais o caso de uma simbiose do que de uma
“influéncia”, a ndo ser que se acredite na singularidade brasileira, pré-cabraliana,
que depois sofreu “influéncias”.

RA: Vocé tem preferéncia pelo trabalho de algum tradutor anglofono de
Machado de Assis? Por qué?

KDJ: Gosto muito, ainda, das tradugdes de Helen Caldwell, mas também
as Memorias Postumas de William Grossman e¢ o Quincas Borba de Clotilde
Wilson. Ha novas traducdes, mas teria sido mais interessante fazer traduzir obras
ainda ndo traduzidas do que traduzir novamente o ja traduzido.

RA: Machado de Assis ja pode ser considerado uma influéncia literaria
alem das fronteiras lusofonas? De que forma?

KDJ: Est4 tendo mais impacto, mas avanga devagar. Por exemplo, Carlos
Fuentes escreveu Machado de la Mancha. Existe agora uma excelente critica de
Machado de Assis de Paul Dixon. E Harold Bloom fez o seu tanto ao incluir
Machado na lista de autores fundamentais da literatura ocidental. Falta ainda a
difusdo da nova critica, falta incorporar Machado no canone da literatura
comparada, falta de maneira geral ler Machado.

RA: Machado de Assis é o autor brasileiro mais estudado fora do Brasil,
segundo uma pesquisa do Itau Cultural de 2013. Vocé sente um interesse solido
por Machado na academia estadunidense?

KDJ: Esse “mais estudado”, de que consiste? Ha apenas 11.000 alunos de
lingua portuguesa nos EUA, que tém uma populacdo de 300 milhdes de
habitantes. Alguns alunos “ouviram falar”, mas poucos leram e acredito que ainda
menos “pegaram” alguma coisa. Infelizmente, ndo existe ainda esse interesse
“solido” por Machado, ou por qualquer outro autor brasileiro.
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INTERVIEW WITH KENNETH DAVID JACKSON

Traduzida por
Cynthia Beatrice Costa

Kenneth David Jackson is currently one of the main responsible for
spreading the work of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), as well as
of Brazilian modernists, in English. A Texan who graduated in Music, in addition
to Literature, he is now director of Director of Undergraduate Studies for
Portuguese at Yale University.

Through the years, Jackson has been publishing books and articles
regarding Brazilian and Portuguese literatures, especially avant-garde works, and
on the presence of Portuguese culture in Eastern countries, such as in De Chaul a
Batticaloa: As Marcas do Império Maritimo Portugués na India e no Sri Lanka
(2005). The works of Camoes, Pessoa, Mario de Andrade, Oswald de Andrade
and Patricia Rehder Galvao, also known as “Pagu”, are among his main interests
— which are also motivated by the lasting friendships he cultivated with some of
the most prolific of Brazilian intellectuals, such as Benedito Nunes (1929-2011)
and Haroldo de Campos (1929-2003).

His fascination, however, is concentrated on Machado de Assis. In 2006,
he organized the Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, which includes
10 short stories by the author. In 2015, he published a long study about the
founder of the Brazilian Academy of Letters, Machado de Assis: A Literary Life,
in which he proposes a psychological-philosophical reading of his novels. This
can already be considered one of the most relevant works published in the United
States about the Brazilian author, continuing the legacy left by Helen Caldwell,
who revolutionized the traditional interpretation of Dom Casmurro (1899) with
her essay The Brazilian Othello of Machado de Assis in 1960 and gathered never
known — even by Brazilian researchers — details in Machado de Assis: The
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Brazilian Master and His Novels, in 1970. It is not for nothing that Caldwell is
Jackson’s favorite Anglophone translator of Machado de Assis’s works, as he
states in the following interview. It approaches the presence of philosophy in the
Machadian body of work as well, among other topics.

Revista da Anpoll (RA): How did your great interest in Machado de
Assis start?

Kenneth David Jackson (KDJ): I actually started to read Machado when
I was an undergraduate student and was only beginning to learn Portuguese.

RA: What scholars had the most influence on your vision about
Machado’s work?

KDJ: Firstly, Benedito Nunes’s essay, “Machado de Assis e a filosofia”
(Machado de Assis and the Philosophy); José Barreto Filho, Introdugdo a
Machado de Assis (Introduction to Machado de Assis, 1947); Agrippino Grieco
(Machado de Assis, 1960); Eloy Pontes, A contradicio em Machado de Assis
(The Contradiction in Machado de Assis, 1939); Augusto Meyer, his introduction
to Machado de Assis’s centennial exposition (1939); Helen Caldwell (her two
books and essays). Also, Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena and Vitor
Aguiar e Silva (about Camdes and melancholy); and Walter Krysinski (texte
hybride). Lastly, Jodo R. Faria and Galante de Sousa (theater); André Heller-
Lopes and Carlos Whers (music).

RA: From all these, which one would you say was the most crucial?

KDJ: Helen Caldwell, the great master in the study of Machado, specialist
in Latin and Greek and in Classical Culture. She soon realized the world of
references that underlies Machadian works.

RA: In the introduction of the Oxford Anthology of the Brazilian Short
Story (2006), you offer to the reader a vast and in depth overview of the history of
Brazilian literature. What moments do you consider were decisive to the
formation of our literary identity?

KDJ: All of them. Even though a synchronic and selective vision may be
useful to compose history, it is not desirable to decharacterize the evolutionary
and sequential character of the formation of a great literature that is half a
millennium old. Having said that, I think it is relevant to emphasize the
importance of the Baroque, which was the dominant style in the Portuguese
Empire and in Colonial Brazil for more than three centuries, with expressive
works involving language, society, behavior and habits of the land.
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RA: Still in that introduction, you affirm that ethical and moral themes, in
addition to a philosophical view of the world, are among the most frequent in the
Brazilian short story style.

KDJ: Certainly, the short stories compiled in the anthology are very
expressive in what concerns ethical, philosophical and psychological themes.
Nothing more human than “Jodo Urso”, by Breno Accioly; the narrator of “The
Chistmas Turkey”, de Mario de Andrade; the tackling of the passion in “O
Buffalo”, by Clarice Lispector; of the poverty that diverts reasoning in the
tragicomedy “O Thief”, by Graciliano Ramos.

RA: Talking about Mario de Andrade, you study Brazilian modernists with
endeavor. In what way do you think Machado’s work can be associated with the
Modernism?

KDJ: I don’t think that his work can be associated with Modernism, it is
the Modernism that should be associated to his work. It had to decide what to do
with his enormous legacy. In general, this contact is avoided, but there are
continuities, for example, in the Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, by
Oswald de Andrade, who is a Modernist Bras Cubas pretending innocence as he
relates his adventures retrospectively. Mario de Andrade’s short stories also
uncover social and psychological problems, but with a different narrative
structure.

RA: There are those who defend, like Haroldo de Campos, that Machado
had an anthropophagical relationship with the English canon — especially with
Laurence Sterne —, “digesting” what he wanted to import into our literature. Do
you agree with this notion?

KDJ: This idea — and it should be remembered that it wasn’t Haroldo who
first suggested a link between Machado and Sterne —, as Bras Cubas would say, it
a half-truth, maybe not even that. Sterne is not the “father of butterflies”. We may
notice, while reading Machado, how he makes constant reference to a true “world
library”, from which he “digests” and incorporates in his own fashion styles,
ideas, and themes. I don’t think it is an “import”, we would need another word.
He makes a synthesis of the ideas and works that are accessible to any reader,
which characterize human psychology and behavior in Brazil and in any other
culture, save for some adaptations. The novelty is probably the intensity of this
synthesis and of the art of quotation.

RA: Could the same be said about other authors from the Western canon?

KDJ: Authors always receive multiple influences from their readings, but
maybe not from a “world library”, an idea that is related to the Enlightenment.
Joyce, for instance, structured Ulysses based on the episodes of the Odyssey.
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RA: How do you see the relation of Machado with Italian writers,
especially with Giacomo Leopardi?

KDJ: According to Grieco, the whole episode of the “Delirium” (chapter 7
of Posthumous Memoirs) comes from Leopardi, from his do “Dialogo di un
islandese”. Dante, even more, he is the basis of Esau e Jaco.

RA: You affirm, in Machado de Assis: A Literary Life (2015), that
Machado created a philosophical world. How can we perceive this in his literary
path?

KDJ: Benedito Nunes shows, in the essay I mentioned, that Machado is
always philosophical, but, at the same time, he makes fun of philosophy, refusing
to adopt any postulate. He prefers to consider the flow of ideas and their change,
the adaptations through time.

RA: “He is a rational moralist in pursuit of wisdom through his world
theater” (2015, p. xii). Could you comment this statement?

KDJ: Machado stages a Baroque world of the Empire and its social and
psychological structures; he observes and criticizes Illuminist ideals, found in the
world of reason, frequently making use of maxims and proverbs so much
appreciated by the French, by the likes of Rochefoucauld, Diderot and La
Fontaine.

RA: Machado’s creation of a philosophical world could have any relation
to Italian authors?

KDJ: I think it has more to do with the reading of Greeks.
RA: What is the Machadian “rhetoric of dissimulation and substitution”?

KDJ: Machado frequently writes out of symbolic objects that dissimulate
the true object. They substitute, in this sense, a more discursive description of a
determined situation.

RA: Also in the book, you argue that Machado wrote for deeply literary
reasons. What reasons could these have been? Do they explain the choice of title
for your book, “A Literary Life”?

KDJ: The title was not mine, it was my editor’s. I would have called it
“world theater”. And I need to emphasize that the key word in the title is
“Literary”, not “Life”, because it does not intend to be a biography. It intends to
investigate the literary fundaments of Machado’s way of thinking, which has
much to do with vast readings, as well as with theater and opera, so important in
his experience as a young man and also in his novels.
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RA: In your opinion, how is the relation between the Rio de Janeiro
portrayed by Machado, so intrinsic to his works, and the European influences
that are equally present in his books?

KDJ: I think Brazil is also a part of the “universal”, I do not find that a
very useful terminology. Is it not the case of thinking about the voyages that
largely helped forming the Brazilian culture through time? The “here and there”
of “Cancdo do Exilio” by Gongalves Dias. It seems to be more of a case of
symbiosis than a case of “influence”, unless we believe in a Brazilian singularity,
pre-Cabralian, which afterwards received “influences”.

RA: Do you have a preference for the work of any of the Anglophone
translators of Machado de Assis? Why?

KDJ: I still like Helen Caldwell’s translations very much, but also the
Posthumous Memoirs by William Grossman and Clotilde Wilson’s Quincas
Borba. There are new translations, but it would have been more interesting to
translate works that have not been translated yet, instead of retranslating those
that had already been translated.

RA: Can Machado de Assis be considered a literary influence beyond
Lusophone frontiers? In what way?

KDJ: His work is having more impact, but it is spreading slowly. For
example, Carlos Fuentes wrote Machado de la Mancha. There is now an excellent
critique on Machado de Assis by Paul Dixon. And Harold Bloom did his part
when he included Machado in the list of essential authors of Western literature.
Recent criticism should be more publicized, and Machado is still to be included in
the canon of comparative literature. Generally speaking, Machado is not
sufficiently read.

RA: Machado de Assis is the most studied Brazilian author abroad,
according to a survey performed by Itau Cultural in 2013. Do you notice a strong
academic interest in Machado’s work in the United States?

KDJ: What does this mean, “the most studied”? There are only 11,000
students of Portuguese language in the US, which have a population of 300
million inhabitants. Some students have “heard about him”, but few have read
him, and I believe even less understood anything. Unfortunately, there still isn’t a
“strong” interest in Machado, or in any other Brazilian author.
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