Resumo

O objetivo deste artigo ¢ discutir alguns aspectos do romance Donibey ¢
filho (1848), de Charles Dickens, ¢ suas conexdes com novas tendéncias
histéricas. Sempre com a preocupagdo de relacionar a forma literdria ¢ o
processo social, é possivel argumentar que o narrador de Dombey ¢ filho,
ao materializar os paradoxos da sociedade inglesa em meados do século
XIX, busca solugbes estéticas para as contradigoes da realidade.
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ABSTRACT

The aim of this article is the analysis of some aspects from the novel Dombey
andson (1848), by Charles Dickens, and its connections with new historical
trends, Always bearing in mind the attempt to establish the relationship
between literary form and social process, it is possible to argue that the
narrator in Dombey and son tries to elaborate aesthetic solutions for real
contradictions while dealing with paradoxical mid-nineteenth-century
English society.
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Em 9 de junho de 1870, Charles Dickens faleceu aos 58 anos. Naquele
dia, enquanto a rainha lamentava em Windsor a grande perda para a nagao,
alguém ouvia de uma garotinha que vendia frutas em Drury Lane: “Dickens
morreu? Entio quer dizer que o Papai Noel também vai morrer?”. A
justaposicao das declaragdes da rainha e da menina pobre - descontada ja a
pitada de dramalhio com sabor dickensiano — serve para dar uma idéia da
imensa popularidade do autor que ainda em vida adquirira um carater quase
mitologico na vida inglesa. Muito provavelmente a pequena vendedora de
frutas estava familiarizada com as adaptacoes e histdrias natalinas de Dickens
que incessantemente inundavam os teatros, fazendo que seu nome circulasse
como moeda corrente de diversio - num fluxo que ia desde os bairros dos
teatros populares, passava pelos cafés e tabacarias, percorria os lares das
classes médias e chegava até mesmo aos gabinetes de leituras dos mais ricos.
No obituario publicado pelo Daily News, Dickens foi descrito como “o unico
escritor que todos liam e de quem todos gostavam; quem nao lia quaisquer
outros romances, lia os de Mr. Dickens” No mesmo dia, The Times dedicou
seu artigo principal ao reconhecimento de que aquela morte seria “sentida
por milhdes de individuos como nada menos que um luto pessoal, pois o
autor era um intimo de cada domicilio”. Retirados os exageros hagiogrificos
ComunNs nessas ocasioes, o ponteiro da popularidade talvez nao estivesse tao
exacerbado assim: nosso autor havia nascido numa cultura urbana e feito
dessa cultura seu assunto, num momento em que a vida nas cidades era uma
das grandes novidades da época. Vale lembrar também que desde sua estréia
literaria, em meados da decada de 1830, a tecnologia a vapor rapidamente
pode espalhar nacional e internacionalmente sua fama precoce. Acresce que
a publicagdo em formato seriado, em fasciculos, possibilitou que muitos
leitores pudessem ter acesso a nova mercadoria, mais barata em relagio ao
formato em volumes. Além disso, pelo préprio ritmo em que apareciam no
mercado, as histérias como que ficavam na boca do povo por um longo tempo
- num fendmeno semelhante ao das modernas telenovelas, com a diferenca
de que seu autor era propagandeado, incensado e celebrado como um génio
criativo da estirpe de Shakespeare, ou seja, como indefectivel marca d'agua
nas cédulas da cultura.

Apenas dois anos apos sua morte, o Daily Telegraph lembrava que as
historias de Dickens se tornavam o assunto do momento no instante em que
eram lancadas, algo mais semelhante a politica e ao noticiario em geral -
COmo se pertencessem nao tanto ao universo da literatura mas ao dos fatos e
eventos. Sem divida, uma mercadoria que passava a discutir a préopria
sociedade baseada em mercadorias, que mensalmente era posta a disposicao
de leitores e ouvintes avidos por informagio, que tomava a pulsacio do
espirito do tempo e era moldada por esse mesmo espirito: essa era uma
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mercadoria bastante venddvel. Cabe sublinhar que algumas medidas
profiliticas tornavam a trajetoria de sucesso dessas histdrias um tiro ainda
mais certeiro. Embora irritasse alguns dos leitores mais conservadores ao
insistir nos ataques contra o sistema legal e parlamentar e contra os privilégios
aristocraticos, Dickens nunca apoiou causas impopulares partilhadas por
contemporineos mais radicais, tais como o movimento cartista, os opositores
a guerra da Criméia, ou ainda os criticos da, digamos assim, firme atuacio
britinica para conter os levantes nas colonias do Império - enfim, nosso
autor tentou evitar ao miximo que assuntos explicitamente polémicos
maculassem sua imagem publica. Também tomou medidas para que as
limpidas normas do decoro fossem seguidas 4 risca, expurgou de sua obra
contetidos sugestivamente sexuais, filtrou qualquer vocabuldrio chulo,
purificando sentencas e periodos para que tudo transcorresse conforme o
figurino da boa educagao. No prefacio de As aventuras de Mr. Pickwick (1837)
escrevew: “[o autor] confia que ao longo desse livro nio ocorra nenhum
incidente ou expressio que possa ruborizar a mais delicada face ou ferir os
sentimentos da mais sensivel das pessoas” (Dickens, 1982, p. viii). Ademais,
procurou agradar a vdrios gostos, dando uma orientagao narrativa que
privilegiava uma ampla gama de acontecimentos, com vasta galeria de
personagens e com numerosos episodios de humor e suspense espalhados
vividamente por ambientes e cendrios ricamente descritos. Como cereja do
bolo, uma insisténcia em algo que alguns definem como a filosofia de natal
dickensiana: énfase nos valores familiares, no espirito infantil, na diversao
simples e na confraternizagio e generosidade.

Como sabemos, ainda hoje Dickens desfruta o posto de um dos mais
conhecidos romancistas ingleses, se nao o mais conhecido, embora nomes
como os de Jane Austen, das irmis Bronté ou de Thomas Hardy muitas vezes
ganhem a preferéncia de um publico leitor que costuma se assustar quando
defrontado com os catataus dickensianos. De todo modo, sua popularidade
vai sendo sustentada na medida em que seus volumosos romances e historias
continuam a ser mais e mais adaptados para teatro, televisao e cinema. Mas
esse duradouro favor junto ao publico também encobre um outro dado:
apesar de possuir, desde os primérdios, um seleto grupo de admiradores
dentre os estudiosos da literatura, até meados do seculo vinte houve uma
firme relutancia no meio universitirio de lingua inglesa para aceitar Dickens
no pantedo dos grandes autores — isso a despeito de sua popularidade e,
segundo alguns comentadores, talvez exatamente em virtude dessa imensa
popularidade. Seja como for, nos altimos cingiienta anos, o esforgo eluci-
dativo se apropriou da obra dickensiana, reforcando grandes tendéncias
anteriores da fortuna e miséria criticas, algumas vezes vendo um material
apto, ou ndo, para canonizagio, outras vezes primordialmente como o produto
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bem-acabado de uma ideologia pequeno-burguesa, hegemonica e patriarcal,
¢ por fim, mais raramente, como uma obra rica em contradi¢oes e fissuras,
ou seja, como o testemunho dos embates da forma literdria na batalha entre
o revelar e o ocultar, considerada no atrito de sua fatura com a Historia.
Optaremos por esse tltimo caminho, enfocando especialmente seu romance
terminado em 1848, Dombey e filho, que é de certa maneira um ponto de
inflexdo propicio para ressaltar algumas das facetas da hora da verdade
burguesa - quando o século dezenove estava as vésperas das revolugdes que
varreram o continente e quando a era do capital vinha finalmente dizer a
que veio. Em 1872, nalguma parte de Erewhon, Samuel Butler escreveria:
“Tem sido dito que o amor ao dinheiro ¢ a raiz de todos os males. O mesmo
pode-se dizer em relagio  falta de dinheiro”. Se, de um lado, a obra de Dickens
encontraria a partir de Dombey e filho um centro para a critica da sociedade
orientada pelo dinheiro, de outro, passaria a investigar essa misteriosa
devogio ao poder monetirio sem deixar de esbarrar nos problemas da
produgio e distribuicio da riqueza social, problemas estes normalmente sob
a algada da economia politica, esta ciéncia que descreve e ao mesmo tempo
acoberta a luta de classes,

Podemos concordar até certo ponto com o que Auerbach (1971, p.
482) escreve: “[...] Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam-nos,
partindo de um conhecimento seguro, o que suas personagens pensavam ou
sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser interpretadas suas agoes ou
pensamentos; estavam perfeitamente informados acerca de seus caracteres”.
Possivelmente a afirmagio consegue manter um significativo grau de acerto
para grande parte da obra de Dickens. Contudo, se pensarmos nos trechos
de Dombey e filho em que o narrador se ocupa da viagem de trem de Mr.
Dombey e, depois, da jornada de carruagem de Carker, perceberemos indices
de imprecisao, diivida e incerteza no modo como esse narrador realiza, ou
nao consegue realizar, a tarefa estipulada. Por momentos, temos a impressio
de ler mondlogos interiores avant la lettre, esbocados em meio a uma obra
que deveria ser pura amostra do que a convengido chama de realismo
vitoriano, cabendo, seja dito de passagem, 4 andlise formal detida o trabalho
de tentar revelar se esta é uma impressio que se confirma. Feitas essas
ressalvas, uma outra mengio parece ser mais problematica: “[...] em Dickens
[...], nio obstante o forte sentimento social e a sugestiva densidade do seu
‘meio, quase nada se faz sentir da agitacao do pano de fundo politico-
historico” (AuversacH, 1971, p. 440). Se tivermos a leitura da obra tendo como
fundo a realidade social e passarmos a compreender esta tendo aquela em
mente, isto ¢, se, por meio do procedimento dialético, buscarmos um termo
de mediacio que atue tanto na obra quanto na sociedade, compreenderemos
que, em verdade, a nota dominante, a agitagdo porventura existente na obra
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de Dickens, tem como pano de fundo o processo social da Inglaterra no
século dezenove. Diminuir o potencial de revelacio da elaboracio artistica
relativamente ao meio em que foi gestada significaria, assim, ndo apenas a
perda de dimensdes valiosas no que diz respeito a apreciacio estética: mais
prejudicial seria o conseqiiente apequenamento de sua capacidade como
elemento de explicitagio e relevo, antecipagio e denuncia.

Com outras preocupagoes e finalidade diversa, Bakhtin (2002, p. 344),
por sua vez, enumera Dickens ao lado daqueles escritores em que haveria
“[...] uma ruptura com as grandes realidades da vida’, reservando a ele, porém,
o papel de criador de uma obra que seria a mais alta expressio do romance
familiar europeu, em que estaria assegurada a trajetéria dos personagens
desde "um mundo grande, mas estrangeiro, para o pequeno mundo natal da
familia” (Bakwmin, 2002, p. 339). A hora e o lugar obrigaram Dickens a
formular determinadas solucoes estéticas, resultando isto num aparente
distanciamento em relagdo ao que Bakhtin chama de grandes realidades da
vida. No entanto, sempre pensando nas mintcias da forma de uma obra
especifica, bem pesados os desdobramentos do narrador e os desenvolvi-
mentos dos personagens, € perceptivel a presenca de tais realidades, porém
plasmadas nos detalhes daquilo que passa pelo corriqueiro do estilo e na
aparente irrelevancia de longos trechos e passagens. Noutras palavras, as
grandes realidades da vida estdo presentes na propria dificuldade encontrada
para figurd-las de modo mais explicito. Nesse sentido, a construgio do
pequeno mundo natal da familia aparece como desfecho precario para uma
situagdo social inédita, plena de rupturas e novas configuragoes, isto €, o
novo tempo de acumulagio capitalista da era vitoriana. Observado em seu
intimo, o artificio da familia como idilio possivel em face da destruicao denota
antes o desencaixe a que a obra procura dar substancia. Ou seja, negando o
valor de face segundo o qual o nicleo familiar configura um porto seguro
ante os infortunios, em Dickens a parentela ¢ nova fonte de distarbio,
repetindo em escala apequenada o giro em falso do sistema, mesmo quando
- como ¢é o caso em Dombey e filho - as linhagens e descendéncias sdo
arranjadas em conjuntos enganosamente harmonicos, grosso modo como
“ricos mas infelizes entre si” e "pobres mas solidariamente unidos”. O resul-
tado ultimo de modo algum legitima a redencao artificial sugerida pelos
desenlaces felizes: ao longo do processo somos instruidos dos percalgos e
deslizes, das violéncias e corrupcies, todos eles impostos pelo sistema as
familias, que por seu turno fazem o jogo sujo exigido e o retroalimentam.
Visto ao microscopio, o tecido familiar degenera assim como o social, e 0
encanto, a leveza, o humor e a acomodagdo devem ser matizados.

Neste ponto, lembremos o que o Lukacs de A teoria do romance chega
a escrever:
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Eis agui o fundamento artistico que faz os romances de Dickens, tio
infinitamente ricos em personagens humoristicos, parecerem em Gltima
andlise tao rasteiros e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar
como herdis tipos ideais de uma humanidade que se acomoda, sem
conflitos internos, 4 sociedade burguesa contemporinea e de envolver,
em prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas para tanto com o
duvidoso brilho da poesia, um brilho forgado ou para ela inadequado.
(Lukacs, 2000, p. 112)

Existem, € certo, tipos ideais atuando num mecanismo cujo funcio-
namento visa ao molde firme de controles e restri¢oes. Existe, também, a
tentativa de criar uma moldura edulcorada que abarque esse mecanismo.
Todavia, parece escapar a apreciagio desse primeiro Lukacs exatamente a
tensdo criada pelo mau funcionamento dessas engrenagens, pois tal
descompasso e insucesso sio justamente a pista para percebermos o quio o
mundo pequeno-burgués pode ser rasteiro. Dito de outra forma, a imagem e
semelhanga dos palhagos tristes que jamais foram engragados, num certo
sentido os personagens humoristicos de Dickens representam nido o
verdadeiro brilho da poesia acomodaticia, mas sim a nostalgia de algo que
jamais puderam dar. Aprisionados uns aos outros numa camisa-de-for¢a que
o0s trava a todos, ndo fazem a louvacio de um espeticulo, mas reproduzem
uma corrida cuja apoteose € o cansaco, a reniincia e a paralisia: todos eles
indicios de que algo ndo vai bem, de que uma segunda voz dissonante
contamina o que em principio seria uma melodia satisfeita em si mesma.
Assim, se em Dickens a musica da divisio do trabalho e das relagoes de
producao pretende ser orquestrada no interesse e ao gosto de uma tnica
classe, durante a execugdo algo desafina, mesmo que a partitura parega
bastante legivel. Nesse sentido, por um lado, vemos que as abordagens criticas
preocupadas com a apreensio de movimentos e tendéncias ganham em
amplitude o que perdem nos prejuizos inerentes aos grandes panoramas, ou
seja, acabam fazendo generalizaghes \teis para detectar e definir caracte-
risticas gerais, mas que sdo, no mais das vezes, pouco precisas em relacao ao
especifico e singular de uma obra; por outro lado, devemos reconhecer que
passagens e citagoes as vezes arbitrariamente pingadas no contexto de uma
discussdo maisampla nao fazem jus i tonica critica em sua totalidade, embora
ainda assim ndo percam sua utilidade como vestigios e sinais que perma-
necem, que s$io como que resquicios de um certo Dickens em criticos de
complexidade e importancia inegdveis. Dessa forma, enxergar em sua obra
um distanciamento até certo ponto pronunciado em relagio a historia de
seu tempo; enquadrar sua fatura entre aquelas que apenas e tio-somente
diao margem a solugoes estereotipadas; apontar seu veio estruturante como
que fadado a reproducio de formulas esquemiticas: tudo isso significa levar
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para casa o produto domesticado, a mercadoria util aos servicos de certa
leitura que se propagou dentro e fora da literatura inglesa.

Numa breve men¢ao a Scott, Balzac e Dickens, Antonio Candido (2000,
p. 21) afirma que a inclinagao desses autores € “sugerir a realidade por meio
da multiplicagdo, nao da subtragio”. Chamando a atengao para a “audicia
formal e critica das boas obras realistas, bem como sua antena para as feicoes
mudadas do mundo”, Roberto Schwarz (1997, p. 104) sublinha a necessidade
formal dos chamados “pormenores inuteis’, critica a designagio proposta
pela perspectiva conformista e salienta o quanto tais pormenores sao verda-
deiramente essenciais para a fatura narrativa. Ou seja, se negarmos o carater
de multiplicagio e acumulagio presentes na obra, procederiamos “[...] como
se a composicio dos romances de Stendhal, Balzac e Flaubert ndo buscasse
de fato imitar e apreender o ritmo da sociedade contemporinea - o verdadeiro
objeto novo de nosso tempo” (ScHwarz, 1997, p. 104). Tendo isso em mente,
cabe ressaltar que Dickens escreve numa época de profunda transformacio
do romance como forma e num lugar onde surgem diferentes modos de
experiéncia. Uma vez reconhecido o carater ilusorio e discricionario da
dicotomia entre os campos estético e social, chega a ser redundante destacar
que ambos conjuntamente determinaram novos métodos criativos. Nesse
sentido, o romance deve ser visto como um composto de formas criadas
pela tradicio, de acordo com as necessidades histdricas, mas uma tradicio
que vem do concreto da vida e a partir da rotina cotidiana. Noutras palavras,
a chave de aproximacio deve ser o romance como resposta a novas condigoes
de vida, tendo de absorver nao apenas institui¢des e crencas radicalmente
novas, num contexto de diferentes publicos e leitores, mas também um vasto
universo de conformacgdes lingiiisticas, de historias populares, de cangoes e
paradias. Com relagio ao romance dickensiano, a conseqiiéncia estilistica
desse processo ¢ o tom ambiguo, muitas vezes jocoso e cinico, outras vezes
enfitico mas dissimulado, em que temos dificuldade de perceber a nuance
humoristica e a ironica observagio da realidade num veio popular. Tudo
isso levado a termo por um método dramdtico singularmente préprio para
expressar “a experiéncia de viver nas cidades, que sao vistas como fato social
e paisagem humana” (WiLiiams, 1970, p. 37). Desse modo, e contrariamente
aos principos da perspectiva conformista, Dickens estd respondendo a
contradicoes reais, ao progresso e desintegracao definidos pelas forgas sociais
¢ econdmicas em sua época.

E nessa chave que, num romance como Dombey e filho, questdes morais
individuais tornam-se rapidamente questoes sociais e, a partir delas,
procedimentos de intervengio criativa. Acresce ainda o fato de que a proli-
feragio de personagens e situagdes nio ocorre a esmo, mas seguindo uma
premissa de construcao que deve ser compreendida por meio da utilizagio
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de técnicas vindas do melodrama. Sio criadas figuras de inocéncia e pureza,
mas nao como elaboragdes morais de uma era estdvel e sim como personagens
dramiticas de uma época em que individualidade e desenvolvimento “sdo
paradoxais e em que, como uma énfase e uma intervencio, as mais simples
qualidades humanas do amor e da bondade devem ser deliberadamente
mantidas” (WiLiams, 1970, p. 54). Numa sociedade em que os eventos per-
deram sua coeréncia aparente, o recurso ao melodrama surge como esforco
do autor para restaurar alguma coesio e unidade: € um meio técnico que
intenta amalgamar enormes quantidades de uma matéria nova, desconhecida
¢ acaso ameacadora. Sintoma do colapso de uma certa concepcio da realidade,
0 uso do melodrama também ¢ indice de algo cuja natureza o autor sente
estar além de seu poder de comunicagio. Além disso, em Dombey e filho
ocorre a construcao do romance em torno de uma idéia direcionadora, com
um marcante desejo de convencer e persuadir o leitor, fazendo uso, entretanto,
de uma gama complexa de possibilidades de experiéncia que dao énfase e
suporte ao enfoque central, possibilidades estas que podem ou nio ser
explicitamente mencionadas. O romancista elabora, assim, um caleidoscopio
cuja lei de movimento resta estabelecer, verificando como os dados externos
sdo incorporados e se tornam elementos internos da obra. Para isso, temos
de observar o romance por diversos angulos, numa tentativa de melhor
compreender seu conjunto - nas complementaridades e contradigdes entre
a forma objetiva, socialmente determinada, e a forma literdria, com sua
filiacio aos textos e sua fidelidade aos contextos.

Em Dickens existe assimilagiio e incorporagio de ideias de seu tempo,
esse processo resultando num modo de ver a vida como totalidade. Decorre
dai nao um simples encadeamento de exemplos ou, como querem alguns,
somente um esforco para ilustrar eventos pontuais: o romance torna possivel
ao autor conceber uma visio a partir deles e, se estivermos corretos, nos
detalhes da forma de esbogar um caminho utépico. Existe, nesse sentido,
uma preocupagio com a falsa consciéncia, com as racionalizacdes desuma-
nizadoras e as deformagdes hipocritas. Se muitas das idéias que circulavam
em seu tempo eram registros bem acabados de tais racionalizagoes e defor-
magoes, na forma da obra dickensiana nao aparece, todavia, um tratamento
analitico dessas teorias e concepgoes: elas sio tratadas como materia para
elaboragio artistica, cabendo 4 critica o esforco interpretativo e a decom-
posicdo analitica. Dickens teve de se haver com a tensdo entre idéias
ortodoxas, que buscavam ratificar um determinado estado de coisas, e uma
realidade de injustica e desigualdade que, cada vez mais, colocava a prova o
ordenamento social justificado por esse conjunto de idéias, Desponta, dessa
maneira, um certo radicalismo na fatura da obra dickensiana que tem como
cerne uma visdo acerca do que ¢ bom e benévolo, do cardter em ultima
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instincia benigno de uma vida plena de sentido. Tal visao gera a possibilidade
de transcender criativamente as posi¢des e racionalizacoes calcadas no
imediatismo do interesse. Ocorre concomitantemente, sem duavida, um
movimento em dire¢do a atos de transcendéncia no lugar de ruptura,
entrando na zona nebulosa em que a obra, num passo, se torna negagio e,
noutro, uma efetiva afirmagdo. Porém, nessa dinamica nem sempre aparente,
mas fincada no chio histdrico a que di relevo e feitio, interessa salientar o
potencial utdpico que a obra adquire - mesmo que lal potencial esteja em
luta constante contra uma retranca formal de verniz conservador. Nesse
sentido, o reformismo até certo ponto radical e o radicalismo de vies
reformista tém de ser compreendidos dentro da constelacio de idéias na
qual a obra de Dickens foi mais um dos vértices.

O nascente capitalismo industrial fomentou a atmosfera propicia para
que fossem desafiados e afirmados, questionados e legitimados, os proprios
alicerces que estruturavam sua condigao de existéncia como sistema. Nas
relagoes de Dickens com o utilitarismo existem alguns dos indices dessa
particular configuragao historica. O principal preceito do utilitarismo visava
submeter todas as instituicdes aos testes de uma utilidade racional, no intuito
de possibilitar felicidade 4 maioria dos individuos. Foi nesse espirito que o
movimento incentivou campanhas por reformas politicas, sociais e judicidrias
que, devemos reconhecer, de maneira geral resultaram em melhorias da
sociedade inglesa no periodo. Outro preceito se referia 4 possibilidade de
uma ética objetiva, em que o julgamento das agoes corretas e erradas seria
dependente de cilculos relativos a quantidade de prazer ou de dor que tais
a¢des produziriam. Mais como tendéncia do que propriamente em seus
principios e procedimentos, o utilitarismo influenciou de modo marcante o
pensamento radical num sentido nao somente diverso, mas em muitos
aspectos semelhante a influéncia exercida pelo proprio Dickens, uma vez
que ele também, como nos lembra Williams (1973, p. 339), “teria aceitado a
felicidade ou o prazer como critérios absolutos, na contracorrente da maioria
dos sistemas filosoficos e religiosos da época’. Esse é um dos sentidos em
que temos de assinalar os pontos de contato entre ele e os reformadores
utilitaristas. Assim como estes, Dickens rejeitava de maneira veemente
qualquer idealizagiao conservadora com referéncia ao passado, partilhava a
crenca na necessidade de reforma do sistema legal, bem como desprezava a
aristocracia e suas pretensoes sociais. A respeito disso basta lembrarmos o
modo como o narrador em Dombey e filho por vezes enfatiza aspectos
positivos da construgao de ferrovias e seu correlato impulso modernizador
na vida inglesa, a0 mesmo tempo em que sugere a precariedade legislativa
como uma das causas da bancarrota na casa comercial de Mr. Dombey. Mas
os pontos de contato ndo obscurecem os desacordos e as diferencas entre o
radicalismo de nosso autor e a €tica utilitarista.
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A relativa indiferenca de Dickens com referéncia aos Reform Acts de
1832 e 1867 evidencia sua opinido de que ambos ndo eram suficientes para
modificar a estrutura de poder baseado em classes na sociedade vitoriana.
Se muitos apontam uma miopia politica do escritor nesse caso, vale a pena
destacar que o segundo Alo, embora tenha feito dobrar o niimero de eleitores,
incluiu apenas os operdrios que viviam nas cidades, deixando ainda de fora
os mineiros e os trabalhadores do setor agricola que viviam em pequenos
vilarejos, assim como todo o contingente feminino. As reformas do periodo
vitoriano tinham, dessa maneira, um passo demasiado lento e uma timidez
que nio coadunavam com o diagnostico dickensiano. Orientada em larga
medida pelo principio do laissez-faire, a ordem social vigente criava uma
realidade em que o0s mais bem-postos na vida tinham acesso a bens e servigos
granjeados pelo liberalismo econémico, ao passo que aos despossuidos
restava contar com a benevoléncia dos proprietarios, em caridade esclarecida
para uns ou cristd para outros. A atuagio direta do governo no processo
educacional, possivelmente a mais veemente reivindicagao de Dickens, foi
exercida de modo precario até o Education Act de 1870, que por sua vez
fracassou como instrumento para a obrigatoriedade do ensino. O
desenvolvimento desigual e irregular do sistema legal desde tempos medievais
foi decisivamente levado a efeito apenas com o Judicature Act de 1873,
portanto trés anos apds a morte do romancista. E, por fim, os mais emer-
genciais problemas de saiude publica e saneamento bésico foram remediados
somente com o Public Health Act de 1875, embora tentativas anteriores
tivessem sido feitas. Dito isso, fica claro que, para compreender as
divergéncias de Dickens em relagio aos reformadores utilitaristas, é
necessario perceber a contradi¢ao dentro do préprio utilitarismo, nao tanto
como um sistema intelectual mas como uma tendéncia politica e social.
Conforme aponta Williams, em certo momento da histdoria inglesa, durante
arevolugao industrial, os preceitos do utilitarismo e do radicalismo filosofico
estiveram inextricavelmente ligados aos fundamentos e prescrigoes da
economia classica e do controle e reclusio da pobreza.

Enquanto Dickens estava escrevendo, a énfase do utilitarismo era um
composto de racionalismo e laissez-faire econdmico, a despeito da substancial
contradigdo entre a defesa da utilidade geral e a recomendagio da nio-
interferéncia. Noutras palavras, a0 mesmo tempo em que era preconizada a
minima ingeréncia governamental nas ac¢des dos individuos, a populaciao
miseravel era vista como uma ameaga e um estorvo, um possivel foco de
distirbio e violéncia. Nesse contexlo, aquilo que parecia ser idéias contra-
ditdrias configurava, de fato, o decisivo e primordial interesse de uma classe.
E nesse sentido que, quando atacava tais idéias, Dickens dirigia uma critica
mais geral a predomindancia da racionalidade pritica e da exploragio reinantes
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na sociedade inglesa, as quais, ndo surpreendentemente, eram as responsaveis
diretas por novos tipos de abusos e desigualdades, mesmo quando
reformavam antigas distor¢oes. A velada simbiose desse mecanismo, com a
perspectiva historica que o olhar de hoje nos permite, parece até certo ponto
evidente. Entretanto, essa ldgica de reformas, balizadas pelo interesse de uma
classe e observadas naquilo que tém de benéfico e prejudicial, constituia
uma realidade pouco explicita e de dificil apreensio. O advento de certa
racionalidade teve efeito catalisador para a economia, mas como instrumento
de uma classe com impetos agressivamente reformistas, impetos estes que
forjaram uma determinada alienacio, em que os cilculos dos interesses foram
separados de quaisquer outras motivagdes e vinculos humanos. Desse modo,
se no principio houve a tentativa de estabelecer chicanas com mascaras
supostamente éticas, o que acabou por ser aplicado - com a chancela de
economistas e mais diretamente para o favor de uma classe — foram preceitos
de transagao capitalista. Assim, conviveram na mesma época a sensacio de
efetivos progressos e a experiéncia de uma realidade excludente, aspectos
estes intimamente ligados ao processo de acumulagio do capital. Como
dissemos anteriormente, o procedimento artistico de Dickens ndo serd a
aniilise, a decomposi¢io ou o veredito acerca das dicotomias aparentes do
sistema: um dos proviveis meritos de sua obra ¢ transpor justamente para
sua estrutura essas ambigiiidades e ambivaléncias. Nesse sentido, na tentativa
de figurar uma dindmica histérica profunda, ocorre no plano formal a
sedimentacdo de um julgamento a respeito das aliancas necessarias a
manutengio do sistema, bem como de suas conseqiiéncias nefastas.

Dito isso, e pensando especificamente em Dombey e filho, a presenca
de uma perspectiva revolucionaria deixa marcas sugestivas na forma do
romance, o que ndo significa dizer - ao menos nao diretamente - que Dickens
estivesse escrevendo o negativo estético do Manifesto comunista, Como obras
diversas, mas de modo algum alheias, constituem sintomas de época, sendo
que no romance a solugdo passa pela revolucio do espirito humano: o sistema,
as institui¢des e as estruturas sociais devem ser resgatados e redimidos por
uma transformagio operada pelo amor e pela inocéncia. Assim, o diagndstico
de que mudancas sociais sdo necessdrias surge, muitas vezes, numa linguagem
de religiosidade popular associada 4 inocéncia infantil. No entanto, isso nio
constitui um apelo ficil de Dickens & salvacio ou a redengio nalgum outro
lugar, menos vil e impuro, onde a justica finalmente encontraria sua raziao
de ser. Ja sabemos que quanto mais os homens oferecem aos deuses mais
retiram de si mesmos: para Dickens, o que parece estar em jogo ¢ a
intervencgdo humana com intuito de modificagio, tudo pautado por um
espirito de inocéncia e pureza. Existe, ¢ certo, um pendor pelo escapismo
idealista, uma vez que o tom de superficie pode ser até carola - mas o impulso
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profundo ¢ licido e transformador. Estio presentes na fatura da obra os
elementos de um mundo dominado pela acio humana, as interferéncias e
alteragdes reciprocas do homem e seu meio e, por fim, as conseqiiéncias
desagregadoras desse processo, em que a exploragdo de uns por outros nio
possibilita mais um reconhecimento de origem comum. O estilo nao
representa, assim, somente o incomodo de uma situagio real, mas também o
reconhecimento dessa situagdo e, portanto, de uma necessaria transformacio.
Por outro lado, se a mudanga nos coragoes precede a mudanca do sistema,
tanto a revolucao quanto as reformas atenuantes parecem ser rejeitadas,
Estamos, € claro, no campo da fase heroica do liberalismo, em que a melhora
das condigdes gerais pressupde 0 mundo dos interesses guiado pelos “ino-
centes” e com “critérios humanos” Como podemaos perceber, tal conciliagio
ndo foi legitimada pela historia, o que impés a obra dickensiana problemas e
desafios cujas marcas formais incitam a decepgao estética em uns, mas geram
a curiosidade critica naqueles que acreditam na relevincia da literatura.

“O que Dickens via como uma redengio por meio do amor e da ino-
céncia, Marx via como revolugéo, e esta diferenca é fundamental” (WiLLiams,
1970, p. 50). Todavia, ambos defendiam a necessidade de mudangas
estruturais na sociedade, criticando, portanto, acdes limitadas, aparentemente
avancadas, mas regressivas em esséncia. A firme conviccao de Dickens nas
qualidades da inocéncia e do amor como impulsos redentores essenciais tem
sido desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso
deve ser visto como um elemento formal, como que a improvisada solucao
para aplacar conflitos, mitigar contradigoes e abrandar paradoxos por meio
de reconciliagoes forgadas. Na tentativa do autor de figurar uma dada
conformagdo historica para a qual ainda nao possui os elementos formais
necessarios, surgem falhas, fraturas e lapsos reveladores na tessitura da obra.
Mas, de outra maneira, estariam ai presentes os indices de transformagio e
as brechas utopicas. Nesse sentido, a milagrosa intervengio da bondade em
Dickens seria, como nos lembra Williams, “[...] genuina porque ¢
incompreensivel”. Em fim de contas, o que ¢ passivel de compreensio é o
sistemna que foi estruturado consciente e inconscientemente. “"Acreditar que
existe um espirito humano, em tltima instincia mais poderoso até mesmo
que esse sistema, € um ato de fé, mas um ato de fé em nés mesmos” (WiLLIAMS,
1970, p. 53). Sendo assim, nio deve causar surpresa o fato de que a execugio
desse processo tenha se tornado mais ¢ mais dificil para Dickens; mas, ao
tim e ao cabo e sofrendo crescente pressio, € o que ele acaba nao apenas
tencionando mas realizando por meio de sua obra. Noutras palavras, a saida
estética para o mascaramento e a ocultagio dos conflitos e antagonismos
sociais € a construgdo de um espaco em que a reconciliagio ndo so ¢ levada
a termo como irrompe em nota a um sé tempo apaziguadora e instdvel,
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reconfortante e perturbadora: desse duplo cardter emerge seu potencial
utopico, revoluciondrio - ainda que sem ter uma perspectiva efetivamente
materialista.

Correndo o risco do exagero e da extrapolacio, talvez possamos dizer
que o movimento da narrativa em Dombey e filho incorpora e mimeltiza o
proprio movimento de um sistema baseado na circulagio de mercadorias.
Evidentemente que dizer isso mais de cento e cingiienta anos apos sua
publicagdo pode ser apenas um exercicio de vontade interpretativa,
endossando assim nosso ingresso nas fileiras daqueles que “[...] tém
for¢osamente uma visdo intrumentalizada da esfera cultural, em que nao
véem novidade, e quando ligam literatura a sociedade € para faze-la dizer o
que jd estavam dizendo” (ScHwarz, 1987, p. 147). Nesse sentido, e fazendo
valer esse alerta, é necessdrio que as caracteristicas do narrador sejam
discutidas como forma, sem que, entretanto, tal discussio fique restrita ao
plano formal ou se esgote nele mesmo. Dito isso, é necessirio reconhecer o
narrador em sua mobilidade, agindo como se a todo momento devesse apagar
pequenos focos de perturbagio que teimam em surgir, invadindo seu campo
de visao e, a seus olhos, ameagando conspurca-lo. Os esforgos, a revelia de si
mesmo, acabam por ter de honrar os compromissos e débitos de sua tarefa:
deixam transparecer o que originalmente deveriam encobrir. A revelacao,
entretanto, nunca chega a termo. Dai certa impressao de quebra de nitidez
no texto, possivelmente tributaria do modo de vivenciar o novo tempo a que
o romance procura dar forma. Assim, a mobilidade do narrador em Dombey
¢ filho sinaliza, em termos estéticos, a crescente consciéncia acerca da socie-
dade como criadora dos vicios e das virtudes, das institui¢oes como instincias
de fomento e controle da vida social. As condigdes materiais de existéncia
assumeml, portanto, o papel prevalente naquilo que anteriormente era visto
como falhas e qualidades inerentes & alma. Essa nova perspectiva, contudo,
tem custo alto, observivel, alids, no prego a pagar que a inquietude do narra-
dor sistematiza e realga. Uma vez identificada a responsabilidade humana
na criagio das distorgoes e no ato de levar a efeito a exploragio, cabe ao
narrador ensaiar malabarismos e manobras: novamente, um tributo pago a
inexisténcia de recursos formais que traduzam a nova conformacio histérica.
A mobilidade de que falamos busca abarcar quase tudo, com voracidade e
motivagio notdveis, permeando toda e qualquer instincia da vida no
romance, como se nio pudesse deixar espacos em branco.

Se estivermos corretos, isso carrega afei¢oes e afinidades proximas as
do movimento da circulagio de mercadorias, no ritmo dado por um modo
de produgao que coloniza todas as esferas da existéncia, Dessa maneira, o
narrador estipula um andamento renovador, porem com travo de desagre-
gagao, resultado do passo dibio na danga para escamotear o viés de classe
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que carrega consigo. Isso provoca - no enredo, nos desenvolvimentos de seu
registro como narrador e na constru¢ao dos personagens - a conseqiiente
reordenagio de recursos escassos para a manutengio do sistema de desigual-
dades, mas com o renovado impeto de manter o que ¢ abjeto e espiirio sob o
verniz reconfortante da solidariedade, da compaixio e do entendimento. Com
a felicidade forcada pela ética dos proprietirios e um alijamento até certo
ponto disfarcado dos despossuidos, surge algo como a energia hipote-
ticamente desinteressada do amor puro e da franca inocéncia, ambos a servigo
de uma elaboragio sutil: num primeiro nivel, legitima o consentimento e a
aprovagio para um ordenamento social em que uns possuem licenca para
matar, e outros, a permissao para morrer; num segundo nivel, contudo, indica
a existéncia de certo desencaixe, em que a necessidade de formular saidas e
oferecer respostas sugere muito mais do que inicialmente tencionado. E
manifesta, assim, a necessidade de verdadeiras transformagoes, o desejo de
modificacoes estruturais do sistema, para efetivamente desmanchar o que é
solido sem apenas e tao-somente aparar arestas. Dito de outra forma, se com
lagrimas e sorrisos ¢ perpetrado um simulacro de sociedade reconciliada,
também ¢ inscrito na memoria o desejo de liberdade. Acresce que essa sintese
profunda do movimento histérico adquire ainda maior relevincia: consu-
macao de tendéncias e categorias gestadas em séculos anteriores e adquirindo
uma particular configuragao no século dezenove, a arena de conflito e anta-
gonismo social - cuja matriz o texto de Dombey e filho reverbera - acarreta
conseqiiéncias até os dias de hoje.

Sabemos que reconhecer a dialética da forma literaria e do processo
social ¢ um pressuposto ficil de assumir, mas de dificil execugao. No entanto,
quando a reflexao acontece somente no nivel da literatura, corre o risco de
nio ser relevante nem mesmo sob um ponto de vista estritamente literario, o
que, alids, ndo deve ser motivo de preocupagio para os que dizem estar apenas
interessados em literatura, sobretudo se lembrarmos que eles tém, de fato,
outros interesses. Algo reducionista, repetitivo e desatualizado como o desejo
de liberdade seria, em sua visio amodernada, apenas um recurso passadista
e retorico dos que teimam em dizer sempre as mesmas coisas. De mais a
mais, estariamos num mundo mais confortivel se, por acaso, a obra de
Dickens mostrasse apenas e tio-somente aspectos residuais do que seria
passivel supor como fase ji superada do capitalismo, o que em muitas frentes
de revelacio e em wvirias de suas caracteristicas intrinsecas de fato ocorre.
No entanto, com o reordenamento dos aspectos hegeménicos a que agora
estamos exposlos, existe a alternativa de que os ditos aspectos residuais nao
sirvam apenas de museu para o enriquecimento erudito, mas para o diag-
nostico de formas emergentes as quais nao estamos completamente despertos.
Isso posto, cabem algumas perguntas: seria plausivel inferir que o romance
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de Dickens sedimenta em sua forma configuragdes especificas da Inglaterra
do século XIX? Poderiamos dizer que, se isto ocorre, Dombey e filho sugere
um principio de generalizagdo da Inglaterra em particular e do capitalismo
em geral? Além do carater de refor¢o e manutengio, o melodrama, o
sentimentalismo e a compaixio carregariam, de fato, um indice de cardter
utopico? Estariam presentes, nessa configuracao dada pela obra, novas formas
de sociabilidade? Por fim, como é possivel que a mesma eépoca oferega um
diagnostico relevante das modificages sociais a serem feitas e, concomitante
a isso, legitime solugdes parciais, provisorias, de contetido eminentemente
paliativo, em que atenuacio e dissimulacio caminham de mdios dadas? A
forga e atualidade da obra de Dickens, nesse sentido, estariam em trazer em
ponto renovado e compasso atualizado discussoes esquecidas, posto que em
certa medida anacronicas, porém reveladoras, uma vez que nossos progressos
podem ser um atraso. Em suma, o ovo da serpente pode insinuar uma
incomoda adverténcia e sugerir um trago de esperanga.
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