Resumo

Neste texto, em homenagem ao professor Jodo Alexandre Barbosa,
apresento uma visdo bastante pessoal do grande mestre, a partir da parte
de sua trajetoria que pude acompanhar, ao longo de dezoito anos,
mencionando também sua atuagido como leitor ¢ como critico literdrio.
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ABSTRACT

In this text, in homage to Jodo Alexandre Barbosa, I present a personal
view abaout the professor, from the part of his trajectory which T could
follow, during eighteen years; T also mention his work as a reader and
literary critic.
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Conheci o professor Jodo Alexandre Barbosa em 1988. Acabara de
entrar na Universidade de Sio Paulo e, como caloura do curso de Letras,
matriculei-me na disciplina Introducao aos Estudos Literarios. Essa
disciplina, que antes era optativa, passara, no primeiro semestre desse ano, a
ser obrigatoria para todos os alunos dessa carreira, e por isso contava, além
dos calouros, com estudantes veteranos de niveis diversos. Tive a sorte de
ficar na numerosa turma que acompanhava as aulas ministradas por ele.

As aulas consistiam na leitura e analise de poemas, acompanhadas de
discussoes de textos tedricos. Foram, na verdade, mergulhos na poesia, uma
“introducdo” a esse assunto tio complexo qudo instigante e apaixonante, na
melhor acepgao do termo: algo de cardter primordial (no sentido de principal,
importante, bdsico, essencial), que exige uma continuidade, e que nunca
termina.

O professor Joao Alexandre iniciava as aulas lendo poemas, decla-
mando-os, com especial entonagdo, com vigor e paixao. Seus autores prefe-
ridos apareciam de maneira recorrente, como tema central ou ndo, e se
complementavam, e remetiam uns aos outros, em torno das questoes da
modernidade, da metalinguagem, da poeticidade: Paul Valéry, Joao Cabral
de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Octavio Paz. Acompanhavam-
nos também os criticos que eram suas principais referéncias: T.5. Eliot, Ezra
Pound, entre outros.

Os textos eram lidos em sua lingua original, escritos na lousa, is vezes,
para que melhor pudéssemos acompanhar a aula; durante a andlise, ele recor-
ria a tradugdo dos poemas em lingua estrangeira, ressaltava sempre que esta
¢ um “perde/ganha’, evidenciando as relagoes entre som e sentido, contetdo
¢ forma, e as peculiaridades das diferentes linguas que facultavam a perda
ou o ganho no sentido poético.

Passados quase vinte anos, ainda ecoa em minha memoria a leitura de
alguns versos:

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de dgua que ele fazia;
cortado, a dgua se quebra em pedagos,
em pocos de dgua, em dgua paralitica.
Em situagdo de pogo, a dgua equivale
a uma palavra em situagio diciondria:
isolada, estanque no poc¢o dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
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o fio de dgua por que ele discorria.

fl

(MeLo Nero, “Rios sem discurso”)

[=]
Ne hite pas cet acte tendre,
Douceur détre et de nétre pas,
Car jai vécu de vous attendre,
Et mon coeur netait que vos pas.
(Varery, “Les pas™)

Como el aire

hace y deshace
sobre las paginas de la geologia,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:

el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
pero quemante,
en la palma del espacio.

(Paz, “El fuego de cada dia”)

Paralelamente aos poemas em torno dos quais se estruturavam as aulas,
o professor Joao Alexandre selecionara outros para a realizagio de seminirios;
escolhera-os de maneira a contemplar os diversos estilos de época da
Literatura Brasileira, mas a seqiiéncia das leituras era retrospectiva, do
Modernismo ao Arcadismo. Sibia e didaticamente, ele previa que isso
facilitaria o aprendizado aos jovens alunos, com pouca ou nenhuma
experiéncia em anilise de textos.

Pode-se imaginar a imensa distincia que havia entre os alunos recém-
saidos do colégio, deslumbrados com a USP, e o professor titular e grande
critico entdo as vésperas de sua aposentadoria. Seu vasto repertdrio e a leitura
e citagdo em linguas diversas nunca pareceram pedantes ou intimidadores.
Mesmo para os calouros, que sem divida nao tinham bagagem nem
maturidade para assimilar 100% das aulas, consistiam em estimulos para a
sede de conhecimento, combustivel para aumentar a paixdo pela literatura
em geral, e pela poesia em particular, Foi o altimo curso que ele ministrou
na graduagio. No semestre seguinte, assumiria a chefia do Departamento ao
qual pertencia e logo depois se aposentaria.

Tenho certeza de que nessas aulas o professor Joao Alexandre langou
muitas sementes que frutificaram. Foi por suas maos que conheci a poesia
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de Octavio Paz, autor ao qual dediquei meu trabalho de graduagio em 1991,
acompanhada pela professora Neide Gonzilez, de Lingua Espanhola; um
projeto de Iniciagio Cientifica e a dissertagio de Mestrado (defendida em
1995), orientados pelo professor Jorge Schwartz, de Literatura Hispano-
Americana. Pude contar com sua parlicipagdo nas bancas examinadoras de
qualificagdo e de defesa desse trabalho, e também da tese de Doutorado, e
entido, mais do que o professor, conheci mais de perto o leitor atento, o critico
rigoroso, que primeiro apontava as falhas e depois fazia os elogios,
procedimento que ele chamava de “morde e assopra”. Ele costumava dizer
que, ao iniciar a argilicio com as criticas, podia esquecer-se dos elogios, mas
evidentemente isso ndo acontecia.

Em 1994, pude assistir, como ouvinte, ao Gltimo curso de pds-
graduacio que o professor Joio Alexandre ministrou, dedicado a Paul Valéry.
Embora aposentado, o Departamento de Teoria Literaria o convidara para
essa atividade, convite que ele dizia ter aceitado com prazer, o que era visivel,
Sua paixio pela literatura, e por Valéry, sua diditica, paciéncia e atencio
para com os alunos eram as mesmas de seis anos antes. Essas aulas eram
mais longas que as da graduagio, duravam quase quatro horas, mas o tempo
parecia sempre curto para tudo o que tinha a dizer, e eram tao magistrais
que os alunos nao queriam que terminassem; muitos ficavam conversando
com ele depois, e ninguém parecia ter pressa de ir embora (as excegdes, sempre
existentes, passavam despercebidas para a maioria).

Essas aulas tornaram-se referéncia imprescindivel para os leitores e
estudiosos de Valéry no Brasil. Minhas anotagoes, nas quais espero néo ter
traido o professor, e a bibliografia desse curso foram emprestadas a vérias
pessoas que nido puderam acompanhi-lo. Os poemas a Narciso ¢ as reflexdes
sobre o processo de criagdo de O cemifério marinho, registradas em ensaios
recolhidos em Variedades, que pude entio conhecer, foram iluminadores das
idéias que apresentei em minha dissertagao de Mestrado, mencionada, sobre a
reescritura realizada por Octavio Paz de seu livro Libertad bajo palabra.

Em outubro de 2001, uma semana depois de minha defesa de Douto-
rado, fui visiti-lo em sua casa, aceitando um convite seu, muito gentil.
Conversamos durante horas sobre literatura, e ele me falou, com detalhes e
com muito entusiasmo, sobre seu trabalho a frente da Edusp, a criagio do
Projeto Nascente, a implantacdo do Cinusp, sua atua¢do na Pro-Reitoria de
Cultura e na direcio da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.
Presenteou-me com um exemplar do livro, entio recém-publicado, Jodo
Cabral de Melo Neto, da Colegio Folha Explica, com uma dedicatéria bem-
humorada e carinhosa. Nessa ocasiio, pude conversar também com a
professora Ana Mae Barbosa, sua esposa sempre mencionada com carinho
nas aulas e conversas, que eu ja conhecia por seu importantissimo trabalho
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como critica de arte, em arte-educacio e na direcio do Museu de Arte
Contempaorinea da USP.

Desde que o conheci, acompanhei-o em palestras, conferéncias,
debates, mesas-redondas, dentro e fora da USP: em um congresso do Centro
de Estudos Portugueses, na USP, em 1988; em um debate com Marjorie
Perloft, na USP, em 1993; no lancamento das Obras completas de Joio Cabral,
na livraria de Pedro Corréa do Lago, em 1994; no seminario em homenagem
ao centendrio de Borges, na USE, em 1999; em virios eventos no auditério
da Folha de S. Paulo; em mesa-redonda em homenagem a Haroldo de
Campos, no Sesc Vila Mariana, e na Semana de Literatura Hispano-Brasileira,
no Instituto Cervantes, ambos em 2004; em mesas-redondas sobre Haroldo
de Campos e por ocasiio do lancamento do livro Poesia concreta, de Gonzalo
Aguilar, na Casa das Rosas, em 2005, para citar apenas alguns deles. Falando
sobre temas diversos, a paixao pelo livro, o prazer da leitura e seus autores
preferidos sempre estavam presentes; além dos ji mencionados, Machado
de Assis, [talo Calvino, Jorge Luis Borges, e o Quixote de Cervantes também
eram referéncias constantes.

Leitora de seus ensaios, eu vibrava cada vez que me deparava com textos
que versavam sobre assuntos que eu o ouvira abordar nas aulas ou palestras.
Tinha a sensacao de acompanhar mais de perto seu trabalho, a trajetoria das
idéias talvez nascidas nas aulas, que culminavam no texto impresso e voltariam
a ecoar em falas futuras. Isso ocorreu, por exemplo, com o ensaio "A volipia
lasciva do nada’, sobre Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de
Assis: ele citou, em uma aula do curso de Introducio aos Estudos Literarios,
algumas idéias ali apresentadas, comentou que estava escrevendo sobre o tema
¢ pouco depois eu pude ler o ensaio na Revista USP, mais tarde mencionado
em palestras e recolhido no livro A biblioteca imagindria.

Assisti & que eu suponho que tenha sido a dltima aula ministrada por
Jodo Alexandre na USP, em 13 de outubro de 2005. A convite do professor
Roberto Zular, do Departamento de Teoria Literaria, ele falou de Valéry, leu
poemas (como “Le pas”), fez comentirios sobre Jodo Cabral, Gilberto Freyre,
e também sobre sua juventude no Recife.

Vi-o pela dltima vez em dezembro de 2005, na festa de dez anos da
Editora Atelié, realizada na Pinacoteca do Estado. Prometi visita-lo, mas
infelizmente nio o fiz. Sempre tinha noticias suas por um amigo comum,
cada vez mais proximo a ele nos ultimos anos, marcados por uma triste
questio pessoal que muito o abalou, mas que sua discri¢ao e equilibrio
permitiram que ndo interferisse demais em sua vida puablica, e que sua
atividade intelectual continuasse com a mesma lucidez e paixio de sempre.
Quando eu soube, em maio de 2006, que ele estava enfermo e hospitalizado,
ji nido era mais possivel visiti-lo.
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Hoje, relembrando essa trajetoria, talvez se possa ver ai uma longa
despedida. Prefiro, porém, pensar que se tratou de uma possibilidade impar
de acompanhar seus momentos-chave, dpices em sua carreira, eventos
memoraveis sempre marcados pelo desejo de que ndo tivessem fim.

A noticia recebida em 3 de agosto de 2006 ainda nao me parece
verdadeira. Nio tive coragem de ir ao velorio, nem a cerimonia de cremagéo,
preferindo ter como derradeira lembranca a imagem do ultimo encontro,
em que ele estava bastante bem. Ao ler, dias depois, as matérias veiculadas
nos jornais impressos e virtuais de todo o pais, as fotografias que as
acompanhavam me consolaram um pouco da ciéncia de que ndo o veria
nem o ouviria mais,
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Nessas imagens congeladas, o professor Jodo Alexandre estd sempre
em movimento, registro de seu ser mais verdadeiro. A inquietude que a
literatura provocava nele, o rigor da andlise, a argucia do critico, o
inconformismo com a injustica, com a indiferenca, com a inércia, estio
concentrados nesses retratos.

Mesmo com voz calma e pausada e com gestos solenes, a indignagao
nio deixava de aparecer, uma vez que seus sentimentos eram sempre transpa-
rentes. Penso que, em meio ds suas falas, quando ele fazia uma pausa, acendia
o cachimbo e fumava, nao o fazia para descansar ou para tomar folego. Mas,
sim, para que seus ouvintes acomodassem as idéias, organizassem os pensa-
mentos e respirassem, pois nio era facil acompanhar as inumeras referéncias
e reflexoes que brotavam de sua voz. Todos os que 0 ouviam ndo queriam
nem respirar para nao perder nada, e certamente ele sabia disso; entao,
paciente e generosamente, fazia uma pausa que era mais para nés do que
para ele.

Gostaria de concluir com o poema “Nudez”, de Drummond, que eu o
ouvi declamar virias vezes, em aulas e palestras, e que conheci por seu
intermédio. Esse texto me impressionou de tal maneira que eu o decorei
também, e o acompanhava “em dueto’, em voz alta ou mentalmente, cada
vez que ele o mencionava. Da primeira vez que o ouvi, pareceu-me um
belissimo poema sobre a desilusao, mas, em suas aulas e com o tempo, percebi
que tinha muitos outros sentidos. Hoje, diante do vazio que sinto ao pensar
em sua auséncia, ressalta-se o niilismo do texto. Ocorre que Joio Alexandre
¢ uma figura imensa em todos os sentidos, e mesmo que o vigor de sua obra,
a veeméncia de suas palavras, a poténcia de seus gestos congelados nas
fotografias sejam infinitos e tio presentes, nio podem preencher a lacuna
que sua partida nos deixa. Nem a poesia nos conforta, ainda que imaginemos
que ele nos acompanha nesta leitura, onde quer que esteja!

Nio cantarei amores que nio tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Nio cantarei o riso que nio rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha mateéria € o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

¢ porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nods acaso se transmite,
mas tio disperso, e vago, tao estranho,
que, Se Tegressa a mim que o apascentava,
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o ouro suposto € nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

¢ 0 que ndo ¢ maledvel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.

Nem era dor aquilo que doia;

ou doi, agora, quando ja se foi?

Que dor se sabe dor, e nio se extingue?
(Ndo cantarei o mar: que ele se vingue
de meu siléncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e ji prospera
cavando em nos a terra necessdria

para se sepultar &4 moda austera

de quem vive sua morte?

Nio cantarei o morto: € o proprio canto.
E ja ndo sei do espanto,

da imida assombracgio que vem do norte
e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,
ajusta em mim seu terno de lamentos.
Nio canto, pois nio sei, ¢ toda silaba
acaso reunida

a sua irma, em serpes irritadas vejo as duas.

Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrugado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre

drea de luz de nossa geometria.

Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, ndo mais visando
aos alvos imortais.

O descobrimento retardado

pela forga de ver,

() encontro de mim, no meu siléncio,
configurado, repleto, numa casta
expressio de temor que se despede.
O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.

E ja nao brinco a luz. E dou noticia
estrita do que dorme,
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sob placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raizes, ainda menos,

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossudrios

SEIT1 OS508]

a morte sem os mortos; a perfeita

anulagio do tempo em tempos virios,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que ¢ apenas alma, e se dissolve.
{ DRUMMOND DE ANDRADE, “Nudez™)
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