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RESUMO: Se décadas atrás, Lyotard identificou a crise de 

legitimação política e do conhecimento de então como a crise dos 

grandes relatos, talvez se possa dizer que a crise atual é uma crise do 

grande Relator: a crise das humanidades seria, assim, parte mais geral 

da crise do Humano. Diante do Antropoceno, as ciências do homem 

(as antropologias) têm como um dos seus desafios converterem-se em 

humanidades, isto é, especular sobre as definições de homem e 

mundo, descobrindo outras humanidades e mundos. Aqui, a literatura, 

entendida a partir de Juan José Saer como uma “antropologia 

especulativa”, pode revelar-se uma linha de fuga: diante do 

contingenciamento econômico das humanidades, ela apresenta a 

contingência ecológica desse modelo de mundo. 
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ABSTRACT: Decades ago, Lyotard argued that the political and 

scientific legitimation crisis consisted in a crisis of narratives. In this 

fashion, it may be said that our current crisis is a narrator crisis: the 

humanities crisis could therefore be understood as part of the more 

comprehensive Human crisis. Faced with the Anthropocene, human 

sciences (the anthropologies) endure the challenge of transforming 

themselves into humanities, namely, speculate on the definitions of 

man and world, discovering other humanities and worlds. In such task, 

literature, understood as a “speculative anthropology” (Juan José 

Saer), can reveal itself as an escape line (line of flight), presenting the 

ecological contingency of our world.  
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durante mesa-redonda sobre “Cosmopolítica”, em que participei ao lado de Marco Antonio Valentim e Miguel 
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sugeriram alterações ao texto após uma leitura prévia: Guilherme Gontijo Flores, Marcos Matos, Flávia Cera e 

especialmente Eduardo Viveiros de Castro, pois, como ficará claro, o texto é uma tentativa de pensar a literatura 

sob o prisma do perspectivismo (algo que também Ana Cernichiaro (2010) tem feito, com outro enfoque). 
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“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer 

o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido 

os outros e isso era fácil. Minha experiência maior 

seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros 

era eu.” 

(Clarice Lispector) 

 

 

“Tudo que é imaginado existe, é e tem” 

(Estamira) 

INTRODUÇÃO 

 

 

ANTROPOCENO, OU DA REDUÇÃO DE MUNDOS 

 

Algumas décadas atrás, instado a fazer um relatório sobre a situação universitária e 

do conhecimento mais em geral, François Lyotard definiu a condição pós-moderna como a da 

crise dos “grandes relatos”, propondo como linha de fuga ao problema de legitimidade de 

então – como o de hoje, associado a uma crise econômica e cuja “saída” financeira foi (como 

está sendo) o ideário (neo-)liberal – a paralogia, um saber e uma prática social abertos às 

anomalias: “Uma política se delineia”, concluía ele, “na qual serão igualmente respeitados o 

desejo de justiça e o que se relaciona ao desconhecido” (Lyotard, 1990, p.120). Parafraseando 

Lyotard
3
, poderíamos afirmar que a atual crise – do conhecimento, mas também política, 

econômica, social, ambiental, civilizacional, em suma, global – é uma crise do grande 

Relator. Ou seja, a crise das humanidades é parte da crise mais geral do Humano, 

magnificamente diagnosticada e passada em revista por Déborah Danowski e Eduardo 

Viveiros de Castro (2014). Diante da atual catástrofe ambiental antropicamente causada, a 

distinção entre natureza e cultura, que fundamentava a divisão entre ciências naturais e 

humanas, é colocada em xeque: para usar a formulação já famosa de Dipesh Chakrabarty 

                                                        
3
 Sem nos afastarmos completamente de seu pensamento (que, como se sabe, envolve uma investigação do 

“inumano” – cf., por exemplo, Lyotard, 1997). 
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(2013), o clima da história e a história do clima entraram em ressonância e passaram a se 

confundir. Justamente quando o mito do excepcionalismo humano (o mito-projeto de uma 

humanidade completamente independente da Terra, do homem como ser extra-terrestre – cf. 

Nodari, 2013) parece finalmente se realizar, e o Homem se converter em autor da natureza, 

isto é, quando o homem transforma (nega) a natureza a ponto de se autotransformar, 

modificando completamente as próprias condições de existência, o resultado parece ser o 

contrário do esperado: como todo autor, a espécie humana está passando a perceber que não 

tem total poder sobre aquilo que escreve (ou inscreve ou ex-creve sobre e sob a Terra), o que 

inclui ela mesma e seu destino, tornando-se um agente geológico (natural) que perdeu o 

controle das consequências de suas ações – o que se tem chamado de “Antropoceno” (Crutzen 

e Stomer, 2000). Um estudo recente, de Lewis e Maslin (2015)
4
, propôs como marco inicial 

do Antropoceno o ano de 1610, o ponto mais baixo de um decréscimo de décadas no nível 

atmosférico de gás carbônico, ocasionado pelo extermínio direto (guerras e massacres) e 

indireto (pestes e fome) de mais de 50 milhões de ameríndios. A proposta (que poderia 

também ser o ano de 1492) indica que a uniformização ambiental do mundo como casa do 

homem moderno (“cosmopolita” ou “universal”, esse habitante de shopping centers e hotéis 

padronizados mundo afora) é indissociável da destruição de formas humanas e não-humanas 

de vida, ou seja, de um empobrecimento existencial (de possibilidades) prévio: ao contrário 

do que dizia Heidegger, o homem moderno não cria mundos, ele empobrece o mundo para 

estandartizá-lo – em um processo que, para usar um fragmento do romance A famosa revista, 

de Pagu e Geraldo Ferraz, vai do vestuário às emoções e ideias e se consubstancia na 

“estandardização do homo sapiens.
”
 

É nesse cenário que, a meu ver, se situa a crise das ciências humanas, acuadas em 

duas frentes: por um lado, pelos críticos do modelo desenvolvimentista, na medida em que 

elas tiveram um papel de legitimação de certo projeto humanista nada isento de 

responsabilidade na atual crise, devido ao seu universalismo e sua insistência na divisão 

natureza e cultura, projeto que se revela ecológica e mesmo humanamente insustentável; por 

outro, pelos partidários desse mesmo modelo, já que muitas vezes se afirmam como 

contestadoras dele, ao oporem, ao modelo universal do Homem, não só diferentes modos de 

vida, mas também definições distintas e variadas do que é o próprio humano, a existência e o 

mundo (ontologias), ou seja, ao afirmarem a multiplicidade de humanidades. Que as ciências 

do homem (as antropologias) sejam também chamadas de humanidades, no plural, como se 

seu objeto fosse ao mesmo tempo uno e múltiplo (o homem e as humanidades), parece indicar 

que elas se situam num ponto de bifurcação – justamente em um momento em que o mundo 

parece ter se convertido numa grande encruzilhada.  Essa encruzilhada (crise) transparece, de 

outro modo, naquela esfera que por muito tempo foi tida como exclusiva da espécie humana e 

da qual as ciências do homem seriam as guardiãs: a linguagem. Pois o letramento 

tendencialmente universal, o uso das letras nos quatro cantos do mundo, parece não levar 

necessariamente àquilo que em um antigo jargão se chamava de “emancipação”, como, aliás, 

já advertia Claude Lévi-Strauss (1996, p.278), em sua “Lição de escrita”. Hoje em dia, apesar 

de estatísticas que dizem o contrário, se lê cada vez mais em sentido estrito: grande parte da 

humanidade passa o dia lendo e escrevendo sem parar em seus computadores, na internet, ou 

seja, vivemos hoje, de fato, em uma República das Letras, ainda que ela não seja exatamente 

o que os iluministas imaginaram. A internet nos coloca diante do paradoxo da linguagem: por 

um lado, a profusão de palavras de ordem da ordem, que podem ser vistas nas caixas de 

comentário dos grandes portais, por outro, o acesso fácil e rápido a textos e informações 

“menores” que não têm espaço nos grandes veículos da mídia e do sistema literário 

                                                        
4
 Agradeço a Idelber Avelar a indicação desse artigo. Amparei-me, no resumo que faço, na análise de Luciano 

(2015). 
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estabelecido, o espírito colaborativo; por um lado, a tentativa de controle e censura por meio 

dos direitos autorais, por outro, a luta pelo direito de acesso, baseado no princípio de que o 

pensamento não tem dono. 

E aqui, justamente nessa bifurcação, talvez se encontre uma linha de fuga das 

humanidades diante da crise do Humano. Pois não lemos só para dar consistência a esse 

mundo, sustentá-lo ou entendê-lo (ciência, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele não 

é tão consistente assim, que podemos transformá-lo, que ele é contingente (literatura, 

manifestos políticos, etc.). A leitura talvez só se torne uma experiência quando há o encontro 

entre essas duas dimensões – sem tal encontro, facilmente resulta em conformismo tanto de 

um lado quanto de outro. Mas se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o mundo consistir e 

também desconsisti-lo, dando consistência a outros mundos descobertos), então ela não se 

reduz à leitura de textos escritos, isto é, à leitura em sentido estrito, mas constitui uma 

experiência de contato com o mundo e suas diferentes intensidades, uma prática ético-política 

(ou ecológica) de adquirir uma consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com as 

multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos, ou seja, uma experiência de 

antropologia e cosmografia, uma antropologia especulativa. Todo mundo lê (o mundo) o 

tempo todo. É sobre essa experiência que nos deteremos nesse artigo. 

 

ANTROPOLOGIA, OU DOS MUNDOS POSSÍVEIS   

 

Na “Introdução à obra de Marcel Mauss”, Lévi-Strauss (2003, p.25; grifo do autor) 

sublinhava a “situação particular das ciências sociais”: não só, como nas ciências físicas, “o 

observador é ele próprio uma parte de sua observação”, ou seja, o sujeito da investigação é 

também parcialmente seu objeto, mas, além disso, também o “caráter intrínseco” do objeto do 

cientista social possui uma ambiguidade constitutiva: o seu objeto, as sociedades humanas, 

são “ao mesmo tempo objeto e sujeito”. A dificuldade que se coloca é da observação do 

etnógrafo ter como “parte integrante” a apreensão subjetiva que o nativo tem do objeto (o 

próprio nativo), ou seja, a observação demanda que o etnógrafo faça tal apreensão também 

como se a vivesse tal como o indígena a vive. Ou seja, para dar conta de um objeto que é um 

sujeito, seria preciso que o sujeito da investigação se transformasse ele próprio nesse objeto, 

que ele se objetivasse como um outro sujeito (ou obliquasse: pois o desafio é manter uma 

posição transversal, ser ao mesmo tempo e conjuntamente sujeito e objeto, eu-próprio e mim-

outro
5
). Tal exercício hipotético e ficcional de perspectivismo seria possível, para Lévi-

Strauss (2003, p.27; grifos nossos), porque a partilha entre objetivo e subjetivo é ela mesma 

subjetiva, isto é, contingente, e por isso o ponto de vista pode ser trocado e transformado (e o 

que era sujeito passar a ser objeto e vice-versa) – trata-se de uma condição própria a toda 

subjetividade:  

 
“As milhares de sociedades que existem ou existiram na superfície da terra são 

humanas e, por essa razão, delas participamos de forma subjetiva: poderíamos ter 

nascido nelas, e podemos portanto buscar compreendê-las como se nelas tivéssemos 

nascido. Mas, ao mesmo tempo, seu conjunto, em relação a uma qualquer dentre 

elas, atesta a capacidade do sujeito de objetivar-se em proporções praticamente 

ilimitadas, pois essa sociedade de referência, que constitui apenas uma ínfima fração 

do dado, está sempre exposta, ela própria, a subdividir-se em duas sociedades 

diferentes, uma das quais iria juntar-se à massa enorme daquilo que, para a outra, é e 

será sempre objeto, e assim por diante indefinidamente. Toda sociedade diferente da 

nossa é objeto, todo grupo de nossa própria sociedade, diferente daquele ao qual 

pertencemos, é objeto. Mas essa série ilimitada de objetos, que constitui o Objeto da 

                                                        
5
 Tenho tentado desenvolver, a partir da experiência literária de Clarice Lispector, a noção de obliquação. Cf. 

Nodari, 2014, e o artigo “A ‘vida oblíqua’: o hetairismo ontológico segundo G.H.”, a ser publicado em breve. 
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etnografia, e que o sujeito deveria arrancar de si dolorosamente se a diversidade das 

práticas e dos costumes não o pusesse diante de um fracionamento operado de 

antemão, jamais a cicatrização histórica ou geográfica poderia fazê-lo esquecer (...) 

que tais objetos procedem dele, e que a análise desses, conduzida da forma mais 

objetiva, não poderia deixar de reintegrá-los na subjetividade”.  

 

Aqui, Lévi-Strauss parece caracterizar a contingência da posição-sujeito, isto é, seu 

caráter dêitico, não apenas como um fenômeno histórico (ele mesmo contingente), mas 

propriamente ontológico: a subjetividade não se caracterizaria pela sua capacidade de diferir-

se de si, de trocar de posição, mas seria tal diferimento. O sujeito só existe havendo o outro, o 

objeto: “esse fracionamento”, diz ele, “não tem limite, a não ser implicar sempre a existência 

dos dois termos como condição de sua possibilidade” (Lévi-Strauss, 2003, p.27). Ser sujeito é 

diferir de si. E, de fato, a seguir, argumenta que a subjetivação do outro pode escapar ao 

perigo de coincidir com a mera projeção de si, e a dessubjetivação, do risco de coincidir com 

a mera identificação com o outro, pela existência do inconsciente, isto é, pela não-

coincidência do sujeito consigo mesmo, aquele estranho familiar ou familiar estranho do qual, 

segundo os estoicos, é preciso passar a vida inteira se apropriando: “em última instância, é 

uma operação do mesmo tipo que, na psicanálise, nos permite reconquistar nosso eu mais 

estranho e, na investigação etnológica, nos dá acesso ao mais estranho dos outros como um 

outro nós. Em ambos os casos, é o mesmo problema que se coloca, o de uma comunicação 

buscada, ora entre um eu subjetivo e um eu objetivante, ora entre um eu objetivo e um outro 

subjetivado” (Lévi-Strauss, p.29; grifos do autor). 

A cisão entre sujeito e objeto, como dizíamos, é subjetiva, mas isso porque ela é 

ontologicamente interior ao sujeito. É nesse sentido que Patrice Maniglier (2014) irá afirmar, 

a partir justamente de Lévi-Strauss, que o ser é ser situável em um conjunto de alternativas ou 

variações de si mesmo; ou, dito de outro modo, o eu-atual (sujeito) é apenas a posição 

relacional em um conjunto de eus possíveis (objetos) – mudando tal conjunto, modifica-se o 

eu atual. Por isso, a “capacidade do sujeito de objetivar-se indefinidamente, isto é (sem 

conseguir jamais abolir-se como sujeito), de projetar no exterior frações sempre decrescentes 

de si” (Lévi-Strauss: 2003, p.26-27)
6

 implica também transformar-se ontologicamente: 

descobrir um eu possível é variar a própria posição, o próprio ser.
7
 E toda descoberta desse 

tipo é um encontro em que se descobre não (só) o outro, mas a relação com ele, a relação com 

outro mundo: “Que queremos dizer quando dizemos que temos diante nós Outro, isto é, outro 

como eu (...)?”, pergunta Ortega y Gasset (1973, p.155): “Isso implica que esse novo ser (...) é 

um eu, ego, mas, ao mesmo tempo, é outro, alter, é um alter ego. Este conceito de alter ego – 

de um eu que não sou eu, mas que é precisamente outro, portanto, não-eu – tem todo o ar de 

se parecer com um quadrado redondo, protótipo contraditório e impossível”. O que o alter 

ego mostra a mim, a ego, é a existência de “um mundo alheio ao meu, um outro mundo” 

(Ortega y Gasset, 1973, p.156) no qual sou objeto, no qual o eu é um outro. Como lembra 

Daniel Heller-Roazen (2010, p.135), segundo a hipótese de Karl Brugmann, “o termo grego 

ego, assim como seus correlatos no indo-europeu, derivaria de um substantivo neutro 

(*eg[h]om), que significaria simplesmente ‘aquiedade’ (Hierheit), de modo que, 

originalmente, ‘eu’ teria o sentido de ser insubstancial de qualquer coisa que fosse indicada 

como ‘aqui’, fosse ela animada ou inanimada, humana ou inumana, sua expressão falada ou 

escrita”. Ou seja, o eu, o aqui, o mundo se modifica diante de um novo eu-aqui: não se trata 

                                                        
6
 Viveiros de Castro me chamou a atenção para a recíproca: “a capacidade do objeto de assumir frações sempre 

crescentes de subjetividade, isto é, de subjetivar-se indefinidamente”, como ocorre no xamanismo ameríndio, 

verdadeira “antropologia reversa” para usar o conceito de Roy Wagner (2010). Cf. o artigo de Viveiros de Castro 

intitulado justamente “Exchanging perspectives: the transformation of objects into subjects in Amerindian 

ontologies” (2004). 
7
 Para uma leitura atual dos efeitos políticos da antropologia entendida desse modo, cf. Hage, 2012. 
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de relativismo, mas de perspectivismo. O “eu”, desse modo, seria um dêitico (o dêitico dos 

dêiticos, poderíamos dizer), a marcação por excelência da posição locucionaria do mundo de 

onde se fala (“O cosmos parte do eu”, diria Oswald de Andrade): uma perspectiva, mas não a 

perspectiva sobre o mundo (“mundo-para-um-sujeito”), e sim a perspectiva de um mundo 

(“mundo-de-um-sujeito”), para retomar uma diferenciação fundamental entre relativismo e 

perspectivismo de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p.33). E já em 

1914 Ortega y Gasset (1966, p.321) perguntava “Quando nos abriremos à convicção de que o 

ser definitivo do mundo não é matéria nem é alma, não é algo de determinado, mas sim uma 

perspectiva?” 

 

LITERATURA, OU DOS MUNDOS INEXISTENTES  

 

Nas passagens citadas de Lévi-Strauss, grifamos os vários “como se” de que ele 

lança mão para descrever a objetivação de si no intuito de apontar para certa afinidade 

estrutural entre antropologia e literatura
8

 que tentaremos desenvolver, a partir de um 

belíssimo texto devotado à crítica do gênero de “non-fiction”, de Juan José Saer. Nele, a 

ficção parece se situar na mesma encruzilhada entre objetividade e subjetividade. A ficção, 

segundo Saer (2009, p.2, 4, 2), não se limita a “uma reivindicação do falso”, i.e., à elaboração 

imaginária de um sujeito; tampouco, obviamente, está constrangida pelo critério da 

veracidade: na ficção, “está presente” o “entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade, 

essa tensão íntima e decisiva (...). O fim da ficção não é estender-se nesse conflito e sim fazer 

dele sua matéria, modelando-a ‘à sua maneira’”: 

 
“Não se escreve ficções”, continua, “para se esquivar, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente 

para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo de que o 

tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 

empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao 

infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade 

objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 

ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é 

uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco 

menos rudimentar”.  

 

É como se o mundo verificável objetivamente fosse insuficiente, e o romancista 

demandasse tratar “o universo à sua maneira”, i.e., dotando-o de perspectiva: a ficção “é um 

tratamento específico do mundo, inseparável do que trata”, “uma identidade total com aquilo 

que trata” – ou seja, toda perspectiva é isomórfica ao (seu) mundo: perspectiva-de-um-mundo. 

Tal isomorfia talvez seja resultado daquele desvio da linguagem em relação à função 

comunicativa que atende pelo nome de poeticidade, em que o modo de dizer e o que é dito 

entram em ressonância: o discurso poético, segundo uma bela definição de Antonio Candido 

(1992, p.43) a partir de Jackobson, “tanto chama a atenção sobre si que faz esquecer o mundo, 

tornando-se outro mundo”. “Por causa deste aspecto principalíssimo do relato fictício”, 

                                                        
8
 Em um livro clássico, Marilyn Strathern (2006, p.31) reflete sobre como “a análise [antropológica]” pode ser 

tomada “como uma espécie de ficção conveniente ou controlada”. Nesse sentido, Viveiros de Castro (2002, 

p.123) descreveu o seu artigo sobre “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio” como “uma 

experiência de pensamento e um exercício de ficção antropológica. A expressão 'experiência de pensamento' não 

tem aqui o sentido usual de entrada imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, mas o de entrada no 

(outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar uma experiência, mas de experimentar uma 

imaginação. A experiência, no caso, é a minha própria, como etnógrafo e como leitor da bibliografia etnológica 

sobre a Amazônia indígena, e o experimento, uma ficção controlada por essa experiência. Ou seja, a ficção é 

antropológica, mas sua antropologia não é fictícia.” 
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conclui, “por causa também de suas intenções, de sua resolução prática, da posição singular 

de seu autor entre os imperativos de um saber objetivo e as turbulências da subjetividade, 

podemos definir de um modo global a ficção como uma antropologia especulativa”.  

De fato, a ficção literária parece se dar pelo mesmo processo de objetivação e 

subjetivação de que fala Lévi-Strauss: o autor se objetiva, se obliqua em narrador, em 

personagens, em heterônimos, etc.; e, por sua vez, o leitor se subjetiva naqueles que, num 

texto literário, dizem eu. Além disso, está em jogo na ficção, como argumenta Milan Kundera 

(2009, p.46), a exploração de um território novo da existência por meio de “egos 

imaginários”, alter-egos: “o romance não examina a realidade, mas sim a existência. A 

existência não é o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo 

aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o 

mapa da existência descobrindo esta ou aquela possibilidade humana”. Todavia, ainda que a 

literatura, desse modo, compartilhe com a antropologia o diferimento absoluto (o princípio da 

contradição, o não ser-idêntico-ao-ser) como condição ontológica de possibilidade, ela se 

diferencia desta na medida em que o eu (e seu mundo) que descobre é não apenas possível 

como também inexistente. A irrealidade característica da ficção e que ela assume, afirma 

Ortega (1991, p.51), “não existe em nenhum mundo”, habita “o outro mundo, o 

verdadeiramente outro”, o “Ultramundo”. Portanto, poderíamos dizer que se a antropologia 

cartografa mundos possíveis, constituindo uma cosmografia comparada das perspectivas do 

anthropos, aquilo que a literatura cartografa são mundos inexistentes, sendo uma cosmografia 

comparada das perspectivas extra-mundanas. Todavia, isso não quer dizer que tal descoberta 

não nos afete: “O personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um 

ego experimental. (...) Dom Quixote é quase impensável como ser vivo. No entanto, em nossa 

memória, que personagem é mais vivo que ele?”, pergunta Kundera (2009, p.38). E que o 

romance Dom Quixote trate justamente desta contaminação do real pelo ficcional não é um 

acaso: a ficção é inseparável do que trata, o modo é o modo da ficção – toda literatura é meta-

literatura, assim como toda antropologia é meta-antropologia. A “imaginação simpática” que 

move a ficção segundo uma personagem, Elizabeth Costello, consiste justamente em criar tal 

relação entre existência e inexistência, pois consiste na experiência descrita como: “think my 

way into the existence of a being who has never existed” (pensar meu modo de adentrar a 

existência de um ser que nunca existiu, em uma tradução literal e imperfeita) – adentrar a 

existência de um ego experimental, por assim dizer. E se isto é possível, se é possível adentrar 

a existência de um ser que nunca existiu, então também é possível “pensar meu modo de 

adentrar a existência de um morcego ou um chimpanzé ou uma ostra, de qualquer ser que 

participe comigo do substrato da vida” (Coetzee, 2004, p.92; tradução modificada). A 

literatura, portanto, também é, como Lévi-Strauss definira a etnografia, uma “forma 

experimental e concreta” do “processo ilimitado de objetivação do sujeito”. Todavia, na 

formulação de Costello, a ilimitação desse processo se revela em sua inteireza, indo para além 

das fronteiras do humano: se a descrição de Lévi-Strauss se fundamenta na equação Sujeito = 

Anthropos (em sua argumentação, participamos de forma subjetiva de todas as sociedades na 

Terra – poderíamos ter nascido nelas – porque elas são humanas), a antropologia especulativa 

proposta por Coetzee especula sobre a antropologia, questionando a imagem da espécie e suas 

prerrogativas ontológicas sobre a subjetividade. Assim, de certo modo a equação se mantém, 

mas invertida: Anthropos = Sujeito, ou seja, todos os seres existentes e inexistentes são 

humanos porque podemos participar de forma subjetiva de sua existência, obliquarmo-nos 

como se fôssemos eles.  

Desse modo, talvez pudéssemos postular para a relação entre literatura e vida uma 

relação análoga àquela entre o atual e o possível que subjaz à concepção de Lévi-Strauss, e na 

qual o eu-atual (sujeito) é só uma posição relacional em um conjunto de eus possíveis 

(objetos), cada um ele próprio atual. Assim, o eu “real”, existente, não ficcional, seria também 
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apenas uma posição dentre inúmeros eus inexistentes, egos imaginários e experimentais, cada 

um existente a seu modo. Se o território comum (o que quer dizer: em disputa) da 

antropologia é a posição-sujeito, o da literatura talvez seja aquele campo ontológico que 

Alexius Meinong (2008) chamou de “subsistência”, a saber, aquela zona existencial 

indiferente à existência, onde não vige o “privilégio do atual”, convivendo o possível e o 

efetivo, o existente e o inexistente, a zona da “pseudo-existência”, do “quase-ser”, “extra-ser” 

ou “ser-fora”, em que tudo tem ser, ainda que não tenha o ser em si: dos seres de ficção aos 

objetos impossíveis, dos grifos aos quadrados redondos (que Ortega equiparava aos alter egos 

que são os outros sujeitos), passando por aqueles sujeitos e objetos que existem efetivamente. 

Trata-se de uma espécie de sub-solo da existência que a aduba e transforma, e de onde ela 

nasce: e, nesse sentido, se o chamado “pacto ficcional” tem algum sentido é o de designar 

uma espécie de pacto com o diabo ou o gênio maligno de Descartes, pelo qual autor e leitor 

saem do “deserto do real” e suas regras, e descem às profundezas da existência, desrealizando 

esse mundo, tirando sua consistência para dar consistência a um mundo acessível pelo texto. 

Por isso, escrever e ler ficções é alterar-se, mudar a própria posição existencial, re-situar a 

própria existência diante de uma nova inexistência descoberta. Talvez aqui esteja um dos 

motivos pelo interesse (intelectual e popular) cada vez maior pela ficção científica: diante da 

perspectiva catastrófica de fim de mundo, trata-se de tentar adubar o subsolo existencial 

empobrecido pelo que Luiz Costa Lima (2007) chamou de “controle do imaginário”, tentar 

sair do deserto do real para entrar na “vera dentridade do real” (Joyce, 2014, p.59). Pois a 

inexistência literária é também uma in-existência: o que não existe também está dentro da 

existência, constitui o real; é, nas palavras de Clarice Lispector (1998, p.39-40), “inreal”. 

 

ANTROPOLOGIA ESPECULATIVA, OU DO ENCONTRO DE MUNDOS  

 

“Há”, afirma Tiago Pinheiro (2014), “uma dimensão da perspectiva que só se dá 

quando há a passagem de um discurso entre diferentes meios”, ou seja, quando a perspectiva é 

traduzida, transladada, transferida. Essa dimensão talvez constitua o núcleo de toda 

antropologia, seja ela social seja ela especulativa. Pois a objetivação, o fracionamento do 

sujeito como objeto, já é um deslocamento desse gênero, em que a perspectiva do sujeito se 

desdobra: o saber antropológico brota desta dimensão intersticial em que a perspectiva se 

transfere de um meio (subjetivo) a outro (objetivo). E, nesse sentido, talvez toda antropologia 

seja especulativa, isto é, imaginária, mas não menos real por isso, pois depende do ser situar-

se como se fosse outro: o sujeito como se fosse objeto, o possível como se fosse atual, o 

inexistente como se fosse existente. Tendemos a encarar esse como se enquanto via de mão 

única: o estabelecimento de uma identificação entre os termos ou de uma postura falsária e 

embusteira que quer estabelecer uma relação onde esta não existe. Verdade e falsidade, 

objetividade e subjetividade: justamente as antinomias que, cada qual a seu modo, Saer e 

Lévi-Strauss quiseram desmontar. Se a obliquação possibilitada pelo como se (pela ficção) 

possui um estatuto ontológico, se esse entrecruzamento entre eu e outro é real e existe, então 

ele designa uma via recíproca, de mão dupla, uma ponte entre mundos, em que tanto a 

identidade quanto a diferença se afirmam ao mesmo tempo e se reconfiguram mutuamente: o 

princípio da contradição, o terceiro incluído: eu como outro. O essencial nessa fórmula é a 

modificação dos dois polos (atual e possível, existente e inexistente), a ponte intersticial entre 

eles em que ambos se dão ao mesmo tempo, entrando em relação, em que mundos (reais e 

possíveis, reais e imaginários) se chocam e se comparam: por isso, insistamos, toda literatura 

e antropologia são sempre meta-literatura e meta-antropologia: sujeito e objeto, possível e 

impossível, existente e inexistente estão constantemente se redefinindo, constantemente 

postos em jogo, nesses encontros.  A ficção (a comparação) não designa a falsidade, mas o 

encontro ontológico entre modos – entre atual e possível, existente e inexistente – em que 
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estes se redefinem reciprocamente. É um modo dos modos. Nesse sentido, ao definir a ficção 

na fórmula paradoxal da “irrealidade como tal”, Ortega y Gasset (1991, p.39) irá precisar que 

se trata de “uma realidade ambivalente que consiste em duas realidades”, em que o que existe 

é o “o ser como”. A antropologia especulativa é o saber desse como-ser, ou melhor, a 

dimensão da perspectiva desse como-ser. Portanto, a descoberta de um mundo pela 

antropologia especulativa não torna existente um mundo inexistente; torna existente uma 

relação antes inexistente (mas subsistente, que sempre foi possível) entre dois mundos, faz 

estes colidirem, se encontrarem; e faz o explorador redescobrir a si mesmo, isto é, mudar de 

perspectiva, mudar a perspectiva. A perspectiva da antropologia especulativa, assim, é a que 

deriva desse encontro – não é a perspectiva de um mundo ou de outro, mas a de sua tradução 

recíproca: uma entre-perspectiva, uma perspectiva caleidoscópica, composta e atravessada por 

mais de uma perspectiva, como talvez toda perspectiva, quando tornada corpo (textual ou 

xamânico), seja marca de um encontro de perspectivas: as técnicas corporais dos xamãs, o 

parentesco que o constitui, as relações interespecíficas que compõem a sua experiência, todos 

esses outros e suas perspectivas dão corpo à perspectiva xamânica
9
; assim como o ponto de 

vista do autor, do narrador, dos personagens, mas também os paratextos, a edição, a crítica e 

as interpretações, todas essas perspectivas dão corpo ao texto, constituem a perspectiva de 

uma ficção literária. Ler o livro do mundo, fazer uma cosmografia, é, portanto, sempre ler os 

textos dos mundos, compor suas tessituras, desfazê-las (tirar consistência) e refazê-las 

(devolver consistência). 

Recentemente, um integrante do partido pirada alemão afirmou, para justificar sua 

atuação política, que a internet é “o lugar onde vivemos”, que “A web é o nosso campo de 

existência”. De certa forma, ainda que provavelmente inconsciente, trata-se de uma belíssima 

definição da existência: o virtual seria o lugar onde a existência é possível no duplo sentido – 

de que só naquele campo pode se dar a existência, e de que nele a existência se dá no modo da 

possibilidade. Mas isso implica dizer que sempre vivemos na internet – pois sempre vivemos 

no contato com mundos virtuais, ficcionais –, implica também que o que chamamos de 

mundo é apenas um caleidoscópio de perspectivas, sobreposição e entrecruzamento de 

mundos, uma teia ou hipertexto. Se as ciências humanas – as antropologias especulativas – 

estão sendo economicamente contingenciadas, talvez seja porque elas revelem a contingência 

ecológica do mundo atual (enquanto única forma de habitar o cosmos), porque elas auxiliem 

na tentativa de colocar a imaginação no poder, potencializar a imaginação; em última 

instância, porque diante de um mundo que se tornou insustentável, elas podem apontar para a 

única alternativa realista: a demanda do impossível. Não só um outro mundo é possível – 

como também um outro possível é mundo. 
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