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No arquivo destinado aos originais de “Meu tio o iauaretê”, na sala de con-
sultas do Instituto de Estudos Brasileiros na USP, há duas versões do texto. 
Uma menor, de 35 páginas, e uma maior, de 43 páginas, em ambas contadas 
também as respectivas folhas de rosto. A versão maior, claro, foi utilizada 
por Paulo Rónai na organização da publicação de Estas estórias (1969) e é 
também neste original datilografado que encontrei esta anotação a lápis no 
topo da página cinco: “anterior ao GS:V”. “Meu tio o iauaretê” foi publicado 
na Revista Senhor, em 1961, em que, na seção intitulada “Bastidores”, en-
contro o seguinte trecho:

Neste número, celebramos dois anos de vida. Como no aniversário passado, 
reunimos um grupo de celebridades em vários campos e procuramos a melhor 
maneira de misturá-las para o senhor. [...] Guimarães Rosa, Marques Rabêlo e 
Otávio Faria continuam enquadrados. Os dois primeiros, são velhos conhecidos 
do senhor [...] E Guimarães Rosa com um monólogo de 34 laudas, “Meu tio o 
iauaretê”, uma novela que recebeu elogios até dos mais duros críticos de qual-
quer publicação: os revisores (SENHOR, 1961: 4).

Além da percepção do irrefutável empenho dos editores em deixar claro 
que o escrito não contém “erros”, pois passou pelos olhos atentos dos reviso-
res, constato que o texto publicado na Senhor equivale ao primeiro original, 
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pois ambos apresentam o mesmo número de laudas, 34. Portanto, menor 
oito páginas que o original usado para a publicação em Estas estórias. Na 
nota introdutória de Rónai para Estas estórias, ele diz ter sido “Meu tio o 
iauaretê” anteriormente publicado, no entanto, não esclarece o fato de serem 
diferentes as duas publicações:

Nos papéis do escritor foram encontrados vários esboços dos índices deste vo-
lume, Estas estórias, que infelizmente hoje sai como livro póstumo. Ele devia 
abranger oito novelas longas e a entrevista-retrato “Como o vaqueiro Mariano”. 
Foram também encontradas as oito novelas constantes de um desses índices: 
quatro já publicadas em vida do Autor e quatro inéditas. Das publicadas, três o 
foram na revista Senhor, a saber: “A simples e exata estória do Burrinho do Co-
mandante, no n. 14, de abril de 1960; “Meu tio o iauaretê”*, no n. 25, de março 
de 1961, e “A Estória do Homem do Pinguelo”, no n. 37, de março de 1962. [* 
Segundo anotação manuscrita do Autor, constante do original datilografado, 
esta novela é anterior a Grande sertão: veredas] (1985: 7). 

Surge daí, talvez, o fato de que ninguém tenha atentado para a diferença 
das publicações de “Meu tio o iauaretê”. O estudo dessas diferenças constitui 
outro passo desta pesquisa. 

Afora estas publicações, “Meu tio o iauaretê”, na versão consagrada por 
Rónai,  reapareceu em 1975 no livro organizado por Alfredo Bosi, O conto 
brasileiro contemporâneo, e em trechos selecionados por Beth Brait no volu-
me dedicado a Guimarães Rosa na coleção Literatura Comentada, publicada 
pela editora Nova Cultural, em 1981. Esse espalhamento no campo editorial 
espelha a importância dessa “estória”, que não cessa de despertar reflexões 
críticas, aumentando sua já extensa fortuna crítica.

Parte desse interesse pode vir da semelhança no padrão narrativo que 
esta estória guarda com Grande sertão: veredas, afinal, segundo Willi Bolle 

(2004: 19), a fortuna crítica da obra de Guimarães Rosa já atingia 2,5 mil 
títulos, 1,5 mil deles sobre o Grande sertão. Assim, o interesse em “Meu tio 
o iauaretê” poderia vir de sua relação com o Grande sertão e é por isso que 
a notinha escrita a lápis por Guimarães, “anterior a GS:V”, assume impor-
tância considerável. 

Mas deve-se levar em consideração, por outro lado, que a reunião da 
crítica específica dessa estória vai muito além da comparação entre as duas 
obras. Na verdade, sua crítica caminha em algumas das sendas investigativas 
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que Bolle identificou nos estudos de Grande sertão, aproveitadas aqui como 
base para mapear a crítica de “Meu tio o iauaretê”. 

As linhas de pesquisa identificadas até agora são: a) estudos linguísticos e 
estilísticos, na esteira do seminal estudo de Haroldo de Campos (1970)1 e de 
Suzi Frankl Sperber (1992);2 b) interpretações metafísicas como a de Ettore 
Fizazzi-Agrò (1994, 2001);3 interpretações psicanalíticas como a de Edna 
Tarabori Calobrezi(2001),4 talvez o único livro todo dedicado ao estudo de 
Estas estórias por inteiro; e, finalmente, interpretações sociológicas, histó-
ricas e políticas, na qual esta pesquisa se insere, na esteira de estudos como 
os de Walnice Nogueira Galvão (1978) e de Flávio Aguiar (1991).  

Este trabalho tem como horizonte a nossa condição de nação dependente 
e periférica, que vive um incompleto processo de modernização. Portanto, 
nunca bem sucedido em diminuir a funda desigualdade da nossa sociedade. 
Daí a investigação da hipótese5 de que Rosa concentrou seu esforço estético 
no reconhecimento dessa desigualdade e na representação do outro.  

“Meu tio o iauaretê” conta a história de um bugre, que foi contratado 
por um grande proprietário para “desonçar” suas terras. A narrativa começa 
quando chega um peão, jagunço talvez, no começo da noite, em sua casa, no 
distante sertão, muito afastado de qualquer núcleo urbano. O visitante chega 
sem dizer a que veio, mas oferece-lhe pinga e fumo e faz muitas perguntas. 
Desconfiados e ameaçadores, os dois seguem sem rumo um tenso diálogo 
que desvenda a vida e a situação dos dois personagens e que termina com o 
assassinato de um pelo outro. 

1	 CAMPOS, Haroldo. A linguagem do Iauaretê. In: ______. Metalinguagem: ensaios de teoria 
e crítica literária. 2. ed. Petrópolis (RJ): Vozes, 1970. p. 47-53.

2 SPERBER, Suzi Frankl. A virtude do Jaguar: mitologia grega e indígena no sertão 
roseano. Remate de Males, Campinas, v. 12, p. 89-94, 1993.

3	 FINAZZI-AGRÓ, Ettore. Nada, nosso parente: uma leitura de “Meu tio o iauaretê” In: 
Remate de Males, Campinas, v.14, 1994. p. 129-139.

________. ... Him – it – this voice (entre pátria e mátria). In: _____. Um lugar do tamanho 
do mundo: tempos e espaços na ficção em João Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2001. p. 123-156.

4	 CALOBREZI, Edna Tarabori. Morte e alteridade em Estas estórias. São Paulo: Edusp; 
Fapesp, 2001.

5	 STARLING, Heloisa. Lembranças do Brasil: teoria, política, história e ficção em Grande 
sertão: veredas. Rio de Janeiro: Revan/Ucam; Iuperj, 1999. Neste livro, a autora defende a 
tese de que o projeto literário de Rosa é o de pôr em evidência a base autoritária, violenta ou 
paternalista, e o caráter fortemente manipulatório que vem servido de alicerce aos modos 
da política brasileira. 
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Esse diálogo em muito se parece com o estabelecido em Grande ser-
tão: veredas (1956) e também nos contos “O espelho”, de Primeiras estórias 
(1962), e “Antiperipleia”, de Tutameia (1967), no qual há a representação de 
uma conversa por meio da apresentação da fala de apenas um dos interlo-
cutores. Não é porque não seja relatada sua fala que o outro está calado ou 
mudo. Rastros do que ele diz permeiam a fala desse personagem, do qual 
brota a narrativa. Em seminal estudo do Grande sertão, Roberto Schwarz 
(1965: 23-27) já apontou o modo singular de construção do livro como for-
ma que elide o narrador, ou seja, a história não nos é contada por um nar-
rador, não há mediação. A história é construída a partir da fala direta de 
um personagem. 

Em Grande sertão e em “Antiperipleia”, essa fala é iniciada com um pará-
grafo, sinal usado, segundo o Dicionário Houaiss,6  para indicar a mudança 
dos interlocutores em um diálogo, mas dispensado em “Meu tio o iauaretê” 
e em “O espelho”. Entretanto, nessas estórias é perfeitamente possível reco-
nhecer a mesma situação narrativa na qual estão frente a frente o senhor e 
o homem do sertão. No Grande sertão, essas diferenças são muito ambíguas 
e a leitura logo desvenda a profundidade filosófica dos questionamentos 
que Riobaldo coloca para si mesmo e para aquele com quem ele conversa.  

Mas em “Meu tio o iauaretê” a dessemelhança entre os dois personagens 
é muito mais funda, porque está confundida com diferenças étnicas, sociais 
e culturais. Mesmo levando em consideração o esforço de atenuação que 
Rosa empreendeu na caracterização do personagem indígena, a relação eu 
– branco, “Meu pai era bugre índio não, meu pai era homem branco, branco 
feito mecê, meu pai” (1985: 176), e a relação eu – negro, “Não quero morar 
com preto nenhum, nunca mais... Macacão. Preto tem catinga... Mas preto 
dizia que eu também tenho: catinga diferente, catinga aspra” (1985: 162), 
são marcadas pela não identificação. No trecho a seguir, notamos como a 
identificação eu – índio também não é direta, mas permeada de um vai e 
vem que singulariza a posição do personagem como alguém que assimila 
misturas entre mundos muito diferentes que sempre estiveram em contato 
desde a colonização:

Nhennhém? eu cá? Mecê é que tá preguntando. Mas eu sei porque é que tá pre-
guntando. Hum. Ã-hã, por causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho... 

6	 Cf. versão online disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=travess%
E3o&stype=k>.
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É. Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A’ pois, minha mãe era, ela 
era muito boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, gentio Tacunapéua, muito longe 
daqui. Caraó não: caraó muito medroso, quage todos tinham medo de onça. [...] 
Depois foi que morei com caraó, morei com eles (ROSA, 1985: 180).

O interlocutor parece ter perguntado se o pai dele era índio, ao que ele 
responde negando, mas também reconhecendo suas feições indígenas como 
herança de sua mãe. Mais adiante, ele afirma abominar o pai e reverenciar 
sua mãe, na verdade seu profundo respeito pela lembrança materna chega 
a impedi-lo de cometer pelo menos um crime. 

Mas sua educação não é feita só pela mãe, “Bebo chá do mato. Raiz de 
planta. Sei achar, minha mãe me ensinou, eu mesmo conheço” (ROSA, 1985: 
161), teve também influência de seu pai: “Pai meu me levou pra o missioná-
rio. Batizou, batizou” (ROSA,1985: 181), e ainda de um mestre negro, um 
dos que lhe ensinaram o uso da zagaia. As misturas dos mundos dos indí-
genas, dos jesuítas, dos proprietários rurais, dos mascates e comerciantes, 
dos moradores empregados e dos vaqueiros informam a visão do persona-
gem. Copio, a seguir, passagem que mostra uma dessas misturas no campo 
da religião: 

Nhem? Missa, não, de jeito nenhum! Ir pra o céu eu quero. Padre, não, missio-
nário, não, gosto disso não, não quero conversa. Tenho medalhinha de pendurar 
em mim, gosto de santo. Tem? São Bento livra a gente de cobra... Mas veneno de 
cobra pode comigo não – tenho chifre de veado, boto, sara (ROSA, 1985: 180).

A aderência aos valores do cristianismo é parcial e interessada e forma 
apenas uma parte de sua confusa visão de mundo, que ainda incorpora 
elementos que poderiam tanto ter sido aprendidos dos índios quanto dos 
negros. Essa mistura está bem encravada na linguagem, termos em Nheen-
gatu são seguidos das traduções em português, estrutura já explicada por 
Haroldo de Campos (1970), que vê na apropriação do Nheengatu por Gui-
marães Rosa um correlato do que acontece na trama, a metamorfose do 
onceiro em onça. 

Do ponto de vista da caracterização da personagem, talvez sua princi-
pal marca seja mesmo a inconstância,7 elemento profundamente ligado ao  
7	 Cf: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo B. A Inconstância da Alma Selvagem e Outros Ensaios 

de Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.
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mundo indígena. As contradições de seu discurso são flagrantes e eviden-
tes. Ele afirma e nega quase ao mesmo tempo às vezes. Gosta e não gosta de 
gente, quer e não quer o relógio, vê o visitante ora como seu amigo ora como 
sua presa, é onça, é gente, é índio e não é índio, é parente e exterminador de 
onças. Ele é, em si mesmo, encruzilhada de contrários. Não fixa uma ideia, 
o trânsito entre todas as possibilidades é exercitado continuamente:

Ói: eu tava achando nada de ruim não, tava jeriza não, eu gostei do preto Bijibo, 
tava com dó dele, em mesmo, queria era ajudar, por causa que ele tinha muita 
comida boa... Olhei preto bijibo comendo, ele lá com aquela alegria doida de 
comer, todo dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. Fiquei com raiva 
daquilo, raiva, raiva danada... Eh, aí não tinha mais raiva não, queria era brin-
car com o preto... mas agora eu queria, nem sei, queria ver jaguaretê comendo 
o preto... Nhém? preto tinha me ofendido não. Preto muito bom, homem aco-
modado. Eu tinha mais raiva dele não (ROSA, 1985: 189, 90, 91).
 
Contrários também são os dois personagens. O diálogo entre esses su-

jeitos ocorre em situação marcada pela desigualdade não apenas étnica, 
mas também social, “Mecê é homem bonito, tão rico” (ROSA, 1985: 161), 
e cultural, os saberes de um e de outro não coincidem, “Pode ter medo ne-
nhum. Onça sabe quem mecê é, sabe o que tá sentindo. Isso eu ensino, mecê  
aprende” (ROSA, 1985: 171). É verdade que a diferença social entre os dois é 
talvez a mais gritante. Um está plenamente inserido, no pleno cumprimento 
de suas funções; já o outro sobrou e a ninguém mais interessa. O visitante 
vem cumprir uma ordem de seu patrão, e uma muito custosa, deixando até, 
em determinados momentos, transparecer um pouco de comoção por ter 
que desempenhar a tarefa de matar aquele ser de quem passa a conhecer 
algumas coisas. 

Eh, lenha ruim, mecê tá chorando dos olhos com essa fumaceira ... Nhém? 
É, mecê é quem tá falando. Eu acho triste não. Acho bonito não. E, é como é, 
mesmo, que nem todo lugar. Tem caça boa, poço bom pra a gente nadar. Lugar 
nenhum não é bonito nem feio, não é pra ser. Lugar é pra gente morar, vim pra 
aqui pago pra matar onça (ROSA, 1985: 168).

Emoção que não o impede de ameaçá-lo seguidamente com a arma, gesto 
que também acontece como defesa, pois está claro que o tigreiro é perigo-
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so, “Eh, cê tá segurando revólver? Hum-hum. Carece de ficar pegando no 
revólver não” (ROSA, 1985: 182).

O Nheengatu, a língua geral amazônica, ao contrário da paulista, é falada 
até hoje, constituindo língua oficial de São Gabriel da Cachoeira no Estado 
do Amazonas. Em 2006, a Cachoeira de Iauaretê, que dá nome ao povoado, 
foi considerada Lugar Sagrado dos Povos Indígenas dos Rios Uaupés e Pa-
purí, o primeiro bem imaterial a ser inscrito no Livro dos Lugares, oitavo 
patrimônio imaterial brasileiro. 

Localizada na região do Alto Rio Negro, distrito de Iauaretê, município 
de São Gabriel da Cachoeira, ela corresponde a um lugar de referência fun-
damental para os povos indígenas que habitam a região banhada pelos rios 
Uaupés e Papurí. Várias das pedras, lajes, ilhas e paranás da Cachoeira sim-
bolizam episódios de guerras, perseguições, mortes e alianças descritos nos 
mitos de origem e nas narrativas históricas destes povos.

Uma dessas narrativas diz respeito ao tempo primordial da pré-huma-
nidade, um mundo povoado por divindades criadoras que buscavam fazer 
surgir rios, animais, plantas e verdadeiros seres humanos. Essa história se 
passa em um mundo em formação, e é por meio dela que os Tariano expli-
cam como a cachoeira de Iauaretê veio a se constituir. A palavra Iauaretê, 
“onça verdadeira”, é um topônimo que faz alusão a uma “gente-onça”, que 
no passado remoto habitou o lugar.   

Ayron Rodrigues explica que a língua geral amazônica, conhecida como 
“língua geral do Brasil”,

[...] deveu-se certamente ao uso da mesma nos documentos dos jesuítas por-
tugueses, na segunda metade do século XVII e na primeira metade do século 
XVIII, para designar a língua falada pelos mamelucos, isto é, pelos mestiços de 
pais portugueses e mães indígenas – sobretudo de mães tupinambás do Pará – 
e seus descendentes. Essa língua, que se tornou corrente nos povoados e nas 
missões do Estado do Grão-Pará – cada vez mais heterogêneas pela inclusão de 
índios de diferentes línguas – ao longo do rio Amazonas e de seus principais 
afluentes, foi-se diferenciando da língua dos Tupinambás, aquela que era então 
chamada língua brasílica  (2010: 28). 

Então, pelo menos duas coisas tiramos desse trecho do texto do professor 
Ayron, grande linguista aqui da UnB: o lugar dessa língua geral na história 
da língua falada no Brasil e sua relação direta com a relação português-índia 
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na colonização brasileira. Esta a própria condição do personagem de Tonho 
Tigreiro, assim como também a de Riobaldo em Grande sertão: veredas. 
Também Darcy Ribeiro (1995), em O povo brasileiro, expõe esse processo 
de mescla no início da nossa colonização.  

A pesquisa no arquivo de Guimarães talvez possa revelar algo que ape-
nas imagino. Como, nos últimos 12 anos de sua vida, Rosa dirigiu o Serviço 
de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty, órgão que guardava boa parte 
do material sobre os povos do Alto do Rio Negro, não seria mirabolante 
supor que Guimarães tenha entrado em contato com o mito do “homem-
-onça” por intermédio de seu trabalho. Fato que apenas corrobora a genia-
lidade desse autor, que soube tão bem explorar, misturar e traduzir tudo o 
que via em grande literatura. No caso desse texto, estamos em presença de 
uma das soluções literárias mais brilhantes na linhagem da produção que 
priorizou o antagonismo, as misturas e os conflitos marcados pelas desi-
gualdades sociais.       

A diferença cultural entre os personagens postos cara a cara também é a 
tônica em “O espelho”, “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho 
nem tenha idéia do que seja na verdade – um espelho?” (ROSA, s.d.: 65); e 
em Grande sertão, “O senhor não acha? me declare, franco, peço... Ah, lhe 
agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em idéia firme, além de ter carta 
de doutor” (ROSA, 1986: 17). Os três narradores, de “Meu tio...”, do Grande 
sertão e de “O espelho”, se encontram em posição dessemelhante em relação 
à de seus interlocutores, entretanto, não se furtam a mostrar suas superiori-
dades, em uma problematização da desigualdade que ocorre na exploração 
nem sempre irônica da superioridade do outro, sempre posta em xeque, mas 
nunca explicitamente contestada. 

Assim, a fala do outro, do mais forte na vida social, seja pela riqueza ou 
pela educação, aparece suprimida na forma literária, podendo ser desco-
berta apenas pelos rastros discursivos que suas intervenções deixam na fala 
do narrador. Se admitimos que a forma literária seja uma tomada de posi-
ção que supõe um posicionamento do escritor no interior das contradições 
do processo social, e se o escritor opta por encenar a desigualdade entre os 
interlocutores, de modo tal que o discurso do aparentemente mais forte é 
elidido, fica clara a construção de uma interpretação da realidade que expõe 
o nervo da desigualdade. Assim, a forma narrativa age no sentido de armar 
uma contraposição ao que ocorre na vida social: quem fala em “Meu tio o 
iauaretê” é aquele que nenhuma autoridade tem e que não serve mais, um 
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resíduo indesejável que precisa ser eliminado para que tudo corra bem no 
avanço das fronteiras agrícolas da grande propriedade rural. 

Como bem aponta Flávio Aguiar (1993: 93-108), a fala desaparece, mas 
o escrito continua. Assim, a representação da fala na forma literária recebe 
sua paga. O personagem narrador de “Meu tio...” é filho de pai branco e de 
mãe índia, mas se identifica como pertencente ao mundo da cultura matri-
linear do qual, dificultosamente, vive a ruptura. Além de não poder mais 
se religar à cultura de sua mãe, como já anotou Walnice Nogueira Galvão 
(2008: 11-40), também não serve mais à função que o proprietário da terra 
havia lhe dado. Perdido entre dois mundos culturais, deslocado pelos con-
flitos de autoridade sobre a terra, será eliminado, mas não sem antes lutar 
com a única arma de que dispõe: sua fala. 

Como já apontou Hermenegildo Bastos, aqui em anotação de apresenta-
ção oral, também para o escritor, sua escrita é seu recurso de atuação social. 
Nesse sentido, cabe fazer uma última reflexão sobre o caráter já bastante dis-
cutido do narrador desse conto. Embora escrito em primeira pessoa, a fala 
não pertence ao narrador. Mas é por ele encampada. O narrador desaparece 
totalmente do discurso, mas não podemos notar que é por meio de sua in-
tervenção que o texto chega até nossas mãos. Ou seja, em vez de emoldurar 
a fala do personagem, o narrador reduz sua fala à do personagem. Ato esté-
tico e ético? Processo que radicaliza experiências de contato entre narrador 
culto e personagem iletrada, como nos Contos Gauchescos, de Simões Lopes 
Neto, ou nos Contos de Belazarte, de Mário de Andrade – realizações estéti-
cas e expressão um fundamento ético –, na busca de um lugar para o outro 
no discurso do narrador, esta instância autorizada e que tem a competên-
cia para se inserir no mundo da cultura letrada – no mundo da literatura. 
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